Marco Aurelio Carballo
;Bailar o escribir?

David Martin del Campo

Después de cuarenta afos de tecleo que-
da claro que nadie escribe para que no lo
lean. Una frase contundente que, por cier-
to, despunta en una de las dltimas pégi-
nas del libro péstumo de Marco Aurelio
Carballo (MAc), Crénicas stibitas. Se dice
fécil... cuarenta afios de tecleo; se oye sen-
sato... escribir para ser leido. Si, claro, para
ser escuchado y compartir frases y expe-
riencias. Se dice fécil.

Elvolumen retne dos veintenas de cré-
nicas publicadas en muy distintos medios
en el lapso de 25 afios que fue de 1990 a
2015, afo en que la vida del autor se ex-
tinguid no lejos de su Mac inseparable (la
Macde MAC) en la que Marco Aurelio ins-
talé un programa que hacia sonar las teclas
de su laptop igual que una pesada meca-
nogréfica, {TAC, TAC, TAC!, para no extra-
far el rumor de las redacciones de antafo
en Excélsiory unomdsuno.

Elvolumen estd precedido por tres pré-
logos amables de Rafael Cardona Sando-
val, René Avilés Fabila y Froylin Manuel
Lépez Narvdez. Prélogos en los que sus
autores buscan dar contexto al cronista de
marras, del que celebran su tono festivo,
el registro implacable de su oido, pero so-
bre todo un homenaje a su amistad rispi-
da, cortante, carifiosa del segundo trago.

La crénica es el género més vilipendia-
do de la prensa. Los buenos periodistas,
en aquel tiempo, hacian reportajes tras-
cendentes, como Manuel Mejido y Fer-
nando Benitez, o entrevistas como las de
Elena Poniatowska y Julio Scherer, pero
scrénicas? Era el género que llamaban “de
color”, un poco para las seforitas que cu-
brian sociales, 0 Manuel Seyde cronican-
do los partidos de futbol. O las crénicas
taurinas, o las crénicas de espectdculos. El

problema del género le viene de que el su-

yo es un territorio sin objetividad. En la
crénica estd por delante la sensibilidad del
reportero, su vision, sus gustos y tirrias, su
parcialidad. Quizé por ello la crénica es
el género mds préximo a la literatura, a la
narrativa, al gusto de contar lo que vimos
(o creimos ver), lo que testimoniamos, lo
que escuchamos, olimos y pisamos. En ese
sentido MAC se dio el gusto de ejercer la
crénica como un medio de ambigiiedad
literario-periodistica. Ciertamente conta-
balo que habia ocurrido, lo que habia pre-
senciado, pero buscaba formas excavadas
en las pdginas de Ernest Hemingway y
Norman Mailer, que fueron sus maestros
confesos. De ahi que (como ya se ha es-
crito), “demasiado escindido para llevara
cabo un vano ataque de rebeldia contra la
vida y demasiado orgulloso para aceptar
la inevitabilidad de la derrota y la resig-
nacién, Marco Aurelio Carballo encontré
dentro de si y comunicé a sus lectores una
tenaz actitud de herofsmo positiva, sin ilu-
siones, eminentemente humanista”.

He mentido; en realidad la cita de Earl
Rovit se refiere a Ernest Hemingway, en
su libro homénimo (Fabril Editora, Bue-
nos Aires, 1971), pero la remembranza le
viene a Carballo ala medida. .. “vanos ata-
ques de rebeldia contra la vida”, “dema-
siado orgulloso para aceptar la derrota”,
“tenaz actitud de heroismo ausente de ilu-
siones”. ;No estaba Earl Rovit refiriéndose
a Carballo; digo, sin conocerlo? Sin lugar a
dudas que si.

Patricia Zama se encargé de seleccio-
nar las crénicas del volumen. Conscien-
temente escogid las que mejor reflejan la
personalidad del autor, quien fuera su ma-
rido. En ese sentido el libro puede leerse
como un homenaje a la garra de Marco

Aurelio por registrar, escribir y contar. Las

mds de cuarenta crénicas se presentan igual-
mente como testimonios de amistad a sus
iguales en las salas de redaccién y en las
mesas de manteles salpicados. Rafael Ra-
mirez Heredia (el “Rayo Macoy”), en pri-
merisimo orden y desorden, lo mismo que
Eraclio Zepeda, Miguel Reyes Razo, Her-
ndn Lara Zavala, Joaquin Diez-Canedo,
René Avilés Fabila, Abelardo Martin, su
paisano Victor Manuel Camposeco, o Ele-
na Garro perdiendo la razén en los barrios
“pijos” de Madrid (donde Marco Aurelio
fue corresponsal). Ademds quedan las re-
ferencias familiares no tan pudorosas, don-
de Patricia-Petunia, y Mario y Bruno (sus
hijos) se pasean por los cafetines de Parfs
y Roma luchando por ser entendidos y
que les lleven por favor, please, un gelatto
al limone.

Una de las caracteristicas sobresalien-
tes del volumen es precisamente el cardc-
ter deleitable de su lectura. ;Cémo escu-
rre la escarcha de un tarro helado en las
cantinas del Soconusco? ;Qué es lo pri-
mero que hizo la escrupulosa Pilar del Rio,
esposa de José Saramago, apenas entraron
a su habitacién en el hotel de San Crist4-
bal de las Casas? ;Con qué gesto los reci-
bié Bertha Cuevas en la casa de José Luis,
y cudnto tiempo tard$ en aparecer el le-
gendario dibujante en la salita de t¢? La
astucia del autor no perdona detalle algu-
no. Sus crénicas son verdaderos registros
fotogréficos, documentales minimos de
viaje, radiografias de vanidad y pedante-
rfa... ;qué dijo Laura, la asistente del edi-
tor Sealtiel, que dijo que dijo Saramago
que dijo el Sub que lo de la entrevista de
prensa nanay? ;Qué qué?

A ratos, apoydndose en su personaje
Feldespato —un evidente a/ter ego— Mar-
co Aurelio cuenta las cuitas del autor por
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no traicionar al periodismo pero al mismo
tiempo hacer literatura, la lucha implaca-
ble por conseguir su propio estilo, la bus-
queda de un resquicio en el tumulto de las
redacciones periodisticas para concluir la
lectura de aquel librito de Chéjov. Feldes-
pato descreido de las marrullerfas de los
funcionarios, descreido de las consignas
ideoldgicas de todo tipo, descreido de los
intelectuales duefios de un discurso incom-
prensible. Entonces Marco Aurelio se des-
dobla en varias crénicas para abandonar
laansiedad del “yo” y recalar en la neurosis
del pseudénimo y asi, lanzdndose la boli-
ta el uno al otro, busca darle un sentido a
suvida (la vida del cronista) porque si al-
go asoma en estas crénicas es el gusto por
sobrevivir sin congojas, la gana por llevar
la existencia en paz al tiempo de intentar la
crénica de su propio tiempo. Su circuns-
tancia, sus obsesiones, el disfrute mismo
delavida.

Publicados en medios tan dispares co-
mo las revistas Siempre!, Epom, o en dia-
rios como Excélsior, La Prensao El Diario
del Sur (de Tapachula), los episodios de
esta novela-de-vida fueron publicados bajo
el titulo de “Turbo-crénicas”, de donde se
desprendia ese impetu inicial por some-
terlo todo a la vordgine de una turbina de

avién, un huracdn, o simplemente la li-

cuadora Osterizer donde se echa de todo
(cebolla, bistec, chile habanero) para ge-
nerar luego un rico tascalate. Asf las cré-
nicas de MAC nos llevan lo mismo a una
expedicién literaria por tren, de México a
Veracruz, donde siete narradores pagan su
pasaje leyendo sus engendros en el carro-
bar del convoy para deleite de los demds
pasajeros, o las rencillas de uno y otro in-
telectual, aunque luego retornasen las bue-
nas maneras de los cocteles. O el asalto
infructuoso a la casa de alquiler de los es-
moquins en el centro de Manhattan por-
que el gobernador quintanarroense ha ci-
tado en el Marriot de la Quinta Avenida
para una cena de todo lujo, y MAC y Macoy,
sin esmoquin, se pasan la noche sentados
en la banqueta igual que afios atrds en Ta-
pachula. O las escritoras en el proscenio
de Bellas Artes hablando de modas y lite-
ratura; Marfa Luisa Mendoza, Elena Po-
niatowska, Margo Glantz, ;por qué tus
descripciones son sensuales?, ;c6mo te gus-
tarfa morir?, ;quién te parece el escritor
mis elegante? Carlos Fuentes, desde lue-
go. Carlos Fuentes.

Crénicas sitbitas viene a sumarse a los
otros libros de Carballo en ese género, co-
mo fueron “Novios en la barra” (2003),
“Mam4 estaba loca” (2004), “Soconus-

quenses” (2008), y “Sin novedad en el Me-
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tro” (de 2009), lo que no hace sino con-
firmar la garra como cronista que MAC se
gand con el paso de los afos, amén de los
libros de cuento y las siete novelas que pu-
blicé en vida. Esa obra, ya se ha dicho, estd
escrita con excesiva proximidad al espejo,
porque hay autores que despegan en los
universos de la imaginacién (Julio Verne,
Franz Kafka) y otros que —castigados por
la distancia del divén psicoanalitico— pur-
gan sus experiencias mundanas en literatura
que es, al mismo tiempo, una galerfa auto-
biogrifica, llimense Henry Miller, Ernest
Hemingway o Marco Aurelio Carballo.

Estamos ante una escritura sin blan-
duras. Estilo directo, sin florituras. Na-
rrativa de hombres duros que no entien-
den alas mujeres (bueno, eso muy pocos)
y que han decidido escribir en vez de mar-
char al frente, o subir al ring, 0 nunca de
los nuncas bailar al ritmo de Ray Conniff
porque su consigna ha sido siempre: “Los
hombres duros no bailan”. Asi que duro,
como fierro viejo a la intemperie, resis-
tiendo y escribiendo, fue la narrativa del
buen Marco Aurelio, todavez que en el dl-
timo capitulo del volumen, titulado “Me-
morias de hospital”, retine trece breves cré-
nicas que dan cuenta de los avatares que
vivié el autor una vez que le diagnostica-
ron el mal que habria de consumirlo en el
lapso de dos afios. Ahi estdn los textos mds
emotivos de su narrativa, donde Marco
Aurelio habla ante las ironias de Dios, y los
médicos y enfermeras y nifios que hacen
turno para la sesién de radioterapia. Ahi
queda otra vez, yalo decfamos, la garra por
contar. Y teclear como en las redacciones
de antafio, donde la adrenalina lo era to-
do y aquel ambiente casi fabril de maqui-
nas aporreadas por los reporteros y las cuar-
tillas de papel revolucién y el humo de los
cigarros constitufan una vocacién por la
letra, la frase stbita. Por ello debemos decir
que se trata de un libro cautivador —pds-
tumo, eso si— que es también un libro va-
liente, quizds atropellado, pero sobre to-
do un libro necesario. U

Texto leido en la presentacién del libro de Marco Aurelio
Carballo, Crénicas sitbitas, editado por la Direccién Ge-
neral de Publicaciones y Fomento Editorial, UNAM,
2017, en la 38 Feria Internacional del Libro del Palacio
de Minerfa.
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