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Año con año, en las ferias del libro de Gua -
dalajara, la presencia de Jorge Herralde es
constante e imprescindible. El fundador y
director de Anagrama siempre está allí, or -
gulloso de representar para los lectores de
libros en castellano, lo que representó Car-
los Barral durante los años cincuenta y se -
senta en Seix Barral. En sus colecciones Bi -
blioteca Breve y Formentor, Barral nos hizo
conocer a Robbe-Grillet, a Nathalie Sa rrau -
te, a Claude Simon, a Nossack, a Heinrich
Böll, a Marguerite Duras… Por Anagrama
de Herralde sabemos de McEwan, de Paul
Auster, de Magris, de Tabucchi, de Baricco,
de Shlink… Incluso Álvaro Enrigue llegó
a decir que existe hoy una copiosa “gene-
ración de Anagrama” de escritores y lecto-
res. Lo cual es totalmente cierto. Jorge He -
rralde tiene por qué sentirse orgulloso, y
los adictos a sus libros, agradecidos con él.
Mi hija Isabel y yo lo veíamos todas las

mañanas en Guadalajara, a distancia, de -
sa yu nando con su esposa Lali en la cafe-
tería del Hotel Hilton, compartiendo la
charla con los muchos que se acercaban a
halagarlo.
Un día me atreví.
Cuando Herralde se levantaba de la me -

sa rumbo a sus quehaceres, Isabel y yo lo
abordamos. Se detuvo contra su voluntad.
No quise poner mi nombre por delan-

te —seguramente nada sabía de mí, pero
no fuera a pensar que lo frenaba para en -
dilgarle un original— y fui directamente a
los elogios, plagiando los de Enrigue.
Sonrió sin sorpresa, acostumbrado a tan -

tas felicitaciones, y giró en sentido con tra -
rio para reanudar su estampida. Lo detuve
con un pero…
—Lo malo son sus traductores, señor

Herralde.
—Qué pasa con los traductores —gruñó.

Le podría haber expuesto con serenidad
lo que muchos pensamos sobre el tema. In -
cluso se han realizado encuentros, como el
que se efectuó en Buenos Aires en no viem -
 bre de 2009, en el que sin llegar a con clusio -
nes prácticas los especialistas se plantea ban
preguntas: “¿Es posible traducir utilizando
un lenguaje neutro?; ¿es viable escapar a los
modismos de España que abundan en las
traducciones de autores que escriben en
otros lenguajes?”. Pero como Herralde te -
nía prisa preferí poner ejemplos concretos:
—Sus traductores son una calamidad,

señor Herralde. Resulta horrible para un
mexicano leer que un personaje de Carver
diga vale en lugar de okey, o llame pelmazo
a un impertinente. O que un inglés de Mc -
Ewan insulte con un gilipollas a un pobre
diablo.
Sin recomponer el pie derecho adelan-

tado con el que había iniciado su marcha,
Herralde me espetó, el cuerpo chueco:
—Nuestros libros se editan en Barce-

lona. Es imposible hacer una edición para
cada país de Hispanoamérica.
—Tal vez tenga razón —dije. Pero no

lo dejé escapar—: La que sí resulta intole-
rable es su traductora de Mr. Vértigo, la no -
vela de Paul Auster.

Le recordé que en ese libro hay un lar -
go episodio en el que se toca el tema del
beisbol, y como la traductora Maribel De
Juan no conoce ni por el forro el cómo y el
qué del juego de pelota, las descripciones y
el slang de ese deporte hacen el episodio de
Auster, en su versión castellana, incompren -
sible y tonto.
—Si va a traducir una narración de beis -

bol, que se documente —dije—. Es lo me -
nos que se le puede pedir a una traductora
profesional.
—En eso tiene razón —respondió por

fin Herralde obviamente desinteresado de
mis rollos. Le urgía irse. Ya había perdido
muchos minutos de su precioso tiempo.
(En el encuentro de traductores de Bue -

nos Aires, por cierto, el español Miguel
Sáenz terminó reconociendo la eficacia “del
habla sin acento y sin regionalismos que se
logra alcanzar en la Organización de las
Naciones Unidas y que no sería utópico
realizar —enfatizó— en las traducciones
literarias”).
Herralde giró la cabeza, completó el pa -

so inicial para dar continuidad a la marcha
suspendida, y abandonó el lobby del Hotel
Hilton pensando, sin duda alguna: “Vaya,
venga, qué tío más gilipollas”.

Lo que sea de cada quien
Los traductores gilipollas
de Jorge Herralde
Vicente Leñero

Jorge Herralde
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