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JOHN KEATS
Por Luis CERNUDA

PARECE que a todos los hombres toca
en la vida una parte mayor o menor
de sinsabores, pero la parte de

John Keats (1795-1821) estuvo colma
da; porque fue su destino experimentar
cuanta contrariedad, amargura y desdi
cha es posible acumular en pocos años
de vida. Por eso mismo conviene subra
yar el valor y energia con que la vivió. 1

Lejos de ser, para decirlo con ciertas iró
nicas palabras suyas, "el cordero mimado
en una farsa sentimental", su vida es
ejemplo de un poder bien raro: el poder
de experimentar lo que es morir y resu
citar una y otra vez antes de la hora fi
nal; poder que es condición para adquirir
el "conocimiento enorme" de que él mis
mo habla. Dado lo breve de su vida (25
años) y los pocos años (apenas cuatro:
de 1816 a 1819), que pudo dedicar a su
trabajo, es asombroso el desarrollo, no
sólo poético sino intelectual, que alcan
za Keats. Acaso tenga algo que ver con
ello la fidelidad con que vive su destino
y la atención intensa con la que asiste a

tor, como en e te anhelo (carta a Ben
jamín Bailey, 22 de noviembre de 1817) :
"Oh. una vi la de sensaciones antes que
de pensamientos", conviene aclararlos
según otros pasajes y según el conoci
miento más profundo de Keats que en
ellos se nos depara. ~ La sensación, en
Keats, antes que acercarle a los estetas
de fin de siglo, le distancia. pues que para
él dicha palabra. lejos de designar algo
frí vola y superficialmente placentero,
designa una experiencia humana y poé
tica en la cual todo el ser se arriesga. a
Como corroboración de lo dicho es con
veniente citar estas palabras (carta a John
Hamilton Reynokls, 3 de mayo de 1818) :
"Comparo la vida humana a una gran casa
de muchas moradas. de las cuales sólo
puedo describir dos, ya que las puertas
de las restantes todavía están cerradas
ante mí. La primera adonde entramos la
llamaremos cámara infantil o sin pensa
miento, en la cual permanecemos mien-

' ~_'___~,~ ,_J tras no pensamos. Estamos allí largo tiem- .
lo/m Keats- Bosquejos de B, R. Ha)'don po, y aunque las puertas de la cámara

10hn ·Keats- Pinttt1'a de Wi//iam Hilton

cada momento del mismo. En su corres
pondencia, sobre la cual se basa princi
palmente el estudio presente, aunque sin
desatender a su obra poética, podemos
seguir día a día el desarrollo de su in
teligencia y el alcance de ella.

De su propia experiencia vivida brotan
las palabras dirigidas al héroe del poe
ma H yperion y puestas en boca de Ma
neta: que si se le ha permitido llegar hasta
las gradas del altar es porque él es uno
de esos "para quienés las miserias del
mundo son miserias y no los dejan des
cansar". Así nos lo dice claramente en el

prólogo a The Fall of Hyperion, sobre
entendido que ninguno puede alcanzar las
alturas de la poesía si su fuerza no ha
sido templada por el conocimiento del
dolor humano. Algupos podrán estimar
que dichas palabras están en contradic
ción con la obra que Keats dejó; pero
bajo de ella hay una corriente espiritual,
que sale a luz aquí o allá, en diversos
pasajes, justificando la presunción de que
acaso no exista contradicción grande en
tre aquellas palabras y su obra.

La experiencia de Keats no puede por
tanto limitarse dentro de una interpreta
ción equivoca de lo estético, y hasta
ciertos pasajes donde parece evidente el
límite estético trazado por el propio au-

::-;l':-'L\RI<l Jo/m Kl'lIls, por Luis Ccmuda
_ La Feria de los Días e Otras 'iJoces, airas
rumbos _ Tres poemas na/mas, Angel María
Garibay K _ Novísimo, por Carlos Valdés
_ Cervantes y la noz'ela tastoril, por J. R, Gar
cidueñas _ La cmnida prehispánica, por Ro
saura Hernández R. _ La primem exposiciál1
de Arqueología, Mexicana, por Juan Comas 
/~I p,'oblema indígena y el doclor A Ifol1so Caso,
por Nancy Cárdenas _ Notas de 'iJIOJe, por
Tomás Segovia _ Artes plásticas, pOt' J. J
Crespo de la Sema _ COI'la de Inglaterra,
por Jrene Nicholson _ E! cine, por Fósforo
JI e 1:'-1 teatl'o, por .lose de la Colma 
A dos siglos y medio de la Florida del Inca Gar
cilaso, por José Duranel _ Libros, por Al
berto Bonifaz N,. Carlos Valelés y J. de la
Colina _ DibHjos, de Anelrée Burg. Juan So
riano y Elvira Gascón e Fotos, ele R. Salazar.

101m Kl'ots- Dibujo de la época

segunda están abiertas, mostrando su apa
riencia brillante, no nos interesa apresu
rarnos a entrar en ella. Mas a la larga nos
sentimos imperceptiblemente impelidos a
hacerlo. al despertar en ncsotros el princi
pio del pemamiento; y apenas entramos
en esa cámara segunda, que llamaré cáma
ra del pensamiento virginal. nos embriaga
1110S con las luces y la atmósfera, sin ver
otra cosa que ag~adables maravillas, y
pel:samos en quedarnos allí para siempre
en medio de Jos deleites. Sin embargo,
entre los efectos que produce el aire aquel
está una agudeza tremenda de nuestra
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quiliza el sentir que tal crimen debe aca
rrear u pena pe ada? ¿ Qué si uno se
engaiía a sí mismo el aldo quedará equi
librado?" (Carta a Benjamin Robert
Haydon, 10-11 de mayo de 1817). E a
actitud es la que preci amente le permi
te, cuando habla del carácter del hombre
excepcional, del poeta o del artista, indicar
esto (carta a Benjamin Bail y, 22 de no
viembre de 1817): "Debo decir una co
sa que ha pesado obre mí últimamente
y aumentado mi humildad)' capacidad de
umisión, y es la verdad. Lo hombres de

genio on 'grandes a la manera de ciertos
éteres químicos, que operan sobre la masa
del intelecto neutro, pero ellos mismo no
tienen individualidad alguna, ni carácter
determinado. A los más culminantes de
esos que tienen un yo propio los llama ré
hombres de poder." Keat parece sobre
entender. que sólo el hombre de acción
tiene carácter, mientras que el carácter
del contemplador consiste precisamente
en no tener ninguno. Unos ver os manus
critos. cancelados en The Fall of Hype
rion,4 van más allá. distinguiendo entre
poeta y soñador: "Poeta y oñador son
diferentes, / Diversos, contrarios totales,
antípodas. / El uno derrama bálsamo
sobre el mundo, / El otro lo atosiga." N o
tener carácter es pues condición preciosa
del poeta, mientras que el soñador no ]0
tiene por debilidad congénita.

"En cuanto al propio carácter poético
(quiero decir esa cosa de la cual, si algo
soy, soy parte) ... es algo que i10 cs.
que no tiene yo, es todo y nada y no tie
ne carácter; goza de la luz y de la som
bra, vIve en lo que le place, sea feo o
hermoso. rico o pobre, bajo o elevado;
y el mismo deleite tiene en concebir a
lago como a lmogene. Lo que choca al
filósofo virtuoso deleita al poeta cama
león. Saborear el lado oscuro de las cosas
no le daña más que probar su lado bri
llante, porque ambos acaban en contem
plación. Un poeta es la cosa menos poé
tica que existe, porque no tiene identidad,
y de continuo está informando (palabra
dudosa esa de informando. en el manus-'
erito de Keats) algún otro cuerpo; el
sol, la luna. el mar. Hombres y mujeres,
que son criaturas de impulso, son poéti
cas )' en ellas hay algún atributo inaltera
ble. Pero el poeta no tiene ninguno, ni
identidad; es ciertamente la menos poé
tica de las criaturas de Dios. Entonces,
si no tiene yo, siendo yo un poeta, ¿ por
qué asombrarse si no escribiese más? ...
Es cosa lastimosa de confesar. pero es
un hecho que ninguna palabra dicha po~
mí puede aceptarse como opinión nacida
de mi naturaleza idéntica. ¿ Cómo podrí~

serlo, cuando no tengo naturaleza?::
Mas acaso tampoco ahora estoy hablando
de mí, sino de algún carácter en cuya al
ma vivo actualmente." (Carta a R icha rd
Woodhouse, 27 de octubre de 1818). Es
probable que Keats, al escribir las líneas
citadas, no pensara tanto en el poeta lírico
que él era como en el poeta dramático que
tal vez pudo ser; c1icha disponibilidad
de una naturaleza proteica conviene más
a la obra de Shakespeare que a la que
poseemo de Keats.

¿ Cuál es pues la naturaleza del poeta?
¿ En qué consiste? En la "capacidad ne
gativa", o sea: "cuando un hombre es
capaz de permanecer en incertidumbres,
misterios y dudas, sin el irritante esfuerzo
en pos de 'hecho y razón ... Coleridge, por

(Pasa a la. pág. 7)
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poesía debe procurar en el hombre u
salvación propia. o puede madurar por
ley ni precepto, sino por sensación y vi
gilancia de sí. Lo creativo debe crearse a
sí mismo." Todo lo cual recuerda a Goe
the y a aque11a sugerencia suya de que
no todas las almas fuesen inmortales, si
no .que la inmortalidad era recompensa a
ciertas almas que se habían esforzado en
esta vida.

Raramente e hallará poeta en quien el
orgu110 de su vocación vaya, como en
Keats, unido a la humildad: "Muchas
veces me pregunto por qué seré yo poe
ta, y no otro, ya que tan gran cosa es
y tan grandes cosas se obtienen así."
(Carta a Leigh Hunt, 10 de mayo de'
1817) : "No hay pecado mayor, después
de los siete mortales, que adularse a í
mismo con la idea de ser un gran poeta,
o uno de esos privilegiados que pasan la
vida persiguiendo honra. ¿ N o nos tran-

Rector:

Doctor Nabar Carrillo.
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VI IOn, en lo que respecta al corazón y
la naturaleza del hombre, convenciendo
a nuestros nervios de que el mundo está
11eno de desdichas, desgarramiento, do
lor, enfermedad y opresión; con lo cual
esta cámara del pensamiento virginal se
oscurece gradualmente, al tiempo mismo
que, por todos lado de e11a, se abren
muchas puertas, pero todas oscuras, abier
tas hacia corredores oscuros. No vemos
equilibrio entre el bien y el mal; estamos
entre la niebla. Estamos ahora en dicho
estado, y sentimos el peso del misterio."

Aunque Keats era muy joven cuando
murió, y en parte estuviese todavía bajo
los encantos de la cámara del pensamiento
virginal, su conocimiento de la vida alcan
zaba más allá de ella, bastante más a11á de
lo que cualquier otro poeta excepcional
haya podido. alcanzar a la misma edad. Y
si para probarlo no bastara la cita anterior,
vamos a completarla con otra, referente a
cierta teoría de Keats acerca de la salva
ción' delhombr~ (carta a su hermano Geor
ge y su cuñada Georgiana, 14 de febrero
3 de mayo de 1819). "La denominación
vulgar de este mundo, entre descarriados
y supersticiosos, es la de 'un valle de lágri
mas', del cual nos redimirá cierta inter
posición arbitraria de Dios, 11evándonos
al cielo. Qué noción tan mezquina limita
da y recompuesta. Llámese al mundo, si
se quiere, 'el va11e de hacer un alma' ...
y digo 'hacer un alma', distinguiendo
entre alma e inteligencia. Puede haber in
teligencias, o chispas de la divinidad, en
millones, pero no son almas hasta que
adquieren identidad, hasta que cada una
es una personalidad por sí misma. Las
inteligencias son átomos de percepción,
que saben, ven y son puros; en una pa
labra: que son Dios. ¿ Cómo se hacen las
almas? ¿ Cómo se confiere identidad a
aque11as chispas que son Dios, de manera
que posean la felicidad particular a cada
existencia individual? ¿ Cómo, sino por
medio de un mundo igual a éste? Dicho
punto quiero examinarlo con sinceridad,
porque creo que es un sistema mayor de
salvación que el de la religión cristiana;
o mejor dicho: es un sistema para crear
espíritu. Lo cual se efectúa por medio
de tres grandes materiares que actúan
unos sobre otros durante una serie de
años. Dichos tres materiales son: la in
teligencia, el corazón humano (distinto
de la inteligencia o pensamiento) y el
mundo o espacio elemental, adecuado pa
ra la acción propia y recíproca de pen
samiento y corazón, con el propósito de
formar al alma o inteligencia destinada a
poseer un sentido de identidad ... Lla
maré al mundo escuela, fundada con el
propósito de enseñar a leer a los párvu
los; al corazÓn humano, el catón usado
en dicha escjlela;. y !l1.·ni,ño capaz de leer,
el alma hecha en tal escuela y su catón.
¿ o veis cuán necesario es un mundo de
dolores y trastornos para formar una in
teligencia y hacer un alma? N o sólo es el
corazón un catón, sino ]a biblia del pen
samiento, ]a experiencia de!' pensamien
to. el pezón donde mama su identi
dad. Tan varias como son la vidas de
los hombres, tan varias resultan sus al
mas, y así hace Dios seres individuales,
almas, almas idénticas, de las chispas de su
propia esencia." Teoría de la cual parece
corolario, aplicado a la creación del alma
en un poeta, esto que dice en otra oca
sión (carta a James Augustus Hessey,
9 d~ ~tt19re de 1818): "El genio de la
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ciertos autores (a menudo los de mayor
demanda en el mercado) el derecho que
les correspondería por la edición de sus

UNIVERSIDAD DE MEXICO

CONFIANZA

DENTRO de pocos días, el proyecto
de la ley sobre derechos de autor
-cuya crítica somera se hizo ante

riormente en esta página- será discutido
en la Cámara de. Senadores. N o han men
guado, con tal motivo, los estudios pre-

LA
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3

FER1A SOLEMNES EXAME~ES

Lo SORPRE DENTE, S111 embargo, no
• es que aquellas razones se expre

sen. Allá cada uno, con sus perso
nales conceptos de la ética y la economía.
No, sino el que merezcan, como ha ocu-
rrido, tener cabida en un debate prepa-

DIAS

ratorio; el que no caigan por u propio
peso y exijan, al contrario, horas fati
gosas de olemnes exámenes.

vios, las comisiones coordinadoras; y con
fiamos en que los legisladores -de acuer
do con las evidentes objeciones planteadas
y rechazando los confusos alegatos de una
defensa ci.ega- sabrán ponderar y rec
ti ficar los términos originales.

PUERTA ABIERTA

UN ASPECTO particular (el referente a
la puerta que el ordenamiento en
cuestión abre, de hecho, a la pira

tería editorial) ha provocado largas polé
micas; pero ellas se deben, no a una pugna
de legítimas opiniones diferentes, sino ~l
burdo choque entre la honradez y el Ci

nismo, entre quienes desean que México
borre definitivamente ese ejercicio inmo
ral, y quienes persiguen sólo torpes inte
reses.

LOS PIRATAS SE ALEGRAN

HE AQuí, por e,jemplo, el increíble ar
gumento que esgrimen los -más
numerosos, en nuestro medio, de lo

que uno quisiera suponer- editores "pi
ratas"; "¿ Por qué luchar contra una re
"lamentación que, beneficiándonos, rinde
jugosos frutos .a la economía nacional?
¿ Si la ley autoriza que no se satis faga a

libros, o si pone trabas desmesuradas al
cumplimiento de ese derecho, ello debe
alegrarnos, ya que significa obvias facili
dades y un mejor provecho para nuestra
industria ?"

EGOCIOS y ESCRUPULOS

A
NUESTRA vez quisiéramos pregun
ta r: ¿ Importa ún ican:ente que los
negocios sean productIvos? ¿El que

se apeguen, además, a l~ honestida~ y la
justicia resulta una. ~ut¡Jeza. ~esdenable,
un escrúpulo superfIcIal, un lUJO de otr~s

países. que el nuestro no puede permI
tirse?

FOMENTO INDUSTRIAL

•QUÉ SE diría si una banda de ladro-

1., nes argumentase, a través de un
circunspecto memorial, la nece

sidad de proteger el robo, explicando que
así se fomentaría el establecimiento for
mal de una floreciente industria (la in
dustria de los ladrones), la cual podría,
en lo sucesivo, organizarse impune y ven
tajosamente en diversos capítulos, según
la especialidad cultivada: Cooperativa de
Pequeños Rateros; Apoderamiento de
Bienes Ajenos, S. de R. L.; Despojos
Inicuos, S. A.?

¿ EXAGERACION ?

LA PIRATERÍA organizada -y bien que
lo está: en cámaras industriales y
poderoso gremios- clamará por

supuesto que tamaña 'Comparación es ex
cesiva. Pero replicamos, invocando el e
reno juicio ele los lectores: ¿ lo es en rea
liclad?

-J.G.T.
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CON TODA formalidad, el novelista Ci
ro Alegría tituló un cursillo de ocho
lecciones, sustentado por él en un

club habanero, "Qué es y cómo se hace
una novela". Nada menos. Lástima que
el "BOLETÍN INFORMATIVO DEL INSTITUTO
NACIONAL DE CULTURA, de La Habana
(mayo), que da la noticia, no consigne su
ficientemente los tréminos de la receta.

STANLEY EDCAR HAYMANN encuentra
("PARTISA REnE\\''', . Y., prima
vera) en el psicoanálisis ortodoxo

dos caras: "En la medida en que es éste
una rama de la psicología clínica (tera
péutica), resulta optimista; en cuanto
constituye una visión filosófica del hom
bre y un cuerpo de especulaciones sobre
la interioridad, extensibles a todos los ám
bitos de la cultura (lo que Freud llama
ba psicología aplicada), aparece sombrío,
estoico y esencialmente trágico." Añade
no pocas inteligentes observaciones sobre
la tibieza de los revisionistas "neo-freu
dianas" (F romm. Horney, Sullivan, etc.),
aunque reconoce Cjue cualCjuier sistema
congruente de interpretación, :lceptado
por el enfermo, es capaz de curar.

SE ANTOJ A increíble que una persona
de cierto prrstigio intelectual, como

Diana Trilling, al escribir en "COM
MENTARY" (N. Y., Jul.) en torno a la úl
tima obra de Graham Greene, aplique a
éste epítetos tan gastados cuales son los
de "neutralista". (en su sentido peyora
tivo), "procomunista" y otros similares.
Menos mal que Philip Rahv, en la pro
pia edición y refiriéndose también a Thp
quiet Qm,erical1, la contradice con sereni
dad. si no con el rigor que semejantes
desahogos, amarillistas y sectarios, mere
cen.

*

*

*

*

ponder que no. El doctor Irving Bengel
sdorf, sin embargo, ostiene -en la sec
ción científica de la "SATURDAY lhvIEw"
(N. Y, 7/vn)- la posibilidad de que
exista una relación entre ambas cosas' o
al menos. rechaza la licitud de una ne~a-

" , . b
clan categonca.

EL TEM~ de los locos y heteróclitos
lIteranos depara, a no dudarlo, un
campo fecundo. Pero en la mono

grafía con agrada a ellos, la revista "BI
ZAIlIlE" (París, Abr.) no ha querido, o
no ha sabido explotar el filón. Con todo.
vale la pena una ojeada al Bottin de la
Folie par Dépa,rta.ment Mental, en donde
se nos revela que Guy de Maupassant era
un delirante sistemático progresivo; Des
cartes, un desequilibrado; Flaubert, un
histero-epiléptico y melancólico; Gorki,
U:l psicasténico itinerante ... La palma se
la lleva Emilio Zolá, aritmomaníaco, co
prolálico, obseso, dubitativo, fóbico, mís
tico, onomatomaníaco y psicópata sexual.

,
OTRAS

POR IT ABER compuesto '.:.na 'éonadilla
que le encomendó el director cine
matográfico J ohn Huston (composi

ción llevada a cabo en 10 minutos j)reci
sos) para la pelicula Moulin Rouge. Geor
ges Aurilc ha ganado una cantidad mayor
que la que habia obtenido en un cuarto de
sirria de serios empeños musicales. Este
el~cuente informe lo suministra "L'Ex
PRESS" (París, 6/nl).

MUCH A CENTE se pregunta si los ex
perimentos nucleares de los últi
mos años han tenido algo que ver

con algunos fenómenos meteorológicos
recientes (huracanes. tormentas, inusita
do mal tiempo) en lugares o épocas ha
bitualmente libres de tamañas calamida
des. Los hombres de ciencia suelen res-

AL EXAMINAR las relaciones entre la
biología y el humanismo Juan eua
trecasas concluye: "La ética no es

solamente fortaleza, sino sabiduría. Es
fuerte en la conducta aquel que sabe a
donde va porque sabe lo que quiere. Y
para e\lo hay que comenzar buscando
orientación en el fondo armónico de la
realidad dinámica y \legar a la posesión
de una clara visión de la íntima realidad
del hombre." Confusa gramática, quizá;
pero no desder:ables ideas, "CVADER lOS
AlIfERICAN0S" (México. J ul.-ago.)

RUMBOS
gura, entrañan una acittud "moderna",
mientras que los segundos cifran la po
sición conservadora. Es de mencionarse
la vasta documentación del comentarista,
quien cita con pareja autoridad las peri
pecias de Hazel, la literatura medieval y
los estilos de Miró y Klee.

v O e E s

M IENTRAS en "THE NEVv YORK TI
MES BOOK REVIEW" (l/VII), Har
vey Breit parece entusiasmado al

referirse a Colin \iVilson, el "nuevo prodi
gio" (24 años de edad) del paisaje lite
rario londinense, y elogia la capacidad de
este flamante autor para las asociaciones
imprevistas (pongamos por caso: la com
paración de las perspectivas de Raskolni
kov con cierto poema de Wi\liam Blake),
un corresponsal de "The Times Literary
Supplement" (Londres, 29/vI) se mues
tra irónico al respecto, y sugiere a la au
dacia de vVilson, entre otros, los siguien
tes temas: el lugar que ocupa Julián de
Norwich en el espíritu de Fran¡;ois Mau
riac; el Simposio de Platón y el moderno
coeficiente de natalidad; la intersubjeti
vidad de Gabriel Marcel y las pandillas
infantiles; la influencia de Berdiaef en
el diseño contemporáneo de turbinas de
gas, etc. La primicia que origina tal im
plícita discusión se titula The outsider j,
si hemos de creer a su apologista neo
yorkino, representa "una inquisición so
bre la naturaleza de la en fermedad del gé
nero humano a mediados del siglo xx".

PEIlSPECTIVES. revista que se publica
simultáneamente en cinco países y
en cuatro idiomas, rrcoge en el nú

mero correspondiente al próximo pasado
invierno un ensayo de Robert M. Coa tes
sobre el arte del dibujo humorista en los
Estados Unidos. Elegante, severo, mere
cido hOJilenaje al talento de los Steinberg,
Thurber, Charles Addams y algunos
otros. (oates cubre todos lo aspectos del
género y finaliza comparando los dibujos
animados de la USA con los más rutina
rios de Walt Disney, Los primeros, ase-

"81 EL crítico tiene derecho a juzgar
-exclama Eugene Iionesco, per-
onaje de u propia obra, en

L'improptu de l'Alma-, sólo deberá ha
cerlo con arreglo a las leyes mismas de la
expresión artística, de acuerdo con la es
pecífica mitología de la materia juzgada,
penetrando en su universo: no es .lícito
reducir a música la química, no se Juzga
a la biología según los criterios de la pin
tura o de la arquitectura, la astronomía
escapa a la economía política y a la socio
logía; si los anabaptistas, por ejemplo,
quieren ver en una pieza de teatro la ilus
tración de su credo anabaptista, son muy
dueños de ello; pero me opondré a que
pretendan subordinarlo todo a su fe ana
baptista y convertirnos ... El teatro es
para mí la proyección, sobre la escena, del
mundo interior... Puesto que no estoy
solo en el mundo, puesto que cada uno de
nosotros, en lo más hondo de su ser, es
al mismo tiempo todos los demás, mis sue
ños, mis dese~s, mis angustias, mis obse
siones, no me pertenecen en exclusiva;
forman parte de una herencia ancestral,
un muy antiguo depósito, que constituye
el acervo de toda la humanidad. Es esto,
a pesar de su diversidad aparente, 10 que
congrega a los hombres y entraña nues
tra profunda comunidad y el lenguaje uni
versa1." LA NOUVELLF. REVUE FRAN<:;AISE.
( París, Jun.) . .
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Apdo. Postal 25975.
México 12, D. F.

Ave. Ullivers!dad' 975.
Tel. 24-89·33.

A. MAGAÑA ESQUIVEL, Teatro Mexicano del Siglo xx, Tomo
11. (Empastad? 1<1 edición. 600 pp. $ 32.00.)

F. PICHARDO MOYA, Los Aborígenes de las Antillas. (1 <t

edición de 140 pp. 12.00.)

G. P. MURDOCK, Nuestros Con.tel/tjJortÍncos Primitivos.
(2\t edición. 480 pp. 28.00.)

H . .DE LA TORRE, Treinta Años de Aprismo. (l <1 edición
de 250 pp. $ 22.00.)

A. KARDINER, Las Fronteras Psicológicas de la Sociedad.
1<t edición de 516 pp. $ 34.00.) ,

Día1'loia, Anuario de Filosofía 1956. (420 pp. $ 36.00.)
.1

CONTIENE:

El Pla1/o Oblicuo; El Cazador, El Suicidio, Aquellos Días,
Retratos Reales e IlIIaginarios.

, -.

A. REYES. (Obras completas, tomo 111, Edición A..B: C.
empastados. )

FOND'O· DE CúLTURA
E€ NOMICA

•

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLIC,\

- 72 Afios al Servicio de México -

CAPITAL Y RESERVAS $ 162.557,468.36

Aut. C. N. B. Of. N' 601· 11-11061·9·3 - 5-4.

l3.anco- n.ac.w.nae de mbxieo-, 1'. ./l,
INSTITUCION PRIVADA DE DEPOSITO AMORRO Y FIDUCIARIA

RECIBIMOS DEPOSITOS
DESDE UN PESO

Abra su Cuenta de Ahorros,
para mejor administrar su Qi
nero que le permitirá termi
nar su Carre~a y le ayudará
al principiar su profesión.

Gante 15 Desp. 116-119
Teléfonos: 12-38-68 y 36-03-07

México, D. F.

A.s.SCHUL TZ,A.

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

CARL

CASA

AIUCAR
El azúcar es un gran alimento de fuerza,

¡Jorque obra eficaz y simultáneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato
rio. 1'01' sí sólo no es suficiente como alimen
to, pero cO:lviene a todos los caballos some
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha COlllllJ'obado científicamente que el azúcar
es el alimento exclusivo de los 1uúsculos du
raute el \rabajo; que estimula ·Ia circulación
de la sangre por la acción que ejerce sobre
el coraZÓn y, como consecuencia, la fatiga es
Illenor y la respiración más regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so·
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
:;00 ~Tamos diarios, pudiendo aume:ltarse
prugrl'sivamente hasta 3 kilograinos, si bien
est a cantidad sólo se dará los dos o tres ¡II·
timos días antes de hacer una marcha rápi·
da, y cl dia de la prueba a¡ll'ovechando los
descansos.

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUITAClON
de Enrique Sostres Maignon) ,
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República Mexicana:

Por 1 tomo $ 1-.00
Por 2 tomos 1.50
Por 3 tomos .. 2.00

COITeo Ordinario

Un año (52 ejemplares). $ 4S.00
Seis meses (26 ejemp.) ... 23.00

Así sucesivamente, por cada tomo enviado al' interior de la República
Mexicana se cargarán $ 0.50 c/u. y al extranjero Dls. Q.~~ f/u.

NOTA: No servimos pedidos por COD al extranjerR.1: i ya
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Dirija Ud. su pedido a Tiempo, SAo de CV., Cral. P,./i'l NP 38,
México 6, DF. Si lo hace usted desde el extranjero, tenga:'présente
que el precio de los volúmenes debe cubrirlo en dólares, a razón
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PA RA precisar el estado dI' la prod'ucción poética en el
viejo Anáhuac es necesario, fuera de un estudio general
que se ha ido /ulI:iendo, aunque con lentitud, hacer lIIl exa

men detrnido de la prod~tcción en las d'iferentes zonas de don
de p,'oceden nuestl'os documentos. Sólo cl análisis de las fucn
tes por secciones dm'á la, visión del conjunto.

Chalco ofrece un problema, a todos los ámbitos del COIIO

cimiento etnográfico de la antigiiedad prchispánica en el ['alle
de México. Es un cmnpo poco cxplorado en la arqueología,
poco en la historia mis1'lw" aunque ofrcce docur1'/.mtos de pri
mer O1'den, como los diversos escritos de Chi1'lwlpain, y 1'ILtt

chas noticias esparcidas en otros II/!(,C!70S viejos escritos.
En el Ms de los Cantares Mexicanos ha'v abunda:l'ltes ma

nifestaciones poéticas proccdentes dc esa regió'l'l, que pueden
dar si se estudian sistemátic01nenlc 'V se ordenall en arlllónica
suc~sión, fU¿ verdadero cuadro roe la c'ultura de esos grupos, qu.e
en lucha constante con la hegemonía de Telloc!7titlán acabaron
por sucumb'i-r )1 ser abs01'bidos po-r la ciudad de los lagos.

M e limito a ofrecer tres pormas de esta recolpcción, con
las notas indispensables para la interigencia.

TRES
POEMAS
NA HUAS

Al/gel María G¡l.RIBAY K.

UN ELOGIO de poeta a poeta, como haJI muchos cn el /11.1',
nos da una muestra Inús en el poema breve que se haya
en el f. 34 V. N oto que entre los más atildados poelnas

de todo el 'IIuJt¿uscrito se destacan los de Chalco, por su prc
c,¿'J)ión, sencillez y aun por la l1úsllla contextura métrica y
lingüística.

La monótona comparación del jade y la plulI¿a, como úwi
cas muestras de belleza y valor, hallan en el poema 'una nove
dad: nada hay mejor para adornar a un poeta qne sus cantos
'mismos. El amigo los recoge, los dispone )1 los devuelve al
autor. Para una sociedad sencilla y austera, como fue la del
MéxiM, antiguo, tiene delicadeza peculiar el pensalll'iento. Breve
epigrama, ciertamente, no inferior a algunos de la Antología
Griega, por su suave fluir.

UNO por uno recojo tus cantos: . .
los engasto en ajorcas cual cangrejos de oro:
como esmeral'das los colecciono.

Adórnate con ellos: ellos son tu riqueza.
Con plumas de quetzal entretejido,

de tu caudal con plumas de a ve negra y amarilla,
con rojas plumas de guacamaya
matizas tu atabal sobre la tierra:
Adórnate con ellas: ellas son tu tesoro.

EL ETERNO problema de la vida que escapa :v del futuro
incierto que obsesiona se halla reflejado en muchos poemas
de e~te repertorio. Uno de ellos, no publicado hasta hoy,

sino fragtnentariamente, en la obra recién apa-recida de Miguel
León Portilla, acerca de la Filosofía N áhuatl estudiada en sus
fuen~es (México, 1956), es el que sigue. Se halla en F. 35 V,
para quien quiera ver el original náhuatl.

La penumbra de la duda, la vaga intuición de u.n futuro
nebuloso, la sombra en el tanteo del problema . .. todo se vis
lumbra en esta breve )1 vaga composición.

·ADÓNDE, a dónde iré? -¿ El camino está en pie. el camino del Dios-Dos.
Ah, ¿quién espera a los hombres,

allá en donde todos carecen de cuerpo,
en el interior del cielo?
O ¿es acaso la tierra solamente
el sitio en que se pierde el cuerpo?

j Totalmente nos vamos, totalmente nos vamos ...
a la Casa de El: nadie hace estancia en la tierra!
Oh, ¿quién fue aquel que dijo:
¿ Dónde están? j Ya no existen nuestros amigos!

carecen de
[cuerpo ... !

¿ Habrán aún de daros deleite?
i ~ o por dos vcces son las cosas: sólo una vez

rnos vamos ~

príncipe Cuauhtli
[Cacamatl?

Ayocuan. el que
rflechó al cieto?

¿HA DE VOLVER alguna vez el

¿Ha de volver alguna vez

He aquí por lo que lloro:
El príncipe Ayocuan jefe guerrero
acremente nos gobernaba.
Iba creciendo en orgullo, se iba sinticndo soberbio
aquí entre los demás hombres.

Pero su tiempo ya no existe ...
ya no puede venir a dar culto al Padre, a la Madre ...
He aquí por lo que lloro:
j Ya está en el lugar en que todos

SI EL MÁS allá era incierto, la m'nerte era segura. Para
cantar a los muertos compusieron los cuocapicque nahuas
1nuchas endechas. Una de éstas es la que sigue, dedicada

a dos jefes antiguos, cuyo nombre se bono. en la niebla del
tiempo. La hallamos en la misma F 35 R.

Es el perpetuo lamentar de los poetas, profetas de la v'ida,
que cotejan la gloria y la soberbia de los que se creían inmor
tales con la ruina certem de la muerte. Todo pasa en fugaz
fluir h.acia la muerte. La hybris griega era el antecedente de
la rwina y la infamia. La altanería del hombre, en todo clima,
se acalla en los ámbitos de la muerte. Pensamientos del h01n
bre de todos los tiem.pos, plaa hallarlos entre los viejas 11W
radares de Chalco.
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Por Carlos VALDÉS

Dibujos de jllall SORIANO

DESDE mi trono exornado de abalo
rios miro hacia Europa. No la co
nozco. Adivino su decadencia. Me

asombra la ruinosa antigüedad de sus pie
dras: un pueblo construido sobre las rui
nas de otro, y el último tan caduco como
el primero. El tiempo es un moho que se
transmite de las piedras sanas a las en
fermas.

Estoy en una playa americana junto al
mar Atlántico. Aquí todo es novísimo y
sorprendente en número. Holanda, Bélgi
ca, Dinamarca, cabrían juntas en la palma
-de mi mano. Me circunda la naturaleza
que resiste al hombre: manto real dema
siado incómodo, vestidura que siempre in
flige las molestias del estreno.

Rey por olvido, sin súbditos; los veci
nos me ignoran, no por su magnanimidad
sino por mi pequeñez. Soy habitante úni
co de una gran extensión de terreno; pero
en América resulta pequeña. Las repúbli
cas fingen que no existo, ningún presiden
te mancharía su carrera con una leve se
ñal de beneplácito o desprecio.

Algunos particulares dudan de mi sobe
ranía. Opinan que soy un simple propie
tario de un terreno baldío, un loco que
niega la realidad situada más allá de sus
narices. Indi ferente a los rumores, me de
dico a legislar con aplicación mi reino de
solado; cuando la temperatura no es muy
cálida sumo mis palmeras. Como nunca
he sído fuerte en matemáticas me equivoco
fácilmente. Si alguna vez logro este censo
continuaré con el de los bambúes. Traba
jo absorbente para muchos años.

No persisto en mi realeza por capricho
de excéntrico. Sería más grato sumarme
al tumulto citadíno, cambiar la tiesura del
m;:l)1to púrpura por la indumentaria bUf-

guesa, parda y cómoda. Sólo el deber me
retiene. Aunque educado para inclinar la
espalda, he subido contra el viento: Ro
bimon Crusoe sin Viernes, sin nostalgia.

ada amenaza mi integridad por el ex
terior, el peligro está dentro. Súbitamen
te el piso cede bajo mis pies. Como una
colonia de termitas, el pasado horada mi
reino. Hay una región desamparada del
adulto que no alcanza mayoría de edad.
Los temores surgen de los pasadizos más
recónditos de la infancia, se presentan
con máscaras de apariencia inofensiva, se
esconden en las asperezas de un árbol, en
el reflejo de una luz. o pretenden seducir
me con espejismos: laberintos intermina
bles de calles; en cada puerta se apoya una
mujer que con señas indolentes invita a
la compañía. Escaparate desbordante pa
ra la codicia de un soberano andrajoso.

Mi resistencia es heroica, mis armas de
fensívas ridículas. Leo con persistencia un
ejemplar sin pastas de la enciclopedia, le
tra N; estudio un curso de filología por
correspondencia, me interesa en particular
la fonética de la lengua aglutinante de los
cambodgianos; sostengo nutrido episto
lario con una solterona entrada en
carnes, "no le importaría ser soberana sin
súbditos"; colecciono recortes de periódi
co en que se exalta el concepto de la li
bertad individual. Esta cultura no funda
menta mi Iibe'rtad, obtengo fuerza del pa
sado, del que provienen mis debilidades.

Fui educado en disciplina de ergástula.
Mi padre era un hermoso ejemplar de las
doctrinas positivistas; no carecía del im
pecable uniforme y la lógica de jefe de
pista circense. Su luminoso optimismo en
las ciencias deslumbraba a los falderillos
que debíamos aprender los trucos necesa-

nos para ser admitidos en sociedad y,
más tarde, en los grandes desfiles de los
días de fiesta. La fuerza de mi padre no
era física. Una vez que nos infundió mie
do al ridículo no tuvo que usar el látigo.
El temor a la risa es más estimulante que
los terrone.s de azúcar que endulzan los
recreos.

Yo era un buen discípulo, asimilé pron
to las lecciones; pero en la primera opor
tunidad escapé de la férula paterna.

Mi rebelión se inspi ró en un idolillo de
ombligo dorado que' por casualidad cayó
en mis manos. En sus ojos ciegos había
más perspicacia que en la mirada de un
cientí fico o de un financiero. Aquel dios
me reveló el sentido profundo y oscuro
de la vida, 10 vano de las aspiraciones de
nuestro circo, el oropel de las perfectas
evoluciones de cadetes. Nuestra con fianza
en la ciencia era infundada. Muy poco ex
plicábamos con las teorías materialistas,
ni siquiera la felicidad de un hombre que
se tiende a la sombra de un árbol en un
día caluroso.

Busqué por todas partes hasta encon
trar un sitio donde vivir según mis llue
vas convicciones; pero los recuerdos no se
burlan con la distancia.

Unas veces el pasado me domina. otras
lo sorprcndo en su labor ~ubversiva. He
mos I1egado a un acuerdo tácito: nos re
partimos las victorias y las derrotas, ene
migos que logran el equilibrio en la gue
rra continua. Para vivir hay que pagar
tributo al tiempo. La naturaleza está de
mi parte. Me ha enseñado la moral de los
seres libres: la armonía. Toda juventud es
una fuerza clásica. Algún día seré com
pletamente libre. Al fin todos los dioses
caducan.
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mismo tiempo también hay en ella vi.
lumbre del dolor y mi eria humanos y
de la busca de una verdad obrehumana.
Que tuviera intuición de dicha ambivalen
cia ;s prueba del genio poético que en él
habla; ahora, que su camino verdadero.
en. cuanto poeta, estuviera en expresar lo
pnmero y no lo segundo, como pretenden
algunos de us críticos e cuestión ociosa
que no nos concierne. 7

¿ Qué concepto tiene Keals de la poe
sía? "Odiamos una poesía lue mani fie.
ta una intención palpable contra nosotro.,
y i no estamos de acuerdo parece m ter
se las manos en Jos bolsillo e1el pantalón.
La p e. ía de ser grande y desembarazada;
algo que entre en nuestra alma y no la
sobresalte ni la a 'ombre con ella mi ma
sino con su tema". (Carta a John Hamil~
ton Reynolds, 3 de febrero de 1818).
Keats parece apartar de sí, implícitamen
te, varios géneros de poesía comúnmente
aceptados y admirados: en primer lugar,
10 que hoy se llama poesía o literatura
"comprometida", así como la poe ía "ro
mántica" y la poesía "barroca"; aunque
en. las dos instancias últimas 110 parece
objetar tanto a lo romántico O barroco del
tema en sí como de la expresión. "En
poesía tengo unos pocos axiomas ... Creo
que la poesía debe sorprender por su her
moso exceso y no por su singularidad;
debe parecer al lector expresión de sus
más altos pensamientos y semejarle casi
un recuerdo. Sus toques ele hermosura
nunca deben quedar a medio camino de
jando al lector suspenso en vez de ;atis
fecho. La aparición, ascensión y poniente
de sus imágenes, como las del sol, deben
llegarle natu ralm.en te, brillar sobre él y
p?ner~e con sobnedad, aunque en magni
fIcenCIa, para abandonarle en el deleite del
crepúsculo. Pero es más fácil pensar 10
que debe ser la poesía que escribirla. Lo
cual me lleva a otro axioma: que si la
poesía no brota tan naturalmente como
las hojas del árbol, es mejor que no bro
te." (Carta a John Taylor, 27 de febrero
de 1818).

Portada de la primera edición dI'/ End}'lI¡.Íon

. LONDON.
PRJ,NTED ion 1'J\YI.OR ANO Jluua

", ,¡.tr;r rturl".

Casa de Keats en Halllpstead

Ca'rta de Keats a. su he-rlllana Fanny

mación de su deseo de conocimiento le
hallamos escribiendo: "No puedo gozal'
del mundo sin beber continuamente cono
cimiento ... Para mí sólo hay un cami
no, y es el de la aplicación, estudio y pen
samiento ... y para ello me retiraré du
rante algunos años. Estuve algún tiempo
indeciso entre el exquisito sentido de 10
lujoso y el amor a la filosofía; si estoy
destinado al primero, me alegraría; pero
si no, orientaré mi espíritu hacia la se
gunda." (Carta a John Taylor, 24 de
abril de ]818.)

Así pues, lo mismo que ya vimos cómo
Keats se hallaba dividido' entre el goce
sensual del mundo y la percepción de la
miseria y el dolor en el mismo, también,
de modo equivalente y correspondiente, le
hallamos di vid ido entre las dos vertientes
de esta otra cuestión, estrechamente co
neclada con aquélla: estimar que la her
mosura de algo es testimonio bastante de
su verdad o que el conocimiento de la
verdad acrecienta el goce del mundo. Es
decir, entre la apreciación gozosa del mun
do sensual o el conocimiento del dolor in
herente al mismo, de una parte; y de
otra, entre la expresión de la hermosa
verdad poética gratuita o la búsqueda
ardua de la verdad metafísica. Su obra,
tal como la muerte temprana se lo permi
tió, es más bien reflejo del mundo sensual
y de la verdad poética gratuita, pero al

JO H N
(Vierte de la pág. 2)
ejemplo, dejaría escapar una fina verosi
militud aislada, sorprendida en el peJlI'
Iraliurn del misterio, por incapacidad é1l'
quedarse a mitad de conocimiento. 1.0
cual, continuándolo a través ele \'olúme
nes, acaso no nos llevaría más allá de esto:
que en un gran poeta el sentido de la
hermosura domina toda otra considera
ción; o mejor, borra toda otra considera
ción." (Carta a sus hermanos George y
Thomas, 21 de diciembre de 1817). El
poeta no necesita, ni debe, esforzarse en
pos de la verdad filosófica, por que para
él sólo hay una verdad axiomática, con
tenida en estas palabras: "No tengo cer
teza de nada, sino de la santidad ele los
afectos cordiales y de la verdad de la
imaginación; lo que la imaginación toma
como hermosura debe ser verdad,5 ya
existiera con anterioridad o no. Porque
la misma idea tengo respecto a tedas
nuestras pasiones, las cuales, como la
del amor, todas son creadoras, en su
sublimidad, de hermosura esencial ...
La imaginación puede compararse al sue
ño de Adán,6 que éste, al despertar, lo
encontró verdadero. Tanto más me em
peño en este tema cuanto que hasta aho
ra no he podido percibir cómo puede co
nocerse la verdad de una cosa por el ra
zonamiento consecutivo, y sin embargo,
debe ser posible. ¿ Cabe concebir que :lun
el mayor filósofo llegara jamás a su me
ta sin dejar a un lado objeciones nume
rosas?" (Carta a Benjamin Bailey, 22
de noviembre de 1817). Todo 10 cual co
rrobora al escribir, acerca del carácter de
su amigo Charles Wentworth Dilke: "Dil
ke es hombre que no puede sentir su
identidad personal a menos que tome al
guna decisión acerca de todo. La única
manera de fortalecer nuestro intelecto es
no tomando decisiones acerca de :lada,
para que la mente sea así camino abierto a
todo pensamiento, no reunión selecta. La
especie no es escasa en número, cierta
l1!ente; todos los discutidores empederni
dos con que uno se encuentra son de la
misma familia, que nunca hablan de nada
sin haberlo prejuzgado. Quieren marti
llear su clavo en uno, y si uno se 10 '~uerce

aun le estiman equivocado. Dilke no ::11
canzará una verdad en su vida, ya que
siempre está tratando de alcanzarla."
(Carta a su hermano George y cuñada
Georgiana, 17-27 de septiembre de 1819).

y sin embargo, a pesar de lo que ahí
dice, en otra ocasión alude I(eats a su
deseo de conocimiento, en con flicto con
su satisfacción bastante en la sensación de
hermosura en las cosas: "Mientras m{ls
conocemos alg~¡ más inadecuad'o para
nuestra satisfacción de~cubrimos el illun
do. Es observación vieja, pero he decidi
do no aceptar nada sin más, sino exami
nar la verdad hasta de los refranes más
comunes. .. He pensado tan poco, que
no tengo opinión acerca de nada, excepto
en cuestiones de gusto. Nunca puedo cer
ciorarme de verdad alguna sino por la
percepción clara de su hermosura, y has
ta en ese poder perceptivo me hallo muy
verde de pensamiento, aunque espero que
crezca." (Carta a su hermano George y
su cuñada Georgiana, 16 de diciembre de
1818 - 4 de enero de 1819). En confir-
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le ha ocurrido nunca (pregunta a su co
rresponsal Benjamín Bailey, con fecha 22
de noviembre de 1817), al sorprenderle
una melodía vieja en un lugar delicioso y
gracias a una voz deliciosa, sentir otra
vez aquellas mismas divagaciones y con
jeturas contemporáneas de la vez prime
ra cuando aquella melodía operó en su al
ma? d N o recuerda cómo se figuraba que
la cara del cantor era imposiblemente her
mosa, aunque con el arrobo del instante
no lo creyera imposible? Entonces, pre
cisamente, las alas de la imaginación le
llevaban tan alto que el prototipo de aque
lla faz deliciosa debe existir en otra vida.
y ya la verá."

La imaginación es para Keats el supre
mo poder poético. recibiendo las sensa
ciones y sublimándolas, como anticipo de
otros placeres en otra vida, aunque tam
bién en ésta el hombre halla su recom
pensa, gracias a la imaginación, por el
proceso antes descrito. "Pero me escapo
siempre del tema, aunque sin duda eso
no ocurrirá en una mente compleja; una
que sea imaginativa y al mismo tiempo
cuidadosa con sus frutos; que pueda exis
tir parte en sensación y parte en pensa
miento, )' a la cual es necesario que Jos
años deparen pensamiento filosófico."
(Carta a Benjamín Bailey, antes citada).
Partiendo del papel de la imaginación.
Keats llega a conciliar aquellas dos actitu
des a que antes nos referimos: la de
quien goza (sensación) y la de quien re
flexiona (pensamiento), pues mientras
más sepa y conozca el hombre, más hon
das yI delicadas serán su!> sensaJciones, ran
to en su repetición en el plano humano
como en su repeti.ción ultra terrena. Y la
imaginación es quien tiene la clave de eS3
dicha humana y sobrehumana. Pero las
palabras anteriores tienen un eco tardío y
dolonoso en una de sus cartas últimas:
"¿ Hay otra vida? ¿ Me despertaré encon,
trando todo esto un sueño? Debe ser aSI,
porque no podemos estar creados para
esta clase de sufrimiento." (Carta a
Oharles Brown, 30 de septiembre de
1820) .

El trabajo artístico, que con.siste .en ':\111
reo-ular acercamiento de la Imagl11ac\on
ha~ia la verdad" (carta a John Taylor, 30
de enero, 1818), exige además intensidad
l;ara alcanza l' excelencia: "La excelencia

• de todo arte está en su intensidad, la cual
es caDaz de hacer que todo lo desagrada
ble ,:~ evapore, por hallarse en relación
íntima con la hermosura y la verdad."
(Carta a sus hermanos George y Thomas.
21 diciembre, 1817). Keats repite ahí )0

que creían y practicaban los trágicos pa
e-anos: la fuerza poética operaba una su
blimación en el ánimo de los espectado
res, compensando el horror (Keats sólo
habla de lo desagradable) de los aconte
cimientos presentados en escena. Mas di
cha intensidacl no se o1Jtiene en arte sin
un proceso largo en su desarrollo: "Siem
pre tuve demasiada sensibilidad respecto
a las sendas laberínticas que llevan a la

"')I~; eminencia en arte ... Las innumerables
composiciones y descomposiciones que

¿ con qué cuenta el poeta al comenzar a
componer su poema? Un germen, el em
brión de algo para lo que no se conoce
término adecuado, de una parte, y de otra
los recursos de su idioma, para dar forma
expresiva "- dicho germen o embrión; aun
que el poema, al tener existencia, ap~rece

como creación, como algo independIente
de aquellos tanteos en la mente del poeta
entre embrión y recursos lingüísticos.
Keats continúa diciendo en la carta cita
da: "Un poema largo es una prueba de
inventiva, que para mí es la estrella polar
de la poesía, así como la fantasía es su
vela y la imaginación su timón". Nos ha
bla pues de tres poderes o potencias men
táles: inventiva, fantasía e ímaginación,
que en realidad parecen tres aspectos de
una sola facultad; el primero (inventiva)
halla, ocupándose de lo que en un poema
es tema del mismo; el segundo (fantasía)
actúa a manera de inspiracíón que, dentro
de los hallazgos del tema, lo concreta y
provee de circunstancias y detalles; el ter
cero (imaginación) guía todo el proceso.
aceptando o rechazando hallazgos y cir
cunstancias deparados por los dos poderes
anteriores. 8

Keats supone que en otra vida el hom
bre gozará volviendo a experimentar lo
que en este mundo se llama felicidad, pero
repetida en tono más delicado una y otra
vez, suposición que acaso fuera posible
relacionar con la del eterno retorno en
Nietzsche. Pero dicho destino ultraterre
no sólo aguardaría a aquellos que se de
leitan en la sensación, en lugar de andar
ansiosos tras de la verdad. El sueño de
Adán (antes aludido) basta en el plano
terreno, siendo como es una convicción de
que la imaginación y su reflejo empíreo
(es deci r, la proyección de la imaginación
en un plano sobrenatural), se correspon
den. respectivamente, con la vida hum:l
na y su repetición espiritual. Pero Keats
aclara que el simple pensamiento imagina
tivo puede también hallar recompensa
aquí- en este mundo, gracias a la repeti
ción de su propio y silencioso operar, que
\'uelve continuamente al espíritu con her
mosa subitaneidad. O sea, para comparar
cosas grandes con cosas pequeñas: "¿ N o

Casa de Le¡gil "Hit;¡! im Lowe¡: Cheyne RMl'. ChelSl'o

¿ Qué valor puede tener en sí la poesía?
HA veces ay tan escéptico como para
pensar que la propia poesía es un simple
fuego fatuo, que entretiene con su brillan
tez a quien le ocurre toparse con ella. Un
mercader dice que cada cosa vale lo que
con eJia se gane; de ahí que, probablemen
te cada búsqueda mental cobra realidad
y ~alor por el entusiasmo de quien busca,
la cosa buscada no siendo nada por sí
misil1a·. Así las cosas etéreas pueden divi
dirse en tres grupos, por lo menos: cosas
reale . ca a semi rreales y nadas; cosas
reales como la existencia del sol, luna,
estrellas, pasaje de Shakespeare; cosas
semirreales, como el amor, las nubes, las
cuale"s requieren una salutación del espí
ritu para existir enteramente; y nadas,
que se engrandecen y dignifican gracias
a una búsqueda ardiente de ellas." (Carta
a Benjamín Bailey, 13 de marzo de 1818).
Parece justo decir que hay cosas cuyo
valor existe sólo para quienes pasan la
vida persiguiéndolas, cosas que por no
tener valor mercantil sólo tienen uno par
ticular; resultado del esfuerzo, de la pa
sión puesta en su búsqueda; ahora bien,
¿ pertenece la poesía a ese género de co
sas? La realidad mundana de una causa
no la establecen tanto sus mártires como
sus triunfadores; pero con respecto a la
causa de la poesía ni la ruina de unos
poetas, ni la vidoria de otros (hablo de
ruina y victoria desde un punto de vista
mundano). ha bastado nunca para estable
cer la realidad y el valor de aquélla. Por
tanto no parece que Keats se equivocara,
de incluir a la poesía entre las cosas :l

que llama nadas. Lo cual no excluye que
la poesía fuera razón de su existir y su
preocupación única: "Hallo CJue ¡la pue
do existir sin la poesía, sin la po::sía eter
na; la mitad del día no basta, sino '~odo

él." (Carta a John Hamilton Reynolds,
18 de abril de 1817).

Si hasta aquí hemos aludido a la idea
quede la poesía y del poeta tenía Keats,
veamos ahora algo de lo CJue dice acerca
de la operación poética, de cómo ocurre
ésta en la mente del poeta: "En cuanto
a lo que me dices (estas líneas son cita
de unas palabras de su hermano George y
lo que él le respondió) de que soy un poe
ta ... , no tengo derecho a hablar hasta
que termine Endymion, que será una
prueba, un juicio de los poderes de mi
imaginación y principalmente de mi in
ventiva, la cual es en verdad cosa rara,
porque gracia a ella debo, de una cir
cunstancia desnuda, hacer 4,000 versos,
llenándolos de poesía." (Carta a Benjamín
Bailey. 8 de octubre de 1817). Es decir:
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ocurren entre el intelecto y sus miles de
materiales antes de que alcance esa per
cepción trémula y delicada, como cuerno
de caracol." 9 (Carta a Benjamín Robert
Haydon, 8 de abril de 1818). Intensidad
que no se obtiene sin soledad: "Observa
rá al final de ésta, si no abandona la lec
tura de mi carta: cuánto orgullo y egotis
mo engendra una vida solitaria. Cierto,
sé q.ue los engend~a; pero ese orgullo y
egotlsmo me capacItaran mejor que nada
para escribir más he:rmosas cosas así
q~e me los pen:nito. Lo mismo que ;1 ge
nIO fuera de mI alcance me hace humilde
me exalto y miro con desprecio al mund~
literario ... Eso no es prudencia, y yo no
soy hombre prudente: eso es orgullo. Le
daré una definición del hombre orgulloso:
es el hombre que no tiene vanidad, ni pru
dencia; quien está lleno de odios no puede
ser vanidoso." (Carta a John Taylor, 23
de agosto de 1819).

Sobre la importancia de la soledad in
siste: "El rugido del viento es mi m~ljer
y las estrellas a través de los cristales son
mis hijas. La poderosa idea abstracta que
tengo de la hermosura en toda cosa aho-

Portada de los poemas de Milton

ga la felicidad doméstica, más comparti
da y pequeña. Una mujer agradable y
unos niños simpáticos los considero como
parte de esa hermosura; pero necesito mi
les de dichas hermosas partículas para
llenar mi corazón. Cada día siento más y
más, a medida que mi imaginación se
fortalece, que no vivo solamente en este
mundo, sino en millares de mundos ...
Me disuelvo en el aire con tan delicada
voluptuosidad que me basta con estar
solo." (Carta a su hermano George y su
cuñada Georgiana, 14-31 de octubre de
1818). .

Pero su soledad 110 le impide, sino que
acaso probablemente le predispone a per
cibir el poder del amor: "En verdad creo
que un amor real basta para ocupar el
corazón más grande", dice a su novia Fan
ny Brawne, en mayo de 1820. " Tunca
he s'entido mi mente reposar en .nada ni
en nadie, con gozo entero y por nada dis
traído, como en ti" (a la misma, con fe-

Rubens- Venus y Adonis

cha probable de l~larzo, 1820). y como la
muerte está en él, con la intimación terri
ble de que no podrá realizarse su amor
la. escribe (25 de julio de 1819): "Do~
lUJOS tengo para abstraerme en mis pa
seos, tu hermosura y la hora de mi muer
te. j Oh, si pudiese poseerlas ambas al mis
mo tiempo! Odio al mundo: golpea de
masiado las alas de mi voluntad, y quisie
ra poder tomar en tus labios un veneno
dulce que me enviara fuera de él"; que
es el pensamiento del soneto Bright Star.
escrito probablemente el mismo día que la
carta citada. 10

La amargura de su destino y acaso los
ataques de la crítica contra su obra (aun
que no conviene exagerar los efectos de
dichos ataques en el ánimo de Keats),
le indisponen con respecto del público. Es
cierto que a este Keats acerbo y desespe
ranzado sólo 10 encontramos en sus car
tas últimas; pero su antipatía al público
la hallamos ya expresada en cartas escrí
tas cuando el destino todavía no le fuerza
a abandonar toda esperanza, como por
ejemplo: "No tengo el más ligero senti
miento de humildad ante el público, o ante
ninguna cosa existente, si no es ante el
Ser eterno, el principio de la hermosura
y la memoria de los grandes hombres.
Cuando escribo para mí, por la mera sa
tisfacción del momento, acaso la natura
leza siga en mí su camino; pero en un
prefacio se escribe para el público, al cual
no puedo por menos de mirar como ene
migo y al que no puedo dirig-inne sin
sentimientos de hostilidad ... Nunca es
cribí un solo verso con la mínima sombra
de haber pensado en el público ... Orlio
la popularidad asquerosa." (Carta a J ohn
Hamilton Reynolds. 9 de abril de 1818).
y en otra ocasión insiste: "Siento en mí
la fuerza de rechazar el sufragio veneno
so de un público. Mi propio ser, que sé
que existe, resulta de mayor importancia
para mí que las muchedumbres de som
bras en forma de hombres y mujeres que
habitan un reino. El alma es un mundo
de por sí y tiene bastante que hacer en
su propia morada. Aquellos a quienes ya
conozco y que se han convertído, por así
decirlo, en parte mía, no puedo pasar sír
ellos; en cuanto al resto de la humanidad
es un sueño para mí ... Creo que si l~
constitución de mi corazón fuera libre
saludable y duradera, c~n pulmones fuer~
tes ~omo los de un buey, de manera (Jue
pudIera sobrellevar. sin daño ni fatiga el
choque del pensanlIento ~xtremado y de
la sensación, me pasaría la vida casi solo.
aunque viviese ochenta años." (Carta a
John Hamilton Reynolds, 24 de agosto
de 1819).

Keats vio bien claro que, en una socie
dad donde la poesía no tiene valor, ni el

p~eta estado, el público es el mayor ene
mlgo de ambo. Pero eso no le decepcionó
r.especto al valor supremo que la poesía
tlene para el poeta: "Siento que mi cuerpo
es muy débil' pa.ra ostenerme hasta la al
turas y de continuo estoy obligado a con
tenerme y tratar de no ser nada. Sería
vano para mí buscar manera más razona
ble d~ escribi rle. Nada tengo de qué ha
blar silla de mí, y ¿ qué puedo hablar sino
lo que sient.o? Si tiene razón alguna para
lamentar dIcho estado de excitación en
mí, orientaré la corriente de su senti
mientos en la dirección apropiada, rlicien
~Io que ése es el únÍlco e ta lo para la me
lar clase d poesía, que es lo que sólo m
Importa y aquello por Jo que plenamente
vivo." ( arta a John Hamilton Reynolds
24 de ago to de 1819). '

OTA

Su biógrafo Lord Houghton dice de él'
"?U ~?mpañía era muy solicitada, por la com~
b~naclon. agradable de seriedad y gracia que
dlstlll~Ula s~ trato:.. pero ante la mención de
opre~lon e IIljustlcla ... pronto se elevaba con
VirilIdad grave ... su dulzura habitual hacía casi
terrIble esa fortuita apariencia de indignación."
Grav~dad basl(;\ de su carácter que confirma
el mIsmo Lord HouglIton al referirnos unas
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palabras de ¡,-eals, pronunciadas en Nápoles,
antes de dirigirse a Homa, donde moriría poco
después: "Nos iremos enseguida a Homa. Sé
que mi fin se acerca, y la continua tiranía
visible de este gobierno me impide hallar paz
en mi pensamiento. No podria descansar tran
quilamente aquÍ. Ni mis huesos dejaría en medio
de este despotismo."

2 Es curiosa para citar aqui la opinión de
Gerard Manley Hopkins sobre Keats; y aunque
el lector deba prevenirse ante cierta actitud
desdeñosa de Hopkins, perceptible entre líneas,
con respecto a la preferencia keatseana de la
sensación, su conclusión es favorable a la am
bivalencia latente en nuestro poeta, de seusación
y pensamiento: "Es imposible no sentir con
fatiga cómo su verso se abandona a cada mo
mento a un lujo enervante y poco viril. Parece
que dijo algo por el estilo de: 'Oh, una vida
de imnresioues (Keats no habla de impresiones,
siuo d~ sensaciones) eu vez de peusamientos'.
Esa fue, supongo, la vida que intentó llevar. Las
impresiones no ¡;arecen haber sido todas ino
centes, y prouto acabaron con la muerte. Sus
contemporáneos. como 'vVordsworth, Byron, She
Iley y hasta Leigh Hunt, equivocados o no,
aíul se preocunaban de cosas grandes, como
libertad y religión; pero él vivió, de mitología
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y cuentos de hadas, la vida ?e un soñador. Sin
embargo, siento y veo en. el ';1n comienzo ~e
algo opuesto a eso, de un Interes en cosas mas
elevadas y de una mente poderosa y activa ...
Su mente ¡;oseía en abundancia, según parece,
poderes claramente masculinos, y su carácter
virtudes viriles, aunque al entregarse ,l los
sueños y a satisfacerse a sí mismo, naturalmen
te, aquéllos quedaban esclavizados. No quiero
decir que hubiese podido encaminarse hacia una
vída virtuosa -sólo Dios puede saberlo-, sino
que su genio se hubiera orientado hacia una
expresión artística más austera. La razón, el
pensamiento, aquello por lo que no quiso con
ducirse, se hubiesen afirmado en él al fin, y
quizá llegado a ser tanto más poderosos que los
de sus contemporáneos cuanto su sensibilidad o
ímpresionabilidad, por las cuales quería con
duci rse, - eran más agudas y ricas que las de
ellos.

3 Acaso esa resistencia a contentarse con
la sólo resonancia estética explique en parte
la antipatía de Keats hacia Francia y la lite
ratura francesa, aunque el inglés, en general.
excepto el inglés so/,histicated, (ampoco tenga
gran simpatía hacia Francia. "Hablando de
Francia, se me ocurrió decirme algunas pala
bras en su lengua; quizá es la más pobre de
las que se han hablado desde el galimatías de
la torre de Babel. Y si llegas a saber (Jue el
uso real y la grandeza de una lengua deben
referirse a su literatura, te asombrará ver cuán
inferior es respecto a nuestra lengua nativa.

Quisiera que por todo el país el italiano susti
tuyera al francés en cada escuela, porque está
lleno de verdadera poesía y acaso es más no
velesco, de manera adecuada para agradar a las
damas, que el nuestro propio." (Carta a su
hermana Fanny. 10 de septiembre de 1817.)

4 Dichos vel30S proceden de un manuscrito
que perteneció a Richard Woodhouse, amigo de
Keats, y rayados por el primero con la obser
vación de (Jue el poeta intentaba suprimirlos;
10 cual parece cierto, ya que no aparecen en la
versión impresa del poema, publicada por Lord
Houghton. La supre ión se debe sin duda a que
Keats, conociendo la diferencia entre poeta y
soñador, no quiso admitir que él mismo fuera
un imple soñador.

5 Recuérdese el final deilil Ode Ol! a. C1'eciau.
UI'11: "Beauty is (ruth, tr~beauty - that is
all / Ye kuow 0;1 earth, and all ye need to
know."

TWllba de j{eals en el crlllel1te1'io prolestal1te
de ROllla
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6 Milton, Pa1'od·ise Lost, versos 460-90.
7 Con respecto a la función "social" de la

poesía y del arte, cuestión, implícita en las lí
neas anteriores, acaso sea utll citar CIerta nota
de Dilke: "El arte no puede ser Ulla ayuda
cuando tratamos de que lo sea, y especialmente
cuando nos preocupamos nosotros con las an
gustias ajenas; en tanto que podemos sobrelle
var más apasionadamente nuestras angust,las
propias, el arte da, de vez en cuando, un Sl~
nificado acaso más claro a la resistencia
desenvolviendo en nosotros los medios de. ex
presar el sufrimiento nuestro y su conqUlsta,
de modo más preciso y claro de 10 que es
posible para aquellos que deben aplicar sus fa
cultades a otra cosa."

8 Para aclarar el papel de la ima~il~aei?n
en la poética de Keats, citemos esta chstmclOn
que hace entre Byrou y él: "Entre nosotros
hay esta gran diferencia; e¡ue él descnhe l<!
que ve y yo describo 10 que Imagmo, slen?o ~11l
tarea la más dura. Ya veIs la diferenCia 2n
mensa". (Carta a su hermano George y su cuna
da Georgiana, 17-27 de septiembre de 1819.)

9 La referencia a los cuernos del caracol
está sugerida por unos versos de Shakespe~re en
el poema Venus and AdonIS (Versos 103;,-36).

10 Compárese el soneto Bright. Stal' con
dos versos de Shakespeare en Pencles: Tilat
011 the touching of her tips 1 may / Melt, and
~1O lIIore be sren (acto V, veroos 42-43).

PASTORIL
Por José ROJAS GARCIDUEÑAS

Dibujos de Elvira GASCON

de 1582 a 1583 vive en Madrid, y hacia,
ese tiempo nace Isabel de Saavedra, hija
de sus amores con Ana Franco de Rojas.
Muy a fines de 1584 Cervantes se casa
con Catalina de Salazar Vozmediano v
Palacios, de 19 años, que tenía algun¡{s
propiedades en Esquivias. En 1585, como
dije, sale de prensas La GalaJlea.

En la dedicatoria del propio libro su
autor 10 llama "primicias de mi corto in
genio" y en el prólogo dice que no desea

L A primera edición de 1.os seii li
bros de Galatca apareció en 1585,
en Alcalá de Henares, pero J:l

aprobación había sido concedida en fe
brero dl: 1584. de lo que puede colegirse
que la novela estaría terminada acaso el
año precedente.

N ada significan esas fechas aisladas,
pero algo más dirán situadas en la vida de
Cervantes y, para ello, conviene recordar
algunos datos de su biografía: tiene Cer
vantes 22 años cuando, a fines de 1569,
se va a Italia sirviendo a quien luego ::.ería
Cardenal Acquavina; más tarde se enlis
ta bajo banderas y el 7 de obtubre de 1571
toma parte en la batalla naval de Lepanto,
luego en Navarino y en otras acciones y
vuelve a Italia; el 26 de septiembre de
1575, yendo de regreso a España, cae en
poder de los turcos y solamente hasta
1580 es rescatado, y el 18 de diciembre de
ese año llega a Madrid: once años caba
les estuvo fuera de su patria. En 1581
'::stá breve tiem¡:;o en Li. boa y en Orán;

y la

festinar su apanclOn pero "tampoco qui
se tenerle para mí más tiempo guarda
do ..."; por tales referencias podría
creerse que la novela había sido escrita
mucho tienipo antes de ese año de 1584,
pero examinándolo bien eso no es acep
table, pues, sin duda, no la compuso ant~s

de 1569 en que salió de España; pudo ha
cerlo después de Lepanto, en Italia, entre
1572 y 1575; en tal caso, es seguro que
no habría podido salvar y conservar el
manuscrito desde 1575 hasta 1580 entre
las penas y las prisiones de su cautiverio
en Argel. Así, es casi forzoso admitir
que escribió el libro al regresar a su tie
rra, entre 1581 y 1583, aunque de seguro
tenía pensada la novela tiempo antes, so
bre 'todo un gran número de sus versos
que muy bien pueden proceder de su ju
ventud, y puede acertar uno de los bió
grafos de Cervantes al suponer que: "Las
abundantes poesías intercaladas en la pro
sa se pueden dividir en dos grupos: aqué
llas de lonos pa5toriles habrían sido com
puestas juntamente con la prosa cuando
eran oportunas [tampoco de modo muy
riguroso, advierto yo, bien pudo ser al
contrario: escribir ciertos pasaje e inci-
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dentes de La. Galatea para aprovechar
lemas anteriores, y quien lea con cuidado
el libro se dará 'cuenta cabal de lo que
sugiero] ; pero las numerosas poesías res
tantes lírico-amorosas o de inspiración
platónica, exentas de toda nota pastoril
y de referencias determinadas a la trama
novelesca, podrían haber precedido a la
composición de La Galatea y pertenecer
al tiempo en que Cervantes cultivaba las
musas en la esclavitud, si es que no eran
de los años de su estancia en Italia. Esta
última hipótesis encuentra apoyo en los
muchísimos vestigios de poesía italiana
qije en aquellos versos existen ..." 1

En cuanto a la correspondencia que
pueda haber entre la acción y los perso
najes de la novela, por una parte, y por
la otra las circunstancias de la vida de su
autor, es cosa imposible de precisar; mu
cho se ha repetido que Galatea puede ser
Catalina Palacios, y acaso sea más proba
ble que refleje algo elel amor por la ma-

. dre de Isabel Saavedra; tal vcz sea cier
to que Tirsi sea Francisco de Figueroa
y Lauro Luis Barahona ele Soto; parece
indudable que Melisa represente a elon
Diego Hurtado de Mendoza y Lauso al
propio autor; todo ello es muy posible, y
caso normal el de que no todos los per
sonajes sean creaciones ele pura fantasía,
pero no debe llegarse al otro extremo que
riendo ver esa novela como si fuera en
verdad un rOllwn el clef.

La Galatea es un co~junto de elemen
tos literaríos de fondo y ele forma que
hoy difícilmente algún autor se atrevería
a entremezclar, con todo y la elecantada
amplitud y elasticidad que al género no
vela suelen atribuirle escritores que se
jactan de teóricos y de tratadistas en lite
ratura, y no siempre alcanzan a justifi
car sus pretensiones con sus conocimien
tos.

Porque, en cuanto a la forma, además
de la obvia división en prosa y versos,
hay que distinguir la plural variedad de
estos últimos en canciones, elegías, metros
cortos, largos, con medidas simples y com
binadas, a gusto de! analista que quiera
hacer un estudio de ellos. Respecto al con
tenido, ya aludí a las posibilidades co
rrespondientes de hechos y personas de
la vida real con los sucesos y pastores de
la novela y, desde otro ángulo, cabe ha
cer notar la relación entre personajes y
cualidades morales, de gusto renacentis
ta que e! barroco extremó, de modo que
muchos de ellos están entre el arquetipo
y el símbolo, y el propósito moral y ale
górico es constante, como no podía ser
menos en quien tanto empeño puso, luego,
en sus "novelas ejemplares".

En cuanto a la estructura, tampoco se
encontrará en La, Galatea. la sencillez V
unidad de la trama pastoril como la qu'e
empleó Sannazaro en su Arcadia (mode
lo del género que los españoles fueron
alterando y sólo siguió de cerca nuestro
Bernardo de Balbuena en su Siglo de
Oro); en Cervantes la composición es
más variada, pues el fondo o escenario
básico de lo pastoril tiene acciones inter
ferentes (como acontece con más desarro
llo en el Quijote con las novelas de Mar
cela y Grisóstomo, la del Curioso Imper
tinente, etc.); así el drama que cuenta
Lisandro en el libro primero, que empíe
za "En las riberas del Betis ... ," y tam
bién el episodio de Timbrio y Silerio, que
pasa del libro segundo al quinto, al cual,
con acierto, califica el crítico inglés W.

J. Entwistle, de "novela ejemplar" qu
podría haberse titulado Los dos am.igos;
por otra parte, este mismo autor hace
notar que los asuntos y el convenciona
lismo de lo pastoril no están limitados a
La Galatea en la obra de Cervantes sino
que también se encuentran en El QUoijo
le; en efecto, el episodio ya citado de Mar
cela y Grisóstomo es una "novdla" pas
toril, casi otro tanto lo de la hermosa
Leandra (Don Quijote, J, 51) Y varia
de las escenas y anécdotas como las muy
recordadas bodas de Camacho; un asunto
pastoril, en trama ecundaria. hay en La
Casa de Los Cl'los y en otras obras de
teatro, y toque pastoriles en algunas dc
las N ovclas Ejemplares, incluyendo aque
lla antigua balada que canta Loaisa en
El Celoso Extreme'Fío: "Madre, la mi ma
dre, / ¿guardas me ponéis? / Que si yo
no me guardo, / no me guardaréis ..."

Jo es ahora del caso examinar todos
los valores y las fallas que La Calalca
presenta; l11uchas ele éstas fueron bien
percibidas por su autor que no dudó en
confesarlas, como luego veremos; más me
interesa subrayar la continuidad de lo
pastoril y la importancia que tiene en la
obra de Cervantes.

En cuanto a su propia Galatea, Cer
vantes reconocía las deficiencias y esperó
corregir los errores y superar sus cuali
dades en la continuación de la novela, de-
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seo IU Se mue trá permanente y vi,'o
hasta su último día; he aquí sus persona
les confesiones, respecto a ese punto, en
tres momento muy diverso y distancia
dos a lo largo de su existencia: la prime
ra promesa de continuación está en la
propia Galatea. (quc upongo escrita en
1583) que termina con e tas fra es, entre
las cuale subrayo la que aluden a la di
cha promesa:

El fin dc e te amoroso cuenlo e his
toria ... con otra cosas ucedida a
lo pastare hasta aquí nombrado
en la. segunda parle de esla. hisloria S('

prornetell. La cual i con apacibles
voluntadcs esta prom sa viere reci
bida, tend,'á al'revimienJo de salir con
brevedad a el' vista y juzgada de lo
ojos y entendimiento de las gente.

Diez y nueve años má tarde, en el
Qwijolc (publicado en 1605; pero se su
pone que la primera partc se e cribió
hacia 1602), en el famoso escrutinio que
hacen el Cura y el Barbero de los libros
de don Quijote, hay muchas y notables
opiniones, condensadas en breves frases.
sobre las novelas pastoriles que en Espa
ña precedieron a la novela cervantina que
el lector interesado en el tema elebe revi
sar curioso, y Juego dc estos comentarios
el Cura exclama:
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... Pero ¿ qué libro es ése ... ? La
Galalea de Miguel de Cervantes, di
jo e! barbero. Muchos años ha que es
grande amigo mío ese Cervantes y sé
que es más versado en desdichas que
en verso. Su libro tiene algo de bue
na invención, propone algo y no con
cluye nada: es menester esperarr la se
gunda 'parte que promete, quizá con
la enmienda alcanzará del todo la mi
sericordia que ahora se le niega, y
entre tanto que esto se ve, tenedle re
cluso en vuestra posada... (Quijo
te, J, 6.)

Todavía catorce años después, el inte
rés por el tema pastoril está presente en·
su Pers.iles y Sigismunda, en cuya dedica
toria al Conde de Lemas aún reafirma la
promesa -j ya imposible!- de continuar
La Galatea, en aquellas patéticas frases
fechadas cuatro días pntes de su muerte,
e! 19 de abril de 1616:

... Ayer me dieron la extrema unción
y hoy escribo ésta; el tiempo es bre
ve, las ánsias crecen, las esperanzas
menguan, y, con todo esto, llevo la
vida sobre e! deseo que tengo de vi
vir, y quisiera yo ponerle coto hasta
besar los pies de vuesa excelencia ...
Todavía me quedan en el alma ciertas
reliquias y asomos de las Semanas del
jardín y del famoso Bernardo. Si a
dicha, por buena ventura mía, que ya
no sería ventura síno milagro, me die
se el cielo vida, las verá y con ellas
fin de La Galatea . ..

Es, pues, indudable ese profundo amor
de Cervantes por su novela, y ello supone
un amor igual por el tema pastoril que
le inspiraba; pero eso, en sí, no sería ni
extraño ni admirable, pues un autor, por
mil motivos, puede vivír perpetuamente
enamorado de una temática que en otros
lugares, en otras épocas o simplemente a
otras gentes puede parecer baladí e in
substancial; lo extraño y admirable es que
gusto y amor por el tema pastoril conviven
en Cervantes con el gusto, el tratamiento,
el cultivo y e! esplendor de un magnífi
co realismo claro, vívido, agudo y tras
cendente, de! que están llenas muchas pá
gínas de algunas Novelas Ejemplares, de
sus Entremeses, del Quijote y no faltan
toques de lo mismo aun en las comedias
y en e! Persiles.

De manera que. en verdad, Cervantes
pasa su vida, su vicia de escritor, los trein
ta y tantos años que van desde La Gala
tea hasta la dedicatoria del Persiles, mo
viéndose entre ese mundo idealizado de
la Arcadia y e! de la más recia y áspera
realidad, sin confundir nunca mundos ni
valores, antes riéndose e ironízando a me
nudo ya de su realidad circundante, como
en tantos lugares del Quijote, ya de las
ficciones pastoriles, como lo hace por bo
ca de los perros en un trozo de! Coloquio
que luego habré de citar detenidamente.

Esa coexistencia de las dos tendencias
o modalidades, como se las quiera llamar,
la del realismo y la del idealismo, sin con
fundirlas jamás, es constante, y la expli
cación probablemente sea de que nunca
fueron para Cervantes modalidades con
trarias síno complementarias, armoniosa
dualidad propia de un espíritu vasto y
profundo, que no podía satisfacerse con
I~ expresión unilateral; psicología rica y
compleja que necesitaDa lo variado y múl·

tiple, como tantos otros genios y poetas,
como Goethe y como Rubén Daría, por
ejemplo. Así, en Cervantes el género pas
toril y el caballeresco, como expresiones
literarias de evasión, sirven de comple
mento y equilibrio y, a la postre, de reno
vación y enriquecimiento para la visión
y la expresión crítica de su propia rea
lidad. Ese fenómeno ha sido visto con
particular claridad por un agudo crítico
cervantista, al que líneas arriba he men
cionado, de cuya obra tomo estos párra
fos que quiero transcribir, aunque en tra
ducción apresurada, por lo que ilustran
y confirman el asunto de que trato:

... Ni experiencia ni realidad entran
en una novela pastoril, ni aun los más
simples sucesos entran sin ser cam
biados. El día no tiene ocaso, pero
"la rosada Aurora deja los brazos del

marchito Thetonio" y "frescas cola
ciones" toman el lugar de los rústi
cos alimentos ...
... Las novelas de caballerías fueron
otra rama de esa literatura de evasión.
El amor era el motivo en ambas cla
ses de novela, pero a la pastoril le di
rigía solamente el discurso y el canto,
en tanto que los caballeros emplea
ban la acción ...
Siendo completamente ajena a la
realidad, la novela pastoril parece elu
dir la tiranía de los hechos. Cada co
sa, en esta novela, puede ser la crea
ción de un artista no embarazado ni
por la memoria ni por la observa
ción ...

UNIVERSIDAD DE MEX(CO

[Pero, en cuanto a ervantes en
particular1 es como si la cosa de
los verdaderos pastare le fueran des
conocidas, pero nadie ha señalado me
jor el abismo que separa la Arcadia
de la realidad campesina. 2 '

En efecto, nada más claro y definitivo,
a la par que ágil, intencionado y agudo,
que estos párrafos del Coloquio de los
Perros, en los que no hay palabra perdi
da, y por eso lo transcribo, cuando dice
el perro Berganza:

... Pero anudado el roto hilo de mi
cuento, digo que en aquel silencio y
soledad de mis siestas, entre otras
cosas consideraba que no debía de ser
verdad lo que había oído contar de la
vida de los pastores ... que se les pa-

saba toda la vida cantando y tañendo
con gaitas, zampoñas, rabeles y chi
rumbelas y con otros instrumentos
extraordinarios. Dd~l1íame a oírle

leer y leía cómo el pastor de Anfriso
cantaba extremada y divinamente
alabando a la sin par Belisarda, sin
haber en todos los montes de Arcadia
árbol en cuyo tronco no se hubiese
sentado a cantar desde que salía el sol
en los brazos de la Aurora, hasta que
se ponía en los de Tetis, y aún des
pués de haber tendido la negra noche
por la faz de la tierra sus negras y
obscuras alas, él no cesaba de sus bien
contadas y mejor lloradas quejas ...
... Digo que todos los pensamien-
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Dibujos tomados' elel Códice Mellriocino

Por Rosaura HERN ANDEZ RODRIGUEZ

O.'bttjos lomados del Lien::;o de Tla:J:cala

comida de los macehual1e consistió en
", .. piñones de las piñas y no otra co
sa ...". El dios del Infierno, Tlalocatecli,
dirigió los destinos de los hombres en el
tercel- Sol, durante el cual los macehuales
comieron " ... aciciutli, que es una si
miente como de trigo que nace en el
agua, ..". Tocó a Chalchiutlicue, esposa
de Quetza1cóatl, gobernar el' cuarto Sol,
y en su tiempo se comió una simiente
parecida al maíz que se llamo cintrovoco
y que posiblemente sea el teocintle. (His
toria de los Jlt[e,'t:icanos por sus Pinturas,
pp. 212-214).

La evolución de la comida durante las
épocas de las Soles es bien clara: piñones
en la época en que los hombres eran re
colectores, hasta que encontraron las se
millas sil~estres mencionadas como el
aciciutli y el tcocintle. Conocieron el cul
tivo de las semillas durante el quinto Sol,
que fue la época en que vivieron los pue
blos mesoamericanos a la llegada de los
españoles.

En los datos ya francamente históri
cos que nos proporcionan lbs Anales
de C'lIa,'uhtitlán, se mezclan, entre la na
rración de los acontecimientos políticos,
militares y religiosos, algunas. renglones
que nos hablan de comida. Se señalan el
año, el suceso, y se agregan los nombres
de las hierbas y animales que entonces
servían de alimento. Cuando se ha apren
dido a cultivar la tierra)' las alimentos
son cocinados, se anota también como
suceso importante.

Las principal'es lloticias acerca de la
evolución de la comida las encontramos
de preferencia entre los chichimecas. Es
sabido que estas gentm, fueron recolec
toras y cazadoras y que su alimentación,
por lo tanto, se componía de la flonl y
fauna silvestres propias <k la región por
donde lllerrJckaban; así lo recundan las
fig-ur;¡s lkl Mapa Tlotzin 16. 17, 18.

ron tener en sí y en su obras una diver
sidad armónica que hoy no siempre sabe
rnos captar, que hoy nos perdernos p l' no
saber apreciar ni saborear lo que para
ellos era fácil, normal, corriente y plano:
la pluralidad de la belleza, pues si lo ig
noramos o lo olvidamos, ello upieron
bien ca /lcr tro/l/lo variar natura e bella.

1 1"AOLO SAI')-LóPEz.-Ccrvnntcs. Trad.
del italiano por Antonio G. Solalinde. Ed. Ca
lleja, Madrid. 1917. ¡J. 56.

2 \'VJI.LIAM J. ENTIVISTJ.E.-Ce·rvnlltes. Ox
ford, The L niversity Press, 1940.

3 CERvANTEs.-Coloqllio qlle pasó ¡tl/tre Ci
pión y Bergal/::;a, perros del lIospital de la Re
sltrrecciól/.

PREHISPANICACOMID.ALA

SE HA CONSIDERADO que el nivel cul
tural de los pueblos está relacionado
con su alimentación. Es tradiciona]

el pensamiento de que la humanidad ha
pasada siempre por diversas estapas cultu
rales para adquirir mejores medios de vi
da. El hombre fuep rimeramente cazador
y recolector, luego agricultor. El paso de
una etapa a otra ha significado para los
grupos humanos una gran victoria y se
recuerda en las leyendas, códices y crón i
cas, con verdadero encanto.

Entre las gentes del centro de México,
desde que la leyenda se mezcla a la his
toria, encontramos. datos sobre comida.
Un ejemplo es esa narración fascinadora,
):a Leyenda de los Soles, en la versión
que nos da la Historia de los Mexicanos
por sus Fintllras; l'n ella se nos dICe
que durante el primer Sol de la creación,
gobernado por Tezcatlipoca, los gigan
tes --que eran los eres que vivían en
esa época- eran tan grandes que arran
caban los árboles con sus propias manos,
y la gente" ...comía bellotas de encinas
v no olra cosa ... ". En el sl'gundo So!,
~'u)'(J di!.', n'gell!l' fue Quetzalcóatl, la

mente repugnantes como una injuria al
orden int.electual (donde también hay un
mique tr'ibuere] y porque me parece que
llevan consigo cierta falta de limpieza
mental.

Mas, volviendo a Cervantes, para mí lo
aclmirable es aquel equilibrio, ya aludido,
en el conjunto de su obra, entre el claro
realismo crítico y el consciente arti ficio
de la ideal belleza.

N o reprochemes en él ni en sus con
temporáneos el cultivo de la novela pas
toril; entendamos que fUe una manifesta
ción artística de escape, de compensación
y que esos hombres aclmirable del Rena
cimiento que vivieron una etapa agitada,
febril e inestable, como la nuestra, supie-

. N o cabe, pues, duda ninguna de que
Cervantes percibía muy bien el ámbito, el
alcance y la función de esas dos vastas
corrientes o modos literarios: el realismo
crítico y el idealismo convencional, y que
cultivó ambos con idéntico entusiasmo,
con igual amor y con similar maestría, sin
predilección especial y ninguno de ellos
aisladamente, puesto que alternan en las
Novelas Ejemplares, que después del Qui
jote escribió el Persiles, y que al terminar
éste pensaba en continuar La Galat~a. N o
fue influencia superficial de una moda
literaria, que ciertamente existió pero que
ya a los comienzos del siglo XVII estaba
casi extinguida; fue, creo yo, una íntima
necesidad espiritual que lo llevó a expre
sarse en una y en otra modalidad, para
él igualmente valiosas, como lo son, por
más que ahora -esto sí por moda y cir
cunstancias- nos parezca extraño y tien
da a prevalecer cierta corriente de menos
precio para un arte idealista, convencio
nal y de evasión; menosprecio que sien
ten o fingen ciertos grupos más o menos
profesionalmente literarios, pues, por otra
parte, es evidente que el público en gene
ral sigue gustando y buscando la literatu
ra de evasión, acaso por vl'rdadera nece
sidad espiritual, y lo único que acontece. es
que tiene que satis facerse con lo más de
ficiente, porque quienes podrían darle un
producto de mejor calidad siguen empe
ñados en ofrecerle lo que el público no
gusta ni desea.

Largo sería ese tema de tratar ~ qued:
para otra ocasión para no confundIr, aquI
la exégesis de un tema concreto con el dIS
currir sobre generalidades teóricas, por
que confusiones tales me son particular-

tos que he dicho y muchos más me
causaron ver los diferentes tratos y
ejercicios que mis pastores, y todos
los demás de aquella marina, tenían
de aquellos que había oído leer, que
tenían los pastores de los libros; por
que si los míos cantaban, no eran can
cíones acordadas y bien compuestas
sino un "Cata el lobo", "Do va Jua
nica" y otras semejantes, y esto no
al son de chirumbelas, rabel es o gai
tas, sino al que hacía el dar un .caya
do con otro o el de algunas tejuelas
pue tas entre los dedos, y no con vo
ces delicadas, sonoras )' admirables,
sino con voces roncas, que solas o jun
tas parecía no que cantaban sino que
gritaban o gruñían. 1.0 más del día
se les pasaba espulgándose o re1l1en
dando sus abarcas, ni entre ellos se
nombraban Amarilis, Fílidas, Gala
teas y Dianas, ni había Lisardos, Lau
sos, Jacintos ni Rise1os, todos eran
Antones, Domingos, Pablos o L1oren
tes; por donde vine a ente~der lo que
pienso que deben creer todos, que to
dos aquellos libros son cosas s?ñ~das,
y bien escritas, para entretennmento
de los ociosos, y no verdad alguna
que, a serlo, entre mis pastores h~

biera alguna reliquia de aquella feh
císima vida y de aquellos amen0S pra
dos, espaciosas selvas, sagrados mon
tes, hermosos jardines, arroyos cla
ros y cristalinas fuentes, y de aque
110s tan honestos cuanto bien declara
dos requiebros, y de aquel desmayar
se aquí el pastor, allí la pastora, acu
llá resonar la zampoña del uno, aci
el caramillo del otro ... 3
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Ca::ador chichi'llleca- Dilmio IOll/ado de! mapa Quinat::ill

Había, de acuerdo con la e tratificación
social, comidas para ricos y pobres; es
tos últimos comían casi la basura, pues
se incluye en la lista de los alimentos de
los macehuales, pedazos de tortillas con
sal'sa de tomate, nopal viejo, maguey asa
do " ... cosas endurecidas ...", hierbas,
animales acuáticos, huevecillos de aves
de la laguna (con ellos se hacen, aún hoy,
tortitas que se agregan a diversos moles),
tamales de pescaditas y gusanos, moscas
"axáyacatl".

Cuando .Jos españoles conquistadores
llegaron a San Juan de Uhía .Y se esta
blecieron ahí, el cacique Pitalpitoque in
dicó a los habitantes del lugar que diesen
de comer a los jefes, mientras que los
soldados ----'se quejaba amargamente Ber
nal Díaz- tenían que pescar y cazar por
su propia cuenta; si no, no comían. Para
aten'cier a los capitanes, eJ. gobernador
envió a mujeres para que les hicieran
en su propio campamento "pan de su
maíz", y cocinaron las gal'linas, pescado
y fruta, y como bebida les ofrecieron ca
cao "que es la mejor casa que entre ellos
beben". Cortés quedó maravillado de los
numerosos y abundantes platillos q~e. se
hacía servir Moctezuma y que conslstlan
principalmente en carne, pescado, frutas
y hierbas "que en toda la tierra podia
haber" (Cortés, Cartas, I, p. 210).

El doctor Francisco Hernández, mé
di~o de Felipe II que estuvo en México
por 1574, escribió en las Antigüedades de
la Nueva España lo que comían la gene
ralidad de las personas. Su opinión pue
de contrastarse con la de los autores que
oancentraron su atención en la comida de
los grandes señ'Ores. Respecto a la masa
del pueblo, dice el doctor Hernández,
por ejemplo, que la mayoría de la gente
se contentaba con comer tortillas untadas
de chile; pero en otro lugar asienta que
eran pocos los animales que escapaban
al paladar de los mexicanos y enumera
serpientes venenosísimas a las que se les
quitaban las cabezas y colas antes de
comerlas, topos, ratones, musgo lacustre,
y "pl'antas hórridas y nefandas" ; también
se contaban entre los alimentos de los
pobres, los piojos, que muchas ve~es se
criaban y engordaban en la propIa ca
beza. En el mercado vendían "ciervos
destazados o enteros, carneros cocidos en
agua, carne de buey, laticornios, conejos,
liebres, tuzas, y perros tuzat'li del género
de las comadrejas, los cuales cazan y en
gordan ..." (Dr. Hernández, Antigüeda
des, p. 82).

Después pasamos a la época de la pe
regrinación azteca, y encontramos que
una vez que sal1ieron de Teocu1hL1acán
Hegaron a unas sierras grandes donde
permanecieron dos años " ... sembrando
lo que habían de comer y llevar" (HMP,
pp. 219-220). La tira de la Peregrinación
muestra que los aztecas e detuvieron a
la sombra de un gran árbol, y, una vez
hecho el altar a su ídolo, se pusieron a
comer alrededor de un molcajete y un
chiquihuite que contenían probablemente,
tamales y tortinas. Pero cuando fueron
desalojados de Chapultepec, algunos se
refl\.l'giaron en los cañaverales donde sólo
comieron yerbas y culebras (HMP, p.
235). Instalados cerca de Chalco, penlla
neció allí una parte de ellos guardando
tunas en una bolsa " ... porque entonces
11'0 comía la gente otra cosa ...". La mis
ma fuente dice que los aztecas conser
vaban recuerdos en sus historias de lalS
épocas precarias durante las cuales su
alimentación fue muy escasa, en con
traste con la cierta abundancia de! apo
geo mexica.

En el siglo XVI Sahagún recogió la ver
sión de que los otomíes, pueblo que se ha
bía tenido conceptuado en muy bajo nivel
cultural, " ... tenían sementeras y trojes,
comían buenas comidas y bebían buenas
bebidas ..." (T. m, p. 122), Y la co
mida consistía en maíz, frijol, ají, sal,
tomates, tamales colorados que llamaban
xocotamalliS' y frijoles cocidos; comían
perritos, conejos, venados y tordos (p.
123). En el, mismo siglo, el propio Sa
hagún dedicó un capítulo, el xm del libro
VIII, a la comida de los señores, y en él
detalla las diversas especies de tortillas,
tamales y guisados de animales y ver
duras. El doctor Ignacio Alcacer hizo una
traducción de las comidas de los reyes
o caciques y señores más distinguidos.
Estas comidas variaban, y generalmente
iban acompañadas de sal'sas y condimen
tos exquisitamente preparados.

16 Tloti, 17 esposa de Tioti, 18 TepoyacJ¡calttli - Dibujos tomados del 'mapa Tiotzin

Antes de establecerse en Cuauhtitlán, en
el año 5 acatl-691 de nuestra era y según
los Anales que llevan el nombre.de este
pueblo, comían grandes tunas, blZnag:as,
mazorcas tiernas, raíces y xoconochtlt o
tunas agrias que todavía son usada~ en
la comida mexicana. Pero, ya establecidos
en Cuauhtitlán pasó mucho tiempo an
tes de que conc:Cieran el cultiv? del maíz;
en el año 10 calli,-865 se anoto la ~uerte

dd rey Huactli, con el comentano de
que en su tiempo se comían sólo aves,
culebras, conejos, y venados, :r de q~le
este rey"... ignoraba que se Siembra el
maíz comestible".

Entre los manjares que fuero? ofreci
dos a Quetzalcóatl por los. enViados de
su enemigo Tezcatltpoca~ Junto. con el
pulque fat!d!co que le hizo olvidar sus
deberes reltglOsos, le fue~on ~~evadOis q';1e
lites cocidos tomates, chile, Jilotes y eJo
tes. (Anale; de CuauhtitJtán, par. 40).

La caída de Tula produjo migracion~s
de pueblos en varias direcciones; ~os chl
chimeca totomihuaque, los cuauhtmchan
tIaca etc. que llegaron a Cholu'la, recor
daba~ en' esta forma las viscisitudes de
su viaje:

Cuando se establec'iero.n n,lU!s!rqs a,ntepasados,
mtestl'os pri'meros, qUIenes '/Ilnlerqn a, gob~r
nar el pnis in'cltitivado, de las J¡ter~as y a~
boles, el pára1/l0, los bienes que tr~lan consI
go eran codomices, serpientes, coneJo~ Y ve~a

dos y ~os comían Cltan~o pasaban slt~ anos y dIOs
en las caminatas. DIeron buen ejemplo a los
demás porque leva·n,t01·on ~, conservaron SI~S !:'"e
bias sólo con la ayuda del Jpalnemountl;~, por
quien todo vive"" "el .sdior del mun~o.. .)
. (Hlstona Tolteca Chlchlmeca

Un acontecimiento con el q~le los ch~
c"himecas relacionan el cal~lblo de alt
mentación es el que nos refiere el Mapa
Tlotzin, diciendo que al tomar conta~to

con los pueblos de origen ~olteca, tuvI~
ron conocimiento de los alimentos, COCI
nados. El pasaje es interes~nte, pues .~ar

ca una transición cultura~ lmpo.rtantlSlma
en un pueblo nómada que empieza a ad
quirir hábitos de _gente~ d: cultura s~
perior. Toca al senor chlchlm.eca Tlo.tz1l1
saborear él mismo este camblO de vida:
cuando iba a cazar a unos montes en las
proximidades de Chalco, se en.contró a
Tecpayoachcal\1htli, de as~endenC1a toJ.te~~
y habitante de Chalco, qUien le acampano
en su empresa y " ... le hizo comer por
primera vez cosas cocidas... porque
Tlotzin comía crudo IQ que mataba" (Ma
pa 11Jotzin, AnalJes del Museo Nacional,
1'1- época T. IlI, pp. 310-311), de modo
que al ll~gar a casa de Tecpayoachc~uhtli
le ofrecieron tamales y atole, conejos y
serpientes <Ilsados. Aparecen también en
este conjunto el metate y los carbones sos
teniendo el camal. En estas figuras se
encuentran elementos que aún en la actua
lidad son característicos de nuestra vida
campesina: atole, tamales y el metate,
alrededor de un camal. Un auténtico ho
gar mexicano.
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Por Juan COMAS

La literatura es la conciencia del Uni
verso. (Paul Souday.)

Toda escritura es una porquería. (An
tonin Artaud.)

La literatura es -por esencia- la sub
jetividad de una sociedad en revolución
permanente. (J. P. Sartre.)

"A propósito de una pieza d ob idiana
de forma cuadrilátera en la que está swlp
té ten roseau, mttni de ses fwilles et
accompagné de nettf petils disques, el
señor A. de Longpérier a petición de los
congresi ta dio una explicación acerca
del sistema calendárico mexicano, a base
de año de 365 días, divididos en 1 me e.
de 20 día. ; habia además grande perío
dos de 52 años (xiuhmolpilli), cada uno
de los cuales se subdividían en 4 períodos
de 13 años (tlalpilli); el tlalpilli c n 
taba de 4 -ignos (tecpatl, calli, tochtli y
acatl), acompañados de 1 a 13 puntos o
pequeño discos. Lo azteca com nzaban
la cuenta por el año 1 tochtli, 2 acatl, 3
tecpatl, 4 calli, 5 tochtli, 6 acatl, etc., ha 
ta 13, o sea hasta constituir el período
tlalpilli; y luego volvían a comenzar."

"La cerámica del Anáhuac presenta
más de un punto d contacto con la ce
rámica del Viejo Mundo; algunos ejel11
pIares recuerdan los vasos de Corinto;
otros, más toscos, podrían confundirse
con los recientemente descubiertos por
Fouqué en la isla de Santorin (Grecia)."

y así continúa la explicación de Long
périer, que el lector curioso puede encon
trar íntegra en la fuente ya indicada. Sólo
quisiéramos, para terminar, transcribir
íntegramente un párrafo que muestra
c<?mo se enjuiciaba entonces el arte me
xlcano:

"Los mexicanos no fueron artistas muy
hábiles; la idea de lo bello, tal como ha
existido en Occidente, parece haber sido
extraña a su concepción, a pesar de que
a veces la observación de la Naturaleza
les haya llevado a reproducir la cara hu
mana con un gran realismo y una relativa
perfección, hasta el punto de permitir
utilizar sus obras para el estudio de las
razas humanas."

Pese a las que ahora consideramos
erróneas interpretaciones de lo que las
"Antigüedades Mexicanas" representan,
el hecho es que hace 89 años los arqueólo
gos y prehisroriadores del mundo entero
pudieron admirar en París especímenes
de gran importancia referentes al cultura
de los pueblos del Anáhuac.

Se nos ocurren algunas preguntas que
quizás algún acusioso historiador o ar
queólogo pudiera contestar; ¿existlió o
existe catálogo detallado de las "Antigüe
dades Mexicanas" expuestas en París en
1867? ¿ Dónde se depositaron al terminar
la Exposición?

LITERATURA?

(L'E press. Paris, 1956.)

Yo encaro la literatura, no como una
colección de obras escritas por individuos,
sino como conjuntos orgánicos, como sis
temas con relación a los cuales, y sola
mente con relación a los cuales, las obras
individuales logran su signi ficación. (T.
S. Eliot.)

La literatura es el resultado del es
fuerzo que hace el individuo para expre
sarse en un acto, cuya materia importa
poco, pero que le impone una responsa
bilidad total consigo mismo. (René M.
Guastalla. )

La literatura es una diversión en la
cual todo el mundo hace trampas y en la
cual los dados están cargados. (C. E.
Magny.)

LAES. G) U E¿ -
Dígase usted que la literatura es uno

de los caminos más tristes que conducen
a todo. (André Breton.)

por ello que en los grandes sacri ficios
humanos seguían usando el cuchillo de
piedra o tecpatl; del mismo modo que los
egipcios usan también cuchillos de piedra
para el embalsamamiento de cadáveres y
los judíos los empleaban para la práctica
de la circuncisión."

"Los malacates mexicanos tienen for
ma idéntica a los descubiertos en estacio
nes europeas y en tumbas etruscas."

"La colección de Boban da una idea
bastante amplia y clara del Panteón del
Anáhuac; se reconoce fácilmente a Quet
zalcóatl bajo la forma de serpiente em
plumada; la diosa de la abundancia o
Tocozintli, caracterizada por los vasos lle
nos de maíz que lleva en ambas manos; en
la cumbre del teocalli se ve a Huitzilo
pochtli, dios de la guerra, cuyo nombre se
ha hecho célebre en Europa, aunque de
formado, bajo la forma de Vizllpuzli. Los
teocalli o pirámides mexicanas difieren
de las grandes pirámides funerarias egip
cias tanto por su forma como por su uti
lización."

"En la colección Boban se encuentra
el Temalácatl o collar de basalto verde,
en forma de herradura que se colocaba
en el cuello de la víctima que iba a ser
sacrificada. Se habla también de un ha
cha tallada en un bloCl..ue de obsidiana de
50 centímetros de longitud, encontrada en
los alrededores de San Juan de Teotihua-

, "can.

EXPOSICION
de

AR~UEOLCGIA

MEXICANA

en el

EXTRANJERO

EN 1867

I
I

La literatura es la necesidad de exte-
riorizar, fijándolas por medio de imita
ciones, algunas representaciones mentales
que parecen ser dignas de un interés
particular. ( Charles Letourneau.)

LA PRIMERA
DEL 17 al 30 de agosto de 1867 se

celebró en París el II Congreso
Internacional de Antropología y

A rqueología Prehistóricas, coincidiendo
con la Exposición Universal que tuvo lu
gar en la misma ciudad y año. Dicho Con
greso fue presidido por el gran arqueó
logo y prehistoriador francés Eduardo
Larlet (1801-1871) Y actuó como secre
tario general Gabriel de Mortillet, otra
gran figura en el campo de la arqueolo
gía prehistórica.

En dicha reunión científica internacio
nal la representación americana fue po
bre, ya que entre 363 miembros solamen
te figuraron 9 de Estados Unidos, 2 del
Brasil y 1 de Ecuador; en total apenas
alcanzaron el 3.3%. México, como se ve,
estuvo ausente de dicho Congreso. Por
otra parte, entre las 10 ponencias o estu
dios presentados, únicamente 4, muy bre
ves, se refieren a América, y fueron:
"Restos de elefantes y de industria hu
mana en los aluviones de Louisiana", por
J. Desnoyers (3 pp.); "Instrumentos de
piedra en California", por W. P. Blake
(l p.); "Monumentos megalíticos del
Perú", por E. G. Squier (l p.), y "Pun
ta de flecha americana de Cincinnati",
por N. Nicklés (l p.)

Sin embargo, la riqueza arqueológica
de México fue dada a conocer visualmen
te a los congresistas, y llamó de manera
poderosa su atención e interés. Dispone
mos como fuente informativa del ~:elato

he.cho por Henri de Longpérier, y trans
cnto en el volumen de dicho Congreso
(Librería C. Reinwald, París, 1868, pp.
230-236). Resulta que el emperador de
Francia, por decreto de 27 de febrero de
1864, había nombrado una comisión cien
tífica para México, de la que formaron
parte A. de Quatrefages, A. de Longpé
riel', A. Maury y C. Daly. Entre las co
lecciones que dicha Comisión reunió y
llevó a Francia figuró una de "Antigüe
dades Mexicanas" que fue entregada al
Ministerio de Instrucción Pública de Pa
rís, el cual dispuso su instalación en una
sala especial de la Exposición. El 26 de
agos!'o de 1867 el Congreso en pleno vi
sitó la sala de "Antigüedades Mexicanas",
e hizo los honores el propio Ministro de
Instrucción Pública, señor Duruy; las
explicaciones estuvieron a cargo de A.
de Longpérier, uno de los miembros de la
C.omisión Científica que estuvo en Mé
XICO.

Creemos de interés histórico sintetizar
aquí algunas de las informaciones que
allí se dieron:

"Los materiales exhibidos proceden de
3 orígenes distintos: la mayoria fueron
enviados por el general d'Outrelaine y
pertenecen a M. Boban, francés residente
en México; hay además una colección de
cerámica, propiedad de Lucien Biart, otro
sabio viajero; y una última parte ha sido
aportada por Edouard Guillemin, ingenie
ro de minas. Las armas y utensilios de
piedra ofrecen una gran analogía con los
recogidos en Europa: hachas, cuchillos y
flechas de obsidiana, construidos con el
mismo procedimiento utilizado por los
escandinavos, llamaron particularmente
la atención. Los mexicanos siguieron uti
lizando armas de piedra, aun conociendo
ya los metales, por motivos de ritual; es
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Chamula C011 mIO. carlilla alfabetizallle en 1':;ol::;il

EL PROBLEMA INDIGENA
BDENoS días, señor.

-Muy buenos días.
-Perdone, ¿ no va muy de prisa?

Quisiera platicar un momento con usted.
-Por mí, encantado. (Con una olll'isa

demasiado amable,)
-Bueno, tendré que advertirle que no

se trata de ... nada sentimental, digamos,
sino todo lo contrario. Quiero hablar con
u ted de un problema de México, de un
problema muy importante.

-En ese caso también YD quiero ad
vertirle algo: no sé nada de pólítica. Leo
los periódicos, pero estoy convencido de
que, en realidad, no me entero ni de apro
ximaciones siquiera. Además, hablando
de esas cosas uno se compromete.

-No hablaremos de nada de eso. Dí
game, ¿ sabe usted que hay en México un
Instituto Nacional Indigenista y qué cla
se de trabajo desempeña?

,.

I¡
l··
!

¡

I

I

)? el doctor

ALFONSO

CASO
Por Naney CARDENAS

-Sí, sé que existe ese Instituto y que
tiene una dependencia por allá en el Esta
do de Chiapas. Ayudan a los indios, ¿ no?
El director e~ el doctor Caso, Alfon~o

Caso.
-Yo quería platicar con alguien así

como usted de esto, porque estuve en las
oficinas del Instituto y me ha impresiona
do conocer su labor. Hablé cerca de dos
horas con el doctor Caso precisamente.

U sted sabe, fue Secretario de Biene N(1

cionales, y es un distinguidísimo arqueólo
go que, no hace mucho tiempo, con sus
descubrimientos en Monte Albán, llamó la
atención del mundo entero hacia nue tra
civilizaciones prehispánicas. E muyama
ble y un gran conversador.

-Ahora está en Europa, ¿verdad?
-Sí, asiste a un Congreso de Antro-

pología en Copenhague. Pero el trabajo
empezado no se interrumpe; permanecen
al frente sus más activos colaboradore el
doctor Gonzalo Aguirre Beltrán, Subdi
rector del Instituto, y el licenciado Anto
nio Salas Ortega, Secretario-tesorero. El
doctor Caso ha dedicado todo su entusias
mo a la labor del] nstituto desde 1939 año

f . 'en que se unda. y cree que si se contara
con los medios necesarios para seO'uir la
labor con el ritmo que hasta ahora bha lle
vado, en dos generaciones más México
ya no tendría problema indígena.
-¡ Eso es mucho tiempo!

-¿ Mucho tiempo? Creo que usted no
conoce cifras exa,ctas. México tiene 28
millones de habitantes, de los cuales tres
óigalo bien, tres millones, son indígenas:
O sea más de un diez por ciento. Es nece
sario incorporar a esos tres millones de
mexicanos a nuestra civilización; o me
jor, como me dijo don Alfonso, es nece
sario convertirlos realmente en mexicanos
dado que en la práctica les llegan escaso~
beneficios de su supuesta mexicanidad.
Las cárceles de México sí son para ellos
también pagan sus contribuciones; per~
hasta sus montaiias, a donde se les ha ex
pulsado, no llegan las escuelas, los cami
nos, la acción sanitaria. Es completamente
injusto responder, sí, de las obligaciones,
pero no gozar de los derechos. Además,
como ha dic~o el doctor en una frase muy
~ertera, la Igualdad sólo es justa entre
Iguales,'y hay que transformarlos primero
en mexicanos para después considerarlos
como tales.

-Pero, ¿ dónde viven esos tres millo
nes de indígenas?

-En toda la República. y para cubrir
la se hal: instalado lo que usted llama de
pen?enc.las, o sea Centros Coordinadores
Indlgenlsta~. ~asta ahora hay cinco: uno
en Sa?, Cnstobal las Casas, Chiapas, en
la reglOn Tzeltal-Tzotzil, y que fue fun
dado en s~ptiembre de 1950; el segundo,
en .Ia reglOn tarahumara del Estado de
Chlhuahu~" en junio de 1952; el tene'ero
en la reglan mazateca y chinanteca del
Estado de Oaxaca, en la cuenca del Pa
paloapan desde enero de 1954; Y lDs dos
restantes en la región mixteca del norte
can sede en Tlaxiaco, y la región mixtec~
del sur, con sede en Jamiltepec, del mismo
E~tado de Oaxaca, en funciones desde la
mIsma fecha. El c~ntro de la región ma
zateca trabaJél conjuntamente con la co
misión del Papaloapan para desalojar a
la gente del vaso .d.e la presa y reorganizar
a todas esas familIas en un lugar cerx:ano.
Hay dos centros más en preparación:
el Cora-Huichol y el Tlapaneco.

-Con esos siete centros se resolverá el
problema en gran parte. ¿ no?

-No precisamente, porque, según don
Alfonso, sólo se podría atender todo con
tando con cuarenta centros; o sea ocho ve
ces más de los que existen actualmente.

-¿ y cuáles son las dificultades que
hay para que haya todos esos centros
que se necesitan?
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-Bueno, pero ¿ a quiénes ayudan, quié
nes son indígenas y quiénes no?

-Precisamente algo como eso le pre
gunté al doctor Caso y me ha dicho que
al Instituto no le interesa definir al indio
individualmente, porque el problema es de
grupo, de comunidades, ya que en Méxi
co. por fortuna, no tenemo discrimina
ción racial. Unos más, otros menos, todo
tenemos sangre indígena en las vena ; ex
cepto los que la tienen azul, dijo don 1
fonso. El concepto de raza, para él, e
simplemente biológico; no cree en la ra
za .. puras si, como sabemos, todos 1 pu
bias de la tierra se han mezclado ntre sí.
y por otro lad , con esta definición ni 
ga la teoría de que Jos mexicanos no somo
más que criollos: "ser mexicano qui re de
cir ser mestizo", mestizo en cultura, en
costumbres, en herencias. Pero aunque no
tengamos discriminacic'lI1 racial, sí tenemos
discriminaciún cultural, y si el indígena
muchas veces ni siquiera habla el idioma
castellano, esto le coloca en una situación
de inferioridad que muchos e tán dispue.
tos a explotar en su favor.

-Entom'es, el Jnstituto les enseña has
ta a hablar español.

-Sí, y ello está dent1'O de las cosas más
difíciles de hacer realidad total, conjun
tamente con el problema de cambiar el
concepto mágico que tienen de ]a en fer
medad por otro cientí fico y basado en
prácticas higiénicas que les den una vida
más larga y más feliz. En el terreno eco
nóm ico es necesario introciuci rlos al con
sumo de muchos productos alimenticios
que desconocen, pa ra transformarlos así
en consumidores -no hay que olvidar que
antes se cuida de hacerlos productores-,
y al uso de implementos técnicos como
arados de metal, tractores, molinos, etc.,
a fin de aumentar su p1'Oducción y dismi·,
nuir su tiempo de trabajo y gasto de ener
gía. Sin embargo de todos esos adelantos
a los que se les introducen, para incorpo
rarlos a nuestra cultura, el doctor Caso
está interesado en hacerlos no sólo mexi
canos, sino buenos mexicanos, ampliando
el conocimiento que tienen de 10 que Jos
rodea, hasta hacerlos conscientes de que
están dentro de una comunidaclmayor que
b que hasta ahora han tenido por límite
e1el mundo, y de que esa gran comunidad
necesita de ellos como ciudadanos activos,rroll/%r rn .1"/1. r/(I.~e de apirul/ura

Cáu/aro dr .L!owlrl/lIl1.'1l1, Chillpll.l"

-_............._-...._,...._---------~ - -,...._. __. _., -- _.,

ha instaladü el Instituto, o \'11 los qU\' hay
en provincia. En esta labor el Institulo ha
recibido la cooperaciún del de A lit ropolo
gí<l e Historia. fundando un I'atrollato (It
Artes e Inclustrias Populares.

-Por supuesto que usted comprende
que ese es un. trabajo que no se puede.ha
cer en poco tIempo, ¿ verdad.?; me refIero
a la compleja labor del Ill.stltutO. La PrI
mera dificultad, me dijo el doctor Caso,
fue conseguir el contingente humano pre
parado para realizar esta clase de activi
dad; pero ahora, afortunadamente, cuen
tan con él y con una escuela que prepa ra
esta' clase de trabajadores sociales, la Es
cuela Nacional de Antropología. con la
especialización de Antr?pólogo Social.
La segunda, y muy 1mportante, e
tuvo en comprobar si sus métodos prác
ticos, obtenidos despué de complejas in
vestigaciones, eran realmente buenos y los
indicados para cada una de las situaciones
particulares de las comunidades indíge
nas. Los grandes éxitos conseguidos, de
muestran que el camino recorrido es el
correcto. La tercera dificultad puede ven
cerse también, o cuando menos reducirse
poco a poco. Consiste en obtener los re
cursos económicos necesarios para fundar
los Centros que hacen falta, y ampliar el
radio de acción de los ya establecidos.
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Candelabro de barro de Me/eprc, Puebla

--¿ Se les regala dinero a los indígenas?

-No. Eso sería, como don Alfonso la
llama, la salida falsa de la caridad. Lo que
se hace es impulsar en todas formas la
iniciativa de ellos sin tratar nunca de im
ponerse violentamente en ninguno de los
aspectos atendidos. Y éstos, son tocios los
de la vida de las comunidades indígenas.
En el Instituto llaman a eso una política
integral: comunicaciones, educación, eco
nomía, salubridad. Jo pretenden hacer
loas al indígena, sino incorporarlo a la
gran comunidad que es México. Se les
proporcionan títulos de propiedad de sus
tierras para protegerlos. de los insaciable"
terratenientes; animal~s d~ buenas razas,
semillas mejoradas; se les enseñan mejo
res métodos para labrar la tierra, el liSO
benéfico de abonos, y se Jlega hasta ensc
ñarles a mejorar las técnicas de produc
ción en lo que respecta a las artes popula
res, pero siempre respetando la inspira
ción de los artistas. Después, ]0 mejor de
esta producción se vende al público en el
Museo Central que 'en la avenida Juárez
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Por Tomás SEGOVIA

DE VIAJE

los conjuraba, los hacía partIcIpar en la
vida en lugar de dejar que la fueran ma
t~n~o f:íamente. Feliz aquel que puede
dlstmgulr el rostro de su enemigos. El
siglo XVIII y hasta el XVI pueden haher
creído que esta época fue enfermiza y
oscura, pero desde nuestra per pectiva
es bien claro que éste es el único perío
do orgánico, sano y verdaderamente crea
dor que ha conocido Occidente después
de la antigüedad. Por eso en el fondo
es ella, y no el Renacimiento, 10 que
más se parece a Grecia. Las creaciones
verdaderamente populares de Europa
sólo pueden eocontrarse en Grecia o en
la Edad Media. El Partenón y Chartres.
¿Hay algo en Europa que se atreva a
competír con esto?

En el fondo la Edad Media está tan
viva como Grecia, es tan viva como ella
y nada tiene de extraño que Julien Gracq:
entre otros, se asombre de que este ve
nero esté intacto todavía. Como la ar
quitectura griega, ~a catedral de Chartres
es inagotable. También ella está llena de
sugerencias, de puntos de partida, de sig
nificaciones riquísimas que sirven de apo
yo o de trampolín para las más diversas
meditaciones; y también por encima de
todo eso, su presencia real y comp'leta
es ella misma un misterioso significado,
una inefable inspiración materializada.
El espacio allí está sentido precisamente
como inspiración: se le hace rítmico, cir
culante, orgánico; se le hace melodía.
Ante las grandes obras de ]:a arquitec
tura creo que se nos revela siempre esta
importancia del espacio, que es (como ya
lo hizo ver ,,yorringer) su verdadero ma
terial. Chartres parece una crisálida lle
na de espacio, un nido del! espacio. Esto
me parece uno de esos trampolines, uno
de esos significados (siempre un poco
arbitrarios por que son vivos y no con
ceptuales) de que hablaba antes. En el
gótico, en efecto, el espacio se hace por
primera vez verdaderamente interior.

E9to se hace muy evidente comparán
dolo con otras arquitecturas, por ejemplo
con la antigua, donde el espacio no se
cierra del todo, sino que más bien se
marca, consiste en la demarcación de una
porción del e9pacio continuo; o con la
arquitectura precolombina, donde el es
pacio es exterior, cóncavo, donde las pi
rámides por ejemplo hacen jugar al es
pacio que las cubre y no al que contienen.
¿ N o es lícito ver aquí un significado, un
paralelismo con ideas o sentimientos
mucho más generales,? Para el griego
el templo señala un lugar sagrado, pero

$'l.t'. c.........:..
{(A","'Il'~"'.

NOTAS

Algo sobre el gótico

que la VlSlOn se desnude; sino que aIlí
está, oomo un regalo, la metáfora misma:
la Edad Media palpitante de palomas
y obsesionada de cuervos, ángel y de
monio, monstruo y dulzura, ave tierna
y pajarraco.

Creo que el cuervo es el pájaro más
medieval que existe (salvo, tal vez, la
urraca). Es de la misma estirpe que las
gárgolas. Encarna el mal agüero, lo de
moníaco cotidiano, la fealldad robusta
que en el fondo la Edad Media amó
siempre que se le presentó como cosa
viva. Porque la Edad Media vivía ro
deada de sus monstruos, como todas las
épocas, sólo que eran monstruos apla
cables o aplacados: monstruos incorpo
rados. A nuestros ojos la Edad Media
es la salud y el vigor precisamente porque
convivía con sus monstruos, los aceptaba,
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VI NÓTRE-DAME cubierta de palomas
y Chartres rodeada de cuervos.
Cosas como ésta suelen ser más

reveladoras 'que todo un tratado. Son
esas metáforas que se producen solas y
que nos resultan tan luminosas, tan inte
ligibles como un pensamiento. Están re
corridas por una especie de inspiración
objetiva, pero tan inspiración como la
que ilumina esas frases que valen por
libros enteros y que desnudan y marcan
toda una sensibilidad. Para decir, por
ejemplo: "la Edad Media, enorme y de
licada", ¿ no es preciso haberlo visto con
los verdaderos ojos carnales? Pero a ve
ces ni siquiera tiene uno que Ilegal' a la
extrema tensión de la atención, mantener
los ojos exasperadamente abiertos hasta

productores y consumidores, y de que esa
gran comunidad de 28 millones de habi
tantes se llama México.

-¿ El Instituto ayudará también a los
famosísimos lacandones?

-De eso me habló ampliamente don
Alfonso, porque al Instituto le interesa
ayudar al mayor número posible de co
munidades indígenas; pef{) los lacando
nes son en la actualidad cuarenta, y, por
tanto, no constituyen un problema.

-Pero viven en la selva casi completa
mente incivilizados.

-Pero son cuarenta. Además de ellos,
en estado selvático sólo permanecen los
seris, que viven de la agricultura en la
costa de Sonora y en la isla de Tiburón.
Lo dijo muy claramente: "en México no
tenemos problema de indígena selvático
como Brasil y Venezuela." Pero algunos
países de América no tienen en absoluto
problema indígena; así Uruguay, Costa
Rica y las Antillas. Menor que el nuestro
es el problema de Argentina, Chile y Co
lombia; pero en México, Guatemala, par
te de Honduras, Ecuador y Bolivia es
necesario trabajar muy intensamente para
madi ficar la situación económica, higié
nica, cultural de muchos miles de seres.

-¿ También estos países tienen sus Ins
titutos?

-Sí, y el nuestro sostiene intercambio
con todos ellos, filiales del Instituto Indi
genista Interamericano que tiene su sede
aquí, en México. Es necesario proteger
de la civilización a dichos seres mientras
se incorporan al ritmo de desenvolvimien
to de la misma; porque hombres criados
en ella han hecho viajes a la América del
Sur con el único propósito de matar in
dígenas para vender sus esqueletos a los
museos del mundo. Otros llegaron a lo
sublime, capturando a una familia en la
Patagonia para llevarla a una exposición
universal en la que, lógicamente, murieron
todos sus miembros.

-Después de eso, es natural que ten
gan una gran desconfianza para con los
extraños que se les acercan.

-Claro, eso es absolutamente natural.
Creo que usted pensará lo que el doctor
Caso respecto de ese punto: que los in
dígenas mexicanos no son tontos, nada
tontos, y saben si uno va con ánimo de
explotarlos o de ayudarlos. A él le cons
ta que cuando los extraños van con esa
s~&'lnda intención hay una respuesta po
sl.tl,va de parte de los indígenas; y el tra
dICIonal supuesto de que son flojos tiene
qu~ ,desap~r~cer también ante su coope
raClOn deCIdIda en todo trabajo del que
saben que va a ser en su beneficio. Por
eso don Alfonso no vacila en confesar
que el mejor éxito del Instituto está, sin
duda, en haber ganado la confianza de un
ser atávicamente desconfiado.

-Realmente es muy interesante todo
eso y me gustaría seguir platicando con
usted, pero tengo un compromiso y debo
s~r puntual. De verdad que me ha gustado
011' hablar de ese problema de México.
~u~do asegur.arle que en cuanto haga un
VIaje por ChIapas, Oaxaca o Chihuahua
iré a visitar el Centro Coordinador.
. ~y yo le aseguro que no se arrepen-

bra. .

Cuando se alejó mi amigo ocasional,
me quedé con la satisfacción de saber que
ya éramos dos más los mexicanos cons
cientes de la labor tan digna de aplauso
del Instituto Nacional Indigenista.
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este lugar pertenece al espacio continuo
y homogéneo, mientras que para el me
dieval eU lugar sagrado es un espacio
interior, esencialmente distinto del otro.
Para el precolombino, en cambio, lo sa
grado está en el espacio abierto e infini
to, en la noche desconocida e inabarca
ble, y sus templos son como platafonnas
donde el hombre se ofrece desamparado
y desnudo a lo ilimitado.

Pero volvamos a Chartres y a sus su
gestiones. Una de las cosas que más me
sorprendió comprobar fue la alegría, la
sonrisa de Chartres. Por más que quera
mos evitarlo. todavía resuena en nosotros
aquello de "los siglos oscuros" y "la épo
ca de las tinieblas". Pero aunque Char
tres sea esencialmente espacio interior,
esta interioridad no está hecha para ne
gar, para abolir lo exterior, sino que
precisamente funda la posibilidad de un
diálogo. En una palabra, no es interiori
dad moderna. La Edad Media es realista.
Se defiende el mundo, pero porque no
lo niega; quiere salvarlo, pero porque
cree en él. Por eso Chartres cuenta con
su pai'saje, lo interpreta, intenta elevarlo
junto con ella, quiere darDe sentido. La

catedral se distingue perfectamente mu
cho antes de llegar al pueblo, está he
cha para poder ser vista de lejos, rodea
da de una vasta porción de paisaje, y
algo de la dulz,ura riente de este paisaje
ha quedado plasmado en ella.

Viendo esta maravillosa, fuerte y deli
cada catedral o viendo Saint-Séverin to
do untado de vida humana, tranquilo y
como compresivo, o Natre-Dame ancha
y clara, con una claridad que en eUa es
un resultado en lugar de ser un arranque,
se si,ente con toda evidencia que el hom
bre medieval vivia de veras en su mundo,
y esto es eli supuesto de toda verda
dera alegría. Es cierto que su espíritu
tendía siempre a otra vida y que para él
la de aquí no era todo; pero esta vida de
aquí era el lugar natural donde sucedía
un drama de otro plano, y el medieval
la bebía sin asco, a grandes tragos sanos.
Por lo menos no le era un veneno. No
creo por eso que el Renacimiento sea una
vuellta al mundo, ni apenas a la natura-

leza. En todo caso sólo una manera di
ferente de querer estar en el mundo, pero
que pronto se fue convirtiendo en un
retiro, en una irreconciliable ruptura del
hombre con el universo. ¿ No es signi
ficativo que haya sido la Edad Media,
y no el Renacimiento, la que encontró
el acento entrañable de la verdad para
decir: "h~rmano sol, hermana agua"?
Alrededor de Saint-Séverin parece que
se respira todavía el tufo del vinazo que
Fran~ois Villon pagaba con el producto
de sus' robos o de sus canciones, y el
aliar sospechoso y rico de los pescados y
los pollos que hábilmente sustraía maese
Renard. Si esto no era "vivir la vida"
(yeso que no mencionamos españoles,
el Arcipreste y otros), y vivirla a fondo,
sin remilgos, con hambre de la buena,
entonces no sé a qué se le llama vivir.

N O creo, además, que la sensación de
trasmundo sustrajera de veras al me
dieval de su realidad, sino que tal vez
era precisamente su fuerte sensación de
"criatura" lo que le hacía sentirse tan
solidario de Ila creación. El hombre que
entraba en Chartres era y se sabía un
pecador, y lo que sentía estremecerse en
sus entrañas en aquel lugar solemne era
toda su vida terrible y significativa, trá
gica y desgarrada, toda su miseria y su
grandeza, o sea toda su condición de ser
en el mundo. Ese frío tan especial, in
móvil y fastuoso, que reina en el som
brío interior de Chartres, más que frío
I~s un vierdadel"o sobrecogimiento. Es,
representado fuera de nosotros, el frío
de la sangre que se nos hiela en las ve
nas, mientras allá arriba los muros te
rriblemente mudos se pulverizan en un
resplandor verdaderamente sobrenatural,
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en el que parece que vamos a disol
vernos de un momento a otro. En la
Sainte-Chapelle esta disolución en la luz
casi se cumple por momentos. En el se
gundo piso las vidrieras llegan hasta el
suelo, la luz lo barre y lo borra todo,
una luz azul, pero de un azul cegado,
desencarnado, que no es un color sino
una dulzura. Es impresionante al salir
de una de estas iglesias, ver sómo las
vidrieras miradas desde fuera se apa
gan, se opacan, se mueren, hechas ma
teria otra vez, que nunca dejaron de
serlo, sino que antes el espíritu las incen
diaba. La calidad misma de las piedras
es muy diferente por fuera y por dentro.
Desde el exterior, los muros de Char
tres, por ejemplo, parecen esponjosos y
pálidos, como una finísima espuma so
lidi ficada, algo de piedra pómez. En esa
palidez hay una gota de verdoso disuelto,
ese verdoso del queso de Roquefort, y
la piedra parece contener como una leve
podredumbre helada, al mismo tiempo
que una ligereza clara, casi una frivo
lidad. Pero ya en esos anchos portones
del gótico, cuya concavidad de embudo
parece hecha para sorber más fácilmente
todo hada adentro, hacia vida interior,
las estatuas empiezan a vivir, tibias y
palpitantes, con vida de hombres carna
les. Y una vez dentro la piedra es som
bría y fría, imponente, solemne, hecha
para que en ella bailen las sombras alu
cinantes del gran drama que allí va a
jugarse, el drama interior del hombre.

Sí, creo que esas evidencias que lo
son de veras, que de veras han sido
vistas, son mucho más fecundas que las
teorías. La paloma parece resbalar en la
luz mientras que el cuervo grazna revo
lote?-ndo torpemente. Pero la paloma no
cruza el pantano sin mancharse. Y el
ouervo es un pajarraco amenazador, co
mo los trasgos y demonios sus parientes,
con los que luchamos, pero que no go
biernan inexorable e impasiblemente
--inhumanamente- nuestras vidas. Lo
contrario del puritanismo es Grecia, pero
también, en el otro polo, el "pecador"
medieval: esa criautra que se manoha, es
decir, que no odia la vida.

y la metáfora así es también una lec
ción. Hay una especie de puritanismo
metafísico que nos ha arrancado del
mundo. Grecia, al parecer, vivía en
el mundo sin una esperanza clara. La
Edad Media vivía en él con su esperanza
esencial. Pero no creo que sea verdad
que esta esperanza l'a desterraba del mun
do. Está bien cIaro que es nuestra forma
especial de desesperanza la que ha produ
cido el verdadero exilio. Y también, creo
que uno de los pocos intentos de recon
ciliación que parecen tener algunas pro
babilidades de ser fecundos es una ac
titud que se parece mucho a la medieval,
por lo menos en el aspecto de su huma
nismo, ya que no en general en sou tras
cendentalismo. Una reciente vuelta al
sentimiento de criatura, de precariedad,
de la aceptación de nuestra condición y
de La caída (es el título del último libro
de Camus), así como una fuerte sensa
ción de destino, de dramatismo y de
irrenunciable responsabilidad parecen
anunciar la desilusión definitiva ante el
puritanismo metafísico. El gótico nos dice
claramente, con su lenguaje vivo y calu
roso, que todas estas cosas, induso con
el más allá por añadidura, no son ni mu
cho menos el exilio.
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Por !o'rge CRESPO DE LA SERNA

Pablo O'Hiagins- El alm.¡te,.,~o

AUgl~sto Escobedo- El flautista

de hombre que tiene conciencia de sus
propósitos y no e juguete del azar. El
resultado de esta disciplina aunada a un
esp~ritu alegre y joven, lo vemos ahora,
con satisfacción, en la cosecha que e ex
pone en el Instituto de Arte de México.

Escobeelo ha logrado fundir corrientes
modernas de la morfología escultórica,
con las que se ob ervan en alguno ejem
plos de este a rte en épocas arcaicas, Para
ello no sólo le ha servido de inspiración
lo realizaelo por los pueblos precolom
bianos de México, sino algunas ele las
obras maestras ele la escultura egip
cia y ele otros pueblos afines de .la
antigüedad. Estas directrices están muy
bien aprovechadas y sometidas a iSU pé
cul1iar sentimiento ele la forma, que en él
tiene una innata elegancia y g¡-acia. Mo-

EL ESCULTOR
AUGUSTO ESCOBEDO

Mario Orozco Rivero- Payaso

Vertiginoso ha sido el ¡;>rQwsv evolu
tivo ele este novel artÍ'sta. Hace poco ex
ponía obra adventiciaell algún salón me
tropolitano, o en provincias. Se le veía
jovial, inquieto, COIl su rostro un pOCG
burlón, r¡leditanelo tal vez actos de bru
jería ... Vuelto al taller y a I'a vida co
tidi'a'na, empuñaba las herramientas y tra
bajaba con tesón a la luz de su lámpara

PLA,STICASARTES

EN TORNO A PABLO O'HIGGlNS

SENTIR bien las cosas y tener con
ciencia de ello no es capacidad atri
buible a todo el mundo, Por tal

razón conforta el ánimo y conmueve que
un pintor demuestre claramente en su arte
esa cualidad, y la trasmita sin ambajes
y con una gran sinceridad al espectador.
Ese es el C<l!SO de O'Higgins, Quien vi
site su reciente exposición en el Salón
de la Plástica Mexicana podrá compro
bar este aserto, Veintidós cuadros -el
que más, el< que menos- están saturados
del sentimiento humano que en alta ese
cala posee el pintor, que ha poseído-siem
pre. Porque P. O'B. está empeñado, des
de los años veinte en que se avecindó en
México, en identificarse apasionadamente
con lo más genuino de la vida en nuestro
país, y a fuerza de vivirla él mismo y
de interpretarla con un corazón limpio
y generoso, su arte ha adquirido, por
míri.1esis tácita, por una verdadera ósmo
sis, ¡'o-s caracteres de que se ha nutrido,

La ejecutoria de este pintor, naódo en
los Estadüs Unidos y desde hace mucho
mexicano de verdad, está vinculada a la
evolución contemporánea de la pintur:l
de México, mural y de caballete, y la de
la técnica del grabado. Su..; realizaci'Jlll's
de tono heroico, es decir mural, le h::11
servido mucho- para desarrollar un estilo
amplio, totalizador de los objetos plásti
cos, Eso se advierte enseguida en los
cuadros actuales, Pero noto en ellos 'una
mayor luminosidad y limpieza d~ tonr:s,
si cabe, Sus armonías cromáticas son :11:
pecables, de verdadero maestro, Aplica
los pigmentos con capas espesas que dan
una pasta sabrosa, táctil, y lo má,s inte
resante es que no la emplea para nin:;ú:l
modelado insistente y detallado, sino qc;c
juega con sus vibraciones yuxtaponién
dola únicamente en un sentido plano, pero
que tanto óptica como emocionalmente
ofrece todo el, efecto envolvente de la
atmósfera de luz necesaria para exaltar el
tema escogido,

Un optimismo confiado y sano permea
toda su pintura, Las formas, o mejor
dicho los contornos y planos de figuras,
objetos y accidentes elel ambiente, no es
tán nunca forzadas a ninguna elisto'rsión;
pero en todas está pre>:ente una voluntad
de síntesis ele fuerte expresión, que SJ

mete a estas visiones realistas a un ritmo
general casi uni forme. Los sems huma
nos, los ,anima'les, los árboles, siguen e1'
movimiento elel paisaje. Las carnes de
sus figuras pemedan las anfractuosida
des de la tierra, y a veces tal vez resultan
algo duras, pero siempre empapadas de
sentido proftindo y vivo, '

O'Higgins presenta en esta ocasión
uilOS cuantos retratos hechos con la mis
ma reciedumbre de sus escenas de cam
pesinos, de mujeres lavanderas en Jos
ríos, de albañiles en descanso o en ac
ción junto a las rojas estructuras de hie
rro, etc.

De ellos destaco el de la señora Martha
Dodd, hecho sin concesiones; muy finos,
el de Alfredo Za1ce, el de LeopOildo Mén
dez, el del niño Robert Dodd Stern, v,
sobre todos, el del Obrero Jesús Diaz,
una verdadera obra maestra, el niejor
de todo el conjunto.
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destamente titula un grupo de deliciosas
estatuillas: "Bocetos para fuentes y jar
dines". Son pequeñas, de proporcionf's
tanagrescas, e cierto, pero fácilmente se
las imagina uno agrandadas en mármol
O piedra. Sin embargo, declaro que las
prefiero así, de este tamaño íntimo, y con
la calidad tersa y grata al tacto de la
arcilla rojiza de que están hechas. No
son bocetos, porque tienen un acabado
perfecto. Son obras terminadas, y de mu
cha origina,lidad, sobre todo "Mujer en
tada", "Mujer can cántaro", "Pareja oe
pie" y "El flaubsta··'.

Escobedo presenta también unos retra
tos, cuyo real'ismo no los convierte en
piezas académicas ni mucho menos, pues
en ellos están presentes las lecciones de
fin~tivas de la escultura de rodas los
tiempos. Los del general Ignacio Betf'ta,

Luis Póialver- La hilandera

Raúl Velá:::qul':::- ¡-os amantes

del coreógrafo Guillermo Arriaga y de
la señora Bertha de Guati Rojo, me pa
recieron los de más carácter y factura.

INFORMACION y COMENTARIOS

• Un acontecimiento ha sido la magnífi
ca exposición del pintor filipino Rom.eo V.
Tabuena, pensionado en S. Miguel Allen
de, que presentó obras hechas en su tie
rra y las realizadas en México, en la
galería "Arte Moderno". Sus tejas me
jore/s· eran las de motivos filipinos, de
colores delicadísimos, y de un dibujo es
tilizado que les infundía un daro carácter
oriental lleno de misterio.
• En el "foyer" del Palado de B. A r
tes se abrió una excel'ente exposición de
grabados de artistas cubanos, en la que
se destacaban las estampas de Carnudo
González, su esposa Ana Rosa, Armando
Posse, Juan Sánchez y Luis Peñalver,
entre veintidós nombres del catálogo.
Casi todas las estampas enviadas eran
xilografías de muy buena calidad..
• Ricardo Martínez, en su reciente apa
rición en la galería de Arte Mexicano,
se ha mostrado más afinado y depurado
en su voluntaria austeridad de color que
en las últimas ocasiones. Al mismo tiem
po, su forma se va haciendo más tipo-

lógica y razonada, sin perder su nexo
íntimo con esa porción entrañable del
pueblo. que es de donde extrae, con pre
ferencIa, sus motivos.

Creo que es un pintor que ofrece un
retrato acendrado de lo nuestro sin acu
dir a ninguna' concesión costumbrista, ni
al abstraccionismo desorbitado y antina
tural. Conjuga de modo armónico -y
poético por lo' que deja vislumbrar- las
dos tendencias. Sus figuras son unos tra
suntos un poco fantasmales por dar de
masiada importancia a lo;;, contornos y
no a la atmós.fera que envuelve lo pla
nos. Acaso faltaría también mayor vibra
ción, una vib~ación más completa, en el
uso de\; espectro, que ahora tan sólo e
adivina o lo Istlple el espectador de estos
esquemas.

Rifardo Mar/ínl':::- Pelea, de perros
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• Otra importante expo 1C10n -Salón
de la Plástica Mexicana- ha sido, sin
duda alguna, la realizada por el pintor
Gilberto A ceves Navarro perteneciente
a las nuevas generaciones. Buen dibu
jante y buen artesano. Tiene ya un mag
ní fico oficio. Extrae sus motivos de la
vida diaria. Se ve que ha seguido in
fluencias saludables y bien escogidas, en
tre ellas nada menos que la del gran
expresionista belga Permeke. Excelente
colorista. in tener el carácter de la obra
de Martínez, coincide con él en má de
un tema. Tiene, ademá de escena logra
das en que la figura humana es lo prin
cipa'l motivos marinos -muelles, barca,
etc.~ verdadera,s página de colorido lu
minoso y de acierto en la composición.
• Raúl Anguiano, uno de nuestro pinto
res que más trabajan y pn)ducen, inaugu
ró un panel mural en ,la Cámara de C:0
mercio, que viene a completa r al anten r
del mismo Ilugar. Aca o la trama de la
composición, no obstante haber sorteado
las dificultades del "encargo", adolezca
un tanta de prolijidad y descriptivismo.
De todos modos el conjunto es rico de
color, con una luz cromática de verda
dero fresco, no obstante, haber sido em
pleado el óleo en delgadísimas capas trans
parentes.
• Después de la exposición de estampas
j'aponesas de la colección de Carrillo Gil
que se exhibió en el Palacio de BeHas
Artes -una de las mejores realizadas
allí- hemos vuelto a deleitarnos con un
escogido conjunto de obras nada menos
que de Utamaro, Hokusai, Utaga.wa, To
koyuni, H iroshigé y K uniyoshi ('110 ~1

pintor japonés-norteamericano). Se exhI
bieron en la galería Excélsior.
• En la ga'lería Antonio Souza -Géno
va 61- se ha exhibido un I'ote de inte
resantes pinturas y alguna escultura de
los siguientes artistas locales: M érida,
Carrington, PaoJen, Gerszo y Goeritz,
ademá's de Felguerez. Aparte había cua
dros de Bernard Buffet, Bruno Barbori
ni, John Bageris, Giacometti, Thorkild
Hansen, Wolf Kahn, Earl Kerkam, Al
Kresch y André Vandenbroecll. Me pa
recieron Buffet y el último nombrado
los que más se destacan en el grupo de
nombres de afuera.
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CNil Co!lins- Angel bailando Ceeil Col/itlS- Cabeza

N o sabemos si se haya nutrido o no
en esta fuente, pero su concepción del
Loco era asunto conocido por los· crea
dores del Tarot, y existía asimismo en
Blake, Nietzsche, Rilke y otros visiona
rios.

El Loco representa Jo opuesto a lo que
Maritain llama "la finalidad de lo útil".
Collins dice que "ésta es una de lals. raí
ces del mal de nuestro tiempo. La verdad
que se nos enseña es la del extravertido
útil. ¿ Por qué? Porque el extravertido
útil es el tipo más explotable de todos.
N o siempre se puede explotar al hom
bre que constantemente pondera en la
vida y sus condiciones, que pone la exis
tencia en tela de juicio, y a quien sus de
seos le preocupan -cosas todas que a la
persona útil le son no sólo cuestiones
más a]l]á de su comprensión, ino la in
sensatez misma que ha de sofocarse en
una sociedad amable y con sentido co
mún, para la cual las cosas, si tienen sen
tido, lo tienen porque son útiles".

(Yo añadiría, pensando en México y
en su gente, que no se puede explotar
fácilmente al c:;¡mpesino que vive al mar
gen de la eX,istencia material, pero que

rada podría causar la impresión de que
Collins es un pintor "literario"', cuando
la verdad demuestra que e5 imposible se
parar lo que dice de la forma en que lo·
dice. O sea, que se trata de un hombre
que es pintor por naturaleza, y no un
idealista que suele pintar. Su lienzos
tienen una rara precisión, de manera que
puede en ellos estudiarse y explorarse
cualquier detallre en busca de matices y
todos lo' ra gas de luz y sombra que se
encuentren ejemplifican un propósito.
Collins es un técnico que sabe lo que
quiere pintar.

En su libro Una visión del loco, pu
blicado en 1947 por la Gray Walls Press,
declara su filosofía: "El santo, e1 artista,
el poeta y el loco son uno sólo. Son la
eterna virginidad del e~píritu que en me
dio del tenebroso invierno del mundo
proclaman continuamente la existencia de
una nueva vida, con u fiel promesa de la
primavera de un reino invisible y la Ne
gada de la luz."

DECARTA

LOCO

CECIL

Por Irene NICHOLSON

el

COLLIN8

eEClL COLLINS es un artista cuyo
renombre probablemente no haya
todavía 1l'egado a México. En In

glaterra cuenta con un grupo de leal'es
partidarios. Entre sus admiradores des
tacan Stephen Spender, Alex Comfort y
otros críticos célebres. Collins nunca ha
transigido con la "moda" intelectual, de
allí que sus obras pasasen inadvertida.
hasta 1944, año que registra aquel mo
mento crítico de la guerra en Europa en
que comenzaron a derrumbarse los va
lores positivistas, las nociones fundamen
tales en la,s ciencias, nociones un tanto
cínicas que privaron en el decenio de los
30. CoHins se mantuvo siempre del lado
del espíritu, ya al triunfar éste se recono
ció el significado y la importancia de sus
pinturas. Algunas de ellas se encuentran
en la Tate Gallery y en el Victoria and
Albert Ml1'seum. Su última exposición
atrajo el interés de Londres y el con
tinente.

Es muy difícil dar una impresión acer
tada de sus obras en un breve artículo, y
disponiendo solamente de unas cuantas
ilustraciones fotográficas, pues sus cua
dros son de una gran sutileza de Nnea,
contextura .Y color. Un análisis apresu-

• Al abrirse una galería más, la Metro
politana de Arte en Havre 10, se ha po
dido apreciar un excelente conjunto de
pintores jóvenes, algunos ya resuelta
mente orientados hacia una interpreta
ción muy pel'lsonal y de gran estilo co
mo M ario Orozco Ri~Iem. Hay alguno.
otros que ya se conocían como Nicolás
Moreno, Arturo Estrada, Fennín Rojas
y Benito Messeguer. Todos ellos han acu
dido siempre a los "salones" del "Salón"
de la Plástica Mexicana, presentando
obrélls dignas y de carácter definido. Del
primero de los nombrados se imponía por
su' fuerza en esta ocasión su patético cua
dro "El Mito:', y también su bodegón
"Sandías" y el grupo de" egritos", de
colores vivísimos, con un fondo de luz
amaril:lenta contrastando con los tonos
ricos, cálidos, de carnes y atuendos. En
esa exposición se advirtió la presencia
gratísima de un joven de mucho pon1e
nir, por su talento y su gusto: Manuel
Herrera eartalla. Otros expositores fue
ron Regina Brull, Raúl Velázquez, H éc
tor Cruz García y Telésforo Herrera.

• Feli.ciano Pe¡7ía en el Salón de la Plás
tica Mexicana ha expuesto un nutrido
contingente de dibujos, acuarelas, goua
cl1e:S y óleos, amén de algunos grabados.
Ya posee una marca de fábrica. Sus pai
sajes se reconocen desde lejos, por su
colorido limpio y luminoso, y por ese
análisis dibujístico en que se complace
al realzar todo accidente de le,¡s formas
en árbolels" aguas y montículos. Con to
do, no es tan feliz en aquellos experi
mentos teñidos de caprichosa fantasía,
y no lo es porque básicamente es un
hombre que vive en el exterior; es un
extravertido, y sólo se permite algunas
libertades de ritmo y de pigmento en lo
que es real óptico. En esta exposición
hay algunos cuadros 00'11 una excelente
utilización de la figura humana en fun
ción del propio paisaje. De sus "capri
chos" escogería yo la poética interpreta
ción de un cráneo gigantesco de ave, pro
yectado como esqueleto antidiluviano en
una playa, que la pequeña y frágil silueta
de un niño desnudo, cerca de un barqui
chuelo, actualiza y hace vivir ...

• Una especie de retrospectiva de Fa1'lny
Ra.bel se ha ClStadó celebrando en el Cen
tro Deportivo Israelita. Sus cuadrüs re
bosan auténtica emoción por lo tiernos
y humanos. Sus temas de niños on excep
cionalmente finos y sentidos ~ya lo he
hecho notar en más de una ocasión. Sus
temas giran en torno a la vida sencilla
y humilde del pueblo de México al que
se conoce que ama de verdad. Ell carác
ter ético de su pintura es patente en el
menor de sus ángulos. Es también una
maestra del grabado y en él se ve cómo
debe a la escuela mexicana con la que
está plenamente identificada.

• Las serigrafías del pintor judeonorte
americano]oel Rohr, otro becario de S.
Miguel Allende, como Tabuena, desperta
ron mucho interés al, ser expuestas, junto
con acuarelas, en el "foyer" del Palacio de
B. Artes. Su temática está inspirada en
escenas y paisajes de Israel, tanto los que
retr.atan ].0 exterior como algunos que de
modo vigoroso y sentido interpretan el
dolor y las aspiraciones del pueblo al que
debe su vida. Excelente colorista, sabe
además organizar con atingencia y buen
gusto las líneas directrices de cada cua
dro, convirtiéndolo así en una página
nítida y pulcra de buen arte.
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Por FOSFORO JI

UN TEMA EN BUSCA DE NUEVE DIRECTORES

VITTORIO DE SICA: "SO'1''1'O LA LUNA

DEI LADRt"

EL TEMA: Romeo y .Tutieta.

Los directores: Vitto~io de Sica, Emi
lio Fernández, J ules Dassin, Alfred Hit
chcock, Sergei Eisenstein, Elia Kazan,
Luis Buñuel, Cecil B. de Mille, Maree!
Carné.

JULES DASSIN: "Du RATAPLAN DANS

LES GUEULES"

Romeo Montes, ha huído del pueblo,
Jentamente, a caballo, envuc1lto en U)l

paisaje de nubes esponjadas. abalga du
rante media hora, mientras lejana voces
y guitarras cantan la historia de u in
fortunio" r;:1 cacique Capulín ha matado
al padre de ]~omeo y lo ha des] ajado
de ciertas magníficas tierras de ri ·go.
y Homeo ama tiernamente a Julieta, la
hija del cacique, la arisca muchacha que
doma potros. Después de cinco años, se
diento de venganza, T~omeo retorna, sa
turado de nubes y canciones, al' pueblo.
Esa mi ma noche, sin p- rder tiempo, le
lleva serenata a su amada, quien reza a
la Virgen con toda clase ele ex abrupto.
El cacique, seguido de tre' matones, in
terrumpe la' melopea: Romeo 10 mata
(en dcfen a propia). Huye y se esconde
en casa del maestro rural. Colocado bajo
un retrato de J uárez, el maestro le habla
largo y tendido sobre nuestros patricio
y el Artículo 27 Constitucional. Mientras
tanto. los indios se dirigen, estoicos, alum
brando la noche con sus antorchas, a cas
tigar a Julieta, la malvada que ha desen
cadenado todo este drama de sangre. En
una bocacalle empedrada se tropiezan con
la perversa que corre en busca de su ilí
cito amor. Las mujeres del pueblo ape
drean a J ulieta. Romeo, puri ficado por
la prédica del Maestro,. encuentra a su
ilmada muerta. Sube el cadáver a su ca
ballo, mientras las guitarras lloran, y
p:lusadamente 'se dirige al precipicio 100cal.
Las nubes se desatan en tempestad. Un
plátano yace a la vera del camino. Mú
sica estrepitosa. El maestro dice: "Como
t'na brisa pasó Romeo Montes. Vino en
busca de una flor perfumada, y se en
contró con una flor de muerte."

Romy, el rey de Pigalle, regresa de
l~ienbienfú para encontrarse con que
Juliette le plancha las cami as a su viejo
rival, el conli'abandista de mariguana.
"Pégale. Se lo merece" le dice a Rom)'
el padre de J uliette, dueño de un bistro.
Rom)' arrastra a J uliette del cabello
mientras el contrabandista pide perdón.
"He pasado tres años comiendo lodo y
sangre en una trinchera", se queja Ro
m)'. "Eres duro -le in forma J uliette.
Pero nuestra vida tampoco ha sido muy

EMILIO FER ÁNDEZ: "FLOR DE Al GRI~"

carabineros desaloja el palacio: u ha
bitantes ·se convierten en ángeles. Romeo
y Giuliettina ascienden al cielo abrazados
a su I erro fiel: la fila de maestros ce
sante arra tra los pies por las calles.

tras se rasca la,s, piernas. Regresan a su
choza al lado de la vía del ferrocarriL
En la casucha de enfrente vive el usu
rero Montesco con su hijo Romeo, un
muchacho soñador que toca el piccolo
para atraer a los pájaros. De noche, los
muchachos escapan de sus casa's, y corren,
tomados de la mano, a lo largo del ba
surero municipal. Montesco le exije a
Capuletto el pago de unas gaHinas con
grandes intereses. Capuletto debe hacer
cola frente al Hospital de Pobres mien
tras una aguda tos lo estremece: su hija
baila en las calles para recoger centavos.
C...apuletto muere sobre el pavimento de
Roma y a su entierro asisten GiuJ.iettina,
siempre descalza, y un perro fiel. Romeo
organiza una revolución de los deshere
dados y todos illl'aelen un antiguo palacio
renacentista)' se in:,talan en él. El usu
rero Mon teseo se queda solo en la sór
elida barriada. contando las liras escon
didas en el colchón. Un destacamento de

ha caído en la trampa de los valores fal
sos contra los que Collins arremete. El
hombre del pueblo con ~us calaveras de
dulce y con sus cohetes, el danzante en
galanado de vistosas plumas que e niega
a mostrar su arte frente a cualquie¡' tu
rista intruso, el platero que repudia los
grandes negocio' de produ'Cción en masa,
todos son Locos, justamente en el sen
tido que Collins confiere a esta palabra.
Leopoldo Zea -.timér'ica en la conciencia
de Europa, Los Pre entes, p.]2 in
dica cómo el puritanismo de lús Estados
Unidos con/s.truyó un mundo diametral
mente opuesto al del Loco: "El puritano
no concibe una actividad que no tenga
finalidad práctica que, a su vez, sirva
para alcanzar otra en una cadena inter
minable. El ocio no tiene sentido para
éste." Lo que en forma alguna significa
que al norte del Hío Bravo no haya tam
bién miembros de la Gran Hermandad
de Locos, ni que. asimismo, exista una
considerable proporción de Anti-Locos
entre las clases diligentes de todos los
países, sin exceptuar, desde luego, a Mé-

(Pasa a la pág, 32)

e 1 N EL

o-asta hasta el último centavo en cohetes
para celebrar en su día a la Virgen de
Guadalupe) .

Collins cree que una de las principales
festividades del' año debiera ser el 19 de
abril (All Fool'l$ Day), equivalente del
día de los Inocentes en otros paí es (28
de diciembre). Esta idea -me imagi
no-- ha de encerrar un atractivo especial
a un pueblo que, como México, ha con
vertido el día de los Muertos -o el de
Todós Santos- en una especie de alegre
mofa de la muerte, con sonrientes cala
veras de dulce y esqueletos. saltimban
quis.

Dice Collins que "nuestra sociedad re
pudia al Loco porque es hijo de la vida
misma y rio de una virtud abstracta. El
loco es pureza de conciencia. Pureza que
es una locura cósmica, enteramente ajena
a todo lo que el mundo considera digno
de' hacerse; está desprendida del e1l"or
decedor edificio de las ambiciones astu~

tas, del poder, y de la increíble vanidad
merecer la capacidad patética de la vida
en la sociedad contemporánea."

Es interesante advertir que México no

E

Capuletto, tocado con un viejo .bom
bín, camina a orillas del Tíber recogiendo
colillas de cigarro. Giuliettina. descalza,
lo sigue tarareando aires napolitanos. De
su raido gabán, el viejo extrae una re
banada de pizza seca. Ambos se sientan
a comerla con avidez. Frente a SU'S oios,
desfila una manifestación de profes'ores
cesantes. "Es mejor no tener nada que
perder algo", comenta Capuletto. '·Ten.c
mas el sol y las calles", responde Giu
liettina y continúa cantando Catad mien-

Vittorio de Siw Jules Dassill Litis DHlI;tel A I¡red H itchcock



alegre." "La guerra es la misma en todas
partes" conduye Romy. Los padres de
los chicos se emborrachan juntos y se
quejan de la violencia de la nueva ge
neración. La pandilla del contrabandista
sorprende a Romy en un prostíbulo; el
chico es arrojado al Sena. El contraban
dista explota a J uliette. ahora en fun
cione de modelo de Dior. J uhette aca
ricia sus joya frente a u espejo y re
pite: "La guerra es la misma en todas
partes."

ALf"RED HITCHcocK: "SUSPICIOUS"

¿ Qué hará este elegante joven inglés
escondido en un retrete del Metro de
París? De una petaquilla negra extrae
un rollo de microfilm y con paciencia
copia su contenido sobre el papel higié
nico. Sale, arroja la película a la vía.
Una ',chica con boina vasca lo ;s'igue,
pegada a la paredes. Los agentes de la
Surété, totalmente despistados, registran
a los miles de usuarios del Metro, bus
cando al hombre de la petaquilla negra:
arrestan a un inocente médico de Join
ville-Sur-Seine y en su petaca encuentran
un estetoscopio y veinte gramos de Gor
gonzola. El joven inglés, por lo pronto,
bebe agua de Vichy en un café conspicuo.
La chica de la boina se sienta en una mesa
cercana. El joven aprovecha el paso de
un desfile patriótico para abrazarla. Am
bos pasan quince días en el campo, in
ventando nuevas y prolongadas formas
de besar. En realidad, cada cual quiere
averiguar a qué potencia extranjera sir
ve el otro. Pero el amor triunfa sobre
1\1 discreción: el·la es hija de Capuletu,
Primer Ministro de Propovia, destacada
por ·su padre para romper una intriga
tendiente a absorber a' ese principado
bálcánico en la esfera comunista. Romeo
se alanna: su misión consistiría en ase
sinar a Capuletu durante la próxima ce
lebración del Festival del Borrego Pro
paviano. Un hombre gordo con oscuras
gafas, que continuamente chifla un aire
de La z'iuda ale.qrc, ronda el idílico bun
galow. En el refrigerador, deja escondi
da una nota crípüca y amenazante. El
joven se dirige a Propovia a cumplir
su siniestra misión. Ella sospecha, y
convence a su padre: un doble lo reem
plazará durante las ceremonias. Precau
ción innecesaria: el joven ha desistido de
sus propósitos; ella le ha hecho ver la/s
cosas con claridad. Romy se dedica a
cosechar trigo con los alegres campesi
nos de Propovia. En una espiga, em
pero, encuentra una nueva nota. Dis
frazado de gitano, el hombre gordo lo
persigue. Del lado opuesto, vienen las
guardias propovianos. El joven secues
tra a la hija del Ministro, roba un avión
y entre beso y beso vuela hacia la liber
tad. Entonces. del fondo de la cabina,
se escucha chiflar a Monteskov, el
hombre gordo.•

ELlA KAZAN: "A GUY 1 AMED HOPE"

"Me llaman Romeo. Asesino a las chi
ca/s", gruñe el joven de la camiseta que,
en la azotea de un cascarón ennegre
cido, le saca filo a su navaja. Luego se
peina (a la romana) y se pone una cha
marra amarilla. Amanece apenas sobre
los muelles del Hudson. Romeo se pasea
pateando arbotantes. No sabe qué hacer
con su tremenda fuerza animal. Entoll-

ces, e arrojado de un coche el cadáver
de 'Su henna'l1o, el abog¡ado oorrupto.
Romeo siente que su energía disipada
encuentra un cauce. July, la chica buena,
trata de convencerlo en la fuente de so
das de que estudie arquitectura y no
piense en venganzas. En cambio, el pa
dre de Romeo, cilindrero emigrado de
Messina, pide sangre a gritos y recri
mina al muchacho porque se junta con
July, hija del rabino. "Hay que hacer
C~3a'S. No puedes dejar que todos te
empujen", se justifica Romeo ante la
chica. "Tienes que darte cuenta, dice
ella. Hay que respetar a los demás para
que los demás te respeten. No puedes pa
sarte la vida hundiéndole la dentadura a
tus semejantes. Hay cosas mejores que
tú no conoces. Hay una vida limpia y
sana con muchos niños y un patio para
que jueguen a Hopalong, Romeo no ha
ce caso. La pandilla lo agrede en e!I mue
lle, pero antes de que Romeo pueda sacar
la navaja, llega la policía y se lleva a los
rufianes. El párroco del barrio paga el
joven su colegiatura en la Universidad,
Romeo y July se mudan a una casita re
cién pintada, lejos de la jungla de asfalto
"Sólo quería un poco de ternura", comen
ta el joven mientras manipula una as
piradora.

SERGIE EISENSTEIN: <lIGaR, PRÍNCIPE

DE SUZDALlA"

Román es hijo del príncipe de Suz
(Ialia. Julieta, de un boyardo. Los caba
lleros varegos. estáticos. forman filas
a lo largo del Dniéper. El boyardo lacri
mea a los pies de un pope. El príncipe
se dirige a sus tropas, relucientt-s de
hierro' sobre la estepa, y I'as CoQJ1mina a
realizar la unidad nacional rusa. Las ca
ras feroces de los soldac1os rusos con
trastan con los rostros mofletudos de los
boyardos,. El príncipe es coronado en Ull
ríto interminable. Su sombra se proyecta
sobre un gigantesco mapa de Rusia. Sa
cerdotes con túnicas negras corren por
los pasillos blancos. Las tropas chocan
sobre un campo de nieve. El príncipe
grita desde un promontorio. Los boyardos
se esconden en los desvanes. Las tropas
agitan sus banderas y lanzas en señal
de victoria. Román confisca las tierras
y la hija del boyardo. El príncipe se
rasca el mentón y coloca su mano abier
ta sobre eL mapa.

LUIS BUÑUEL: "Los ELEFANTES

SON CONTAGIOSOS"

J ulieta se observa en un espeio, se
acerca a él y aplasta la nariz sobre el
vidrio. Afuera, los cocineros degüellan
hienas para el desayuno. Los animales
chillan y las manos de J ulieta se llenan de
sang-re. Romeo, solo en un gran' casa
vacía de Coyoacán, grita y espera en
vano el eco de su voz. El padre de
Julieta asiste a la misa en Catedral. Des
de el púlpito, el padre de Romeo lee
la Ep'ístola a los Corintios mientras su
doble, con la mirada libidinosa. recoge
les diezmos. El padre de }uJieta em
pieza a estrangularse con un 'rosario.
Romeo acaricia, solo en la cél!sa lI~na de
escaleras, un oso felpudo. Y J ulieta. in
sensible al chillido de las hienas, acaricia
el pelo de una escoba. Ambos se sueñan
sobre una playa roja. Se chupan, con
grandes carcajadas, su"" respectivas ore-
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jaso Capuleto emerge de la tierra e
cupiend'o rosarios; Montesco arrastra por
las principales arterias ele la ciudad un
ataúd relleno de guacamayas podridas.
Romeo y Jul~eta vomitan sangre y caen
de cara al mar. Dos mujeres gordas s
hacen cosquillas con lo pie mientra
juegan bridge en la gran casa abando
nada.

CECIL B. DE MILLE: "EL TALISMÁN

SAGRADO DE UN LANCERO DE

AUGUSTO

J ulieta, la ,hija del Faraón, baila en
vuelta en gasas un ritmo arábigo en la
gran sala de mármol del Palacio de Men
fis. Una fanfarria de trompetas ammcia
la llegada de las legiones romanas co
mandadas por el centurión Romeus mien
tras cien mili egipcios agitan palmas de
victoria. En Roma, César cae asesinado
sobre los peldaños de mármol del Capi
tolio mientras cien mil romanos gritan.
El, Faraón sospecha que J ulieta ya no
cumple el rito de Osiris. Los camarada'
de Romeus lo precaven contra las, deli
cias de la vida bárbara. Ante la mirada
atónita de cien mil judíos, Cristo resu
cita. Mientras se cuentan sus cosas sobre
las arenas del Nilo, los amantes encuen
tran a un viejo ermitaño de Palestina
que habla un inglés arcaico (Seekest
thou thine own salvation) y les regala
una cruz de cobre. El emperador Augus
to reclama la presencia en Roma de su
centurión favorito; el Faraón se dispone
a sacrificar a su hija descarriada para
dominar la furia de Alá. Romeus y Ju
lieta se embarcan en un trirreme azul y
son pel'segui.dos por cien mil barcos de
la flota imperial. Prendidos a la cruz,
sdbreviven una tormenta y en la playa
de Ostia se encuentran con San Pedro.
En las catacumbas, son capturados por
Nerón y conducidos al Circo TmperiaL
"Siento una gloriosa luz en e! corazón",
afirma Romeus. Los amantes se disponen
a ser deglutido~ por los leones, cuando
Nerón cae envenenado por Papea. Ro
meus y Julieta pueden escapar en otro
trirreme. Enfilan, tras de cruzar los .pi
lares de Hércules, (donde cien mil iberos
se entregan a la orgía) ha'cia "una nue
va tierra -exclama Romeus- :nás allá
de! océano, donde no se persigue a las
gentes y nuestros hijos pueden prosperar
en paz."

MARCEL CARNE: "LES ENFANTS DU

PONT ~E T~A N IT"

J ulie aguarda a Romeo a la salida de
las fábricas Rénault. Masca gall'etas de
soda. La gabardina estropeada no logra
ocultar su gentil belleza gala. Un hom
bre enjuto y mal vestido se acerca a
Julie y le pide una galleta. El hombre
levanta la gaJijeta al cielo; sus ¡labios
tiemblan. .Tulie le sigue por la' calles
de París. El hombre enjuto se sienta en
el parque y los niños le rodean. J ulie
se inquieta: Romeo ya debe haber sa
lido de la fábrica. Pero el hombre enju
to la atrae. JuNe siente ganas de llorar;
besa los labics secos del hombre y su
rastro se ilumina. Romeo, en bicicleta,
la busca por todas partes. El hr)lnbre
enjuto dice al oído de J ulie: "Soy el Des
tino". Romeo es ltropellado en ese ins
tante por un camión de carga y J ulie,
cabizbaja, sigue al hombre rumbo al río.
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Rapporr¡ni- J. 1. Arreota

do usted mismo en papel de agente ven
dedor -en El Salón del Automóvil
dice: "Es un coche completamente fran
cé : un Racine de quince ruedas, pero
fácilmente puede agregarle la cuarta",
alguno dirá que todo e to es locura, pero
sólo i confunde la locura con un legíti
mo y furioso deseo de juventud. ¿ Por
qué el arte ha de er mat mática , por
qué en arte 2 y 2 han de ser 4?

Pero cuando el juego se eleva, ouando
funde matemiLt;ica y locura, \ e l1ama
poesía, y aquí me r fiero a la obra de
Octavio Paz, La Hija de Rapaccini. Ha
ce mucho tiempo que no e ha visto en
las tablas mexicanas una obra tan bella
y tan reali ta. Reali ,ta, he dicho bien.
El nudo elramáti'co, en la obra de Paz,
es de una realidad y de una vigencia es
calo:friantc: el confi.icto entre abstrac
ción y naturaleza, entre el demonismo y
el autor. Rapaccini, el gran soñador, el
inquieto, el que busca el por qué, el crea
dor. Y los amantes: la tierra, lo cielos,
el oh'ido de uno mismo, la soledad de
cada uno. Conocía la obra en fragmentos
de ensayos -esos maravil·los nsayos del
grupo ele ustedes, esos fervorosos, aten
tos ensayos- y aunque me gustaba, me
pa recía de poco valor dramático. La no
che del estreno recona<:Í mi gran error.
No se puede hablar del valor dramático
de una obra -aun de una obra tan ex
celente como la de Paz- si no se la
ve viva sobre las tablas. Estuve despre
venido de la fuerza y convicción con que
todos ustedes actua ron, y así el hecho
fue para mí milagroso. Aquellas hermo
sas lágrimas de Manolita Saavedra de
bieron de verse desde el mismisimo Olim
po. Realmente, no eran espectáculo para
mortales.

Al m:encionar aquí los nombres de
ustedes -Héctor Mendoza, Octavio Paz,
Leonora Carrington, Juan Soriano, Joa
quí:n Gutiérr'ez Heras, Héctor Godoy,
Rose,pda Monteros, Tara Parra, Carlós
Ca'staño, Juan José A rreola, Eduardo
Mac Gregor, María Luisa Elío, Carlos
Fernández, Ana María Hernández, Ma
nola Saaveclra ...- estoy imaginándolos
como hace -más o menos- unas vein
tiouatro horas, concentrados todos en un
n"údeo de nervios, esJuerzo, fiebre, gozo

oR
CARTA A

T

"tos alllan/N: ta /iam, tos c:etos,
el olvido de uno mismo"

Por José DE LA COLINA

1:.t Mensajero- María Luisa Día

JUAN JOSE
ARREOLA

Pero no hay que tomarlos en cuenta.
C1'Ía cucrdos 11 te sacaráll los ojos.

Afortunada;llente, ustedes tienen ya
un público que -unos más, otros me
nos- sabe que el arte tiene mil rostro y
que incl·uso uno de esos ¡'ostros cumple la
misión de reírse del arte. Tal rostro apare
ce en algunas de las obritas de Larca y en
las de Tardieu y lonesco. Es el arte ju
gando 'con el arte, riéndose del arte, o
mejor di,cho: de esa caparazón de tópicos
que tenían ahogado al arte. Risa libera
dora, sátira noble: el arte sometiéndose,
cm sus mi".J1los 1lledios. a un examen
implacable, a un examen obligado preci
salllt'nte por el amor. Al caricaturizar
Tara Parra, en ¡-os apartes, a la Mucha
clha Romántica, lo hace con tanta ternura,
con tal delicadeza, que la burla se con
vierte en redención (ni más ni menos,
casi como en las obras de Cervantes. de
Gogol, de Chaplin). Cuando Mac Gregar
pide una nariz "para ver mejor", o cuan-
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T
Q'ERIDO AMIGO: 110 hace ni dos días

aue acabo de estar con usted 1'11 rl
comerino de ese Teatro del Caballito

-de pecho tan exiguo y de latido tal1 po
tente- y .ya este f-it1O am igo que es J'/t01I

Alar'fín me pide con tiránica ¡we/ll'lt1'o
"las cuartillas para lo de Poesía en Voz
¡\lita", olvidando acaso que de crítico
teatral )10 sólo tengo 1Ina cosa q:~e ?'Ora
vez tienen los críticos: entusiasmo. Los
críticos -esos ser!ol'es vestidos de ?/.egro
que aV(IIf/,zan sus arrugadas narices des
de aqu.el palro- dÚ'án' a coro: No es
sufi,ciente. Y en efecto, ya lo sé, no es
suficiente. Por eso, lo que vie'ne a ren
glón seguido no es ",ma crítica, ni siquie
ra una crónica. Es una carta, simple 'V

llarwm.ente. ("Como s"'~ nombre lo indl
ca", diría Tito M onten'oso.)

En un artí'culo publicado en el ante
rior número de esta revista -cen el
cual, inconscientemente, entré al palco
de los señores vestidos de negro- me
fui por las ramas y dejé casi todo por
decir acerca de Poesía ell Voz Alta. En
tre las cosas que apenas alcancé a apun
tar estaba mi idea de quc ustedes lncían
algo ¡revolucionanio. Revolucionario no
porque el afán de originalidad impere
sobre cualquier otra intención, o porque
quieran ustedes fusilar a todos los pro
fesionales de-l teatro en nuestro medio
-líbrense de tales malsanas ideas-,
sino porque han devuelto el teatro a
quien lo trabaja con amor de artista :v
de artesano: lo han rescatado para el
arte. Apunté también el espíritu de juego
con que iniciaron esta revolución (así
se iniciarían mtwhas). Ese Caballito se
me antoja un caballito de madera, se me
figura Clavileño: artefacto aleve e irri
sorio para los cuerdos tontos. pero vivo
y lanzado a los castillos dd aire para
los que tienen una bendita locura y su
migaja de fe, POl'que sí, después de ver
cosas como El Paseo de Buster Keaton
o El Salón del Aut01nó'vil hay gente que
sale diciendo: "Esto es cosa de locos".
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Carlos Ca;ftaiío )' Tara Pana

y asombro, lanzados a la creación de
seres de carne y hueso, de pasiones, de
belleza, de misterio; lanzados todos con
el espíritu gemelo al del primer glorio
so antecesor nuestro que tuvo la ocu
rrencia de hacer teatro.

He notado, sin embargo, amigo Arreo
la, pequeños resbalones, sutiles resbalones
en el camino de Poesía en Voz Alta.
Me parece que en este segundo progra
ma se han olvidado ustedes un poco del
verbo, ese "verbo" que tanto traje y lle
vé en mi anterior artículo. Se han engo-
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losinado un poco con la atmósfera, han
adornado mucho el espacio del escenario.
A usted, en La Hija de Rapaccini, la
macetas y las plantas le estorban la ac
ción. En el primer programa todo era
más limpio, más claro, má desnudo: era
el tiempo del escenario lo que adornaban.
La labor de Soriano y de Leonora Ca
rrington n este seg'undo programa. e
hermosa, pero tal vez debió ser más so
bria y dejar que personaje y gesto e
n~~orta ran más.

De cualquier modo, la cosa marcha
bien. Tengo entendido -¿ me 10 dijo us
ted ?-- que tienen en cartera un esperpen
to de Valle Indán, más cosas de Ionesco,
de Larca, de León Felipe. Se abre un
maravil·loso campo de vivencias artísticas.
A fortunado suceso es que se haya usted
ligado al teatro; su amor por la palabra,
su madurez artística y esa energía es
piritual que va hacia lo nuevo sin igno
rar la tradición ni detenerla, sino avan
zando con ella, todo, en fin lo que es
usted para quienes como yo le admiran y
le quieren, nos hacen esperar cosas que
a la piedras harán hablar.

Con un saludo para Orso, y un
abrazo de José de la Colina.

EL DRAMATURGO

VICTOR MANUEL DIEZ BARROSO
Por Francisco MONTERDE

SI NOS hubieran sido otorgadas, en lo
espiritual. percepciones equivalentes
a I'as más finas de los sentidos -que

quizá capten sálü quienes los agl1diz::l11
en profundo contacto con la !>Ü!lec1acl-,
en mec1io de la firmeza con que Víctor
Manuel Díez Barroso cstaba asentado en
la vida, habríamos intuido su brusco ani
quilamiento.

ada nos decía la mate blancura del
rostr.o, de rasgos precisos, porCj<:le adivi
nábamos que su sangre iba, por vigoro
sos cauces, hasta el cerebro lúcido, y
desde el generoso corazón, sin aflorar a
la tez, irrigaba los músculos de todo el
cuerpo, en la equilibrada actividad dd
deportista.

¿ Hubiéramos podido presentir el pre
coz derrumbe de tan bien cimentada
fortaleza vital, por revelaciones menos
objetivas, como la concentrada, silenciosa
atención con que asistía -mes tras
mes- a ruidosas asambl'eas, al asomarse
a discusiones estériles, sin desunir los
labios?

Quizá no adivinamos entonces el ries
go inminente, porque aquella retraída
actitud se transformó en la intimidad de
su trato: sin persistir en su mutismo. él
-que parecía acumular reserva, en tenaz
aislamiento- dejó pronto fluir palabras
cordiales.

Más aún: descubrimos que bajo la
nieve d~ la indiferencia había, en su
amistad, un clima humano porque ponía
frecuentemente pasión e ingenio en la
defensa de sus convicciünes - sin per
der por ello la mesura de quien supo,
más de una vez y no sólo en el teatro.
vencerse a sí mismo.

Víctor Manuel Díez Barroso había de
jado transcurrir una década en aparente

inactividad dentro de lo literario, desde
que pub1 icó sus tres eo71'ledias iniciales
hasta que otra, posteriormente escrita:
Las pasiones mandan llegó al teatro en
agosto de 1925. Viajes por América y
Europa, intensas lecturas en eJi calor del
hogar llenaban su tiempo.

En seguida sobrevino el bien ganado
triunfo -primeramente, con el pre.mio
en el certamen al cual convocó anega
Hope desde El Universal Ilustrado, que
confi rmó la realización escén~ca logra
da-, con el estreno de la "pieza" alu
dida: Véncete a ti mismo, a la que se
volverá aquí, después de enumerar las
demás obras.

En años subsecuentes, de 1925 a 1929,
~e sucedieron en distintos escenarios los
estrenos de obras menores. en cuanta a
su ampl1tud y trascendencia: Buena suer
te, Una lágr'ima, Una farsa, La muJi'ieca
rota, UlIO de tantos ensa.')'os y En El
Riego; la mayoría de ellas, en un acto.

Da en 1932 su galería de mujeres sa
crificadas en diferentes épocas: Estam
pas. "meditación en cuatro actos" '-que
la Compañía María Guerrero, Fernando
Díaz de Mendoza estrena en el teatro Ar
bcu-, con otros tantos comentarios illusi
cales de la esposa del dramaturgo, la exce
lente compositora y maestra Leonor
Boesch de Díez Barroso.

En 1934 se estrenan Verdad y mentira.
-interpretada por Virginia Fábregas y
Fernando Soler- y El }' su. cuerpo, que
apareció en libro, eSe mismo año. con
próLogo de quien esto escribe, por afec
tuosa determinación del autor del drama.

Por último, en 1935 reúne Siete obras
en un acto, en un tomo dentro del cual
se encuentran, con cuatro de ¡'as arriba
mencionadas, el melodrama "E" o "F",

la instantánea N ochwno y el episodio
i Qué te hace que no sea cierto!

En Véncete a ti mismo -se escribió
a raíz de presenciar su estreno- coexis
ten la acción que se supone real con la
imaginada por quienes asisten a la lec
tura de una obra donde la protagonista
llega a identificarse con la "Ella" creada
por el supuesto autor de lo que forma el
seg-undo acto.

Las dos líneas convergen en el punto
en que el dramaturgo se compl'ace en re
petir una escena, en dos momentos. aná
logos de la acción imaginada y de la
acción real, con reacciones di ferentes,
en los espectadores. De acuer'd,()1 con su
'propósito, la misma situación provoca
una vez 'hilaridad, y otra, una fuerte
impresión dramática.

Con esa obra, sin apartarse del realis
mo, Díez Barroso entró ·-como LenO'r
mand en Francia- en los confines del
suboonsciente. N o se había dado antes
entre nosotros, se escribió después, ese
toque mágico por el que lo real parecía
irreal, y viceversa.

Para avivar esperanzas con los demás
compartidas. dentro del grupo -al que
se sumó voluntariamente-'--, su dominio
verbal. de C'atedrático severo que sabe
pesar eJi valor de los vocablos. se reve
laba con dotes de esgrimi ta, a la vez
sagaz y certero en la defensa y el ataque.

Voy a recordarlo ahora, en la agitada
preparación del primer manifiiesto del
Grupo de los Siete Autores Dramáti
cos, que se lanzó hace tres décadas como
un reto a la rutina de los teatros comer
ciales capitalinos.

Aunque su texto, en conjunto, fue
efectivamente obra del grupo que lo fir
mó -y sabría si me empeñara en evocar
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El Illca. Garcilaso, grabado de .rosé Sabogal
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telanos y chalanes, lo invitaban a di traer
su ocios en tan honesta ocupación. Se
empeñaba en ir de bien en mejor. tanto
en lo histórico cuanto en lo literario. Si
caían en u manos nuevas noticias, se
apre maba a añadirlas, así le costara ('110
rehac r del todo su obra. Iba mostrando
el manuscrito a gente doctas, conforme
lo escribía, y de taks consultas hubieron
de nacer enmiendas. Por eso, aun cuando
a fines de' 1589 el Inca daba por termina
da la historia, hubo de revisarla de princi
pio a fin, y en Darte modificarla, en una
segunda redacción. a la vista de dos cróni
cas manuscritas (la de Coles y la de ar
mona). que lIegal'On a su Doder tardía
mente. Esa segunda redacción debió Que
dar terminada cn 1591. o cuando ll1ucho
en 1592. Tras ll1uchas di ficultadcs. quin
ce años después, en 1605. la Florida vio
la luz en Lisboa. Hacía dos año que la
primera parte de lo Comellta.rios estaba
concluída, y la redacción de la segunda
se encontraba en marcha ya.

Así es, aunque parezca extraño. Al pu
blicarse los Diálogos, la Florida. estaba es
crita ya en su Drimera redacción. y al apa
recer la Florida. los Comentariós. en' la
parte referente a los incas, se hallaban
completamente terminados. Ca n v i ene.
pues. que el lector atento -y no sólo el
estudioso- tenga presente esto, siempre
que quiera situar el momento histórico de
1;¡ creación de la obra dentro de la biog-ra
fia de Garcilaso y según el espíritu de la
época.

El largo y complicado proceso de redac
ción, pulimento. rehacimiento. nuevas co
rrecciones. prolongada espera antes de
que se resolviese la impresión, más las
cOtTecciones de última hora, ha sido cau
sa de con fusiones entre ¡'os mejores cono
cedores del tema. Así, por ejemplo, ,Tasé
ele la Riva-Agüero, para demostrar que

. cuando redactaba la Florida Garcilaso an
daba "preocupado con la composición de
los Comentarios", observa que en el pe
núltimo capítulo de la Florida "expone el
plan de los Comentarios. y dice que la
mayor parte de lo referente a la historia
y costumbre de los incas estaba ya puesto
en el telar" ; lejos se hallaba el ilustre his
toriador de pensar que, muy probablemen
te, esas palabras habían sido escritas años
después del resto del libro. Otro historia
dor destacado. Raúl Porras Barrenechea,
lia afirmado que en 1586 Garcilaso "ex
presaba su intención de escribir la histo
ria del adelantado don Hernando de So
to"; en realidad, anunciaba que ya la es
taba escribiendo. Guiado por la fecha de
la ded icatoria a Ga rci Pérez de Va rgas
-cambiada luego por la dirigida al duque
de Braganza-, el distinguido estudioso
Amelía Miró Quesada piensa que la Flo
rida, "anunciada desde 1586". quedó "con
cluida en realidad en 1596"; hoy sabemos
que esto es inexacto. Basándonos en do
cumentos relacionados con la impresión
de la Florida, nosotros sUflusilllos -como
también Jo hahía hecho Miró Quesada an
teriormente- que estaba "prácticamente
concluída cn 1589"; grave error. que nos
apresuramos a reconocer. En excelente
estudio. Eugenio Asensio opina a la luz
de nuevos datos que la fecha debe fijarse
en 1592. Porras Barrenechea había pro
puesto antes la de 1591. Sin embargo, na
die había tenido en cuenta las noticias que
da el propi1o Garcilaso, en carta del 7 de

INCADEL

escuchado satisfechos; mas alentamos la
l'~rteza de que aquello que dijo quedó
bIen expresado, en el instante en que
debía deci rse.

De las frases contenidas en ese ma
nifiesto. algunas de las mejor apuntadas
y de miras bien puestas, para que el
estrago resultase como se deseaba, fue
ron de seguro aquellas con que c.olaboró
en su redacción, en 1926, Victor Manuel
Diez Barroso.

Por eso las recibimos plenamente de
su manos fraternas, )' queremos tener
lías presentes ahora, con su recuerdo vi
vo, como al hacernos entrega ele su le
gado.

Por su obra que palpita humana. el
dramaturgo está aún en pie de lucha,
erguido entre nosotros -para 11OS

otros-; en plenitud, como lo vimos ale
jarse un dia. al mediar el año de 1936,
sin que vientos contrarios llegaran a
agitar, en torno a su frente, cenizas pre
coces.

Por José DURAND

FLORIDA

de la

GARCILASO

l'On aproximadamente veinte años. Es de
cir lodo un largo período de la vida del
au;or. Cabc calc~¡Jar quc hacia 1;;85 debió
comenzar la primera redacci/)Il, que con
cluyó unos cuatro años después. Al parc
cer, el fnca redactaba con lentitud, una
morosidad muy propia de su esmero, y
del amor que sentia por las letras y la his
toria. La calma campesina de Montilla, el
pueblo en Cjue vivía entre vinateros, hor-
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ese momento, definir la paternidad de
cada una de sus frases- pudiera decir
que las suyas fueron de las más incisivas.

El aportó principalmente, con ell cono
cimiento oportuno de las obras que
de opuestos rincones del mundo llegaban
a su escritorio, el arsenal de dramatur
gos que esgrimía el manifiesto, en sus
pasajes demostrativos. Porque él', que
había- arribado antes que nosotros al
enfoque del diálogo -eficazmente soste
nído hasta el mutis final-, marchó
siempre, en esa ruta, adelante de todos
los que reconocíamos su derecho a ocu
par un sitio de vanguardia en el avance.

Se ausentó de manera inesperada, tam
bién, con otros de los dramaturgos recor
dados ahora; se alejó asi, como quien
ha avanzado siempre en la vanguardia,
hasta el' punto de mayor peligro, en una
brega definitiva.

Sabemos bien que por ello su mensaje
quedó trunco, y sentimos que no haya
pronunciado todas aquellas palabras que
guerdaba sigilosamente y que habríamos

La redacción: cronología

POCAS obras históricas o literarias del
Siglo de Oro hispánico pueden cau
tivar al lector, apasionándolo más

y más, página tras página, como La Flo
rida del Inca, maravillosa y fiel historia
de la exp-e.dición en que Remando de
Soto descubrió el Mississipi y halló la
muerte. o busquemos aún la sabia ma
durez de la prosa de los Comentarios rea
les, pero sin ella, la Florida aparece como
el fruto lozano, aromado de encanto y
hasta, quizá, como el más logrado artis
ticamente. Si no en el estilo, sí probable
mente en el don narrativo, en la anima
ción, en el gusto y regusto por el asunto,
que acaba por contagiarse al lector. Al
mérito literario se une, sin duda, el valor
histórico. Para el esclarecimiento de los
hechüs que ocurrieron en esa gloriosa
jornada, la obra del Inca Garcilaso cons
tituye una fuente de primerísimo orden,
y hasta la principal, por la abundancia
cie informaciones que tuvo el Inca, y por
que Gonzalo Silvestre. verdadero coautor
de la crónica, fUe testigo presente de los
hechos narrados.

Aunque parezca extraño, esta prodigio
sa obra se Ice muy poco actualmente en
su original españo·\. Hace más de ciento
veinticinco años que no aparece en nues
tro idioma yen cambio, en 1931 se impri
mió una versión flamenca, y una inglesa
en 1951. Hasta hoy sólo ha habido cuatro
en español, en tanto que la traducción
francesa de Richelet se reeditó seis veccs
entre 1670 y 1737, más un resumen en
1752. Por otra parte, los ejemplares de la
edición princeps escasean en extremo y
la segunda, base de las dos siguientes. pre
senta graves defectos. Por fortuna, apa
recerá muy pronto en México otra nue
va, trescientos cincuenta años después,
justamente de la primera, que vio luz en
Lisboa, en casa de Pedro Craasbeck, en
1605.

Desde que el Inca empezó a escribir su
historia hasta que se publicó, transcurrie-
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noviembre de 1589 a Felipe n, de que
andaba "ocupado en sacar en limpio" la
obra, dando a enteneler que ya la había
terminado, o casi terminado. Era el mo
mento en que finalizaba la primera re
dacción, o sea la ve'rsión primitiva. La fc
cha de 1591, Cjue da Porras Barrenechea,
i la de 1592. que da Asensio. deben co
rrespónder a otra etapa, la de la segunda
redacción, versión corregida y aumentada
de la anterior, aupCJue sin apartarse mu
cho de ella.

La forma primitiva, que Garcilaso pa
saba en limpio en 1589, parece en efecto
ser el cuerpo de la obra definitiva. El
autor confiesa en el Proemio que, cuan
do recibió las relaciones de Alonso de
Carmona y Juan Coles -soldados de la
eX.pediciÓn ele Soto- con nuevas noticias
sobre la .expedición, ya e taba escrita la
Florida, según la versión de Gonzalo Sil
vestn~, testigo de los hechos. coautor de
lá historia y amigo entrañable ele Garci
laso. Adei-nás, ya el cronista Ambrosio de
Morales había cotejado parte ele las no
ticias ele Silvestre con ciertas informacio
nes fieledig-nas que poseía, dando así con
fianza a Garcilaso en la exactitud de los
recuerdos de Silvestre. Cabe afirmar.
pues, que cuando le llegaron las crónicas
de Coles y Carmona, Garcilaso había .crea
do ya la 'historia en su conjunto, dándole
por tanto su arquitectura, entielo, carác
ter y modo narrativo. frutos que. en mu
ch'o, nacen' de! autor y su áÍlimó en el
tiempo de concebir la ·obra. Las correc
ciones históricas y literarias, las adiciones
y supresiones, modificaron sin duda,' de
manera importante: la primera redacción,
pero mucho de ella debió subsistir. De
allí, al parecer, esa lozanía, esa animación,
ese entusiasmo vital, ese placer por la na
rración de aventuras que señalan a la
Florida, con rasgos muy peculiares, den
tro de la obra de Garcilaso. Porque esa
historia no se escribió poco antes de S11

aoarición, en 1605, ni tampoco en 1592.
sino entre 1585 y 1589, muy aproxima
damente, antes de que e! Inca hubiese DU

hlicado su primer libro, la hermosa tra
nucción de los Dialoghi d'A more de León
Hebreo. El Inca redactó la mayor parte
de la FloridO! cuando tenía entr~ cua~enta
V seis y cincuenta años, no a los seseilta
v seis que contaba en el momento de ver
impresa su obra.

Fruto de un hombre maduro y no de un
anciano, en e! relato hay un aliento épico.
una briosa pujanza que brilla en multitud
de pasajes. Jo menudean allí las palabras
amargas V desengañarlas aue leemos en
la Genealogía de Gm'ci P érez de V arqlls
-que es una antigua dedicatoria de la
Florida-, ni en el tardío P¡'oemio al lec
tor de la misma Florida, y en ambas par
tes de los Come'ntm'ios ¡'eales, especial
mente' en la segunda. Hasta podrí~ afir
marse que muy buena parte de las pala
bt'as amargas y desalentadas que aparecen
en la Florida fueron escritas después de
concluído el cuerpo del texto. Es' decir.
cuando ya estaba terminada la primera
redacción y hasta la segunda. La clara luz
que enciende las páginas de la historia de
Hemando de Soto parece muy distinta
de la lU;llinosielad otoñal de los Comenta
'Yios, llena de tonos grises, muy hermosos
también y, por instantes, de rojos vespe
rales de tragedia.

Veracidad

Cuando Garcilaso cuenta que recibió las
relaciones de Carmona y Coles después de
que "había acabado ele escribir esta histo
ria", habla bajo palabra de honor: ningu
na prueba ofrece ele ello y, por lo demás,
tampoco tenía por qué ofrecerla, no sos
pechanelo que los eruditos venideros duela
rían ele él. Aquí los hechos parecen com
probar, una vez más, la veracidad de las
a fi rmaciones del Inca Garcilaso.

Quienes. como antaño Manuel Gonzá
¡ez de la Rosa, o más modernamente Ro
berto LeviIlier, tienen al ilustre hi toria
dar por hombre poco fidedigno, de nin
g-ún modo podrían aceptar tales noticias.
Errada cautela. A primera vista, cierta
mente, sería fácil poner en duda la auten
ticidad de las fue'~tes que tuvo Garcilaso
para la Florida. Obra compuesta muchos
años después de ocurridos los hechos que
narra, la mayor parte de su texto no se
basa en testimonios hoy éonocidos, sino
en las informaciones verbales de un ami-

LA FLOR rOA
DEL Y N CA·

HISTORIA DEL ADELANT A
do Hcrnanuo de Soto, Gouernador y capi

tan general del Reyno de h Florida,y de
o\fos heroicos caualleIOs Efpaóoles e
Indios; eCerita por el Ynca Gardallo
de la Vega ,capitan'de fu.Magefiad,
natural de la gran ciudad del CO'Z'

co, cabe<j3 de 10$ Rcynos y
prouinci¡s dd Peru. .

'Dirigida. al(ereni/Jimo eprinn!" VU~fjf

de 'Bragan(a.&c.

Cnn IlCencía de I.fanr. ID'lulGIion.

iN lISIlONA.

lmp"lIo por Pedro Cr-.sbo... l<.

A Ñ O l' oJ'o

Portada de /a priNl.era edición

go del autor, luego en dos crotl1cas hoy
uesaparecidas, y también, indirectamente,
en un tercer documento que Garcilaso no
conoció, pero que fue' cotejado con parte
de la Florida por un cronista amigo. Se
gún afirma el Proemio, la historia se fun
da y confirma en esos testimonios, de los
cua"¡es Garcilaso, muy extrañamente, da
escasos datos: ni el nombre del principal
informante, ni el elel croni ta que hizQ el
cotejo, y si bien da mayores noticias de
las relaciones ele Carmona y de Coles. hoy
sólo las conocemos a través de la misma
Florida. Toelo, pues, lo sustenta el Inca
con sólo empeñar su palabra, y ni siquie
ra tiene a bien recorelar el nombre del
impresor cordobés en cuya casa se encon
traba, roída de ratones, la crónica de Juan
ele Coles. i Curiosa inclinación del Inca a
la elusión y el silencio, muy propia, cier
tamente de su raza!

Sin embargo, no hay por qué descon
fial', pues la posteridael ha ratificado las
afirmaciones ele Garcilaso. Hoy se sabe
que el informante principal se llamaba
Gonzalo Silvestre, íntimo amigo del Inca

U IVERSIDAD DE MEXICO

y miembro de la expedición ele Soto. Se
sabe también Cjue Carmona vivió en Prie
go, en la misma provincia' carelobesa que
Garcilaso y Silvestre, y que murió en
1591. Pocas noticias existen del soldado
Coles, pero en cambio parece que Garci
laso tenía amistad con varios impresores
cordobeses, alguno de los cuales pudo ser
el que le proporcionó el manuscrito: uno,
Francisco de Cea, a quien por cierto hizo
un pequeño legado en su testamento; otro,
la viuda de Andrés de la Barre,:a, que
editó la segunela parte de los Comen/arios.
Por otra parte. el cronista que hizo el
cotejo de la Florida con otro documento.
ha resultado ser el eloctor Ambrioso de
Morales. Toelo parece confirmar la hon
radez y ,la exactitud de las noticias que
da el autor sobre las principales fuente
de su obra.

N o hay por qué dudar de la veracidad
de Garcilaso, hombre que en mucho es
timaba la honra, y que ponderaba en Gon
zalo Silvestre, hielalgo como él, el que se
preciase ele "deci r verdad en toda cosa".
A la luz de repetidas comprobaciones ele
eletalle, hoyes preciso adoptar la hidalga
honradez de las afirmaciones de Garcila
so. No por mentirosa jactancia, como bien
podría pensarse ele un indiano, refiere el
Inca que en su moceelael jugaba cañas
en el Cuzco en compañía ele la me'jor no
bleza: hay documentos que lo prueban.
Si cuentan que poseyó un ejemplar de la
Historia de Gómara, e! cual había perte
necielo antes a un conquistador del Perú.
quien lo anotó de su mano, e~e ejemplar,
hoy existente en Lima, atestigua tales
afirmaciones, y permite comprobar que
el conquistador era Gonzalo Silvestre.
Mucho se ha duelado de la sinceridad de
Garcilaso cuando niega que los incas hu
bieran practicaelo el cruel rito de los sa
cri ficios humanos; sin embargo, eso lo
creía de buena fe, y en anotaciones mar
g-inales al libro de Gómara, escritas con
espontaneidad indudable, hace la misma
afirmación que sostendrá después, y la
expresa con el mismo ardor. Una oración
fúnebre de un religioso anónimo, hecha
en honor del paelre de Garcilaso, aparece
reproducida en la segunda parte de los
Comentarios; bien podría pensarse que el
oculto autor fuese el propio Inca, pero ni
el estilo del texto reproducido coincide
con el de Garcilaso, ni tampoco el uso ele
.vocablos como Pirú, que emplea el reli
gioso y el Inca rechaza, hasta el punto de
elesterrarlo de la Flol'ida y los Comenta
r'ios, salvo cuando, como en este caso, cita
textualmente escritos ajenos. Nueva prue
ba ele que la reputación del Inca como
hombre veraz debe quedar fuera de duda.

Si Garcilaso fue hombre serio y fide
dig-no, merecedor elel respeto de quienes
lo trata ron, y si como se ha visto, no min
tió al subra~ar el valor ele las fuentes en
que se basába su historia de la Florida.
tampoco es de suponer que mintiese al
apuntar que, cuando recibió las relaciones
de Carmona y de Coles, ya est;;¡ba escrita
su obra. Además, esta afirmación, hecha
"bajo palabra" como las otras, se confir
ma en la noticia que e! mismo Garcilaso
había dado en 1589 a Felipe n, de que
por entonces ya estaba sacando "en lim
pio" la obra. Y cuando, años más tarde,
Garcilaso vuelve a elar por terminada la
misma obra, 10 hace, sin duda alguna, por
que la había vuelto a "escribir de nuevo"
(segunda redacción), elespués de recibir
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. ,'~_~ LA NUEVA LINEA DE' MUEBLES
....J~DE ACERO PARA OFICINA "3'000."

MICROSCOPIO BINOCULAR
LEITZ LABORLUX III

etc., etC.

y una línea completa de
aparatos para el

Hamburgo 138 Apartado 21346

Tcls. 35-81-16 35-81-17 14-55-81

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

MICROSCOPIOS

MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO
RES

POLARIMETROS

México, D. F.

LABORATORIO

ESTUFAS DE

CULTIVO HERAEUS

BALANZAS

ANALITlCAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE

VACIO Y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLORIMETROS

LEITZ N. v., VIDRIO PARA LABORATORIO, REAe,:TIVOS

MERCK, (ALEMANIA)

COMERCIAL ULTRAMAR, S. Ae

7tS1kft r t/á..S,f.
DIV. 'ÉQUIP05 DE OfiCINA T.1. 18·04·40

A.V. JUAREZ y 8ALDERA5' MEXICO 1, D. f.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentación como en funcionami.e,nto, habién.
dose incorporado en su construCCJon todos los
adelantos técnicos en la manufactuta de muebles
y muchas carader1sticas exclusivas, siendo acle·
mas "Suptemizados" proceso exclusivo que los
preserva del óxido'y multiplig su duración.
V~nga 1 admírelos en nuesu'!"sala de Exhibi
ción. Il.v: )uárez y Balderas. .

, ,

LA
MEJOR
DEL
MUNDO •••,Porque: . v

l'lC¿~;'"0} ·~.~:."1=~·¡:·,,:::.mpl•• ¡¡""d'~":bl".
!:!. ·t'3' RO 80 ::;:: • Son emln,e,ntemente !lInclOnales, de belllSlma
:¡~ ¡:::. presentaClon y durac,.on casI e[er~a ..
o:; :::. • Son d,señados y fabricados por tecOlcos y obre·
,í! COhrrQ ~,:: ros mexICanos especializados, en nuestra fábrica,::::, 'INCrN DIO :,: Productos Metálicos Seeele, S. A.
:¡;::. ..f. ~ :::: • Todos los esemorlos, s~n desarmables y tienen
::::: .CAJAS (g;;2~v'~, .:.' cubIerta Integral de llnoleum Sin esqulneros nI
o:::: FUERTES~~ ::: boceles laterales metálicos.
t~ , "4, , :::: • TIenen palas cónicas que les dan un aspecto es·t 'Mas m~dernas Y, seguras por· !< belto y elegante, TIraderas embulldas. .
:::~ 'que reunen mas adelantos o:::: _ Tienen charolas <Je descanso reverSIbles,
]~~ écnicos que niogu~a ~tra, Jos t: • con compartimientos para utensilios en una
::':: que aumentan su segundad en-¡::: de sus caras y cubierta de lin6leum en la ocra.
::!~. uy altO grado, o:::: _ Todas las gavetas son tocalmente embaladas.
t -~ CaTa de una ~~la pieza. .f~. Son acabados en cuate? belHsimos co.lores da;
:;::: e Ajuste hermellco d~.Ia;puerta :} ros a escoger: verde primavera, azul CIelO, cafe
t: a prueba de manipula~i9nes.::::: arena y gris perla.
o::; e, Cerradura de comb,naClon de o:::'
:!:!~ dóble seguro y muchas Otras J
:~;: .' cualidades exclusivas., :;:;:ir Las Cajas Fuertes Steele e~ sus r:
!\ 3 tamaños ptotegen sus valo· t~

jij1 9 ,res ca::~::;'~~~. :::::

I~EJDI
::'!. Visite nueStra sala de Exhi· o::::

!:;;\,::::~~:~~~,~:~:,:~~~;,I:i~:::::I~~:'::::::::::::)::ji

no OLVIDE aUE:

LOS AlmACEnes
mAS GRAnDES y
mEJOR SURTIDOS
=DElA=
RE PUB l I e,A ,

COMPAÑIA EMBOTELLADORA NACIONAL, S. A.
Embotelladon!s Autorizados

de

EL PUERTO DE LIVERPOOL, s. A.

Calle Doce N9 2840. Clavería Sur. _ Te!.: 27-61-80

MEXICO 16, D. F.

Usted también, como la ano
gellcal artista de cine Irasema
Dilian, cuide su cutis dándo·
se diariamente un baño de
perfume con el Nuevo Jabón
Colgate ... único hecho a base
de cold·cream para blanquear
su cutis y con lanolina para
suavizarlo y em bellecerJo.
Compre hoy mismo su perfu.
mado Jahón Colgate

LAS ARTISTAS DEL CINE MEXICANO
LAS MAS BELLAS DEL MUNDO
USAN SOLO JABON COLGATE
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De los ojos se ha dicho eso y mil co
sas más... En verdad, ¿cómo negar o pasar
por alto el tremendo poder-de expresión
de esos pequeños órganos, así como su
increíble utilidad y trascendencia? ..
¿Quién diría, sin embargo, que su funcio
namiento depende del concierto de una
multitud de microscópicos nervios?

He ahí lo importante:
¡concertar pequeñeées!

Pocas cosas hay más pequeñas que una
partícula de cemento; pero, no obstante
ello, no obstante que este impalpable
polvo representa 'escasamente' el 3% del
costo de una casa o edificio moderno, sin .~

incluir el valor del terreno-recuerde
usted siempre que es el cem~nto la. "pe~' .~?:
queñez" que proporciona solidez, lige- ~

reza y permanencia.a las construccion~~.. ~

Por tanto, emplee usted el mejor ce-
'.t

mento, cueste lo que cuest~ ... Emplee
usted CEMENTO TüLTECA de rápida"' .lo

resistencia alta (Tipo III) . .. El más cos-
toso pero el más eficiente., ." ., ;..,

CEMENTO TOLTECA
Pí don O S usted folleto descriptivo o I Apartado 3 O4 7 O, México 18, D. F. ~,,:

!- .....-----J...

KD 1 T O R 1 A L POR R U A ,S .' A.
ACABAN DE APARECER

, .

HISTORIA DE LA LITERA
TURA ESPAÑOLA

E

HISTORIA DE' LA LITERA

TURA M,EXICANA

Por Guillermo Díaz~Plaja y
Fm1!cisco J:1 ontl!rdl!, . _',_

México, 1955. Ilustraciones.
Rústica $ 40,00

Empastado en tela $ 45,00

todas las Facultades de la

se encuentra a la venta en

Universitaria

REVIST AESTA

Ciudad

HISTORIA VERDADERA
DE LA CONQUTSTA DE

LA NUEVA ESPAÑA
Por Bernal Día::: del Castillo

4' edición'.

Introducción y notas de
Joaquín Ramírez Cabañas

México 1955
2 Volúmenes. Un mapa,

Rústira $ 60,00
Empastado en Keratol $ 75,00

LIBRERIA DE PORRUA HNOS. y CIA., S. A.
Av. Re]!, Argentina y ]nsto Sierra

Apartado Postal 79-90. México L D. F.
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LIBRERIA

UNIVERSITARIA

Justo Sierra 16

y

Ciudad Universitaria

Libros de reciente aparición

.

LA REVISTA

Universidad de México

se encuentra a la venta en las
siguientes librerías:

-.-

Textos de. Ora::co. Por Jus-
o _ tino 1< ernández,EEstudios y

fuentes del arte en Méx.i
I~ ca. N·. ur.

Principios de sociología c"i
millal de derecho Pella/.
Por Raúl Carrancá y Tm
jillo. Eséuela acional de
Ciencias Políticas y So-
ciales. .

Schiller desde México. Por
Marianne O. de Boop. Edi
ciones Filosofía y Letras,
N· 1.

El psicólogo ante los proble
,lías de la Ps·iqlúatr'Ía. Por
Fray Agostino Gemelli, O.
F. M;:N:· 2..

. Posición y aproximaciones
- ': -C011CretqS al 1¡~isterio onto~
•.. lógico. Por Gabriel Marcel.·

N V 3.
. -.

Cm'las a·la palYia~ Dos car
tas alemanas' sobre el Mé
xico <le 1830. N· 4.

•

UNICAMENTE

CONSERVAS

DE CAUDAD

DESDE 1887

•

CLEMENTE
JACQUES .

y CIA.; S. A.

ATLANTIDA.
Balderas N9 36.

BRITANICA.
Lerma N9 2.

COSMOS.
Cinco de Mayo ,N9 24-D.

CENTRAL DE PUBLICACIO ES.
Av. Juárez N9 4.

CRISTAL.
Pérgola Alameda.

CHARLES.
Av. Insurgentes N9 180.

EDITORIAL POLIS.
Pasaje Iturbide.

.•.. . 'l111prerila Universitaria

....'>::- 1

- ~<.

MEXICO, D. F.
FRANCESA.

Paseo de la Reforma N9 12.

GALERIAS EXCELSIOR.
Paseo de la Reforma 9 12

; f·'

CUADERNOS
DEL

CONGRESO POR 'LA LIBERTAD DE LA CULTURA

GALERIA, DOLORES ALVAREZ
BRAVO.

Amberes N9 12.

GARCIA PURON.
Palma N9 22.

.-

- , "

" .. ..,

:-.':....

J:::a más alta expresión del pensamiento libre en castellano

19

.. N úrnero Extraordinario Sobre la

CULTURA LATINOAMERICANA

(Letras, Bellas Artes, Ciencias)

$ 7.00 ejemplar

TEXTOS DE:

ALFO SO REYES, EDUARDO SANTOS, GABRIELA
:MISTRAL, FRANCISCO ROMERO, GERMAN ARCI

NI~GAS, LUIS ALBERTO SANCHEZ, ARTURO TO

RR~S RIOSECO, AMANDA LABARCA, ROBERTO

F. GIUSTI, BEN]AMIN CARRION, L. E. VALCARCEL,

F. COSSIO DEL POMAR, ETC.

De venta en todas las buenas librerías. Distribuidores:
Librería Ariel, S. A., Donceles 91, Te!. 13-86-36,

México 1, D. F.

NOTA: 'Estando próxima a verificarse la Conferencia
Interamerica.na'Ael Congreso por la Libertad de la Cultura
~Sept. 18-24), el' premio estudiantil creado por la Aso

,cia.ción Mexicana del mismo nombre se entregará durante
'la IT¡isma, El plazo para recibir trabajos se amplía, en

consecuencia, hasta el 31 del presente mes de agosto.

IDEEA.
Cinco de Mayo J96-A.

JUAREZ
Av. Juárez N9 104.

LABOR.
Cinco de Mayo N9 20.

MADERO.
Av. 'Madero 9 12.

PORRUA HERMANOS.
Argentina y Justo Sierra.

PASAJE HOTEL DEL PRADO.
Av. Juárez N9 70.

WASHINGTON.
Londres N(,l 28-A.

ZAPLANA.
San Juan de Letrán N9 39.

También en los e~pendios de revistas_o
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que el lector, considerando que me ocu
po desde hace una /'uincena de años, en
la Sorbona, en el estudio crítico de! ue
va, festamento, con fiará en mí y supon
dra que no aventuro nada que no me
haya merecido reflexiones frecuentes y
prolongadas."

LUIS RECASÉNS SICHES: "Nueva Filosofía
dI' la /nfl'rpretación del Derecho". Publi
caciones de "Diánoia". Fondo de Cultura
Económica. México, 1956. 304 pp.

Partiendo de la observación de que
el pensamiento filosófico jurídico del! si
glo xx ha ejercido escasa influencia so
bre los nuevos desarrollos del Derecho
positivo, el doctor Luis Recaséns Siches
escribió este libro esperando aportar nue
vos puntos de vi'sta desde los cuales po
drán los jueces enfocar a plena luz cier
tos problemas, que para r,esolverse en
justicia prácticamente, ante la teoría han
tenido que ser resueltos con "conciencia
turbia".

El pobre papCII que ha desempeñado
la Filosofía Jurídica académica del si
glo xx, se hace resaltar comparándolo
mn influencia que el pensamiento filosó
fico-jurídico tuvo en otras épocas sobre
los cambios experimentados por e! De
recho. "En efecto", leemos a este propó
sito, "en forma muy notoria o de modo
menos ostensible, en otras épocas de la
historia los grandes filósofos del Dere
cho ejercieron una acción decisiva en la
caducación de viejas normas, en el mo
delaje de nuevas instituciones y en la
adopción de nuevas rutas para el desen
volvimiento del Derecho venidero. En es
te campo, como en tantos otros, se veri
ficó el aserto de Leonardo da Vinci de
que "la teoría es. el: capitán y la práctica
son los soldados". Esto es lo que hoy
echamos de menos al' contemplar la Filo
sofía Jurídica académica de nuestro
tiempo."

Sin embargo, son grandes los cambios
que a partir de fines del siglo XIX ha

experimentado el Derecho en todas us
ramas, y hasta han surgido algunas nue
vas' entre éstas se cuentan el Derecho
del' Trabajo, Derecho de la Asistencia
Social. Derecho de la Economía, Derecho
Financiero, Derecho de la Educación,
Derecho Agrario, etc. Por otra parte,
en Derecho Penal. se han creado nuevas

figuras de delitos, tales como delitos con-

CHARLES GUIGNEBERT: "El Cristianismo
Antiguo". Brevario N9 114, Fondo de
Cultura Económica. México, 1956. 206
pp.

El autor de este libro compara JI or
ganismo religioso con todo ser viviente,
haciendo notar que la religión toma sus
elementos primordiales del medio social
donde se constituye, y se adapta mediante
adecuadas transformaciones de sus órga
nos a los distinto medios a que es trans
portada; de modo que ostenta la propie
dad biológica de eliminar los elementos
gastados y muertos, y asimilar otros nue-

LIBROS

vos tomándolos del medio ambiente, has
ta que por obra del tiempo se arruinan
sus facultades de adaptación.

La religión cristiana es el objeto del
presente estudio, que no pretende ofrecer
un cuadro' completo de la historia del
cristianismo en la antigüedad, sino sólo
un conjunto de hechos y consideraciones,
que, dentro de un plan demostrativo y
bajo una forma accesible a todos, haga
inteligible el desarrollo de esta historia.

Estos "hechos", por consiguiente, no '
se estudian aquí solamente en su aspecto
exterior. Vistos desde afuera, sin ningu
na preocupación religiosa pero también
sin ningún deseo de comprenderlos real
ment,e, los más importantes aconteci
mientos en la evolución del cristianismo
compondrían un encadenamiento esque
mático, más bien cronológico que lógico.
Charles Guignebert los mira fríamente,
pero tratando de penetrar en su interior.

"A propósito de esos acontecimientos
se p'lantean numerosas cuestiones, real
mente capitales", escribe, "tocantes al
principio y "esencia" del cristianismo, al
sentido y la economía de la evolución
cristiana; ellas son las que constituyen
la verdadera materia de la historia anti
gua de la Iglesia."

Tre~ son los puntos capitales en el
pl-esente trabajo de investigación. El pri
mero es la muerte y resurrección de J e
sús; el segundo, la conversión y el apos
tolado de San Pablo; el tercero, la or
ganización y el triunfo de la Iglesia. Bajo
el punto de vista de Guignebert, Jesús
aparece como un profeta surgido en el
seno de la comunidad judía; San Pablo
resalta como un formidable elemento de
síntesis entre la religión mesiánica y las
religiones de salvación; la Iglesia es un
orrranismo de extraordinaria, intensísimJ

h .
energía vital, que rompe sus rclacJOncs
con el judaísmo para expandirse sobre el
resto del mundo.

"Como se comprenderá", advierte el
autor en d prefacio, "en un esbozo de
este género no hay lugar para las minu
ciosas discusiones exegéticas y e¡spero

Observaciones finales
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las relaciones, según cuenta, como se ve,
con toda veracidad.

El estudio cronológico del proceso de
redacción de la Florida, así como permite
comprobar la veracidad de las noticias
que ofrece Garcilaso sobre sí mismo, sirvr
también, por otra parte, para explicar ras
gos' literarios e ideas de su obra. En el
e píritu del Inca, un proceso de desenga
ño del mundo, muy justi ficado por los
azares de su vida y muy a tono con el es
píritu de la época, había venido gestán
dose de de su infancia. Según el propio
Garcilaso, su infortunio en la Corte, cuan
do intentó obtener mercedes reales que lo
favorecieran como hijo de conquistador y
príncipe incaico, le causaron honda amar
gura. Luego, el poco favor que obtuvo de
don Juan de Austria en las guerras de
Granada significó para él un nuevo fra
caso: el de la carrera de las armas como
medio de vivir de acuerdo con su condi
ción principesca. Quedaba otra vía, las le
tras, y con la traducción de los Diálogos
de amor, primera gran empresa literaria
de un americano, trató de ganar la protec
ción de Felipe n, aunque en vano. La
traducción mereció muchos elogios, y le
ganó a su autor el respeto de muchos, pero
la generosidad regia no quiso premiarlo.
y así, en 1592, Garcilaso, recordando su
participación en las guerras de Granada,
y aludiendo sin duda a la poca largueza
que con él tuvo Felipe n, habla en una
carta de la "ninguna gratificación del
rey". El fracaso de la dedicatoria de los
Diálogos, las desilusiones de la vida, los
años en suma, en el momento en que se
acercaba la vejez, obraron poderosamente
en el ánimo del Inca en esta época, poste
rior a la publicación de los Diálogos, y a
la primera redacción de la Florida; es de
cir, en el tiempo en que s~. corrige esta
obra y se componen los Comentarios. La
fecha de 1591, posterior en un año a la
aparición del León Hebreo, debe marcar
el momento del desencanto.

y así, a fines de 1592, el espíritu del
Inca acentúa su melancolía, y. sus cartas
se muestran francamente quejumbrosas,
como bien subraya Eugenio Asensio. Más
tarde, en 1596, en la dedicatoria de la
Florida a Garci Pérez, habla de los dis
favores que le hizo la Señora Fortuna, y
de "acogerme al consuelo triste y medici
na cruel del médico que, iñorando otra
mejor, da por remedio al enfermo que
olvide el mal que lo aqueja." El mismo
desaliento aparece en el Proemio al letor
de la Florida, rehecho en buena parte so
bre la vieja dedicatoria a Garci Pérez. Y
el resentimiento contra el rey, y al parecer
también contra Garci Pérez, cuya protec
ción trató de obtener, se aprecian en un
pasaje añadido hacia el fin de la obra: "Y
esto baste -escribe el Inca- para que se
dé el crédito que se debe a quien, sin pre
ten ión de interés ni esperanza de grati
ficación de reyes ni grandes señores. ni
de otra persona alguna, más que el de ha
ber dicho verdad, tomó el trabajo de es
crebir esta historia, vagando de tierra en
tierra, con falta de salud y sobra de in
comodidad." Estas amargas palabras se
ñalan, sin lugar a dudas, que el Inca Gar
cilaso que escribió la Florida no era el
mismo que, años después. la enmendaba y
corregía.



30

tra la salud, y determinadas formas de
discriminación motivadas por diferencias
de raza, opinión, etc.

Pero en tales cambios, nada, o casi
nada, ha tenido que ver la Filosofía Jurí
dica académica, sino que se han produ
cido obre todo por virtud de dos tipo
de factores: nuevas doctrinas sociales y
políticas, y la f~rn:e~tación hirvie~te de
los hechos en la CrISIS de nuestra epoca,
dice el doctor Luis Recaséns Siches.

y afirma: "La situación de cri is trae
consigo el hecho de que en la vida social
de nuestro tiempo concurren en pugna
criterios diversos, a veces incluso anta
gónicos, sin que ni~~uno de ellos acabe
por imponerse ?eC1SIVa1T~~nte sobre .l~s
demás. CaracterIza tamblen a la CrISIS
históricas, muy notoriamente a la presen
te el fenómeno de que los hechos reales,
e~ casi todas las áreas de la vida ~uma
na social desbordan en sus cambIos no
sólo toda~ las pautas normativas que l?u
clieran haberse trazado de antemano, 6mo
incluso también los pronósticos y prevI-
. "SlOnes.

Los caracteres y factore~ d~ nuestro
tiempo determinan, por cons~gUlente, una
aguda sensación de insegurIdad, .p0.rque
el aforismo de Leonardo da VmcI ha
perdido vigencia; ya la teoría no es. el
capitán y la práctica lo~ soldad.o~, Sll10
que viene a ser como SI el capltan hu
biera perdido el mando, y I?s soldados,
cada uno por su cuenta, sIguIera un pro
yecto personal, entrando a menudo en
conflicto unos con otros.

"Esa situación de inseguridad, de azo
ramiento, contribuye mucho a aumentar
un margen de incertidumbre respecto d.e
la regulación jurídica; así como contrI
buye también a que dentro del orden
jurídico-positivo se enfrente?" y ch09.uen
con mucha frecuencia corrIentes dIver
gentes y opuestas", escribe el autor ~e
este libro. Y agrega: "Este hecho multt
plica en proporciones enormes los probl~
mas prácticos que s·e pl'atttean en .la aph
cación del Derecho, ante los tnbunales
de justicia ante los órganos administra
tivos, y er: los bufetes de los abogados."

Pero al denunciar la escasa influen
cia que el pensamiento filosófico jurí
dico del 'siglo xx ha ejercido sobre los
nuevos desarrollos del Derecho positivo
en nuestra época, el autor se refiere ex
clusivamente a la "Filosofía del Derecho
académica", que es el nombre que él le
da a la Filosofía del Derecho que se en
seña en casi todas 'Ias universidades de
Europa y de Hispanoamérica, y que "no
es toda" la filosofía jurídica que se ha
producido en el siglo xx. En efecto, de
muestra que hay otro tipo de filosofía
jurídica "no académica", que se ha sus
citado principalmente por los problema's
que la interpretación plantea, y que se ha
desenvuelto sobre todo en torno al' pro
ceso judicial.

Basándose en esta filosofía jurídica
"no académica", el presente libro aporta
una aclaración sobre los problemas que
han brotado en el ámbito de la interpre
tación y aplicación judiciales del Derecho,
aclaración que permite encontrar la vía
correcta para el tratamiento y la solución
de tales problemas. No se trata, advierte
el Dr. Recaséns Siches, de emancipar al
jurista de su deber de fidelidad al De
recho positivo. Se trata de mostrar cuál
es la esencia necesaria de la función del
juzgador; y de mostrar cuál es, de acuer-

do con esa esencia, el ámbíto y la ín
dole de sus facultades.

De acuerdo con los propósitos del au
tor, esto se logrará, por una parte, gra
cia al descubrimiento de que la lógica
de los contenidos de las di posiciones ju
rídica's, e una lógica diferente de la ló-

gica tradicional; es el lagos de lo huma
no. la lógica de "lo razonable", a dife
rencia de la lógica de "lo racional", de
tipo matemático.

Por otra parte, asienta e1' Dr. Reca
séns Siches, contribuirá a la aclaración
de estos problemas al darnos cuenta de
que el contenido de las normas jurídi
cas no está constituído por principios
ideales con validez abstracta, sino por
"obras humanas".

Por último, a la clara comprensión de
tales problemas, a'yudará también, en
gran parte, la correcta comprensión de
cuál es la índole de la función jurisdic
cional.

A. B. N.

LUCIEN FEBvRE: "Martín Lutero (un des
tino)". Brevario N9 113, Fondo de Cul
tura Económica. México, 1956. 282 pp.

Evidentemente este libro debe tomarse
más por un juicio sobre Lutero que por
una biografía. Debe considerarse .como
el dibujo que traza la curva de un desti
no, de acuerdo con la idea del autor, que
al escribirlo, fué movido por el deseo de
comprender y hacer comprender la per
sonalidad de Martín Lutero.

Con· tal propósito están situados con
,precisión los puntos verdacleramente im
portantes de ese destino, para plantear,
en torno de un hombre tan extraordina
rio, los problemas de las relaciones del
individuo .con la colectividad, de la ini
ciativa personal con la necesidad social,

considerándolos como el problema capI
tal de la historia.

Tres diferentes actitudes tuvo que
asumir Lutero frente al mundo, las cua
les se registran en eL libro bajo tres dis
tintos títulos. La primera, "El Esfuerzo
Solitario; la segunda, "El Florecimien-
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to"; la tercera, "Repliegue obre í mi 
n10".

En "El E fuerzo Solitario'¡ Lutero e
un cristiano ávido de Cri to, atormenta
do 'por el temor al infierno, que n ~u

ansIa por poseer a Dios, pa a sobre la
Ley y va derechamente al Evang lio. En
"E.I Flor cimiento", el monje Agu tino
uJeto a Roma y combati lo dentro de

una Alemania caótica, se convierte en el
Reformador que elimina a Roma y le im
pone su voluntad a Alemania. En el "Re
pliegue sobre sí mismo" e adapta a la
condicione. que él mi mo ha creado
ilunque no son la que él'd eaba.

Ahora bien, contra toda la objecio
nes, el autor so tiene la teoría de la uni
dad profunda de las tendencia lutera
nas al través de lo acontecimientos más
desconcertantes. "Repliegue" no signifi
ca "corte", a fi rma. "E~ er cuyos ten
táculos tropiezan por toda partes con
el mundo hosti 1y que se mete lo má po
sible en su concha para alcanzar en ella
un sentimiento de paz interior y de bien
hechora libertad, tal er no se desdobla.
Cuando ale de nuevo es él, siempre él,
qui·en vuelve a tantear en el mundo eri
zado; y a la inversa." Y logra demos
trar que Lutero fué siempre el mismo.

Es verdad que Lutero, por el 1525,
persiguió con invectivas y sarcasmos a
los anabaptistas, los iluminados, compa
ñeros de Carlstadt y de los Mün
zer; que aprobó la matanza de los cam
pesinos, insurrectos bajo la bandera del
Evangelio; que frente a los jefes de la
Reforma alemánica y renana esgrimió su
doctrina de la presencia real. No importa.

A pesar de todo, el Lutero de después de
1525 fué el mismo que había puesto el
Evangelio sobre la Ley, que en otro tiem
po se manifestó como un rebelde formi
dable, que en 1520 escribió los grandes
tratados liberales.

Transformado su idealismo de con
quistador en conservador, dió lugar' a que
lo llamaran el criado de los príncipes.
El, que muchas veces había dicho que no
se casaría, en 1525 se casó con una jo
ven monja escapada del convento; llegó
a "asentarse" hasta ser en todo seme
ante en lo exterior a cualquier alemán
de su clase social. Por último, tuvo con
ciencia de su fracaso.

y sin embargo, fué siempre el mismo,
puesto que siempre se mantuvo fiel a las
tres grandes fobias que determinaron su
extraordinario destino: el pecado, ~I in
fierno y el papa.

Lutero no podía ser sino Lutero, como
iI fi rma Lucien Febvre.

A. B. N.

LUIS LEAL, Breve historia del cuento me
xicano. Manuales Srudium, 2. México,
1956. 168 pp.

Por primera vez se intenta la tarea de
redactar una historia del cuento mexicano.
Este volumen aunque sucinto abarca un
vasto campo: desde el cuento indígena
hasta la última promoción de escritores.
Es muy significativa la presencia de la
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crítica en un terreno que antes se con
sideraba ca-si baldÍ<c). El predominio cuan
titativo de la prosa narrativa sobre otros
géneros es hoy un fenómeno característico
en México.

La mayor atención de este libro está
dirigida hacia el período contemporáneo.
y se arriesga a señalar los posibles va
lores de última hora.

c. V.

Jo É LÓPEZ PORTILLO y ROJAS, AlgltlloS
Cuentos. Pról~go y selección de Emma
nuel Carballo. Biblioteca del Estudiante
Universitario, 77. Ediciones de la Univer
sidad Nacional Autónoma. México, 1956.
212 pp.

Antecede a esta antología de cuentos
del escritor jalisciense un estudio de Em
manuel Carballo. quien en poco tiempo se
ha distinguido como estudioso de las letras
mexicanas del siglo XIX, y en especial de
las figuras de los prosistas López Portillo
y Rabasa.

Carballo coloca a López Portillo entre
las corrientes que preQominaron en el si
glo pasado: realismo y romanticismo, y
concluye afirmando que es un escritor de
encrucijada: "Con la versatilidad propia
de su tiempo supo adecuar su sensibilidad
a los más disímiles espacios." Para apo
yar este aserto, aquí, se incluyen los si
guientes cuentos, muestra justa de lo que
fue la prosa narrativa del XIX: El primer
amor, En diligencia, La horma de su :w
pato, La fuga, Por un cabello. El prime
ro, a nuestro gusto, es uno de los más

sentidos y ejemplares de la prosa de me
diados de siglo: "En El primer amor, el
jalisciense se mueve más espontáneamen
te, con más seguridad. Esta novela corta
-aparte de ser autobiográfica- está más
cerca de la sensibilidad de López Portillo,
lo que se traduce en vívida captación de
un cuadro de costumbres -hoy desapare
cido-- de nuestros abue'los".

La valoracióN sobre el autor es severa
pero iusta: "Tanto él como su obra, en la
actualidad, están más cerca de los manua
les históricos que de la vigencia plena.
1ás se le cita que se le lee, más se le es

tudia que se le comprende".
Esta edición va acompañada de intere

santes datos biográficos y bibliográ ficos.

c. V.

EDUARDO NovOA, Fragmentos. Los Presen

tes. México, 1955. 40 pp.

El autor de este ingrávido tomito pa
rece aceptar la manera de Joubert: "Yo
soy como una arpa eólica, que suena
cuando el aire 'la roza pero sin llegar
nunca a formar melodía completa". Así
escribió .Jovalis, así escribe gran parte
de su obra ese humorista ·Iírico llamado
Gómez de la Serna. Así escribimos cuan
do nos tienta un pasajero estado de áni
mo.

Los Fragmentos de Novoa están regi
dos por un visible a,fán estilístico, ten-

diente, s.obre tod'o, a la conCISlon, lo que
se resume en una grata lectura. De
ellos nos parecen más valiosos los que
intentan ceñirse al mundo físico, real,
concreto, con una prosa orgánica y exis
tente casi por sí mi ma. En cuanto N 0

voa se lanza de la observación a la

reflexión -o sea: de la quietud al movi
miento-- esta prosa cae en la vaguedad,
y oscila de!' aforismo al tópico; se tiene
la impresión de que han puesto demasia
do ropaje verbal a una idea canija. De
seamos que Novoa -de quien este corto,
excesivamente medido intento revela do
nes de escritor- a'plique su prosa a con
cepciones más amplias.

J. de la C.

C. E. ZAVALETA, El Cristo Villenas. Los pre

sentes. México, 1956. 120 pp.

Muy desiguales en calidad son los cuen
tos de este joven y vigoroso escritor pe
ruano. A su realismo interior, que parece
aprendido en Faulkner, estorban ciertos
giros idiomáticos rebuscados y algunas
'deformaciones gratuitas que causan oscu
ridad e interrumpen la limpia acción del
relato. Esto aparte, Zavaleta posee un ofi
cio de narrador, con una prosa dinámica
y robusta, amiga de ahondar en las regio
nes oscuras de lo humano, allí donde se
incuba la insania, el terror, la violencia.
A nuestro entender, el mejor de estos sie
te cuentos es el que da título al volumen,
un relato en el que se entreveran con ma
no sabia dos planos: la realidad y el mito.
Sin describirlos, nos hace sentir el peque
ño pueblito peruano, su tiempo detenido,
su espíritu milagrero que poco a poco va
fundiendo dos historias -la de Cristo y
la del terratenientt: Villenas-, en una so
la, en la del Cristo Villenas. Con la inquie
tante aparición en el pueblo de un desco
nccido, el relato se diluye en el misterio.

Por dos caminos distintos logran crear
una atmósfera de terror La Batalla y El
Peregrino. El primero es un relato obje
tivo -para su objetividad usa Zavaleta
un personaje observador- de la angus-
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tiosa lucha de uno hombres contra un
pájaro atado (la fiesta del cóndor en los
AI~de pemanos); el segundo, enteramen
te subjetivo, sigue la caminata y los re
cuerdos de un adolescente desequilibrado.
Una figurilla nos habla ele un niño que se
enfrenta a lo horrores de la noche, naci
dos en realidad de sí mismo.

Relatos menos afortunados -por dis
tar ión, por ab urdo, por falta de uni
dad- son MiS/N X. El Ultra.je y La Re
belde. Denotan que rI juego puramente
literario nacido de idea ingeniosas no
es el fuerte del autor, si e e ha ido u
propósito. Creemos que en general le per
judica un afán de 'originalidad; o tal vez
sea mejor decir: de rareza.

J. de la C.

MARIN OVERA, El hombre vislo por los
grandes hombres. Ediciones OrtQ. Méxi
co, 1956. 170 pp.

Para el lector actual acaso parezca este
libro ingenuo; alguno habrá que lo tache
de evasi011ista. A nosotros nos parece que
representa con mucha nobleza ese cada
vez más escaso espíritu idealista y genl'
roso del que ha dado tantas muestras el
pensamiento español - )' que desde lue
go es más fácil de hallar en los noemas
de Machado que en los ensayos de Ortega.
Una época en que todo es parcial, en que
la ciencia se complace en aplicar su mi
croscopio a tales o cuales puntos de la
piel humana, esta época de la Psicología,
de la Economía, de la Sociología, sólo ha

sabido ofrecernos, pretendiendo haber ha
llado una imagen total del ser humano,
fragmentos, más chicos o más grandes. ele
esa imager:. Esa visión integral -nos di- '
ce el autor de esta obra- sólo la encon
tró él en el arte y la literatura, únicos bál
samos al dolor d~ vivir y de no poder ajus
tar la realidad al sueño.

A pesar de que el autor no ha querido
dar su "sola opinión ante pn;¡blema tan
vasto y difícil" y ha "preferido agrupar,
relacionar y comentar la5 diversas y con
tradictorias maneras de enjuiciar al hom
bre de los escritores más repre entativos,
antiguos y modernos", el libro todo ;10S

da la sensación de un autorretrato. Y es
que "agrupar, relacionar y comentar"
j son actividades tan subjetiva ! Querer
apresar al hombre en un retrato -j y más
en un autorretrato!- es bien di fícil, y
sólo grandes obras lo han logrado -los
Evangelios, el Quijote, etc.-, pero esa es
precisamente la misión del arte, la misión
del cscri tor.

Aquí, desde cada autor, Marín Civera
contempla al hombre, trata de hallarlo de
finitivamente al través de todos los colo
res con que ha sido mi rada. Ya sea este
color pesimista, melancólico o alegre;
ya sea dulce y piadoso, o colérico y agrio,
el lector puede al final sacar sus conclu
siones, las que por cierto 110 cerrarán el
problema.

]. de la C.



Cecil Collins
y el Loco

(Vielle de la pág. 23)

xico. En término generales, la mecani
zación es la caracterí tica de la socie
dades más prósperas económicamente ha
blando; y la máquina, obvio e' decirlo,
termina por tragarse al individuo. ¿ Dón
de está entonces el loco? CoJ.lins lo pre
cisa: "Hay civilización únicamente don
de hay conciencia, y la conciencia es
individual; un individuo con conciencia
despierta hacia la vida es civilización;
allí donde existan mil per ona sin con
ciencia, no hay civilización."

Pero 1'0 que Collins no indica, y ql1'e
a mí me parece importante, es que los
fallsos Locos forman legión. El anti-Loco
puede imitar astutamente, al Loco. Pero
s r Loco genuino es arduo, ya que re
quiere pureza de corazón y, sobre todo,
sinceridad. Hacerse el Loco es fácil, ya
que sólo requiere el que lo intenta ser
haragán e indolente.

Un Loco sabe cuándo debe reír y
cuando estar serio. Alex Comfort destaca
la seriedad de Collins, pero su Loco 6abe
cuándo debe sacarle la lengua a un Obis
po, y sabe, asimismo. hacerlo de un mo
do críptico e inofensivo, tal como lo hace
en La visió'l'l del Loco. Saber reír aLlí
donde la risa tiene su lugar es el coro
lario de la verdadera seriedad. La risa
que le dispara a la pompa puede derrum
bar los pedestales que hemos construido
nosotros mismos. Pero la risa que se goza
en la degradación y pereza de la mente,
tiene la costumbre de volverse contra el
que así ríe, y dejarlo impotente e incapaz
de sentir las cimas de 10 bello cuando 10
beNo se cruza en su vida. Nada de esto
le ocurre a Collins, pum no teme parecer
ridículo ni anacrónico cuando está serio.

Collins físicamente es alto, delgado,
fino, usa barba y tiene cierto aire de
D. H. Lawrence. Habla de sus cua.dros
como si éstos fueran coles o rosas que
hubie>~,e sembrado en su jardín; los juzga
impunemente porque se sabe jardinero y
no lluvia. Posee un profundo sentido de
su vocación. Aunque sus cuadros no sean
abstractos, insiste en que "todo arte trae
un mensaje al mundo, pero éste no es
moral ni fil()1.:ófico, no posee la eficacia
del discurso ni es portador de una ley.
Es un mensaje de vida, de la vida misma,
y solamente se ¡'e puede peróbir y enten
der a través de la forma y la naturaleza
del medio en que se crea, )' no traducién
dolo a otro medio, pues el mensaje va
implícito en la naturaleza del medio mis
1110."

Cuando Collins recuerda plenamente el
sentido de sus propias palabras es cuan
do mejor luce. Su puntal más firme con
tra su tendencia oca ional a la dulzura
y a I'a vaguedad es una sól ida preparación
en anatomía y composición clásica. Al
emplear dcliberad01ncnte línea y contex
tura, expresa aquellas cosas interiores que
le urge expresar. En esto parece m;Íis, un
bizantino que un expresionista, surrea
lista o un ista cualquiera de Jos últimos
años. No es un Van Gogh que podía darle
más santidad a un par de zapatos viejos
que a una Virgen: pero sms· ángulos y
sus Locos son realmente santos en vir
tud del sentido tierno y ardiente de su
forma, y no parque alguien les haya co
locado una etiqueta que diga: "Arte re
Iigioso: i Arrodíllate aquí!"

Cecil Collins- Himno

Cecil Collins- La Crttcifi.rión
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