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JOHN KEATS

ARECE que a todos los hombres toca
en la vida una parte mayor o menor
de sinsabores, pero la parte de

John Keats (1795-1821) estuvo colma-
da; porque fue su destino experimentar
cuanta contrariedad, amargura y desdi-
cha es posible acumular en pocos afios
de vida. Por eso mismo conviene subra-
var el valor y energia con que la vivid. !
Lejos de ser, para decirlo con ciertas ir6-
nicas palabras suyas, “el cordero mimado
en una farsa sentimental”’, su vida es
ejemplo de un poder bien raro: el poder
de experimentar lo que es morir y resu-
citar una y otra vez antes de la hora fi-
nal; poder que es condicion para adquirir
el “conocimiento enorme” de que él mis-
mo habla. Dado lo breve de su vida (25
anos) y los pocos anos (apenas cuatro:
de 1816 a 1819), que pudo dedicar a su
trabajo, es asombroso el desarrollo, no
solo poético sino intelectual, que alcan-
za Keats. Acaso tenga algo que ver con
ello la fidelidad con que vive su destino
y la atencidn intensa con la que asiste a

John -Keats— Pintura de William Hilton

cada momento del mismo. En su corres-
pondencia, sobre la cual se basa princi-
palmente el estudio presente, aunque sin
desatender a su obra poética, podemos
seguir dia a dia el desarrollo de su in-
teligencia y el alcance de ella.

De su propia experiencia vivida brotan
las palabras dirigidas al héroe del poe-
ma Hyperion y puestas en boca de Mo-
neta: que si se le ha permitido llegar hasta
las gradas del altar es porque ¢l es uno
de esos “para quienes las miserias del
mundo son miserias y no los dejan des-
cansar”. Asi nos lo dice claramente en el

Por Luis CERNUDA

John Keats— Bosquejos de B. R. Haydon

prologo a The Fall of Hyperion, sobre-
entendido que ninguno puede alcanzar las
alturas de la poesia si su fuerza no ha
sido templada por el conocimiento del
dolor humano. Algunos podran estimar
que dichas palabras estan en contradic-
cién con la obra que Keats dejo; pero
bajo de ella hay una corriente espiritual,
que sale a luz aqui o alla, en diversos
pasajes, justificando la presuncion de que
acaso no exista contradiccion grande en-
tre aquellas palabras y su obra.

La experiencia de Keats no puede por
tanto limitarse dentro de una interpreta-
cion equivoca de lo estético, y hasta
ciertos pasajes donde parece evidente el
limite estético trazado por el propio au-

=

SUMARIO - John Keats, por Luis Cernuda
o La l'eria de los Dias e Otras voces, otros
rumbos e Tres poemas nahuas, Angel Maria
Garibay K. e Novisimo, por Carlos Valdés
e Cervantes y la novela pastoril, por J. R. Gar-
ciduefias e La comida prehispanica, por Ro-
saura Hernandez R. e La primera exposicion
de Arqueologia Mexicana, por Juan Comas e
[l problema indigena y el doctor Alfonso Caso,
por Nancy Cardenas e Notas de viaje, por
Toméas Segovia e Artes pldsticas, por ]. ]J.
Crespo de la Serna e Carta de Inglaterra,
por Irene Nicholson e FEl cine, por Fosforo
II e Kl teatro, por José de la Colina e
A dos siglos v medio de la Florida del Inca Gar-
cilaso, por José Durand e Libros, por Al-
berto Bonifaz N., Carlos Valdés y ]. de la
Colina e Dibujos, de Andrée Burg, Juan So-
riano y Elvira Gascon e Fotos, de R. Salazar.

tor, como en este anhelo (carta a Ben-
jamin Bailey, 22 de noviembre de 1817) :
“Oh, una vida de sensaciones antes que
de pensamientos”, conviene aclararlos
segin otros pasajes y segun el conoci-
miento mas profundo de Keats que en
ellos se nos depara.® l.a sensacion, en
Keats, antes que acercarle a los estetas
de fin de siglo, le distancia, pues que para
¢l dicha palabra, lejos de designar algo
frivola y superficialmente placentero,
designa una experiencia humana y poé-
tica en la cual todo el ser se arriesga.?
Como corroboracion de lo dicho es con-
veniente citar estas palabras (carta a John
Hamilton Reynolds, 3 de mayo de 1818) :
“Comparo la vida humana a una gran casa
de muchas moradas, de las cuales solo
puedo describir dos, ya que las puertas
de las restantes todavia estan cerradas
ante mi. La primera adonde entramos la
llamaremos camara infantil o sin pensa-
miento, en la cual permanecemos mien-
tras no pensamos. [istamos alli largo tiem-
po, y aunque las puertas de la camara

John Keats— Dibujo

de la época

segunda estan abiertas, mostrando su apa-
riencia brillante, no nos interesa apresu-
rarnos a entrar en ella. Mas a la larga nos
sentimos imperceptiblemente impelidos a
hacerlo, al despertar en nesotros el princi-
pio del pensamiento; y apenas entramos
cn esa camara segunda, que llamaré cama-
ra del pensamiento virginal, nos embriaga-
mos con las luces y la atmosfera, sin ver
otra cosa que agradables maravillas, y
persamos en quedarnos alli para siempre
en medio de los deleites. Sin embargo,
entre los efectos que produce el aire aquel
estd una agudeza tremenda de nuestra
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vision, en lo que respecta al corazon y
la naturaleza del hombre, convenciendo
a nuestros nervios de que el mundo esta
lleno de desdichas, desgarramiento, do-
lor, enfermedad y opresion; con lo cual
esta camara del pensamiento virginal se
oscurece gradualmente, al tiempo mismo
que, por todos lados de ella, se abren
muchas puertas, pero todas oscuras, abier-
tas hacia corredores oscuros. No vemos
equilibrio entre el bien y el mal; estamos
entre la niebla. Estamos ahora en dicho
estado, y sentimos el peso del misterio.”

Aunque Keats era muy joven cuando
muri6, y en parte estuviese todavia bajo
los encantos de la camara del pensamiento
virginal, su conocimiento de la vida alcan-
zaba mas alla de ella, bastante mas alla de
lo que cualquier otro poeta excepcional
haya podido alcanzar a la misma edad. Y
si para probarlo no bastara la cita anterior,
vamos a completarla con otra, referente a
cierta teoria de Keats acerca de la salva-
ci6n'del hombre (carta a su hermano Geor-
ge y su cufiada Georgiana, 14 de febrero -
3 de mayo de 1819). “La denominacion
vulgar de este mundo, entre descarriados
y supersticiosos, es la de ‘un valle de lagri-
mas’, del cual nos redimira cierta inter-
posicion arbitraria de Dios, llevandonos
al cielo. Qué nocion tan mezquina limita-
da y recompuesta. Llamese al mundo, si
se quiere, ‘el valle de hacer un alma’. ..
y digo ‘hacer un alma’, distinguiendo
entre alma e inteligencia. Puede haber in-
teligencias, o chispas de la divinidad, en
millones, pero no son almas hasta que
adquieren identidad, hasta que cada una
es una personalidad por si misma. lLas
inteligencias son atomos de percepcion,
que saben, ven y son puros; en una pa-
labra: que son Dios. ; Como se hacen las
almas? ;Como se confiere identidad a
aquellas chispas que son Dios, de manera
que posean la felicidad particular a cada
existencia individual? ;Cémo, sino por
medio de un mundo igual a éste? Dicho
punto quiero examinarlo con sinceridad,
porque creo que es un sistema mayor de
salvacion que el de la religion cristiana;
o mejor dicho: es un sistema para crear
espiritu. Lo cual se efecta por medio
de tres grandes materiales que acttian
unos sobre otros durante una serie de
afios. Dichos tres materiales son: la in-
teligencia, el corazén humano (distinto
de la inteligencia o pensamiento) y el
mundo o espacio elemental, adecuado pa-
ra la accion propia y reciproca de pen-
samiento y corazon, con el proposito de
formar al alma o inteligencia destinada a
poseer un sentido de identidad ... Lla-
maré al mundo escuela, fundada con ¢l
proposito de ensefiar a leer a los parvu-
los; al corazén humano, el catén usado
en dicha escuela; y al nifio capaz de leer,
el alma hecha en tal escuela y su catén.
¢ No veis cuin necesario es un mundo de
dolores y trastornos para formar una in-
teligencia y hacer un alma? No sélo es el
corazén un catén, sino la biblia del pen-
samiento, la experiencia del pensamien-
to, el pezéon donde mama su identi-
dad. Tan varias como son las vidas de
los hombres, tan varias resultan sus al-
mas, y asi hace Dios seres individuales,
allxia§, almas idénticas, de las chispas de su
propia esencia.” Teoria de la cual parece
corolario, aplicado a la creacién del alma
en un poeta, esto que dice en otra oca-
sion (carta a James Augustus Hessey,
9 de octubre de 1818): “El genio de la

poesia debe procurar en el hombre su
salvacion propia. No puede madurar por
ley ni precepto, sino por sensacion y vi-
gilancia de si. Lo creativo debe crearse a
si mismo.” Todo lo cual recuerda a Goe-
the y a aquella sugerencia suya de que
no todas las almas fuesen inmortales, si-
no que la inmortalidad era recompensa a
ciertas almas que se habian esforzado en
esta vida.

Raramente se hallara poeta en quien el
orgullo de su vocacion vaya, como en
Keats, unido a la humildad: “Muchas
veces me pregunto por qué seré yo poe-
ta, y no otro, ya que tan gran cosa es
y tan grandes cosas se obtienen asi.”

(Carta a Leigh Hunt, 10 de mayo de

1817) : “No hay pecado mayor, después
de los siete mortales, que adularse a si
mismo con la idea de ser un gran poeta,
o uno de esos privilegiados que pasan la
vida persiguiendo honra. ;No nos tran-
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quiliza el sentir que tal crimen debe aca-
rrear su pena pesada? ;Qué si uno se
engafia a si mismo el saldo quedara equi-
librado?” (Carta a Benjamin Robert
Haydon, 10-11 de mayo de 1817). Esa
actitud es la que precisamente le permi-
te, cuando habla del caracter del hombre
excepcional, del poeta o del artista, indicar
esto (carta a Benjamin Bailey, 22 de no-
viembre de 1817): “Debo decir una co-
sa que ha pesado sobre mi ultimamente
y aumentado mi humildad y capacidad de
sumision, y es la verdad. Los hombres de
genio son grandes a la manera de ciertos
éteres quimicos, que operan sobre la masa
del intelecto neutro, pero ellos mismos no
tienen individualidad alguna, ni caracter
determinado. A los mas culminantes de
esos que tienen un yo propio los llamaré
hombres de poder.” Keats parece sobre-
entender, que sdlo el hombre de accion
tiene caracter, mientras que el caracter
del contemplador consiste precisamente
en no tener ninguno. Unos versos manus-
critos, cancelados en The Fall of Hype-
rion,* van mas alld, distinguiendo entre
poeta y sonador: “Poeta y sofiador son
diferentes, / Diversos, contrarios totales,
antipodas. / El uno derrama balsamo
sobre el mundo, / El otro lo atosiga.” No
tener caracter es pues condicion preciosa
del poeta, mientras que el sofiador no lo
tiene por debilidad congénita.

“En cuanto al propio caracter poético
(quiero decir esa cosa de la cual, si algo
soy, soy parte) ... es algo que no cs,
que no tiene yo, es todo y nada y no tie-
ne caracter; goza de la luz y de la som-
bra, vive en lo que le place, sea feo o
hermoso, rico o pobre, bajo o elevado;
y el mismo deleite tiene en concebir a
lago como a Imogene. Lo que choca al
fildsofo virtuoso deleita al poeta cama-
ledn. Saborear el lado oscuro de las cosas
no le dafia mas que probar su lado bri-
llante, porque ambos acaban en contem-
placién. Un poeta es la cosa menos poé-
tica que existe, porque no tiene identidad,
y de continuo estd informando (palabra
dudosa esa de informando, en el manus-
crito de Keats) algin otro cuerpo; el
sol, la luna. el mar. Hombres y mujeres,
(ue son criaturas de impulso, son poéti-
cas vy en ellas hay algtn atributo inaltera-
ble. Pero el poeta no tiene ninguno, ni
identidad ; es ciertamente la menos poé-
tica de las criaturas de Dios. Entonces,
si no tiene yo, siendo yo un poeta, ;por
qué asombrarse si no escribiese mas?...
Es cosa lastimosa de confesar, pero es
un hecho que ninguna palabra dicha por
mi puede aceptarse como opinion nacida
de mi naturaleza idéntica. ; Como podria
serlo, cuando no tengo naturaleza?. ..
Mas acaso tampoco ahora estoy hablando
de mi, sino de algtin caracter en cuya al-
ma vivo actualmente.” (Carta a Richard
Woodhouse, 27 de octubre de 1818). Es
probable que Keats, al escribir las lineas
citadas, no pensara tanto en el poeta lirico
que ¢l era como en el poeta dramatico que
tal vez pudo ser; dicha disponibilidad
de una naturaleza proteica conviene mas
a la obra de Shakespeare que a la que
poseemos de Keats.

; Cudl es pues la naturaleza del poeta?
;En qué consiste? En la “capacidad ne-
gativa”’, o sea: “cuando un hombre es
capaz de permanecer en incertidumbres,
misterios v dudas, sin el irritante esfuerzo
en pos de hecho y razon . . . Coleridge, por

(Pasa a la pdg. 7)
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CONFIANZA

gntrRO de pocos dias, el proyecto
D de la ley sobre derechos de autor
—cuya critica somera se hizo ante-
riormente en esta pagina— sera discutido
en la Camara de Senadores. No han men-
guado, con tal motivo, los estudios pre-

vios, las comisiones coordinadoras; y con-
fiamos en que los legisladores —de acuer-
do con las evidentes objeciones planteadas
y rechazando los confusos alegatos de una
defensa ciega— sabran ponderar y rec-
tificar los términos originales.

PUERTA ABIERTA

N AspECTO particular (el referente a
la puerta que el ordenamiento en
cuestion abre, de hecho, a la pira-

terfa editorial) ha provocado largas polé-
micas ; pero ellas se deben, no a una pugna
de legitimas opiniones diferentes, sino al
burdo choque entre la honradez y el ci-
nismo, entre quienes desean que México
borre definitivamente ese ejercicio inmo-
ral, y quienes persiguen solo torpes inte-
reses.

LOS PIRATAS SE ALEGRAN

gumento que esgrimen los —mas

numerosos, en nuestro medio, de lo
que uno quisiera suponer— editores “pi-
ratas”; “;Por qué luchar contra una re-
glamentaciéon que, beneficiandonos, rinde
jugosos frutos a la economia nacional?
:Si la ley autoriza que no se satisfaga a

] [ E AQUf, por ejemplo, el increible ar-

IR BUSTR A

w Loy |
LADRO NES

LA FERIA

LOS DIAS

ciertos autores (a menudo los de mayor
demanda en el mercado) el derecho que
les corresponderia por la edicion de sus

libros, o si pone trabas desmesuradas al
cumplimiento de ese derecho, ello debe
alegrarnos, ya que significa obvias facili-
dades y un mejor provecho para nuestra
industria?”

NEGOCIOS Y ESCRUPULOS

NUESTRA vez quisiéramos pregun-
tav: ;Importa unicamente que los
negocios sean productivos? ; El que
se apeguen, ademds, a la honestidad y la
justicia resulta una sutileza. desdenable,
un escripulo superficial, un lujo de otros
paises, que el nuestro no puede permi-

tirse?

SOLEMNES EXAMENES

0 SORPRENDENTE, sin embargo, no
es que aquellas razones se expre-
sen. Alla cada uno, con sus perso-
nales conceptos de la ética y la economia.
No, sino el que merezcan, como ha ocu-
rrido, tener cabida en un debate prepa-

ratorio; el que no caigan por su propio
peso y exijan, al contrario, horas fati-
gosas de solemnes examenes.

FOMENTO INDUSTRIAL

= UE sE diria si una banda de ladro-
(,Q nes argumentase, a través de un

circunspecto memorial, la nece-
sidad de proteger el robo, explicando que
asi se fomentaria el establecimiento for-
mal de una floreciente industria (la in-
dustria de los ladrones), la cual podria,
en lo sucesivo, organizarse impune y ven-
tajosamente en diversos capitulos, segun
la especialidad cultivada: Cooperativa de
Pequenos Rateros; Apoderamiento de
Bienes Ajenos, S. de R. I..; Despojos
Inicuos, S. A.?

{ EXAGERACION??

A PIRATERIA organizada —y bien que

lo esti: en camaras industriales y

poderosos gremios— clamara por
supuesto que tamana comparacion es ex-
cesiva. Pero replicamos, invocando el se-
reno juicio de los lectores: ;lo es en rea-
lidad ?

. G T,




4

¢¢CX 1 EL critico tiene derecho a juzgat
S —exclama Eugeéne lionesco, per-
sonaje de su propia obra, en
L'improptu de I' Alma—, solo deberd ha-
cerlo con arreglo a las leyes mismas de la
expresion artistica, de acuerdo con la es-
pecifica mitologia de la materia Juzg,a(_ia,
penetrando en su universo: no es licito
reducir a musica la quimica, no se juzga
a la biologia segin los criterios de la pin-
tura o de la arquitectura, la astronomia
escapa a la economia politica y a la socio-
logia; si los anabaptistas, por ejemplo,
quieren ver en una pieza de teatro la ilus-
tracion de su credo anabaptista, son muy
duefios de ello; pero me opondré a que
pretendan subordinarlo todo a su fe ana-
baptista y convertirnos... El teatro ecs
para mi la proyeccion, sobre la escena, del
mundo interior... Puesto que no estoy
solo en el mundo, puesto que cada uno de
nosotros, en lo mas hondo de su ser, es
al mismo tiempo todos los demas, mis sue-
fios, mis deseos, mis angustias, mis obse-
siones, no me pertenecen en exclusiva;
forman parte de una herencia ancestral,
un muy antiguo depodsito, que constituye
el acervo de toda la humanidad. Es esto,
a pesar de su diversidad aparente, lo que
congrega a los hombres y entrafa nues-
tra profunda comunidad y el lenguaje uni-
versal.” Lo NOUVELLE REVUE FRANCAISE.
(Paris, Jun.)

*

IENTRAS en “THE NEw York TI-

MEs Book Review” (1/vir), Har-

vey Breit parece entusiasmado al
referirse a Colin Wilson, el “nuevo prodi-
gio” (24 anos de edad) del paisaje lite-
rario londinense, y elogia la capacidad de
este flamante autor para las asociaciones
imprevistas (pongamos por caso: la com-
paracion de las perspectivas de Raskolni-
kov con cierto poema de William Blake),
un corresponsal de “The Times Literary
Supplement” (Londres, 29/v1) se mues-
tra irénico al respecto, y sugiere a la au-
dacia de Wilson, entre otros, los siguien-
tes temas: el lugar que ocupa Julian de
Norwich en el espiritu de FFrangois Mau-
riac; el Simposio de Platon y el moderno
coeficiente de natalidad; la intersubjeti-
vidad de Gabriel Marcel y las pandillas
infantiles; la influencia de Berdiaef en
el diseno contemporaneo de turbinas de
gas, etc. La primicia que origina tal im-
plicita discusion se titula The outsider vy,
si hemos de creer a su apologista neo-
yorkino, representa “una inquisicion so-
bre la naturaleza de la enfermedad del gé-
nero humano a mediados del siglo xx".

*

ERSPECTIVES, revista que se publica
simultdneamente en cinco paises y
en cuatro idiomas, recoge en el nu-

mero correspondiente al proximo pasado
invierno un ensayo de Robert M. Coates
sobre el arte del dibujo humorista en los
Estados Unidos. Elegante, severo, mere-
cido homenaje al talento de los Steinberg,
Thurber, Charles Addams y algunos
otros. Coates cubre todos los aspectos del
género y finaliza comparando los dibujos
animados de la USA con los més rutina-
rios de Walt Disney. Los primeros, ase-

OTRAS
VOCES,
OTROS
RUMBOS

gura, entrafian una acittud “moderna”,
mientras que los segundos cifran la po-
sicibn conservadora. s de mencionarse
la vasta documentacién del comentarista,
quien cita con pareja autoridad las peri-
pecias de Hazel, la literatura medieval y
los estilos de Mir6 y Klee.

*

L EXAMINAR las relaciones entre la
biologia y el humanismo Juan Cua-
trecasas concluye: “La ética no es

solamente fortaleza, sino sabiduria. Es
fuerte en la conducta aquel que sabe a
donde va porque sabe lo que quiere. Y
para ello hay que comenzar buscando
orientacion en el fondo armodnico de la
realidad dindmica y llegar a la posesion
de una clara vision de la intima realidad
del hombre.” Confusa gramaitica, quiza;
pero no desdeiiables ideas. “CUADERNOS
AnEericaNes” (México. Jul.-ago.)

*

OR IIABER compuesto wna {onadilla
que le encomendé el director cine-
matografico John Huston (composi-

cion llevada a cabo en 10 minutos preci-
sos) para la pelicula Moulin Rouge, Geor-
ges Auric ha ganado una cantidad mayor
que la que habia obtenido en un cuarto de
siglo de serios empefios musicales. Este
elocuente informe lo suministra “L’Ex-
prESS” (Paris, 6/viI).

UCHA GENTE se pregunta si los ex-
perimentos nucleares de los lti-
mos anos han tenido algo que ver

con algunos fendmenos meteoroldgicos
recientes (huracanes, iormentas, inusita-
do mal tiempo) en lugares o épocas ha-
bitualmente libres de tamafas calamida-
des, Los hombres de ciencia suelen res-
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ponder que no. El doctor Irving Bengel-
sdorf, sin embargo, sostiene —en la sec-
cion cientifica de la “SATURDAY REVIEW”
(N. Y., 7/vit)— la posibilidad de que
exista una relacion entre ambas cosas; o
al'menos. rechaza la licitud de una nega-
clon categorica.

*

L TEMA de los locos y heterdclitos

literarios depara, a no dudarlo, un

campo fecundo. Pero en la mono-
grafia consagrada a ellos, la revista “Bi-
zARRE” (Paris, Abr.) no ha querido, o
no ha sabido explotar el filon. Con todo.,
vale la pena una ojeada al Bottin de la
Folie par Départament Mental, en donde
se nos revela que Guy de Maupassant era
un delirante sistematico progresivo; Des-
cartes, un desequilibrado; Flaubert, un
histero-epiléptico y melancolico; Gorki,
un psicasténico itinerante . .. La palma se
la lleva Emilio Zol, aritmomaniaco, co-
prolalico, obseso, dubitativo, fébico, mis-
tico, onomatomaniaco y psicopata sexual.

*

oN TopA formalidad, el novelista Ci-

ro Alegria titul6 un cursillo de ocho

lecciones, sustentado por él en un

club habanero, “Qué es y cémo se hace

una novela”. Nada menos. Lastima que

el “BoLETIN INFORMATIVO DEL INSTITUTO

NacronaL peE Curtura, de La Habana

(mayo), que da la noticia, no consigne su-
ficientemente los tréminos de la receta.

*

TANLEY EpGAR HAYMANN encuentra
S (“Parrisan Review”, N. Y., prima-

vera) en el psicoanalisis ortodoxo
dos caras: “En la medida en que es éste
una rama de la psicologia clinica (tera-
péutica), resulta optimista; en cuanto
constituye una vision filosofica del hom-
bre y un cuerpo de especulaciones sobre
la interioridad, extensibles a todos los Am-
bitos de la cultura (lo que Freud llama-
ba psicologia aplicada), aparece sombrio,
estoico y esencialmente tragico.” Afade
no pocas inteligentes observaciones sobre
la tibieza de los revisionistas “neo-freu-
dianos™ (Fromm, Horney, Sullivan, ete.),
aunque reconoce que cualquier sistema
congruente de interpretacion, aceptado
por el enfermo, es capaz de curar.

*

E ANTOJA increible que una persona

de cierto prestigio intelectual, como

Diana Trilling, al escribir en “Com-
MENTARY” (N. Y., Jul.) en torno a la 1l-
tima obra de Graham Greene, aplique a
éste epitetos tan gastados cuales son los
de “neutralista” (en su sentido peyora-
tivo), “procomunista” y otros similares.
Menos mal que Philip Rahv, en la pro-
pia edicion y refiriéndose también a The
quiet american, la contradice con sereni-
dad, si no con el rigor que semejantes
desahogos, amarillistas y sectarios, mere-
cen,
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ARA precisar el estado de la produccion poética en el
viejo Andhuac es necesario, fucra de un estudio general
que se ha ido haciendo, aunque con lentitud, hacer un cxa-

men detenido de la produccion en las diferentes zonas de don-
de proceden nuestros documentos. Solo el andlisis de las fucn-
tes por secciones dara la vision del conjunto.

Chalco ofrece un problema a todos los ambitos del cono-
cimiento etnogrdfico de la antigiiedad prehispanica en el I7alle
de México. Es un campo poco cxplorado en la arqueologia,
poco en la historia misma, aunque ofrece documentos de pri-
mer orden, como los diversos escritos de Chimalpain, y mu-
chas noticias esparcidas en otros muchos viejos escritos.

En el Ms de los Cantares Mcxicanos hay abundantes ma-
nifestaciones poéticas procedentes de esa region, que pucden
dar, si se estudian sistemdticamente v s¢ ordenan en armonica
sucesion, un verdadero cuadro de la cultura de esos grupos, que
en lucha constante con la hegemonia de Tenochtitlan acabaron
por sucumbir y ser absorbidos por la ciudad de los lagos.

Me limito a ofrecer tres poemas de esta recoleccion, con
las notas indispensables para la inteligencia.

N ELOGIO de poela a poeta, como hay muchos en el Ms,
nos da una muestra mds en ¢l poema breve que se haya
en el f. 34 V. Noto que entre los mds atildados pocmas

de todo el manuscrito se destacan los de Chalco, por su pre-
cision, sencillez y aun por la misma contextura métrica vy
lingiiistica.

La mondtona comparacion. del jade vy la pluma, como tini-
cas muestras de belleza y wvalor, hallan en el poema una nove-
dad: nada hay mejor para adornar a un poeta que sus cantos
mismos. El amigo los recoge, los dispone vy los devuelve al
autor. Para una sociedad sencilla y austera, como fue la del
Méxica antiguo, tiene delicadeza peculiar el pensamiento. Breve
epigrama, ciertamente, no inferior a algunos de la Antologia
Griega, por su suave fluir.

L ETERNO problema de la vida que escapa y del futuro
incierto que obsesiona se halla reflejado en muchos poemas
de este repertorio. Uno de ellos, no publicado hasta hoy,

sino fragmentariamente, en la obra recién aparecida de Miguel
Ledn Portilla, acerca de la Filosofia Ndhuatl estudiada cn sus
fuentes (México, 1956), es el que sigue. Se halla en F. 35 V,
para quien quiera wver el original ndhuatl.

La penumbra de la duda, la vaga intuicion de un futuro

nebuloso, la sombra en el tanteo del problema . .. todo se vis-
lumbra en esta breve y wvaga composicion.

I EL MAS alld era incierto, la muerte era sequra. Para
S cantar a los muertos compusieron los cuicapicque nahuas

muchas endechas. Una de éstas es la que sigue, dedicada
a dos jefes antiguos, cuyo nombre se borra en la niebla del
tiempio. La hallamos en la misma F 35 K.

Es el perpetuo lamentar de los poetas, profetas de la vida,
que cotejan la gloria y la soberbia de los que se creian inmor-
tales con la ruina certera de la mucrte. Todo pasa en fugaz
fluir hacia la muerte. La hybris griega era el antecedente de
la ruina y la infamia. La altaneria del hombre, en todo clima,
se acalla en los dmbitos de la mucrte. Pensamientos del hom-
bre de todos los tiempos, place hallarlos entre los viejos mo-
radores de Chalco.

S
EMAS
NAHUAS

Angel Maria GARIBAY K.

B |

NO por uno recojo tus cantos: '
los engasto en ajorcas cual cangrejos de oro:

como esmeraldas los colecciono.
Adornate con ellos: ellos son tu riqueza.
Con plumas de quetzal entretejido,
de tu caudal con plumas de ave negra v amarilla,
con rojas plumas de guacamaya
matizas tu atabal sobre la tierra:
Adoérnate con ellas: ellas son tu tesoro.

. A DONDE, a donde iré?
6 El camino esta en pie, el camino del Dios-Dos.
Ah, ;quién espera a los hombres,
alla en donde todos carecen de cuerpo,
en el interior del cielo?
O ¢es acaso la tierra solamente
el sitio en que se pierde el cuerpo?
i Totalmente nos vamos, totalmente nos vamos. . .
a la Casa de El: nadie hace estancia en la tierra!
Oh, ;quién fue aquel que dijo:
¢Donde estan? j Ya no existen nuestros amigos!

[ Cacamatl?
¢Ha de volver alguna vez Avocuan, el que
[ flecho al cielo?

. I I A DE VOLVER alguna vez el principe Cuauhtli

¢Habran atn de daros deleite?
i No por dos veces son las cosas: solo una vez
[nos vamos!
He aqui por lo que lloro:
El principe Ayocuan jefe guerrero
acremente nos gobernaba.
Iba creciendo en orgullo, se iba sintiendo soberbio
aqui entre los demas hombres.
Pero su tiempo ya no existe . ..
ya no puede venir a dar culto al Padre, a la Madre . ..
He aqui por lo que lloro:
i Ya esta en el lugar en que todos carecen de
[cuerpo . . .!
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NOVISIMO

Por Carlos VALDES
Dibujos de Juan SORIANO

rios miro hacia Europa. No la co-

nozco. Adivino su decadencia. Me
asombra la ruinosa antigiiedad de sus pie-
dras: un pueblo corstruido sobre las rui-
nas de otro, y el ultimo tan caduco como
el primero. El tiempo es un moho que se
transmite de las piedras sanas a las en-
fermas.

Estoy en una playa americana junto al
mar Atlantico. Aqui todo es novisimo y
sorprendente en numero. Holanda, Bélgi-
ca, Dinamarca, cabrian juntas en la palma
de mi mano. Me circunda la naturaleza
que resiste al hombre: manto real dema-
siado incomodo, vestidura que siempre in-
flige las molestias del estreno.

Rey por olvido, sin stbditos; los veci-
nos me ignoran, no por st magnanimidad
sino por mi pequefiez. Soy habitante uni-
co de una gran extension de terreno; pero
en América resulta pequena. Las republi-
cas fingen que no existo, ningun presiden-
te mancharia su carrera con una leve se-
nal de beneplacito o desprecio.

Algunos particulares dudan de mi sobe-
rania. Opinan que soy un simple propie-
tario de un terreno baldio, un loco que
niega la realidad situada mas allad de sus
narices. Indiferente a los rumores, me de-
dico a legislar con aplicacion mi reino de-
solado; cuando la temperatura no es muy
calida sumo mis palmeras. Como nunca
he sido fuerte en matematicas me equivoco
facilmente. Si alguna vez logro este censo
continuaré con el de los bambues. Traba-
jo absorbente para muchos afios.

No persisto en mi realeza por capricho
de excéntrico. Seria mas grato sumarme
al tumulto citadino, cambiar la tiesura del

DESDE mi trono exornado de abalo-

guesa, parda y comoda. Solo el deber me
retiene. Aunque educado para inclinar Ja
espalda, he subido contra el viento: Ro-
binson Crusoe sin Viernes, sin nostalgia.

Nada amenaza mi integridad por el ex-
terior, el peligro esta dentro. Stbitamen-
te el piso cede bajo mis pies. Como una
colonia de termitas, el pasado horada mi
reino. Hay una region desamparada del
adulto que no alcanza mayoria de edad.
Los temores surgen de los pasadizos mas
reconditos de la infancia, se presentan
con mascaras de apariencia inofensiva, se
esconden en las asperezas de un arbol, en
el reflejo de una luz, o pretenden seducir-
me con espejismos: laberintos intermina-
bles de calles; en cada puerta se apoya una
mujer que con seflas indolentes invita a
la compania. Escaparate desbordante pa-
ra la codicia de un soberano andrajoso.

Mi resistencia es heroica, mis armas de-
fensivas ridiculas. Leo con persistencia un
ejemplar sin pastas de la enciclopedia, le-
tra N ; estudio un curso de filologia por
correspondencia, me interesa en particular
la fonética de la lengua aglutinante de los
cambodgianos; sostengo nutrido episto-
lario con una solterona entrada cn
carnes, “no le importaria ser soberana sin
stbditos™ ; colecciono recortes de periddi-
co en que se exalta ¢l concepto de la li-
bertad individual. Esta cultura no funda-
menta mi libertad, obtengo fuerza del pa-
sado, del que provienen mis debilidades.

IFui educado en disciplina de ergastulo.
Mi padre era un hermoso ejemplar de las
doctrinas positivistas; no carecia del im-
pecable uniforme y la logica de jefe de
pista circense. Su luminoso optimismo en
las ciencias deslumbraba a los falderillos
que debiamos aprender los trucos necesa-

rios para ser admitidos en sociedad vy,
mas tarde, en los grandes desfiles de los
dias de fiesta. La fuerza de mi padre no
era fisica. Una vez que nos infundio inie-
do al ridiculo no tuvo que usar el latigo.
El temor a la risa es mas estimulante que
los terrones de azucar que endulzan los
recreos.

Yo era un buen discipulo, asimilé pron-
to las lecciones; pero en la primera opor-
tunidad escapé de la férula paterna.

Mi rebelion se inspird en un idolillo de
ombligo dorado que por casualidad cayo
en mis manos. En sus ojos ciegos habia
mas perspicacia que en la mirada de un
cientifico o de un financiero. Aquel dios
me reveld el sentido profundo y oscuro
de la vida, lo vano de las aspiraciones de
nuestro circo, el oropel de las perfectas
evoluciones de cadetes. Nuestra confianza
en la ciencia era infundada. Muy poco ex-
plicibamos con las teorias materialistas,
ni siquiera la felicidad de un hombre que
se tiende a la sombra de un arbol en un
dia caluroso.

Busqué por todas partes hasta encon-
trar un sitio donde vivir segiin mis nue-
vas convicciones ; pero los recuerdos no se
burlan con la distancia.

Unas veces el pasado me domina, otras
lo sorprendo en su labor subversiva. He-
mos llegado a un acuerdo tacito: nos re-
partimos las victorias y las derrotas, ene-
migos que logran el equilibrio en la gue-
rra continua. Para vivir hay que pagar
tributo al tiempo. La naturaleza esta de
mi parte. Me ha ensefiado la moral de los
seres libres: la armonia. Toda juventud es
una fuerza clasica. Algin dia seré com-
pletamente libre. Al fin todos los dioses
caducan.
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(Viene de la pdg. 2)
ejemplo, dejaria escapar una fina verosi-
militud aislada, sorprendida en el pene-
tralium del misterio, por incapacidad de
quedarse a mitad de conocimiento. l.o
cual, continuandolo a través de volame-
nes, acaso no nos llevaria mas alla de esto:
que en un gran poeta el sentido de la
hermosura domina toda otra considera-
cion; o mejor, borra toda otra considera-
cion.” (Carta a sus hermanos George y
Thomas, 21 de diciembre de 1817). Kl
poeta no necesita, ni debe, esforzarse en
pos de la verdad filosofica, por que para
él solo hay una verdad axiomitica, con-
tenida en estas palabras: “No tengo cer-
teza de nada, sino de la santidad de los
afectos cordiales y de la verdad de la
imaginacion; lo que la imaginacion toma
como hermosura debe ser verdad,?® ya
existiera con anterioridad o no. Porque
la misma idea tengo respecto a tcdas
nuestras pasiones, las cuales, como la
del amor, todas son creadoras, en su
sublimidad, de hermosura esencial...
La imaginacion puede compararse al sue-
fio de Adan,® que éste, al despertar, lo
encontré verdadero. Tanto mas me em-
pefio en este tema cuanto que hasta aho-
ra no he podido percibir como puede co-
nocerse la verdad de una cosa por el ra-
zonamiento consecutivo, y sin embargo,
debe ser posible. ; Cabe concebir que aun
el mayor filosofo llegara jamas a su me-
ta sin dejar a un lado objeciones nume-
rosas?” (Carta a Benjamin Bailey, 22
de noviembre de 1817). Todo lo cual co-
rrobora al escribir, acerca del caracter de
su amigo Charles Wentworth Dilke : “Dil-
ke es hombre que no puede sentir su
identidad personal a menos que tome al-
guna decision acerca de todo. La unica
manera de fortalecer nuestro intelecto ¢s
no tomando decisiones acerca de nada,
para que la mente sea asi camino abierto a
todo pensamiento, no reunion selecta. La
especie no es escasa en numero, cierta-
mente ; todos los discutidores empederni-
dos con que uno se encuentra son de la
misma familia, que nunca hablan de nada
sin haberlo prejuzgado. Quieren marti-
llear su clavo en uno, y si uno se lo tuerce
aun le estiman equivocado. Dilke no al-
canzara una verdad en su vida, ya que
siempre estd tratando de alcanzarla.”
(Carta a su hermano George v cunada
Georgiana, 17-27 de septiembre de 1819).
Y sin embargo, a pesar de lo que ahi
dice, en otra ocasion alude Keats a su
deseo de conocimiento, en conflicto con
su satisfaccion bastante en la sensacion de
hermosura en las cosas: “Mientras mas
conocemos algo; mas inadecuado para
nuestra satisfaccion descubrimos el mun-
do. Es observacion vieja, pero he decidi-
do no aceptar nada sin mads, sino exami-
nar la verdad hasta de los refranes mas
comunes ... He pensado tan poco, que
no tengo opinion acerca de nada, excepto
en cuestiones de gusto. Nunca puedo cer-
ciorarme de verdad alguna sino por la
percepcion clara de su hermosura, y has-
ta en ese poder perceptivo me hallo muy
verde de pensamiento, aunque espero que
crezca.” (Carta a su hermano George y
su cufiada Georgiana, 16 de diciembre de
1818 - 4 de enero de 1819). Iin confir-
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Carta de Keats a su hermana Fanny

Casa de Keats en Hampstead

macion de su deseo de conocimiento le
hallamos escribiendo: “No puedo gozar
del mundo sin beber continuamente cono-

cimiento ... Para mi s6lo hay un cami-
no, y es el de la aplicacion, estudio y pen-
samiento ... y para ello me retiraré du-

rante algunos afios. Estuve algun tiempo
indeciso entre el exquisito sentido de lo
lujoso y el amor a la filosofia; si estoy
destinado al primero, me alegraria; pero
si no, orientaré mi espiritu hacia la se-
gunda.” (Carta a John Taylor, 24 de
abril de 1818.)

Asi pues, lo mismo que ya vimos c6mo
Keats se hallaba dividido entre el goce
sensual del mundo y la percepcion de la
miseria y el dolor en el mismo, también,
de modo equivalente y correspondiente, le
hallamos dividido entre las dos vertientes
de esta otra cuestion, estrechamente co-
nectada con aquélla: estimar que la her-
mosura de algo es testimonio bastante de
su verdad o que el conocimiento de la
verdad acrecienta el goce del mundo. s
decir, entre la apreciacion gozosa del mun-
do sensual o ¢l conocimiento del dolor in-
herente al mismo, de una parte; y de
otra, entre la expresion de la hermosa
verdad poética gratuita o la bisqueda
ardua de la verdad metafisica. Su obra,
tal como la muerte temprana se lo permi-
tid, es mas bien reflejo del mundo sensual
y de la verdad poética gratuita, pero al

7

mismo tiempo también hay en ella vis-
lumbres del dolor y miseria humanos y
de la busca de una verdad sobrehumana.
Que tuviera intuicién de dicha ambivalen-
cia es prueba del genio poético que en él
habia; ahora, que su camino verdadero,
€n cuanto poeta, estuviera en expresar lo
primero y no lo segundo, como pretenden
algunos de sus criticos, es cuestion ociosa
que no nos concierne, 7

¢Qué concepto tiene Keats de la poe-
sia? “Odiamos una poesia que manifies-
ta una intencion palpable contra nosotros,
y si no estamos de acuerdo parece meter-
se las manos en los bolsillos del pantalon.
LLa poesia de ser grande y desembarazada ;
algo que entre en nuestra alma y no la
sobresalte ni la asombre con ella misma,
sino con su tema”. (Carta a John Hamil-
ton Reynolds, 3 de febrero de 1818).
Keats parece apartar de si, implicitamen-
te, varios géneros de poesia comtinmente
aceptados y admirados: en primer lugar,
lo que hoy se llama poesia o literatura
“comprometida”, asi como la poesia “ro-
mantica” y la poesia “barroca”; aunque
en las dos instancias dltimas no parece
objetar tanto a lo romantico o barroco del
tema en si como de la expresién. “En
poesia tengo unos pocos axiomas . . . Creo
que la poesia debe sorprender por su her-
moso exceso y no por su singularidad ;
debe parecer al lector expresion de sus
mds altos pensamientos y semejarle casi
un recuerdo. Sus toques de hermosura
nunca deben quedar a medio camino, de-
jando al lector suspenso en vez de satis-
fecho. La aparicion, ascension y poniente
de sus imagenes, como las del sol, deben
llegarle naturalmente, brillar sobre él y
ponerse con sobriedad, aunque en magni-
ficencia, para abandonarle en el deleite del
crepusculo. Pero es mas facil pensar lo
que debe ser la poesia que escribirla. Lo
cual me lleva a otro axioma: que si la
poesia no brota tan naturalmente como
las hojas del arbol, es mejor que no bro-
te.” (Carta a John Taylor, 27 de febrero
de 1818).
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: Qué valor puede tener en si la poesia?
“A veces soy tan escéptico como para
pensar que la propia poesia es un simple
fuego fatuo, que entretiene con su brillan-
tez a quien le ocurre toparse con ella. Un
mercader dice que cada cosa vale lo que
con ella se gane ; de ahi que, probablemen-
te, cada busqueda mental cobra realidad
y valor por el entusiasmo de quien busca:
la cosa buscada no siendo nada por si
misma. Asi las cosas etéreas pueden divi-
dirse en tres grupos, por lo menos: cosas
reales, cosas semirreales y nadas; cosas
reales, como la existencia del sol, luna,
estrellas, pasajes de Shakespeare; cosas
semirreales, como el amor, las nubes, las
cuales requieren una salutacion del espi-
ritu para existir enteramente; y nadas,
que se engrandecen y dignifican gracias
a una busqueda ardiente de ellas.” (Carta
a Benjamin Bailey, 13 de marzo de 1818).
Parece justo decir que hay cosas. cuyo
valor existe sOlo para quienes pasan la
vida persiguiéndolas, cosas que por no
tener valor mercantil solo tienen uno par-
ticular; resultado del esfuerzo, de la pa-
sibn puesta en su busqueda; ahora bien,
;pertenece la poesia a ese género de co-
sas? La realidad mundana de una causa
no la establecen tanto sus martires como
sus triunfadores; pero con respecto a la
causa de la poesia ni la ruina de unos
poetas, ni la victoria de otros (hablo de
ruina y victoria desde un punto de vista
mundano ), ha bastado nunca para estable-
cer la realidad y el valor de aquélla. Por
tanto no parece que Keats se equivocara,
de incluir a la poesia entre las cosas a
que llama nadas. Lo cual no excluye que
la poesia fuera razén de su existir y su
preocupacion tnica: “Hallo que no pue-
do existir sin la poesia, sin la poesia eter-
na; la mitad del dia no basta, sino ‘odo
¢l.” (Carta a John Hamilton Reynolds,
18 de abril de 1817).

Si hasta aqui hemos aludido a la idea
que de la poesia y del poeta tenia Keats,
veamos ahora algo de lo que dice acerca
de la operacion poética, de como ocurre
ésta en la mente del poeta: “En cuanto
a lo que me dices (estas lineas son cita
de unas palabras de su hermano George y
lo que €l le respondid) de que soy un poe-
ta..., no tengo derecho a hablar hasta
que termine Endymion, que serd una
prueba, un juicio de los poderes de mi
imaginacion y principalmente de mi in-
ventiva, la cual es en verdad cosa rara,
porque gracias a ella debo, de una cir-
cunstancia desnuda, hacer 4,000 versos,
llenandolos de poesia.” (Carta a Benjamin
Bailey, 8 de octubre de 1817). Es decir:

de’ Leigh Himt en Lower Cheyne Row, Chelsea
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scon qué cuenta el poeta al comenzar a
componer su poema? Un germen, el em-
brién de algo para lo que no se conoce
término adecuado, de una parte, y de otra
los recursos de su idioma, para dar forma
expresiva a dicho germen o embrion ; aun-
que el poema, al tener existencia, aparece
como creacion, como algo independiente
de aquellos tanteos en la mente del poeta
entre embrién y recursos lingtisticos.
Keats contintia diciendo en la carta cita-
da: “Un poema largo es una prueba de
inventiva, que para mi es la estrclla polar
de la poesia, asi como la fantasia es su
vela y la imaginacion su timén”. Nos ha-
bla pues de tres poderes o potencias men-
tales: inventiva, fantasia e imaginacion,
que en realidad parecen tres aspectos de
una sola facultad; el primero (inventiva)
halla, ocupandose de lo que en un poema
es tema del mismo; el segundo (fantasia)
actua a manera de inspiracion que, dentro
de los hallazgos del tema, lo concreta y
provee de circunstancias y detalles; el ter-
cero (imaginacion) guia todo el proceso,
aceptando o rechazando hallazgos y cir-
cunstancias deparados por los dos poderes
anteriores. ®

Keats supone que en otra vida el hom-
bre gozara volviendo a experimentar lo
que en este mundo se llama felicidad, pero
repetida en tono mas delicado una y otra
vez, suposicién que acaso fuera posible
relacionar con la del eterno retorno en
Nietzsche. Pero dicho destino ultraterre-
no solo aguardaria a aquellos que se de-
leitan en la sensacion, en lugar de andar
ansiosos tras de la verdad. El suefio de
Adan (antes aludido) basta en el plano
terreno, siendo como es una conviccion de
que la imaginacion y su reflejo empireo
(es decir, la proyeccién de la imaginacion
en un plano sobrenatural), se correspon-
den, respectivamente, con la vida huma-
na y su repeticion espiritual. Pero Keats
aclara que el simple pensamiento imagina-
tivo puede también hallar recompensa
aqui- en este mundo, gracias a la repeti-
cion de su propio y silencioso operar, que
vuelve continuamente al espiritu con her-
mesa subitaneidad. O sea, para comparar
cosas grandes con cosas pequenas: “; No
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le ha ocurrido nunca (pregunta a su co-
rresponsal Benjamin Bailey, con fecha 22
de noviembre de 1817), al sorprenderle
una melodia vieja en un lugar delicioso y
gracias a una voz deliciosa, sentir otra
vez aquellas mismas divagaciones y con-
jeturas contemporaneas de la vez prime-
ra cuando aquella melodia oper6 en su al-
ma? ;No recuerda como se figuraba que
la cara del cantor era imposiblemente her-
mosa, aunque con el arrobo del instante
no lo creyera imposible? Entonces, pre-
cisamente, las alas de la imaginacién le
llevaban tan alto que el prototipo de aque-
lla faz deliciosa debe existir en otra vida,
y ya la verd.”

La imaginacién es para Keats el supre-
mo poder poético, recibiendo las sensa-
ciones y sublimandolas, como anticipo de
otros placeres en otra vida, aunque tam-
bién en ésta el hombre halla su recom-
pensa, gracias a la imaginacion, por el
proceso antes descrito. “Pero me escapo
siempre del tema, aunque sin duda eso
no ocurrird en una mente compleja; una
que sea imaginativa y al mismo tiempo
cuidadosa con sus frutos; que pueda exis-
tir parte en sensacion y parte en pensa-
miento, y a la cual es necesario que los
afios deparen pensamiento filos6fico.”
(Carta a Benjamin Bailey, antes citada).
Partiendo del papel de la imaginacion,
Keats llega a conciliar aquellas dos actitu-
des a que antes nos referimos: la de
quien goza (sensacion) y la de quien re-
flexiona (pensamiento), pues mientras
mas sepa y conozca el hombre, mas hon-
das y delicadas seran sus sensaciones, ian-
to en su repeticiéon en el plano humano
como en su repeticion ultraterrena. Y la
imaginacion es quien tiene la clave de esa
dicha humana y sobrehumana. Pero las
palabras anteriores tienen un eco tardio y
doloroso en una de sus cartas ultimas:
“;Hay otra vida? ; Me despertaré encon-
trando todo esto un suefio? Debe ser asi,
porque no podemos estar creados para
esta clase de sufrimiento.” (Carta a
Charles Brown, 30 de septiembre de
1820).

Il trabajo artistico, que consiste en “un
regular acercamiento de la imaginacion
hacia la verdad” (carta a John Taylor, 30
de enero, 1818), exige ademas intensidad
para alcanzar excelencia: “Ia excelencia
de todo arte estd en su intensidad, la cual
es capaz de hacer que todo lo desagrada-
ble se evapore, por hallarse en relacion
intima con la hermosura y la verdad.”
(Carta a sus hermanos George y Thomas,
21 diciembre, 1817). Keats repite ahi lo
que creian y practicaban los tragicos pa-
ganos: la fuerza poética operaba una su-
blimacion en el animo de los espectado-
res, compensando el horror (Keats solo
habla de lo desagradable) de los aconte-
cimientos presentados en escena. Mas di-
cha intensidad no se obtiene en arte sin
un proceso largo en su desarrollo: “Siem-
pre tuve demasiada sensibilidad respecto
a las sendas laberinticas que llevan a la
eminencia en arte... las innumerables
composiciones 'y descomposiciones que
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ocurren entre el intelecto y sus miles de
materiales antes de que alcance esa per-
cepcion trémula y delicada, como cuerno
de caracol.”? (Carta a Benjamin Robert
Haydon, 8 de abril de 1818). Intensidad
que no se obtiene sin soledad: “Observa-
ra al final de ésta, si no abandona la lec-
tura de mi carta: cuanto orgullo y egotis-
mo engendra una vida solitaria. Cierto,
sé que los engendra; pero ese orgullo y
egotismo me capacitaran mejor que nada
para escribir mas hermosas cosas, asi
que me los permito. Lo mismo que el ge-
nio fuera de mi alcance me hace humilde,
me exalto y miro con desprecio al mundo
literario . .. Eso no es prudencia, y yo no
soy hombre prudente: eso es orgullo. Le
daré una definicion del hombre orgulloso :
es el hombre que no tiene vanidad, ni pru-
dencia; quien esta lleno de odios no puede
ser vanidoso.” (Carta a John Taylor, 23
de agosto de 1819).

Sobre la importancia de la soledad, in-
siste: “El rugido del viento es mi mujer
y las estrellas a través de los cristales son
mis hijas. La poderosa idea abstracta que
tengo de la hermosura en toda cosa aho-

Portada de los poemas de Milton

ga la felicidad doméstica, mas comparti-
da y pequefia. Una mujer agradable y
unos nifios simpaticos los considero como
parte de esa hermosura ; pero necesito mi-
les de dichas hermosas particulas para
llenar mi corazén. Cada dia siento mas y
mas, a medida que mi imaginacién se
fortalece, que no vivo solamente en este
mundo, sino en millares de mundos. ..
Me disuelvo en el aire con tan delicada
voluptuosidad que me basta con estar
solo.” (Carta a su hermano George y su
cufiada Georgiana, 14-31 de octubre de
1818).

Pero su soledad no le impide, sino que
acaso probablemente le predispone a per-
cibir el poder del amor: “En verdad creo
que un amor real basta para ocupar el
corazon mas grande”, dice a su novia Fan-
ny Brawne, en mayo de 1820. “Nunca
he sentido mi mente reposar en nada ni
en nadie, con gozo entero y por nada dis-
traido, como en ti” (a la misma, con fe-

Rubens— Venus v Adonis

cha probable de marzo, 1820). Y como la
muerte esta en ¢él, con la intimacién terri-
ble de que no podrd realizarse su amor,
la escribe (25 de julio de 1819): “Dos
lujos tengo para abstraerme en mis pa-
seos, tu hermosura y la hora de mi muer-
te. j Oh, si pudiese poseerlas ambas al mis-
mo tiempo! Odio al mundo: golpea de-
masiado las alas de mi voluntad, y quisic-
ra poder tomar en tus labios un veneno
dulce que me enviara fuera de éI'"; que
es el pensamiento del soneto Bright Star,
escrito probablemente el mismo dia que la
carta citada. 1

La amargura de su destino y acaso los
ataques de la critica contra su obra (aun-
que no conviene exagerar los efectos de
dichos ataques en el animo de Keats),
le indisponen con respecto del ptblico. Es
cierto que a este Keats acerbo y desespe-
ranzado solo lo encontramos en sus car-
tas ultimas; pero su antipatia al publico
la hallamos ya expresada en cartas escri-
tas cuando el destino todavia no le fuerza
a abandonar toda esperanza, como por
ejemplo: “No tengo el mas ligero senti-
miento de humildad ante el ptblico, o ante
ninguna cosa existente, si no es ante el
Ser eterno, el principio de la hermosura
y la memoria de los grandes hombres.
Cuando escribo para mi, por la mera sa-
tisfaccion del momento, acaso la natura-
leza siga en mi su camino; pero en un
prefacio se escribe para el publico, al cual
no puedo por menos de mirar como ene-
migo y al que no puedo dirigirme sin
sentimientos de hostilidad ... Nunca es-
cribi un solo verso con la minima sombra
de haber pensado en el publico... Odio
la popularidad asquerosa.” (Carta a John
Hamilton Reynolds, 9 de abril de 1818).
Y en otra ocasion insiste: “Siento en mi
la fuerza de rechazar el sufragio veneno-
so de un publico. Mi propio ser, que sé
que existe, resulta de mayor importancia
para mi que las muchedumbres de som-
bras en forma de hombres v mujeres que
habitan un reino. Il alma es un mundo
de por si y tiene bastante que hacer en
su propia morada. Aquellos a quienes ya
conozco y que se han convertido, por asi
decirlo, en parte mia, no puedo pasar sin
ellos; en cuanto al resto de la humanidad,
es un suenio para mi... Creo que si la
constitucion de mi corazon fuera libre,
saludable y duradera, con pulmones fuer-
tes como los de un buey, de manera que
pudiera sobrellevar sin dafio ni fatiga el
choque del pensamiento extremado y de
la sensacion, me pasaria la vida casi solo,
aunque viviese ochenta anos.” (Carta a
John Hamilton Reynolds, 24 de agosto
de 1819).

Keats vio bien claro que, en una socie-
dad donde la poesia no tiene valor, ni el

poeta estado, el publico es el mayor ene-
migo de ambos. Pero eso no le decepcion6
respecto al valor supremo que la poesia
tiene para el poeta : “*Siento que mi cuerpo
es muy débil para sostenerme hasta las al-
turas y de continuo estoy obligado a con-
tenerme y tratar de no ser nada. Seria
vano para mi buscar manera mis razona-
ble de escribirle. Nada tengo de qué ha-
blar sino de mi, y ; qué puedo hablar sino
lo que siento? Si tiene razon alguna para
lamentar dicho estado de excitacién en
mi, orientaré la corriente de sus senti-
mientos en la direccion apropiada, dicien-
do que ése es el tnico estado para la me-
jor clase de poesia, que es lo que s6lo me
importa y aquello por lo que plenamente
vivo.” (Carta a John Hamilton Reynolds,
24 de agosto de 1819).

NOTAS

1 Su biografo Lord Houghton dice de él:
“Su compafiia era muy solicitada, por la com-
h[na_cn'm agradable de seriedad y gracia que
distinguia su trato... pero ante la mencion de
opresion e injusticia... pronto se elevaba con
virilidad grave ... su dulzura habitual hacia casi
terrible esa fortuita apariencia de indignacion.”
Gravedad basica de su caracter que confirma
el mismo Lord Houghton al referirnos unas
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palabras de Keats, pronunciadas en Napoles,
antes de dirigirse a Roma, donde moriria poco
después: “Nos iremos enseguida a Roma. Sé
que mi fin se acerca, y la continua tirania
visible de este gobierno me impide hallar paz
en mi pensamiento. No podria descansar tran-
quilamente aqui. Ni mis huesos dejaria en medio
de este despotismo.”

2 Es curiosa para citar aqui la opinion de
Gerard Manley Hopkins sobre Keats; y aunque
el lector deba prevenirse ante cierta actitud
desdefiosa de Hopkins, perceptible entre lineas,
con respecto a la preferencia keatseana de la
sensacion, su conclusion es favorable a la am-
bivalencia latente en nuestro poeta, de sensacion
y pensamiento: “Es imposible no sentir con
fatiga como su verso se abandona a cada mo-
mento a un lujo enervante v poco viril. Parece
que dijo algo por el estilo de: ‘Ol}. una_ vida
de impresiones (Keats no habla de impresiones,
sino d:z sensaciones) en vez de pensamientos.
Esa fue, supongo, la vida que intento llevar. Las
impresiones no parecen haber sido todas ino-
centes, v pronto acabaron con la muerte. Sus
contemporaneos, como Wordsworth, Byron, She-
lley v hasta Leigh Hunt, equivocados o no,
atn se preocunaban de cosas gmndes: como
libertad y religion; pero él vivi6, de mitologia
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Lord George Gordon Byron

y cuentos de hadas, la vida de un sonador. Sin
embargo, siento y veo en €l un comienzo de
algo opuesto a eso, de un interés en cosas mas
elevadas y de una mente poderosa y activa...
Su mente poseia en abundancia, segln parece,
poderes claramente masculinos, y su caracter
virtudes viriles, aunque al entregarse a los
suefios v a satisfacerse a si mismo, naturalmen-
te, aquéllos quedaban esclavizados. No quiero
decir que hubiese podido encaminarse hacia una
vida virtuosa —sd6lo Dios puede saberlo—, sino
que su genio se hubiera orientado hacia una
expresion artistica mas austera. La razon, el
pensamiento, aquello por lo que no quiso con-
ducirse, se hubiesen afirmado en él al fin, y
quiza llegado a ser tanto mas poderosos que los
de sus contemporaneos cuanto su sensibilidad o
impresionabilidad, por las cuales queria con-
ducirse, eran mas agudas y ricas que las de
ellos.

3 Acaso esa resistencia a contentarse con
la sblo resonancia estética explique en parte
la antipatia de Keats hacia Francia y la lite-
ratura francesa, aunque el inglés, en general,
excepto el inglés sophisticated, tampoco tenga
gran simpatia hacia Francia. “Hablando de
Francia, se me ocurrié decirme algunas pala-
bras en su lengua; quiza es la mas pobre de
las que se han hablado desde el galimatias de
la torre de Babel. Y si llegas a saber que el
uso real y la grandeza de una lengua deben
_referirse a su literatura, te asombrara ver cuan
inferior es respecto a nuestra lengua nativa.

Quisiera que por todo el pais el italiano susti-
tuyera al francés en cada escuela, porque estd
lleno de verdadera poesia y acaso es mas no-
velesco, de manera adecuada para agradar a las
damas, que el nuestro propio.” (Carta a su
hermana Fanny. 10 de septiembre de 1817.)

4 Dichos veisos proceden de un manuscrito
que pertenecié a Richard Woodhouse, amigo de
Keats, y rayados por el primero con la obser-
vacién de que el poeta intentaba suprimirlos;
lo cual parece cierto, ya que no aparecen en la
version impresa del poema, publicada por Lord
Houghton. La supresion se debe sin duda a que
Keats, conociendo la diferencia entre poeta y
sofiador, no quiso admitir que él mismo fuera
un simple sofiador.

5 Recuérdese el final deJa Ode on a Grecian
Urn: “Beauty is truth, trt&*r-be:lul_\' — that is
all / Ye know on earth, and all ye need to
know."”

Tumba de Keats en el cementerio protestante
de Roma

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Goethe, por Ferdinad Jagemann

6 Milton, Paradise Lost, versos 460-90.

7 Con respecto a la funcion “social” de la
poesia y del arte, cuestion implicita en las li-
neas anteriores, acaso sea util citar cierta nota
de Dilke: “El arte no puede ser una ayuda
cuando tratamos de que lo sea, y especialmente
cuando nos preocupamos nosotros con las an-
gustias ajenas; en tanto que podemos sobrelle-
var mas apasionadamente nuestras angustias
propias, el arte da, de vez en cuando, un sig-
nificado acaso mas claro a la resistencia
desenvolviendo en mnosotros los medios de ex-
presar el sufrimiento nuestro y su conquista,
de modo méas preciso y claro de lo que es
posible para aquellos que deben aplicar sus fa-
cultades a otra cosa.”

& Para aclarar el papel de la imaginacion
en la poética de Keats, citemos esta distincion
que hace entre Byron y él: “Entre nosotros
hay esta gran diferencia; que él des:cnhe lo
que ve y yo describo lo que imagino, siendo mi
tarea la mas dura. Ya veis la diferencia -
mensa”. (Carta a su hermano George y su cufia-
da Georgiana, 17-27 de septiembre de 1819.)

0 La referencia a los cuernos del caracol
esta sugerida por unos versos de Shakespeare en
¢l poema Venus and Adonis (Versos 1035-36).

10 Compérese el soneto Bright Star con
dos versos de Shakespeare en Pericles: That
on the touching of her lips I may / Melt, and
w0 more be scen (acto V, vercos 42-43).

CERYVANTES

A primera edicion de Los seis li-

bros de Galatea aparecio en 1585,

en Alcala de Henares, pero ia
aprobacion habia sido concedida en fe-
brero de 1584, de lo que puede colegirse
que la novela ecstaria terminada acaso el
afo precedente.

Nada significan esas fechas aisladas,
pero algo mas diran situadas en la vida de
Cervantes y, para ello, conviene recordar
algunos datos de su biografia: tiene Cer-
vantes 22 afios cuando, a fines de 1569,
se va a Italia sirviendo a quien luego seria
Cardenal Acquavina; mas tarde se enlis-
ta bajo banderas y el 7 de obtubre de 1571
toma parte en la batalla naval de Lepanto,
luego en Navarino y en otras acciones y
vuelve a Ttalia; el 26 de septiembre de
1575, yendo de regreso a Espafa, cae en
poder de los turcos y solamente hasta
1580 es rescatado, y el 18 de diciembre de
ese afio llega a Madrid: once afios caba-
les estuvo fuera de su patria. En 1581
esta breve tiempo en Lisboa y en Oran;

y la
N OV EL A
PASTORIL

Por José ROJAS GARCIDUENAS

Dibujos de Elvira GASCON

de 1582 a 1583 vive en Madrid, y hacia,
ese tiempo nace Isabel de Saavedra, hija
de sus amores con Ana Franco de Rojas.
Muy a fines de 1584 Cervantes se casa
con Catalina de Salazar Vozmediano y
Palacios, de 19 anos, que tenia algunas
propiedades en Esquivias. En 1585, como
dije, sale de prensas La Galatea.

En la dedicatoria del propio libro su
autor lo llama “primicias de mi corto in-
genio” y en el prologo dice que no desca

festinar su aparicion pero ‘“‘tampoco qui-
se tenerle para mi mas tiempo guarda-
do...”; por tales referencias podria
creerse que la novela habia sido escrita
mucho tiepo antes de ese afio de 1584,
pero examinandolo bien eso no es acep-
table, pues, sin duda, no la compuso antes
de 1569 en que salié de Espafia; pudo ha-
cerlo después de Lepanto, en Italia, entre
1572 y 1575; en tal caso, es seguro que
no habria podido salvar y conservar el
manuscrito desde 1575 hasta 1580 entre
las penas y las prisiones de su cautiverio
en Argel. Asi, es casi forzoso admitir
que escribi6 el libro al regresar a su tie-
rra, entre 1581 y 1583, aunque de seguro
tenia pensada la novela tiempo antes, so-
bre todo un gran ndmero de sus versos
que muy bien pueden proceder de su ju-
ventud, y puede acertar uno de los bio-
grafos de Cervantes al suponer que: “Las
abundantes poesias intercaladas en la pro-
sa se pueden dividir en dos grupos: aqué-
llas de tonos pastoriles habrian sido com-
puestas juntamente con la prosa cuando
eran oportunas [tampoco de modo muy
riguroso, advierto yo, bien pudo ser al
contrario: escribir ciertos pasajes e inci-
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dentes de La Galatea para aprovechar
temas anteriores, y quien lea con cuidado
el libro se dard ‘cuenta cabal de lo que
sugiero] ; pero las numerosas poesias res-
tantes lirico-amorosas o de inspiracion
platénica, exentas de toda nota pastoril
y de referencias determinadas a la trama
novelesca, podrian haber precedido a la
composicion de La Galatea y pertenecer
al tiempo en que Cervantes cultivaba las
musas en la esclavitud, si es que no eran
de los afios de su estancia en ltalia. Esta
ultima hipdtesis encuentra apoyo en los
muchisimos vestigios de poesia italiana
que en aquellos versos existen...”!

En cuanto a la correspondencia que
pueda haber entre la accion y los perso-
najes de la novela, por una parte, y por
la otra las circunstancias de la vida de su
autor, es cosa imposible de precisar; mu-
cho se ha repetido que Galatea puede ser
Catalina Palacios, y acaso sea mds proba-
ble que refleje algo del amor por la ma-
dre de Isabel Saavedra; tal vez sea cier-
to que Tirsi sea Francisco de Figueroa
y Lauro Luis Barahona de Soto; parece
indudable que Meliso represente a don
Diego Hurtado de Mendoza y Lauso al
propio autor; todo ello es muy posible, y
caso normal el de que no todos los per-
sonajes sean creaciones de pura fantasia,
pero no debe llegarse al otro extremo que-
riendo ver esa novela como si fuera en
verdad un roman a clef.

La Galatea es un conjunto de elemen-
tos literarios de fondo y de forma que
hoy dificilmente algiin autor se atreveria
a entremezclar, con todo y la decantada
amplitud y elasticidad que al género no-
vela suelen atribuirle escritores que se
jactan de tedricos y de tratadistas en lite-
ratura, y no siempre alcanzan a justifi-
car sus pretensiones con sus conocimien-
tos.

Porque, en cuanto a la forma, ademas
de la obvia divisién en prosa y versos,
hay que distinguir la plural variedad de
estos ultimos en canciones, elegias, metros
cortos, largos, con medidas simples y com-
binadas, a gusto del analista que quiera
hacer un estudio de ellos. Respecto al con-
tenido, ya aludi a las posibilidades co-
rrespondientes de hechos y personas de
la vida real con los sucesos y pastores de
la novela y, desde otro angulo, cabe ha-
cer notar la relacién entre personajes y
cualidades morales, de gusto renacentis-
ta que el barroco extremo, de modo que
muchos de ellos estin entre el arquetipo
y el simbolo, y el propdsito moral y ale-
gorico es constante, como no podia ser
menos en quien tanto empertio puso, luego,
en sus “novelas ejemplares”.

En cuanto a la estructura, tampoco se
encontrara en La Galatea la sencillez y
unidad de la trama pastoril como la que
empled Sannazaro en su Arcadia (mode-
lo del género que los espafioles fueron
alterando y solo sigui6é de cerca nuestro
Bernardo de Balbuena en su Siglo de
Oro); en Cervantes la composicion es
mas variada, pues el fondo o escenario
basico de lo pastoril tiene acciones inter-
ferentes (como acontece con mas desarro-
llo en el Quijote con las novelas de Mar-
cela y Grisostomo, la del Curioso Imper-
tinente, etc.); asi el drama que cuenta
Lisandro en el libro primero, que empie-
za “En las riberas del Betis...,” y tam-
bién el episodio de Timbrio y Silerio, que
pasa del libro segundo al quinto, al cual,
con acierto, califica el critico inglés W,

J. Entwistle, de “novela ejemplar” que
podria haberse titulado Los dos amigos;
por otra parte, este mismo autor hace
notar que los asuntos y el convenciona-
lismo de lo pastoril no estan limitados a
La Galatea en la obra de Cervantes, sino
que también se encuentran en £l Quijo-
te; en efecto, el episodio ya citado de Mar-
cela y Grisostomo es una “novella” pas-
toril, casi otro tanto lo de la hermosa
Leandra (Don Quijote, 1, 51) y varias
de las escenas y anécdotas como las muy
recordadas bodas de Camacho; un asunto
pastoril, en trama secundaria, hay en La
Casa de Los Celos y en otras obras de
teatro, y toques pastoriles en algunas de
las Nowvelas Ejemplares, incluyendo aque-
lla antigua balada que canta Loaisa en
El Celoso Extremeiio: “Madre, la mi ma-
dre, / ;guardas me ponéis? / Que si yo
no me guardo, / no me guardaréis...”

No es ahora del caso examinar todos
los valores y las fallas que La Galatea
presenta; muchas de éstas fueron bien
percibidas por su autor que no dudd en
confesarlas, como luego veremos ; mas me
interesa subrayar la continuidad de lo
pastoril y la importancia que tiene en la
obra de Cervantes.

En cuanto a su propia Galatea, Cer-
vantes reconocia las deficiencias y espero
corregir los errores y superar sus cuali-
dades en la continuacion de la novela, de-
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seo (ue se muestra permanente y vivo
hasta su ultimo dia; he aqui sus persona-
les confesiones, respecto a ese punto, en
tres momentos muy diversos y distancia-
dos a lo largo de su existencia: la prime-
ra promesa de continuacion estd en la
propia Galatea (que supongo escrita en
1583) que termina con estas frases, entre
las cuales subrayo las que aluden a la di-
cha promesa:

El fin de este amoroso cuento e his-
toria ... con otras cosas sucedidas a
los pastores hasta aqui nombrados,
en la sequnda parte de esta historia se
prometen. La cual si con apacibles
voluntades esta promesa viere reci-
bida, tendra atrevimiento de salir con
brevedad a ser vista y juzgadd de los
ojos y entendimiento de las gentes.

Diez y nueve anos mas tarde, en el
Quijote (publicado en 1605; pero se su-
pone que la primera parte se escribid
hacia 1602), en el famoso escrutinio que
hacen el Cura y el Barbero de los libros
de don Quijote, hay muchas y notables
opiniones, condensadas en breves frases,
sobre las novelas pastoriles que en Espa-
fia precedieron a la novela cervantina que
el lector interesado en el tema debe revi-
sar curioso, y luego de estos comentarios
el Cura exclama:
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...Pero ;qué libro es ése...? La
Galatea de Miguel de Cervantes, di-
jo el barbero. Muchos afios ha que es
grande amigo mio ese Cervantes y sé
que es mas versado en desdichas que
en versos. Su libro tiene algo de bue-
na invencion, propone algo y no con-
cluye nada: es menester esperar la se-
gunda parte que promete, quiza con
la enmienda alcanzara del todo la mi-
sericordia que ahora se le niega, y
entre tanto que esto se ve, tenedle re-
cluso en vuestra posada... (Quijo-
te, 1, 6.)

Todavia catorce anos después, el inte-
rés por el tema pastoril esta presente en
su Persiles y Sigismunda, en cuya dedica-
toria al Conde de Lemos atn reafirma la
promesa —ij ya imposible — de continuar
La Galatea, en aquellas patéticas frases
feéchadas cuatro dias antes de su muerte,
el 19 de abril de 1616:

... Ayer me dieron la extrema uncion
y hoy escribo ésta; el tiempo es bre-
ve, las ansias crecen, las esperanzas
menguan, y, con todo esto, llevo la
vida sobre el deseo que tengo de vi-
vir, y quisiera yo ponerle coto hasta
besar los pies de vuesa excelencia . ..
Todavia me quedan en el alma ciertas
reliquias y asomos de las Semanas del
jardin y del famoso Bernardo. Si a
dicha, por buena ventura mia, que ya
no seria ventura sino milagro, me die-
se el cielo vida, las vera y con ellas
fin de La Galatea . . .

Es, pues, indudable ese profundo amor
de Cervantes por su novela, y ello supone
un amor igual por el tema pastoril que
le inspiraba; pero eso, en si, no seria ni
extrafio ni admirable, pues un autor, por
mil motivos, puede vivir perpetuamente
enamorado de una tematica que en otros
lugares, en otras épocas o simplemente a
otras gentes puede parecer baladi e in-
substancial ; lo extrafio y admirable es que
gusto y amor por el tema pastoril conviven
en Cervantes con el gusto, el tratamiento,
el cultivo y el esplendor de un magnifi-
co realismo claro, vivido, agudo y tras-
cendente, del que estan llenas muchas pa-
ginas de algunas Novelas Ejemplares, de
sus Entremeses, del Quijote y no faltan
toques de lo mismo aun en las comedias
y en el Persiles.

De manera que, en verdad, Cervantes
pasa su vida, su vida de escritor, los trein-
ta y tantos anos que van desde La Gala-
tea hasta la dedicatoria del Persiles, mo-
viéndose entre ese mundo idealizado de
la Arcadia y el de la mas recia y 4spera
realidad, sin confundir nunca mundos ni
valores, antes riéndose e ironizando a me-
nudo ya de su realidad circundante, como
en tantos lugares del Quijote, ya de las
ficciones pastoriles, como lo hace por bo-
ca de los perros en un trozo del Cologuio
que luego habré de citar detenidamente.

Esa coexistencia de las dos tendencias
o modalidades, como se las quiera llamar,
la del realismo y la del idealismo, sin con-
fundirlas jamas, es constante, y la expli-
cacion probablemente sea de que nunca
fueron para Cervantes modalidades con-
trarias sino complementarias, armoniosa
dualidad propia de un espiritu vasto y
profundo, que no podia satisfacerse con
la expresion unilateral ; psicologia rica y
compleja que necesitaba lo variado y mul-

tiple, como tantos otros genios y poetas,
como Goethe y como Rubén Dario, por
ejemplo. Asi, en Cervantes el género pas-
toril y el caballeresco, como expresiones
literarias de evasion, sirven de comple-
mento y equilibrio y, a la postre, de reno-
vacion y enriquecimiento para la vision
y la expresion critica de su propia rea-
lidad. Ese fenomeno ha sido visto con
particular claridad por un agudo critico
cervantista, al que lineas arriba he men-
cionado, de cuya obra tomo estos parra-
fos que quiero transcribir, aunque en tra-
duccién apresurada, por lo que ilustran
y confirman el asunto de que trato:

... Ni experiencia ni realidad entran
en una novela pastoril, ni aun los mas
simples sucesos entran sin ser cam-
biados. El dia no tiene ocaso, pero
“la rosada Aurora deja los brazos del

marchito Thetonio” y “frescas cola-
ciones” toman el lugar de los rusti-
cos alimentos ...

... Las novelas de caballerias fueron
otra rama de esa literatura de evasion.
El amor era el motivo en ambas cla-
ses de novela, pero a la pastoril le di-
rigia solamente el discurso y el canto,
en tanto que los caballeros emplea-
ban la accion ...

Siendo completamente ajena a la
realidad, la novela pastoril parece elu-
dir la tirania de los hechos. Cada co-
sa, en esta novela, puede ser la crea-
cién de un artista no embarazado ni
pc:sr la memoria ni por la observa-
cién...
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[Pero, en cuanto a Cervantes en
particular] es como si las cosas de
los verdaderos pastores le fueran des-
conocidas, pero nadie ha sefalado me-
jor el abismo que separa la Arcadia
de la realidad campesina. 2

En efecto, nada mas claro y definitivo,
a la par que agil, intencionado y agudo,
que estos parrafos del Coloquio de los
Perros, en los que no hay palabra perdi-
da, y por eso los transcribo, cuando dice
el perro Berganza:

... Pero anudado el roto hilo de mi
cuento, digo que en aquel silencio y
soledad de mis siestas, entre otras
cosas consideraba que no debia de ser
verdad lo que habia oido contar de la
vida de los pastores ... que se les pa-

saba toda la vida cantando y tanendo
con gaitas, zampofias, rabeles y chi-
rumbelas y con otros instrumentos
extraordinarios. Defgniame a oirle
leer y leia como el pastor de Anfriso
cantaba extremada y divinamente
alabando a la sin par Belisarda, sin
haber en todos los montes de Arcadia
arbol en cuyo tronco no se hubiese
sentado a cantar desde que salia el sol
en los brazos de la Aurora, hasta que
se ponia en los de Tetis, y atn des-
pués de haber tendido la negra noche
por la faz de la tierra sus negras y
obscuras alas, él no cesaba de sus bien
contadas y mejor lloradas quejas...
...Digo que todos los pensamien-
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tos que he dicho y muchos mis me
causaron ver los diferentes tratos y
ejercicios que mis pastores, y todos
los demés de aquella marina, tenian
de aquellos que habia oido leer, que
tenian los pastores de los libros; por-
que si los mios cantaban, no eran can-
ciones acordadas y bien compuestas
sino un “Cata el lobo”, “Do va Jua-
nica” y otras semejantes, y esto no
al son de chirumbelas, rabeles o gai-
tas, sino al que hacia ¢l dar un caya-
do con otro o el de algunas tejuelas
puestas entre los dedos, y no con vo-
ces delicadas, sonoras y admirables,
sino con voces roncas, (ue solas o jun-
tas parecia no que cantaban sino que
gritaban o grufifan. Lo mas del dia
se les pasaba espulgandose o remen-
dando sus abarcas, ni entre ellos se
nombraban Amarilis, [Filidas, Gala-
teas y Dianas, ni habia Lisardos, Lau-
sos, Jacintos ni Riselos, todos eran
Antones, Domingos, Pablos o Lloren-
tes; por donde vine a entender lo que
pienso que deben creer todos, que to-
dos aquellos libros son cosas sofiadas,
y bien escritas, para entretenimiento
de los ociosos, y no verdad alguna
que, a serlo, entre mis pastores hu-
biera alguna reliquia de aquella feli-
cisima vida y de aquellos amenos pra-
dos, espaciosas selvas, sagrados mon-
tes, hermosos jardines, arroyos cla-
ros y cristalinas fuentes, y de aque-
llos tan honestos cuanto bien declara-
dos requiebros, y de aquel desmayar-
se aqui el pastor, alli la pastora, acu-
114 resonar la zampofa del uno, acd
el caramillo del otro...?

No cabe, pues, duda ninguna de que
Cervantes percibia muy bien el ambito, ¢l
alcance y la funcién de esas dos vastas
corrientes o modos literarios: el realismo
critico y el idealismo convencional, y que
cultivd ambos con idéntico entusiasmo,
con igual amor y con similar maestria, sin
predileccién especial y ninguno de ellos
aisladamente, puesto que alternan en las
Novelas Ejemplares, que después del Qui-
jote escribi6 el Persiles, y que al terminar
éste pensaba en continuar La Galatea. No
fue influencia superficial de una moda
literaria, que ciertamente existio pero que
ya a los comienzos del siglo xvir estaba
casi extinguida ; fue, creo yo, una intima
necesidad espiritual que lo llevo a expre-
sarse en una y en otra modalidad, para
¢l igualmente valiosas, como lo son, por
més que ahora —esto si por moda y cir-
cunstancias— nos parezca extrafo y tien-
da a prevalecer cierta corriente de menos-
precio para un arte idealista, convencio-
nal y de evasién; menosprecio que sien-
ten o fingen ciertos grupos mas o menos
profesionalmente literarios, pues, por otra
parte, es evidente que el pablico en gene-
ral sigue gustando y buscando la literatu-
ra de evasion, acaso por verdadera nece-
sidad espiritual, y lo anico que acontece. es
que tiene que satisfacerse con lo mas de-
ficiente, porque quienes podrian darle un
producto de mejor calidad siguen empe-
fados en ofrecerle lo que el publico no
gusta ni desea.

Largo seria ese tema de tratar y quede
para otra ocasion para no confundir, aqui
la exégesis de un tema concreto con el dis-
currir sobre generalidades tedricas, por-
que confusiones tales me son particular-

mente repugnantes como una injuria al
orden intelectual [donde también hay un
cuique tribuere] y porque me parece que
llevan consigo cierta falta de limpieza
mental.

Mas, volviendo a Cervantes, para mi lo
admirable es aquel cquilibrio, ya aludido,
en ¢l conjunto de su obra, entre el claro
realismo critico y ¢l consciente artificio
de la 1deal belleza.

No reprochemes en ¢l ni en sus con-
temporaneos ¢l cultivo de la novela pas-
toril; entendamos que fue una manifesta-
cion artistica de escape, de compensacion
y que esos hombres admirables del Rena-
cimiento que vivieron una etapa agitada,
febril ¢ inestable, como la nuestra, supie-
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ron tener en si y en sus obras una diver-
sidad armonica que hoy no siempre sabe-
mos captar, que hoy nos perdemos por no
saber apreciar ni saborear lo que para
ellos era facil, normal, corriente y plano:
la pluralidad de la belleza, pues si lo ig-
noramos o lo olvidamos, ellos supieron
bien ca per troppo variar natura ¢ bella.

1 Paoro Savy-Lovez.—Cervantes. Trad.
del italiano por Antonio (. Solalinde. Ed. Ca-
lleja, Madrid. 1917, p. 56.

2 WitLiam J. ENTwistLE—Cervantes. Ox-
ford, The University Press, 1940.

3 Cervantes.—Coloquio que pasé entre Ci-
pion v Berganza, perros del Hospital de la Re-
Surreccron.
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D:bujos tomedos del Lienzo de Tlaxcala

tural de los pueblos estd relacionado

con su alimentacion. Es tradicional
¢l pensamiento de que la humanidad ha
pasado siempre por diversas estapas cultu-
rales para adquirir mejores medios de vi-
da. El hombre fuep rimeramente cazador
y recolector, luego agricultor. El paso de
una etapa a otra ha significado para los
grupos humanos una gran victoria y se
recuerda en las leyendas, codices y croni-
cas, con verdadero encanto.

Entre las gentes del centro de México,
desde que la leyenda se mezcla a la his-
toria, encontramos datos sobre comida.
Un ejemplo es esa narracion fascinadora,
la Leyenda de los Soles, en la version
que nos da la Historia de los Mexicanos
por sus Pinturas; en ella se nos dice
que durante el primer Sol de la creacion,
gobernado por Tezcatlipoca, los gigan-
tes ——que eran los seres que vivian en
esa época— eran tan grandes que arran-
caban los arboles con sus propias manos,
y la gente “...comia bellotas de encinas
y no otra cosa...". En el segundo Sol,
cuvo dics regente fue Quetzaledatl, Ja
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SE HA CONSIDERADO que el nivel cul-

comida de los macehuales consistio en
“...pifones de las pifias y no otra co-
sa...”. El dios del Infierno, Tlalocatecli,
dirigi6 los destinos de los hombres en el
tercer Sol, durante el cual los macehuales
comieron ‘. ..aciciutli, que es una si-
miente como de trigo que nace en el
agua...”. Tocd a Chalchiutlicue, esposa
de Quetzalcoatl, gobernar el cuarto Sol,
y en su tiempo se comio una simiente
parecida al maiz que se llamo6 cintrovoco
y que posiblemente sea el teocintle. (His-
toria de los Mexicanos por sus Pinturas,
pp- 212-214).

La evolucién de la comida durante las
épocas de los Soles es bien clara: pifiones
en la época en que los hombres eran re-
colectores, hasta que encontraron las se-
millas silvestres mencionadas como el
aciciutli y el teocintle. Conocieron el cul-
tivo de las semillas durante el quinto Sol,
que fue la época en que vivieron los pue-
blos mesoamericanos a la llegada de los
espanoles.

En los datos ya francamente histori-
cos que nos proporcionan los Anales
de Cuauhtitlin, se mezclan, entre la na-
rracion de los acontecimientos politicos,
militares y religiosos, algunos renglones
que nos hablan de comida. Se sefialan el
afio, el suceso, y se agregan los nombres
de las hierbas y animales que entonces
servian de alimento. Cuando se ha apren-
dido a cultivar la tierra y los alimentos
son cocinados, se anota también como
suceso importante.

Las principales noticias acerca de la
evolucion de la comida las encontramos
de preferencia entre los chichimecas. Es
sabido que estas gentes fueron recolec-
toras y cazadoras y que su alimentacion,
por lo tanto, se componia de la flora y
fauna silvestres propias de la region por
donde merodeaban; asi lo recuerdan Jas
figuras del Mapa Tlotzin 16, 17, 18.

Dibujos tomados del Cddice Mendocimo



14

Antes de establecerse en Cuauhtitlan, en
el afio 5 acatl-691 de nuestra era y segun
los Anales que llevan el nombre de este
pueblo, comian grandes tunas, biznagas,
mazorcas tiernas, raices y xoconochtli o
tunas agrias que todavia son usadas en
la comida mexicana. Pero, ya establecidos
en Cuauhtitlin, pasé mucho tiempo an-
tes de que conocieran el cultivo del maiz;
en el afio 10 calli,-865 se anot6 la muerte
del rey Huactli, con el comentario de
que en su tiempo se comian solo aves,
culebras, conejos, y venados, y de que
este rey “...ignoraba que se siembra el
maiz comestible”.

Entre los manjares que fueron ofreci-
dos a Quetzalcoatl por los enviados de
su enemigo Tezcatlipoca, junto con el
pulque fatidico que le hizo olvidar sus
deberes religiosos, le fueron llevados que-
lites cocidos, tomates, chile, jilotes y ejo-
tes. (Anales de Cuauhtitlan, par. 40).

La caida de Tula produjo migraciones
de pueblos en varias direcciones; los chi-
chimeca totomihuaque, los cuauhtinchan-
tlaca, etc., que llegaron a Cholula, recor-
daban en esta forma las viscisitudes de
su viaje:

Cuando se establecieron nuestros antepasados,
niuestros primeros, quienes vinieron a gober-
nar el pais incultivado_de las hierbas v ar-
boles, el pdramo, los bienes que traan const-
go eran codornices, serpientes, conejos v vena-
dos v los comian cuando pasaban sus aiios y dias
en las caminatas. Dieron buen ejemplo a los
demds porque levantaron v conservaron sus pue-
blos solo con la avuda del Ipalnemouant, “por

quien todo wive”, “el senor del mun_do"’.
(Historia Tolteco Chichimeca)

Un acontecimiento con el que los chi-
chimecas relacionan el cambio de ali-
mentacién es el que nos refiere el Mapa
Tlotzin, diciendo que al tomar contacto
con los pueblos de origen tolteca, tuvie-
ron conocimiento de los alimentos coci-
nados. El pasaje es interesante, pues mar-
ca una transicion cultural importantisima
en un pueblo némada que empieza a ad-
quirir hébitos de gentes de cultura su-
perior. Toca al sefior chichimeca Tlotzin
saborear él mismo este cambio de vida:
cuando iba a cazar a unos montes en las
proximidades de Chalco, se encontro a
Tecpayoachcauhtli, de ascendencia tolteca
y habitante de Chalco, quien le acompafio
en su empresa y ‘“...le hizo comer por
primera vez cosas cocidas... porque
Tlotzin comia crudo lo que mataba™ (Ma-
pa Tlotzin, Anales del Museo Nacional,
12 época, T. 111, pp. 310-311), de modo
que al llegar a casa de Tecpayoachcauhtli
le ofrecieron tamales y atole, conejos y
serpientes asados. Aparecen también en
este conjunto el metate y los carbones sos-
teniendo el comal. En estas figuras se
encuentran elementos que atn en la actua-
lidad son caracteristicos de nuestra vida
campesina: atole, tamales y el metate,
alrededor de un comal. Un auténtico ho-
gar mexicano.
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Cazador chichimeca— Dibujo tomado del mapa Quinatzin

D?spu'é's pasamos a la época de la pe-
regrinacion azteca, y encontramos que
una vez que salieron de Teoculhuacan
llegaron a unas sierras grandes donde
permanecieron dos afios “...sembrando
lo que habian de comer y llevar” (HMP,
pp. 219-220). La tira de la Peregrinacion
muestra que los aztecas se detuvieron a
la sombra de un gran arbol, y, una vez
hecho el altar a su idolo, se pusieron a
comer alrededor de un molcajete y un
chiquihuite que contenian probablemente,
tamales y tortillas. Pero cuando fueron
desalojados de Chapultepec, algunos se
refugiaron en los cafiaverales donde sdlo
comieron yerbas y culebras (HMP, p.
235). Instalados cerca de Chalco, perma-
necié alli una parte de ellos guardando
tunas en una bolsa “... porque entonces
no comia la gente otra cosa...”. La mis-
ma fuente dice que los aztecas conser-
vaban recuerdos en sus historias de las
épocas precarias durante las cuales su
alimentacion fue muy escasa, en con-
traste con la cierta abundancia del apo-
geo mexica.

En el siglo xvi Sahagun recogio la ver-
sion de que los otomies, pueblo que se ha-
bia tenido conceptuado en muy bajo nivel
cultural, “. .. tenian sementeras y trojes,
comian buenas comidas y bebian buenas
bebidas ...” (T. 1, p. 122), y la co-
mida consistia en maiz, frijol, aji, sal,
tomates, tamales colorados que llamaban
xocotamallis y frijoles cocidos; comian
perritos, conejos, venados y tordos (p.
123). En el mismo siglo, el propio Sa-
hagtn dedico un capitulo, el x111 del libro
viir, a la comida de los sefiores, y en él
detalla las diversas especies de tortillas,
tamales y guisados de animales y ver-
duras. El doctor Ignacio Alcocer hizo una
traduccion de las comidas de los reyes
0 caciques y seflores mas distinguidos.
Estas comidas variaban, y generalmente
iban acompafiadas de salsas y condimen-
tos exquisitamente preparados.

16 Tloti, 17 esposa de Tloti, 18 Tepoyachcautli — Dibujos tomados del mapa Tlotzin

Habia, de acuerdo con la estratificacion
social, comidas para ricos y pobres; es-
tos ultimos comian casi la basura, pues
se incluye en la lista de los alimentos de
los macehuales, pedazos de tortillas con
salsa de tomate, nopal viejo, maguey asa-
do ““...cosas endurecidas...”, hierbas,
animales acuaticos, huevecillos de aves
de la laguna (con ellos se hacen, atn hoy,
tortitas que se agregan a diversos moles),
tamales de pescaditos y gusanos, moscas
“axayacatl”.

Cuando los espanoles conquistadores
llegaron a San Juan de Ulta y se esta-
blecieron ahi, el cacique Pitalpitoque in-
dico a los habitantes del lugar que diesen
de comer a los jefes, mientras que los
soldados —se quejaba amargamente Ber-
nal Diaz— tenian que pescar y cazar por
su propia cuenta; si no, no comian. Para
atender a los capitanes, el gobernador
envio a mujeres para que les hicieran
en su propio campamento “‘pan de su
maiz”’, y cocinaron las gallinas, pescado
y fruta, y como bebida les ofrecieron ca-
cao “que es la mejor cosa que entre ellos
beben”. Cortés qued6 maravillado de los
numerosos y abundantes platillos que se
hacfa servir Moctezuma y que consistian
principalmente en carne, pescado, frutas
y hierbas “que en toda la tierra podia
haber” (Cortés, Cartas, 1, p. 210).

El doctor Francisco Hernandez, meé-
dico de Felipe 1T que estuvo en México
por 1574, escribié en las Antigiiedades de
la Nueva Espaiia lo que comian la gene-
ralidad de las personas. Su opinién pue-
de contrastarse con la de los autores que
concentraron su atencion en la comida de
los grandes sefiores. Respecto a la masa
del pueblo, dice el doctor Hernandez,
por ejemplo, que la mayoria de la gente
se contentaba con comer tortillas untadas
de chile; pero en otro lugar asienta que
eran pocos los animales que escapaban
al paladar de los mexicanos y enumera
serpientes venenosisimas a las que se les
quitaban las cabezas y colas antes de
comerlas, topos, ratones, musgo lacustre,
y “plantas horridas y nefandas”; también
se contaban entre los alimentos de los
pobres, los piojos, que muchas veces se
criaban y engordaban en la propia ca-
beza. En el mercado vendian “ciervos
destazados o enteros, carneros cocidos en
agua, carne de buey, laticornios, conejos,
liebres, tuzas, y perros tuzatli del género
de las comadrejas, los cuales cazan y en-
gordan ...” (Dr. Herndndez, Antigiieda-
des, p. 82).
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LA PRIMERA

EL 17 al 30 de agosto de 1867 se
D celebr6 en Paris el II Congreso

Internacional de Antropologia vy
Arqueologia Prehistoricas, coincidiendo
con la Exposicion Universal que tuvo Ju-
gar en la misma ciudad y ano. Dicho Con-
greso fue presidido por el gran arqued-
logo y prehistoriador francés Eduardo
Lartet (1801-1871) y actud como secre-
tario general Gabriel de Mortillet, otra
gran figura en el campo de la arqueolo-
gia prehistorica.

En dicha reunion cientifica internacio-
nal la representacion americana fue po-
bre, ya que entre 363 miembros solamen-
te figuraron 9 de Estados Unidos, 2 del
Brasil y 1 de Ecuador; en total apenas
alcanzaron el 3.3%. México, como se ve,
estuvo ausente de dicho Congreso. Por
otra parte, entre las 10 ponencias o estu-
dios presentados, unicamente 4, muy bre-
ves, se refieren a América, y fueron:
“Restos de elefantes y de industria hu-
mana en los aluviones de Louisiana”, por
J. Desnoyers (3 pp.); “Instrumentos de
piedra en California”, por W. P. Blake
(1 p.); “Monumentos megaliticos del
Pert”, por E. G. Squier (1 p.), y “Pun-
ta de flecha americana de Cincinnati”,
por N. Nicklés (1 p.)

Sin embargo, la riqueza arqueoldgica
de México fue dada a conocer visualmen-
te a los congresistas, y llamé de manera
poderosa su atencion e interés. Dispone-
mos como fuente informativa del relato
hecho por Henri de Longpérier, y trans-
crito en el volumen de dicho Congreso
(Libreria C. Reinwald, Paris, 1868, pp.
230-236). Resulta que el emperador de
Francia, por decreto de 27 de febrero de
1864, habia nombrado una comisién cien-
tifica para México, de la que formaron
parte A. de Quatrefages, A. de Longpé-
rier, A. Maury y C. Daly. Entre las co-
lecciones que dicha Comisién reunié y
llevé a Francia figuré una de “Antigiie-
dades Mexicanas” que fue entregada al
Ministerio de Instruccion Publica de Pa-
ris, el cual dispuso su instalacién en una
sala especial de la Exposicion. El 26 de
agosto de 1867 el Congreso en pleno vi-
sit6 la sala de “Antigiiedades Mexicanas”,
e hizo los honores el propio Ministro de
Instruccion  Publica, sefior Duruy; las
explicaciones estuvieron a cargo de A.
de Longpérier, uno de los miembros de la
Comision Cientifica que estuvo en Mé-
xico.

Creemos de interés historico sintetizar
aqui algunas de las informaciones que
alli se dieron:

“Los materiales exhibidos proceden de
3 origenes distintos: la mayoria fueron
enviados por el general d’Outrelaine y
pertenecen a M. Boban, francés residente
en México; hay ademas una colecciéon de
ceramica, propiedad de Lucien Biart, otro
sabio viajero; y una ultima parte ha sido
aportada por Edouard Guillemin, ingenie-
ro de minas. Las armas y utensilios de
piedra ofrecen una gran analogia con los
recogidos en Europa: hachas, cuchillos y
flechas de obsidiana, construidos con el
mismo ‘procedimiento utilizado por los
escandinavos, llamaron particularmente
la atencién. Los mexicanos siguieron uti-
lizando armas de piedra, aun conociendo
va los metales, por motivos de ritual; es
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Por Juan COMAS

por ello que en los grandes sacrificios
humanos seguian usando el cuchillo de
piedra o tecpatl; del mismo modo que los
egipcios usan también cuchillos de piedra
para el embalsamamiento de cadaveres y
los judios los empleaban para la prictica
de la circuncision.”

“Los malacates mexicanos tienen for-
ma idéntica a los descubiertos en estacio-
nes europeas y en tumbas etruscas.”

“La coleccion de Boban da una idea
bastante amplia y clara del Panteon del
Anahuac; se reconoce facilmente a Quet-
zalcoatl bajo la forma de serpiente em-
plumada; la diosa de la abundancia o
Tocozintli, caracterizada por los vasos lle-
nos de maiz que lleva en ambas manos; en
la cumbre del teocalli se ve a Huitzilo-
pochtli, dios de la guerra, cuyo nombre se
ha hecho célebre en Europa, aunque de-
formado, bajo la forma de Vizllpuzli. L.os
teocalli o piramides mexicanas difieren
de las grandes piramides funerarias egip-
cias tanto por su forma como por su uti-
lizacion.”

“lin la coleccion Boban se encuentra
el Temaldcatl o collar de basalto verde,
en forma de herradura que se colocaba
en el cuello de la victima que iba a ser
sacrificada, Se habla también de un ha-
cha tallada en un bloque de obsidiana de
50 centimetros de longitud, encontrada en
los alrededores de San Juan de Teotihua-
can.”
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“A proposito de una pieza de obsidiana
de forma cuadrilatera en la que esta sculp-
té un roseau muni de ses feuilles et
accompagné de neuf petits disques, el
senor A. de Longpérier a peticion de los
congresistas dio una explicacion acerca
del sistema calendirico mexicano, a base
de anos de 365 dias, divididos en 18 meses
de 20 dias; habia ademés grandes perio-
dos de 52 anos (xiuhmolpilli), cada uno
de los cuales se subdividian en 4 periodos
de 13 anos (tlalpilli); el tlalpilli cons-
taba de 4 signos (tecpatl, calli, tochtli y
acatl), acompanados de 1 a 13 puntos o
pequenos discos. lL.os aztecas comenzaban
la cuenta por el afio 1 tochtli, 2 acatl, 3
tecpatl, 4 calli, 5 tochtli, 6 acatl, etc., has-
ta 13, o sea hasta constituir el periodo
tlalpilli; y luego volvian a comenzar.”

“La ceramica del Andhuac presenta
mas de un punto de contacto con la ce-
ramica del Viejo Mundo; algunos ejem-
plares recuerdan los vasos de Corinto;
otros, mas toscos, podrian confundirse
con los recientemente descubiertos por
Fouqué en la isla de Santorin (Grecia).”

Y asi continua la explicacion de Long-
périer, que el lector curioso puede encon-
trar integra en la fuente ya indicada. Sélo
quisiéramos, para terminar, transcribir
integramente un parrafo que muestra
como se enjuiciaba entonces el arte me-
Xicano:

“Los mexicanos no fueron artistas muy
habiles; la idea de lo bello, tal como ha
existido en Occidente, parece haber sido
extrafia a su concepcion, a pesar de que
a veces la observacion de la Naturaleza
les haya llevado a reproducir la cara hu-
mana con un gran realismo y una relativa
perfeccion, hasta el punto de permitir
utilizar sus obras para el estudio de las
razas humanas.”

Pese a las que ahora consideramos
erroneas interpretaciones de lo que las
“Antigtiedades Mexicanas” representan,
el hecho es que hace 89 afios los arquedlo-
gos y prehistoriadores del mundo entero
pudieron admirar en Paris especimenes
de gran importancia referentes al cultura
de los pueblos del Anahuac.

Se nos ocurren algunas preguntas que
quizas algun acusioso historiador o ar-
queodlogo pudiera contestar; ;existio o
existe catalogo detallado de las “Antigtie-
dades Mexicanas” expuestas en Paris en
18677 ; Donde se depositaron al terminar
la Exposicion ?

cQUE ES LA

Digase usted que la literatura es uno
de los caminos mas tristes que conducen
a todo. (André Breton.)

Toda escritura es una porqueria. (An-
tonin Artaud.)

La literatura es la conciencia del Uni-
verso. (Paul Souday.)

La literatura es la necesidad de exte-
riorizar, fijandolas por medio de imita-
ciones, algunas representaciones mentales
que parecen ser dignas de un interés
particular. (Charles Letourneau.)

La literatura es —por esencia— la sub-
jetividad de una sociedad en revolucion
permanente, (J. P. Sartre.)

LITERATURAY

Yo encaro la literatura, no como una
coleccion de obras escritas por individuos,
SINO cOmMo conjuntos organicos, como sis-
temas con relacion a los cuales, y sola-
mente con relacion a los cuales, las obras
individuales logran su significacion. (7.

S. Eliot.)

La literatura es el resultado del es-
fuerzo que hace el individuo para expre-
sarse en un acto, cuya materia importa
poco, pero que le impone una responsa-
bilidad total consigo mismo. (René M.
Guastalla.)

La literatura es una diversion en la
cual todo el mundo hace trampas y en la
cual los dados estan cargados. (C. E.
Magny.)

(IEpress. Paris, 1956.)
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EL PROBLEMA INDIGENA

UENOS dias, senor.
B —Muy buenos dias. o
—Perdone, ;no va muy de prisa?
Quisiera platicar un momento con usted.
—Por mi, encantado. (Con una sonrisa
demasiado amable.)

—Bueno, tendré que advertirle que no
se trata de ... nada sentimental, digamos,
sino todo lo contrario. Quiero hablar con
usted de un problema de México, de un
problema muy importante.

—En ese caso también yo quiero ad-
vertirle algo: no sé nada de politica. Leo
los periodicos, pero estoy convlcm‘i(lo de
que, en realidad, no me entero ni de apro-
ximaciones siquiera. Ademas, hablando
de esas cosas uno se compromete,

—No hablaremos de nada de eso. Di-
game, ; sabe usted que hay en México un
Instituto Nacional Indigenista y qué cla-
se de trabajo desempefia?

Y el doctor

ALFONSO
CASO

Por Naney CARDENAS

—Si, sé que existe ese Instituto y que
tiene una dependencia por alla en el Esta-
do de Chiapas. Ayudan a los indios, sno?
11 director es ¢l doctor Caso, Alfonso
Caso.

—Yo queria platicar con alguien asi
como usted de esto, porque estuve en las
oficinas del Instituto y me ha impresiona-
do conocer su labor. Hablé cerca de dos
horas con el doctor Caso precisamente.

Chamula con wuna cartilla alfabetizante en Tzotzil
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Usted sabe, fue Secretario de Bienes Na-
cionales, y es un distinguidisimo arquedlo-
go que, no hace mucho tiempo, con sus
descubrimientos en Monte Alban, llamo la
atencion del mundo entero hacia nuestras
civilizaciones prehispanicas. Es muy ama-
ble y un gran conversador.
Ahora esta en Europa, ; verdad?

—>Si, asiste a un Congreso de Antro-
pologia en Copenhague. Pero el trabajo
empezado no se interrumpe; permanecen
al frente sus mas activos colaboradores, ¢l
doctor Gonzalo Aguirre Beltran, Subdi-
rector del Instituto, y el licenciado Anto-
nio Salas Ortega, Secretario-tesorero. El
doctor Caso ha dedicado todo su entusias-
mo a la labor del Instituto desde 1939, afio
en que se fundd, y cree que si se contara
con los medios necesarios para seguir la
labor con el ritmo que hasta ahora ha lle-
vado, en dos generaciones mas México
ya no tendria problema indigena.

—i Eso es mucho tiempo !

—¢ Mucho tiempo? Creo que usted no
conoce cifras exactas. México tiene 28
millones de habitantes, de los cuales tres,
bigalo bien, tres millones, son indigenas.
O sea mas de un diez por ciento. Es nece-
sario incorporar a esos tres millones de
mexicanos a nuestra civilizacién; o me-
jor, como me dijo don Alfonso, es nece-
sario convertirlos realmente en mexicanos,
dado que en la practica les llegan escasos
beneficios de su supuesta mexicanidad.
Las cérceles de México si son para ellos,
también pagan sus contribuciones; pero
hasta sus montaiias, a donde se les ha ex-
pulsado, no llegan las escuelas, los cami-
nos, la accion sanitaria. Es completamente
injusto responder, si, de las obligaciones,
pero no gozar de los derechos. Ademas,
como ha dicho el doctor en una frase muy
certera, la igualdad sélo es justa entre
iguales, y hay que transformarlos primero
en mexicanos para después considerarlos
como tales.

—Pero, ;dénde viven esos tres millo-
nes de indigenas?

—En toda la Reptiblica. Y para cubrir-
la se han instalado lo que usted Illama de-
pendencias, o sea Centros Coordinadores
Indigenistas. Hasta ahora hay cinco: uno
en San Cristobal las Casas, Chiapas, en
la regién Tzeltal-Tzotzil, y que fue fun-
dado en septiembre de 1950; el segundo,
en la region tarahumara del Estado de
Chihuahua, en junio de 1952; el tercero
en la regién mazateca y chinanteca del
Estado de Oaxaca, en la cuenca del Pa-
paloapan desde enero de 1954 ; y los dos
restantes en la regién mixteca del norte,
con sede en Tlaxiaco, y la regién mixteca
del sur, con sede en Jamiltepec, del mismo
Estado de Oaxaca, en funciones desde la
misma fecha. El centro de la regién ma-
zateca trabaja conjuntamente con la co-
mision del Papaloapan para desalojar a
la gente del vaso de la presa y reorganizar
a todas esas familias en un lugar cercano.
Hay dos centros mis en preparacion:
el Cora-Huichol y el Tlapaneco.

—Con esos siete centros se resolvera el
problema en gran parte, ;no?

—No precisamente, porque, segun don
Alfonso, solo se podria atender todo con-
tando con cuarenta centros; o sea ocho ve-
ces mas de los que existen actualmente.

—: Y cuales son las dificultades que
hay para que haya todos esos centros
que se necesitan ?
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—Por supuesto que usted comprende
que ese es un trabajo que no se puede ha-
cer en poco tiempo, ; verdad ?; me refiero
a la compleja labor del Instituto. La pri-
mera dificultad, me dijo el doctor Caso,
fue conseguir el contingente humano pre-
parado para realizar esta clase de activi-
dad ; pero ahora, afortunadamente, cuen-
tan con él y con una escuela que prepara
esta clase de trabajadores sociales, la Is-
cuela Nacional de Antropologia, con la
especializacion de  Antropodlogo  Social.
la segunda, y muy importante, es-
tuvo en comprebar st sus métodos prac-
ticos, obtenidos después de complejas in-
vestigaciones, eran realmente buenos y los
indicados para cada una de las situaciones
particulares de las comunidades indige-
nas. Los grandes éxitos conseguidos, de-
muestran que el camino recorrido es el
correcto. La tercera dificultad puede ven-
cerse también, o cuando menos reducirse
poco a poco. Consiste en obtener los re-
cursos econdmicos necesarios para fundar
los Centros que hacen falta, y ampliar ¢l
radio de accion de los ya establecidos.

Candelabro de barro de Metepec, Puebla

—-¢ Se les regala dinero a los indigenas?

—No. Eso seria, como don Alfonso la
llama, la salida falsa de la caridad. Lo que
se hace es impulsar en todas formas la
iniciativa de ellos sin tratar nunca de im-
ponerse violentamente en ninguno de los
aspectos atendidos. Y éstos, son todos los
de la vida de las comunidades indigenas.
En el Instituto llaman a eso una politica
integral : comunicaciones, educacion, eco-
nomia, salubridad. No pretenden hacer
loas al indigena, sino incorporarlo a la
gran comunidad que es México. Se les
proporcionan titulos de propiedad de sus
tierras para protegerlos de los insaciables
terratenientes ; animales de buenas razas,
semillas mejoradas; se les ensefian mejo-
res mélodos para labrar la tierra, el uso
benéfico de abonos, y se llega hasta ense-
fiarles a mejorar las técnicas de produc-
cion en lo que respecta a las artes popula-
res, pero siempre respetando la inspira-
cidn de los artistas. Después, lo mejor de
esta produccion se vende al publico en el
Museo Central que en la avenida Juarez

Cantaro de  Amatenango, Chiapas

ha instalado el Instituto, o en los que hay
en provincia. l<n esta labor el Instituto ha
recibido la cooperacion del de Antropolo-
gia ¢ Historia, fundando un Patronato de
Artes ¢ Industrias Populares.
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—Bueno, pero ¢ a quiénes ayudan, quié-
nes son indigenas y quiénes no?

—Precisamente algo como eso le pre-
gunté al doctor Caso y me ha dicho que
al Instituto no le interesa definir al indio
individualmente, porque el problema es de
grupo, de comunidades, ya que en Méxi-
co, por fortuna, no tenemos discrimina-
ci6n racial. Unos mas, otros menos, todos
tenemos sangre indigena en las venas ; ex-
cepto los que la tienen azul, dijo don Al-
fonso. El concepto de raza, para ¢él, es
simplemente bioldgico; no cree en las ra-
zas puras si, como sabemos, todos los pue-
blos de la tierra se han mezclado entre si.
Y por otro lado, con esta definicion, nie-
ga la teoria de que los mexicanos no somos
mas que criollos: “ser mexicano quiere de-
cir ser mestizo”, mestizo en cultura, en
costumbres, en herencias. Pero aunque no
tengamos discriminacion racial, si tenemos
discriminacion cultural, y si el indigena
muchas veces ni siquiera habla el idioma
castellano, esto le coloca en una situacion
de inferioridad que muchos estan dispues-
tos a explotar en su favor.

—lintonces, el Instituto les ensefia has-
ta a hablar espafol.

—i, y ello esta dentro de las cosas mis
dificiles de hacer realidad total, conjun-
tamente con el problema de cambiar el
concepto magico que tienen de la enfer-
medad por otro cientifico y basado en
practicas higiénicas que les den una vida
mas larga y mas feliz. En el terreno eco-
nomico es necesario introducirlos al con-
sumo de muchos productos alimenticios
que desconocen, para transformarlos asi
en consumidores —no hay que olvidar que
antes se cuida de hacerlos productores—,
y al uso de implementos técnicos como
arados de metal, tractores, molinos, etc.,
a fin de aumentar su produccion y dismi-
nuir su tiempo de trabajo y gasto de ener-
gia. Sin embargo de todos esos adelantos
a los que se les introducen, para incorpo-
rarlos a nuestra cultura, el doctor Caso
esta interesado en hacerlos no solo mexi-
canos, sino buenos mexicanos, ampliando
el conocimiento que tienen de lo que los
rodea, hasta hacerlos conscientes de que
estan dentro de una comunidad mayor que
la que hasta ahora han tenido por limite
del mundo, y de que esa gran comunidad
necesita de ellos como ciudadanos activos,

Los doctores Caso v A. Beltran discutiendo los problemas de los
ejidatarios tarahumaras
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productores y consumidores, y de que esa
gran comunidad de 28 millones de habi-
tantes se llama México.

— El Instituto ayudara también a los
famosisimos lacandones?

—De eso me hablé ampliamente don
Alfonso, porque al Instituto le interesa
ayudar al mayor ntmero posible de co-
munidades indigenas; pero los lacando-
nes son en la actualidad cuarenta, y, por
tanto, no constituyen un problema.

—Pero viven en la selva casi completa-
mente incivilizados.

—Pero son cuarenta. Ademés de ellos,
en estado selvatico s6lo permanecen los
seris, que viven de la agricultura en la
costa de Sonora y en la isla de Tiburén.
Lo dijo muy claramente: “en México no
tenemos problema de indigena selvatico
como Brasil y Venezuela.” Pero algunos
paises de América no tienen en absoluto
problema indigena; asi Uruguay, Costa
Rica y las Antillas. Menor que el nuestro
es el problema de Argentina, Chile y Co-
lombia; pero en México, Guatemala, par-
te de Honduras, Ecuador y Bolivia es
necesario trabajar muy intensamente para
modificar la situacién econdmica, higié-
nica, cultural de muchos miles de seres.

—¢ También estos paises tienen sus Ins-
titutos ?

—Si, y el nuestro sostiene intercambio
con todos ellos, filiales del Instituto Indi-
genista Interamericano que tiene su sede
aqui, en México. Es necesario proteger
de la civilizacién a dichos seres mientras
se incorporan al ritmo de desenvolvimien-
to de la misma; porque hombres criados
en ella han hecho viajes a la América del
Sur con el tnico propésito de matar in-
digenas para vender sus esqueletos a los
museos del mundo. Otros llegaron a lo
sublime, capturando a una familia en la
Patagonia para llevarla a una exposicién
universal en la que, légicamente, murieron
todos sus miembros.

—Después de eso, es natural que ten-
gan una gran desconfianza para con los
extranos que se les acercan.

—~Claro, eso es absolutamente natural.
Creo que usted pensara lo que el doctor
Caso respecto de ese punto: que los in-
digenas mexicanos no son tontos, nada
tontos, y saben si uno va con animo de
explotarlos o de ayudarlos. A él le cons-
ta que cuando los extrafios van con esa
segunda intenci6n hay una respuesta po-
sitiva de parte de los indigenas; y el tra-
dicional supuesto de que son flojos tiene
que desaparecer también ante su coope-
racion decidida en todo trabajo del que
saben que va a ser en su beneficio. Por
eso don Alfonso no vacila en confesar
que el mejor éxito del Instituto est, sin
duda, en haber ganado la confianza de un
ser atavicamente desconfiado.

—Realmente es muy interesante todo
€so y me gustaria seguir platicando con
usted, pero tengo un compromiso y debo
ser puntual. De verdad que me ha gustado
oir hablar de ese problema de México.
Puedo asegurarle que en cuanto haga un
viaje por Chiapas, Oaxaca o Chihuahua
iré a visitar el Centro Coordinador.
~—Y yo le aseguro que no se arrepen-
tira. .

Cuando se alej6 mi amigo ocasional,
me quedé con la satisfaccion de saber que
ya éramos dos mas los mexicanos cons-
cientes de la labor tan digna de aplauso
del Instituto Nacional Indigenista.

NOTAS
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DE VIAJE

Por Tomas SEGOVIA

1T

Algo sobre el gdtico

y Chartres rodeada de cuervos.

Cosas como ésta suelen ser mas
reveladoras ‘que todo un tratado. Son
esas metaforas que se producen solas y
que nos resultan tan luminosas, taq nte-
ligibles como un pensamiento. Estan re-
corridas por una especie de inspiracion
objetiva, pero tan inspiracion como la
que ilumina esas frases que valen por
libros enteros y que desnudan y marcan
toda una sensibilidad. Para decir, por
ejemplo: “la Edad Media, enorme y de-
licada”, ;no es preciso haberlo visto con
los verdaderos ojos carnales? Pero a ve-
ces ni siquiera tiene uno que llegar a la
extrema tension de la atencion, mantener
los o0jos exasperadamente abiertos hasta

‘71 NoOTRE-DAME cubierta de palomas

que la vision se desnude; sino que alli
estd, como un regalo, la metafora misma:
la Edad Media palpitante de palomas
y obsesionada de cuervos, angel y de-
monio, monstruo y dulzura, ave tierna
y pajarraco.

Creo que el cuervo es el pajaro mas
medieval que existe (salvo, tal vez, la
urraca). Es de la misma estirpe que las
gargolas. Encarna el mal agiiero, lo de-
moniaco cotidiano, la fealdad robusta
que en el fondo la Edad Media amo
siempre que se le presenté como cosa
viva. Porque la Edad Media vivia ro-
deada de sus monstruos, como todas las
épocas, sOlo que eran monstruos apla-
cables o aplacados: monstruos incorpo-
rados. A nuestros ojos la Edad Media
es la salud y el vigor precisamente porque
convivia con sus monstruos, los aceptaba,

los conjuraba, los hacia participar en la
vida en lugar de dejar que la fueran ma-
tando friamente. Feliz aquel que puede
distinguir el rostro de sus enemigos, El
siglo xvirr y hasta el xvr pueden haber
creido que esta época fue enfermiza y
oscura, pero desde nuestra perspectiva
es bien claro que éste es el tnico perio-
do organico, sano y verdaderamente crea-
dor que ha conocido Occidente después
de la antigiiedad. Por eso en el fondo
es ella, y no el Renacimiento, lo que
mas se parece a Grecia. Las creaciones
verdaderamente populares de FEuropa
solo pueden encontrarse en Grecia o en
la Edad Media. El Partenon y Chartres.
:Hay algo en Europa que se atreva a
competir con esto?

En el fondo la Edad Media estid tan
viva como Grecia, es tan viva como ella,
y nada tiene de extrafio que Julien Gracq,
entre otros, se asombre de que este ve-
nero esté intacto todavia. Como la ar-
quitectura griega, la catedral de Chartres
es inagotable. También ella estd llena de
sugerencias, de puntos de partida, de sig-
nificaciones riquisimas que sirven de apo-
yo o de trampolin para las més diversas
meditaciones; y también por encima de
todo eso, su presencia real y completa
es ella misma un misterioso significado,
una inefable inspiracién materializada.
El espacio alli esta sentido precisamente
como inspiracion: se le hace ritmico, cir-
culante, organico; se le hace melodia.
Ante las grandes obras de la arquitec-
tura creo que se nos revela siempre esta
importancia del espacio, que es (como ya
lo hizo ver Worringer) su verdadero ma-
terial. Chartres parece una crisalida Ile-
na de espacio, un nido del espacio. Esto
me parece uno de esos trampolines, uno
de esos significados (siempre un poco
arbitrarios por que son vivos y no con-
ceptuales) de que hablaba antes. En el
gotico, en efecto, el espacio se hace por
primera vez verdaderamente interior.

Esto se hace muy evidente comparan-
dolo con otras arquitecturas, por ejemplo
con la antigua, donde el espacio no se
cierra del todo, sino que mas bien se
marca, consiste en la demarcacion de una
porcion del espacio continuo; o con la
arquitectura precolombina, donde el es-
pacio es exterior, concavo, donde las pi-
ramides por ejemplo hacen jugar al es-
pacio que las cubre y no al que contienen.
:No es licito ver aqui un significado, un
paralelismo con ideas o sentimientos
mucho mas generales? Para el griego
el templo senala un lugar sagrado, pero

S-.'..J:- Gowain
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este lugar pertenece al espacio continuo
y homogéneo, mientras que para el me-
dieval el lugar sagrado es un espacio
interior, esencialmente distinto del otro.
Para el precolombino, en cambio, lo sa-
grado esté en el espacio abierto e infini-
to, en la noche desconocida e inabarca-
ble, y sus templos son como plataformas
donde el hombre se ofrece desamparado
y desnudo a lo ilimitado.

Pero volvamos a Chartres y a sus su-
gestiones. Una de las cosas que méas me
sorprendié comprobar fue la alegria, la
sonrisa de Chartres. Por mas que quera-
mos evitarlo, todavia resuena en nosotros
aquello de “los siglos oscuros™ y “la épo-
ca de las tinieblas”. Pero aunque Char-
tres sea esencialmente espacio interior,
esta interioridad no estd hecha para ne-
gar, para abolir lo exterior, sino que
precisamente funda la posibilidad de un
didlogo. En una palabra, no es interiori-
dad moderna. La Edad Media es realista.
Se defiende el mundo, pero porque no
lo niega; quiere salvarlo, pero porque
cree en €él. Por eso Chartres cuenta con
su paisaje, lo interpreta, intenta elevarlo
junto con ella, quiere darle sentido. La

catedral se distingue perfectamente mu-
cho antes de llegar al pueblo, estd he-
cha para poder ser vista de lejos, rodea-
da de una vasta porcién de paisaje, y
algo de la dulzura riente de este paisaje
ha quedado plasmado en ella.

Viendo esta maravillosa, fuerte y deli-
cada catedral o viendo Saint-Séverin to-
do untado de vida humana, tranquilo y
como compresivo, o Notre-Dame ancha
y clara, con una claridad que en ella es
un resultado en lugar de ser un arranque,
se siente con toda evidencia que el hom-
bre medieval vivia de veras en su mundo,
y esto es el supuesto de toda verda-
dera alegria. Es cierto que su espiritu
tendia siempre a otra vida y que para él
la de aqui no era todo; pero esta vida de
aqui era el lugar natural donde sucedia
un drama de otro plano, y el medieval
la bebia sin asco, a grandes tragos sanos.
Por lo menos no le era un veneno. No
creo por eso que el Renacimiento sea una
vuelta al mundo, ni apenas a la natura-
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leza. En todo caso solo una manera di-
ferente de querer estar en el mundo, pero
que pronto se fue convirtiendo en un
retiro, en una irreconciliable ruptura del
hombre con el universo. ;No es signi-
ficativo que haya sido la Edad Media,
v no el Renacimiento, la que encontrd
el acento entrafable de la verdad para
decir: “hermano sol, hermana agua”?
Alrededor de Saint-Séverin parece que
se respira todavia el tufo del vinazo que
Francois Villon pagaba con el producto
de sus robos o de sus canciones, y el
olor sospechoso y rico de los pescados y
los pollos que habilmente sustraia maese
Renard. Si esto no era “vivir la vida”
(y eso que no mencionamos espafoles,
el Arcipreste y otros), vy vivirla a fondo,
sin remilgos, con hambre de la buena,
entonces no sé a qué se le llama vivir.

No creo, ademés, que la sensacion de
trasmundo sustrajera de veras al me-
dieval de su realidad, sino que tal vez
era precisamente su fuerte sensacion de
“criatura” lo que le hacia sentirse tan
solidario de la creacion. El hombre que
entraba en Chartres era y se sabia un
pecador, y lo que sentia estremecerse en
sus entranas en aquel lugar solemne era
toda su vida terrible y significativa, tra-
gica y desgarrada, toda su miseria y su
grandeza, o sea toda su condicion de ser
en el mundo. Ese frio tan especial, in-
movil y fastuoso, que reina en el som-
brio interior de Chartres, mas que frio
ps un verdadero sobrecogimiento. Es,
representado fuera de nosotros, el frio
de la sangre que se nos hiela en las ve-
nas, mientras alld arriba los muros te-
rriblemente mudos se pulverizan en un
resplandor verdaderamente sobrenatural,
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en el que parece que vamos a disol-
vernos de un momento a otro. En la
Sainte-Chapelle esta disolucion en la luz
casi se cumple por momentos. En el se-
gundo piso las vidrieras llegan hasta el
suelo, la luz lo barre y lo borra todo,
una luz azul, pero de un azul cegado,
desencarnado, que no es un color sino
una dulzura. Es impresionante al salir
de una de estas iglesias, ver somo las
vidrieras miradas desde fuera se apa-
gan, se opacan, se mueren, hechas ma-
teria otra vez, que nunca dejaron de
serlo, sino que antes el espiritu las incen-
diaba. La calidad misma de las piedras
es muy diferente por fuera y por dentro.
Desde el exterior, los muros de Char-
tres, por ejemplo, parecen esponjosos y
palidos, como una finisima espuma so-
lidificada, algo de piedra pémez. En esa
palidez hay una gota de verdoso disuelto,
ese verdoso del queso de Roquefort, y
la piedra parece contener como una leve
podredumbre helada, al mismo tiempo
que una ligereza clara, casi una frivo-
lidad. Pero ya en esos anchos portones
del gotico, cuya concavidad de embudo
parece hecha para sorber mas facilmente
todo hacia adentro, hacia vida interior,
las estatuas empiezan a vivir, tibias y
palpitantes, con vida de hombres carna-
les. Y una vez dentro la piedra es som-
bria y fria, imponente, solemne, hecha
para que en ella bailen las sombras alu-
cinantes del gran drama que alli va a
jugarse, el drama interior del hombre.

Si, creo que esas evidencias que lo
son de veras, que de veras han sido
vistas, son mucho mas fecundas que las
teorias. l.a paloma parece resbalar en la
luz mientras que el cuervo grazna revo-
loteando torpemente. Pero la paloma no
cruza el pantano sin mancharse. Y el
cuervo es un pajarraco amenazador, co-
mo los trasgos y demonios sus parientes,
con los que luchamos, pero que no go-
biernan inexorable e impasiblemente
—inhumanamente— nuestras vidas. Lo
contrario del puritanismo es Grecia, pero
también, en el otro polo, el “pecador”
medieval: esa criautra que se mancha, es
decir, que no odia la vida.

Y la metifora asi es también una lec-
cion. Hay una especie de puritanismo
metafisico que nos ha arrancado del
mundo. Grecia, al parecer, vivia en
el mundo sin una esperanza clara. La
Edad Media vivia en él con su esperanza
esencial. Pero no creo que sea verdad
que esta esperanza la desterraba del mun-
do. Esta bien claro que es nuestra forma
especial de desesperanza la que ha produ-
cido el verdadero exilio. Y también, creo
que uno de los pocos intentos de recon-
ciliaciéon que parecen tener algunas pro-
babilidades de ser fecundos es una ac-
titud que se parece mucho a la medieval,
por lo menos en el aspecto de su huma-
nismo, ya que no en general en su tras-
cendentalismo. Una reciente vuelta al
sentimiento de criatura, de precariedad,
de la aceptacion de nuestra condicion y
de La caida (es el titulo del ultimo libro
de Camus), asi como una fuerte sensa-
cion de destino, de dramatismo y de
irrenunciable  responsabilidad parecen
anunciar la desilusién definitiva ante el
puritanismo metafisico. El gotico nos dice
claramente, con su lenguaje vivo y calu-
roso, que todas estas cosas, incluso con
el mas alla por afiadidura, no son ni mu-
cho menos el exilio.
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ARTES PLASTICAS

Por Jorge CRESPO DE LA SERNA

EN TORNO A PABLO O’HIGGINS

ciencia de ello no es capacidad atri-

buible a todo el mundo. Por tal
razon conforta el animo y conmueve que
un pintor demuestre claramente en su arte
esa cualidad, y la trasmita sin ambajes
y con una gran sinceridad al espectador.
Tse es el caso de O’Higgins. Quien vi-
site su reciente exposicion en el Salon
de la Plastica Mexicana podra compro-
bar este aserto. Veintidos cuadros —el
que mas, el que menos— estan saturados
del sentimiento humano que en alta es-
cala posee el pintor, que ha poseido-siem-
pre. Porque P. O’'H. estd empefiado, des-
de los afios veinte en que se avecindd en
Méxice, en identificarse apasionadamente
con lo mas genuino de la vida en nuestro
pais, vy a fuerza de vivirla él mismo y
de inferpretarla con un corazéon limpio
y generoso, su arte ha adquirido, por
mimesis tacita, por una verdadera 6smo-
sis, los caracteres de que se ha nutrido.

La ejecutoria de este pintor, nacido ¢n
los Estados Unidos y desde hace mucho
mexicano de verdad, estd vinculada a la
evolucion contemporanea de la pintura
de México, mural y de caballete, y la de
la técnica del grabado. Sus realizaciones
de tono heroico, es decir mural, le han
servido mucho para desarrollar un estilo
amplio, totalizador de los objetos plasti-
cos. Eso se advierte enseguida en lcs
cuadros actuales. Pero noto en ellos una
mayor luminosidad y limpieza de tones,
si cabe. Sus armonias cromaticas son im-
pecables, de verdadero macstro. Aplic
los pigmentos con capas espesas Gue dan
una pasta sabrosa, tactil, y lo mds inte-
resante es que 1o la emplea para ningln
modelado insistente y detallado, sino que
juega con sus vibraciones yuxtaponién-
dola tinicamente en un sentido plano, pero
que tanto Optica como emocionalmente
ofrece todo el efecto envolvente de la
atmosfera de luz necesaria para exaltar ¢l
tema escogido. ,

Un optimismo confiado y sano permea
toda su pintura. Las formas, o mejor
dicho los contornos y planos de figuras,
objetos y accidentes del ambiente, no es-
tan nunca forzadas a ninguna distorsion ;
pero en todas estd presente una voluntad
de sintesis de fuerte expresion, que so-
mete a estas visiones realistas a un ritmo
general casi uniforme. Los seres huma-
nos, los .animales, los arboles, siguen el
movimiento del paisaje. Las carnes de
sus figuras remedan las anfractuosida-
des de la tierra, y a veces tal vez resultan
algo duras, pero siempre empapadas de
sentido profundo y vivo. '

O’Higgins presenta en esta ocasion
uncs cuantos retratos hechos con la mis-
ma reciedumbre de sus escenas de cam-
pesinos, de mujeres lavanderas en los
rios, de albafiiles en descanso o en ac-
cién junto a las rojas estructuras de hie-
rro, etc.

De ellos destaco el de la sefiora Martha
Dodd, hecho sin concesiones; muy finos,
el de Alfredo Zalce, el de Leopoldo Mén-
dez, el del nifio Robert Dodd Stern, v,
sobre todos, el del obrero Jestis Diaz,
una verdadera obra maestra, el niejor
de todo el conjunto.

SENTIR bien las cosas y tener con-

EL ESCULTOR
AUGUSTO ESCOBEDO

Vertiginoso ha sido el proceso evolu-
tivo de este novel artista. Hace poco ex-
ponia obra adventicia-en algln salén me-
tropolitano, o en provincias. Se le veia
jovial, inquieto, con su rostro un pocc
burlon, meditando tal vez actos de bru-
jerfa... Vuelto al taller y a la vida co-
tidiana, empufiaba las herramientas y tra-
bajaba con teson a la luz de su lampara

UNIVERSIDAD DE MEXICO

de hombre que tiene conciencia de sus
propositos y no es juguete del azar. El
resultado de esta disciplina aunada a un
espiritu alegre y joven, lo vemos ahora,
con satisfaccion, en la cosecha que se ex-
pone en el Instituto de Arte de México.

Escobedo ha logrado fundir corrientes
modernas de la morfologia escultorica,
con las que se observan en algunos ejem-
plos de este arte en épocas arcaicas. Para
ello no solo le ha servido de inspiracion
lo realizado por los pueblos precolom-
bianos de México, sino algunas de las
obras maestras de la escultura egip-
cia y de otros pueblos afines de la

antigtiedad. Estas directrices estan muy
bien aprovechadas y sometidas a su p&:—
culiar sentimiento de la forma, que en ¢l
tienc una innata elegancia y gracia. Mo-

Pablo O’Higgins

Mario Orozco Rivero— Payaso

El almuerzo

Augusto Escobedo— El flautisia
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destamente titula un grupo de deliciosas
estatuillas: “Bocetos para fuentes y jar-
dines”. Son pequenas, de proporciones
tanagrescas, es cierto, pero facilmente se
las imagina uno agrandadas en marmol
o piedra. Sin embargo, declaro que las
prefiero asi, de este tamafio intimo, y con
la calidad tersa y grata al tacto de la
arcilla rojiza de que estan hechas. No
son bocetos, porque tienen un acabado
perfecto. Son obras terminadas, y de mu-
cha originalidad, sobre todo “Mujer sen-
tada”, “Mujer con cantaro”, “Pareja de
pie” y “El flautista”.

Escobedo presenta también unos retra-
tos, cuyo realismo no los convierte en
piezas académicas ni mucho menos, pues
en ellos estan presentes las lecciones de-
finitivas de la escultura de todos los

tiempos. Los del general Ignacio Beteta,

Luis Peitalver— La hilandera

Rail Velizquez— Los amantes

del coredgrafo Guillermo Arriaga y de
la sefiora Bertha de Guati Rojo, me pa-
recieron los de mas caracter y factura.

INFORMACION Y COMENTARIOS

¢ Un acontecimiento ha sido la magnifi-
ca exposicion del pintor filipino Romeo V.
Tabuena, pensionado en S. Miguel Allen-
de, que presentd obras hechas en su tie-
rra y las realizadas en México, en la
galeria “Arte Moderno”. Sus telas me-
jores eran las de motivos filipinos, de
colores delicadisimos, y de un dibujo es-
tilizado que les infundia un claro caracter
oriental lleno de misterio. _

e En el “foyer” del Palacio de B. Ar-
tes se abrio una excelente exposicion de
grabados de artistas cubanos, en la que
se destacaban las estampas de Carmelo
Gonzdlez, su esposa Ana Rosa, Armando
Posse, Juan Sdnchez y Luis Peiialver,
entre veintidés nombres del catalogo.
Casi todas las estampas enviadas eran
xilografias de muy buena calidad.

® Ricardo Martinez, en su reciente apa-
ricion en la galeria de Arte Mexicano,
se ha mostrado mas afinado y depurado
en su voluntaria austeridad de color que
en las tltimas ocasiones. Al mismo tiem-
po, su forma se va haciendo mas tipo-

logica y razonada, sin perder su nexo
Intimo con esa porcidén entrafiable del
pueblo que es de donde extrae, con pre-
ferencia, sus motivos.

Creo que es un pintor que ofrece un
retrato acendrado de lo nuestro sin acu-
dir a ninguna concesion costumbrista, ni
al abstraccionismo desorbitado y antina-
tural. Conjuga de modo armoénico —v
poético por lo que deja vislumbrar— las
dos tendencias. Sus figuras son unos tra-
suntos un poco fantasmales por dar de-
masiada importancia a los contornos y
no a la atmodsfera que envuelve los pla-
nos. Acaso faltaria también mayor vibra-
cién, una vibracion mas completa, en el
uso del espectro, que ahora tan solo se
adivina o lo suple el espectador de estos

esquemas.

Ricardo Martinez— Pelea de perros
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e Otra importante exposicion —Salon
de la Plastica Mexicana— ha sido, sin
duda alguna, la realizada por el pintor
Gilberto Aceves Navarro perteneciente
a las nuevas generaciones. Buen dibu-
jante y buen artesano. Tiene ya un mag-
nifico oficio. Extrae sus motivos de la
vida diaria. Se ve que ha seguido in-
fluencias saludables y bien escogidas, en-
tre ellas nada menos que la del gran
expresionista belga Permeke. Excelente
colorista. Sin tener el caracter de la obra
de Martinez, coincide con él en mas de
un tema. Tiene, ademas de escenas logra-
das en que la figura humana es lo prin-
cipal, motivos marinos —muelles, barcas,
etc.— verdaderas paginas de colorido lu-
minoso y de acierto en la composicion.
®  Raul Anguiano, uno de nuestros pinto-
res que mas trabajan y producen, inaugu-
r6 un panel mural en la Camara de Co-
meercio, que viene a completar al anterior
del mismo lugar. Acaso la trama de la
composicién, no obstante haber sorteado
las dificultades del “encargo”, adolezca
un tanto de prolijidad y descriptivismo.
De todos modos el conjunto es rico de
color, con una luz cromatica de verda-
dero fresco, no obstante, haber sido em-
pleado el 6leo en delgadisimas capas trans-
parentes.

®  Después de la exposicion de estampas
japonesas de la coleccion de Carrillo Gil
que se exhibid en el Palacio de Bellas
Artes —una de las mejores realizadas
alli— hemos vuelto a deleitarnos con un
escogido conjunto de obras nada menos
que de Utamaro, Hokusai, Utagawa, To-
koyuni, Hiroshigé y Kuniyoshi (no el
pintor japonés-norteamericano). Se exhi-
bieron en la galeria Excélsior.

e In la galeria Antonio Souza —Géno-
va 61— se ha exhibido un lote de inte-
resantes pinturas y alguna escultura de
los siguientes artistas locales: Mérida,
Carrington, Paalen, Gerszo y Goeritz,
ademas de Felguerez. Aparte habia cua-
dros de Bernard Buffet, Bruno Barbori-
ni, John Bageris, Giacometti, Thorkild
Hansen, Wolf Kahn, Earl Kerkam, Al
Kresch y André Vandenbroeck. Me pa-
recieron Buffet y el ultimo nombrado
los que mas se destacan en el grupo de
nombres de afuera.

Feliciano Peiia— Paisaje del Pedrega!
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e Al abrirse una galeria mas, la Metro-
politana de Arte en Havre 10, se ha po-
dido apreciar un excelente conjunto de
pintores jovenes, algunos ya resuelta-
mente orientados hacia una interpreta-
cion muy personal y de gran estilo co-
mo Mario Orozco Rivera. Hay algunos
otros que ya se conocian como Nicolds
Moreno, Arturo Estrada, Fermin Rojas
y Benito Messeguer. Todos ellos han acu-
dido siempre a los “salones” del “Salon”
de la DPlastica Mexicana, presentando
obras dignas y de caracter definido. Del
primero de los nombrados se imponia por
st fuerza en esta ocasion su patético cua-
dro “El Mito”, y también su bodegdn
“Sandias” y el grupo de “Negritos”, de
colores vivisimos, con un fondo de luz
amarillenta contrastando con los tonos
ricos, calidos, de carnes y atuendos. Fn
esa exposicion se advirtio la presencia
gratisima de un joven de mucho porve-
nir, por su talento y su gusto: Manuel
Herrera Cartalla. Otros expositores fue-
ron Regina Brull, Rail Veldzquez, Héc-
tor Cruz Garcia y Telésforo Herrera.

o Feliciano Peiia en el Salén de la Plas-
tica Mexicana ha expuesto un nutrido
contingente de dibujos, acuarelas, goua-
ches y oleos, amén de algunos grabados.
Ya posee una marca de fabrica. Sus pai-
sajes se reconocen desde lejos, por su
colorido limpio y luminoso, y por ese
analisis dibujistico en que se complace
al realzar todo accidente de las formas
en arboles, aguas y monticulos. Con to-
do, no es tan feliz en aquellos experi-
mentos tefiidos de caprichosa fantasia,
y no lo es porque basicamente es un
hombre que vive en el exterior; es un
extravertido, y solo se permite algunas
libertades de ritmo y de pigmento en lo
que es real oOptico. En esta exposicion
hay algunos cuadros con una excelente
utilizacién de la figura humana en fun-
cion del propio paisaje. De sus “capri-
chos” escogeria yo la poética interpreta-
cion de un craneo gigantesco de ave, pro-
yectado como esqueleto antidiluviano en
una playa, que la pequena y fragil silueta
de un nifio desnudo, cerca de un barqui-
chuelo, actualiza y hace vivir. ..

® Una especie de retrospectiva de Fanny
Rabel se ha estado celebrando en el Cen-
tro Deportivo Israelita. Sus cuadros re-
bosan auténtica emocion por lo tiernos
y humanos. Sus temas de nifios son excep-
cionalmente finos y sentidos —va lo he
hecho notar en mas de una ocasion. Sus
temas giran en torno a la vida sencilla
y humilde del pueblo de México al que
se conoce que ama de verdad. El carac-
ter ético de su pintura es patente en el
menor de sus angulos. Es también una
maestra del grabado y en él se ve como
debe a la escuela mexicana con la que
esta plenamente identificada.

e Las serigrafias del pintor judeonorte-
americano Joel Rohr, otro becario de S.
Miguel Allende, como Tabuena, desperta-
ron mucho interés al ser expuestas, junto
con acuarelas, en el “foyer” del Palacio de
B. Artes. Su tematica estd inspirada en
escenas y paisajes de Israel, tanto los que
retratan lo exterior como algunos que de
modo vigoroso y sentido interpretan el
dolor y las aspiraciones del pueblo al que
debe su vida. Excelente colorista, sabe
ademas organizar con atingencia y buen
gusto las lineas directrices de cada cua-
dro, convirtiéndolo asi en una pégina
nitida y pulcra de buen arte.

AR A G IRE
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CHCEL

COLLINS
v el
LOCO

Por Irene NICHOLSON

Cecil Collins— Angel bailando

eciL COLLINS es un artista cuyo
C renombre probablemente no haya

todavia llegado a México. En In-
glaterra cuenta con un grupo de leales
partidarios. Iintre sus admiradores des-
tacan Stephen Spender, Alex Comfort y
otros criticos célebres. Collins nunca ha
transigido con la “moda” intelectual, de
alli que sus obras pasasen inadvertidas
hasta 1944, ano que registra aquel mo-
mento critico de la guerra en Europa en
que comenzaron a derrumbarse los va-
lores positivistas, las nociones fundamen-
tales en las ciencias, nociones un tanto
cinicas que privaron en el decenio de los
30. Collins se mantuvo siempre del lado
del espiritu, ya al triunfar éste se recono-
ci6 el significado y la importancia de sus
pinturas. Algunas de ellas se encuentran
en la Tate Gallery y en el Victoria and
Albert Museum. Su tltima exposicion
atrajo el interés de Londres y el con-
tinente.

Es muy dificil dar una impresién acer-
tada de sus obras en un breve articulo, y
disponiendo solamente de unas cuantas
ilustraciones fotograficas, pues sus cua-
dros son de una gran sutileza de linea,
contextura vy color. Un analisis apresu-

rado podria causar la impresion de que
Collins es un pintor “literario”, cuando
la verdad demuestra que es imposible se-
parar lo que dice de la forma en que lo
dice. O sea, que se trata de un hombre
que es pintor por naturaleza, y no un
idealista que suele pintar. Sus lienzos
tienen una rara precision, de manera que
puede en ellos estudiarse y explorarse
cualquier detalle en busca de matices y
todos los rasgos de luz y sombra que se
encuentren ejemplifican un propdsito.
Collins es un técnico que sabe lo que
quiere pintar.

En su libro Una visién del loco, pu-
blicado en 1947 por la Gray Walls Press,
declara su filosofia: “El santo, el artista,
el poeta y el loco son uno sélo. Son la
eterna virginidad del espiritu que en me-
dio del tenebroso invierno del mundo
proclaman continuamente la existencia de
una nueva vida, con su fiel promesa de la
primavera de un reino invisible y la lle-
gada de la luz.”

Cecil Collins— Cabeza

No sabemos si se haya nutrido o no
en esta fuente, pero su concepcion del
I.oco era asunto conocido por los crea-
dores del Tarot, y existia asimismo en
Blake, Nietzsche, Rilke y otros visiona-
rios.

El Loco representa lo opuesto a lo que
Maritain llama “la finalidad de lo atil”.
Collins dice que “ésta es una de las rai-
ces del mal de nuestro tiempo. La verdad
que se nos ensena es la del extravertido
util. ;Por qué? Porque el extravertido
util es el tipo mas explotable de todos.
No siempre se puede explotar al hom-
bre que constantemente pondera en la
vida y sus condiciones, que pone la exis-
tencia en tela de juicio, y a quien sus de-
seos le preocupan —cosas todas que a la
persona util le son no sélo cuestiones
més alld de su comprension, sino la in-
sensatez misma que ha de sofocarse en
una sociedad amable y con sentido co-
mun, para la cual las cosas, si tienen sen-
tido, lo tienen porque son utiles”.

(Yo afiadiria, pensando en México y
en su gente, que no se puede explotar
facilmente al campesino que vive al mar-
gen de la existencia material, pero que
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gasta hasta el dltimo centavo en cohetes
para celebrar en su dia a la Virgen de
Guadalupe).

Collins cree que una de las principales
festividades del ano debiera ser el 1° de
abril (All Fool’s Day), equivalente del
dia. de los Inocentes en otros paises (28
de diciembre). Esta idea —me imagi-
no— ha de encerrar un atractivo especial
a un pueblo que, como México, ha con-
vertido el dia de los Muertos —o el de
Todos Santos— en una especie de alegre
mofa de la muerte, con sonrientes cala-
veras de dulce y esqueletos saltimban-
quis.

Dice Collins que “nuestra sociedad re-
pudia al Loco porque es hijo de la vida
misma y tio de una virtud abstracta. Il
loco es pureza de conciencia. Pureza que
es una locura cosmica, enteramente ajena

a todo lo que el mundo considera digno

de hacerse; esta desprendida del ensor-
decedor edificio de las ambiciones astu-
tas, del poder, y de la increible vanidad
merecer la capacidad patética de la vida
en la sociedad contemporanea.”

Es interesante advertir que México no

ha caido en la trampa de los valores fal-
sos contra los que Collins arremete. El
hombre del pueblo con sus calaveras de
dulce y con sus cohetes, el danzante en-
galanado de vistosas plumas que se niega
a mostrar su arte frente a cualquier tu-
rista intruso, el platero que repudia los
grandes negocios de produccion en masa,
todos son l.ocos, justamente en el sen-
tido que Collins confiere a esta palabra.
Leopoldo Zea —América en la conciencia
de Europa, los Presentes, p. 128— in-
dica como el puritanismo de los Estados
Unidos construyé un mundo diametral-
mente cpuesto al del Loco: “I<1 puritano
no concibe una actividad que no tenga
finalidad practica que, a su vez, sirva
para alcanzar otra en una cadena inter-
minable. El ocio no tiene sentido para
¢éste.” Lo que en forma alguna significa
que al norte del Rio Bravo no haya tam-
bién miembros de la Gran Hermandad
de Locos, ni que, asimismo, exista una
considerable proporcion de Anti-Locos
entre las clases diligentes de todos los
paises, sin exceptuar, desde luego, a Mé-

(Pasa a la pdg. 32)

" CINE

UN TEMA EN BUSCA DE NUEVE DIRECTORES
Por FOSFORO II

EL TEMA: Romeo y lulicta.

Los directores: Vittorio de Sica, Emi-
lio Fernandez, Jules Dassin, Alfred Hit-
cheock, Sergei Eisenstein, Ilia Kazan,
Luis Buifivel, Cecil B. de Mille, Marcel
Carné.

Virrorio pE Sica: “Sorto LA LuxNa
DEI LLADRT”

Capuletto, tocado con un viejo bom-
bin, camina a orillas del Tiber recogiendo
colillas de cigarro. Giuliettina, descalza,
lo sigue tarareando aires napolitanos. De
su raide gaban, el viejo extrae una re-
banada de pizza seca. Ambos se sicntan
a comerla con avidez. I‘rente a sus ojos,
desfila una manifestacion de profesores
cesantes. “IEs mejor no tener nada que
perder algo”, comenta Capuletto. “Tene-
mos el sol y las calles”, responde Giu-
Jiettina y contintia cantando Catari mien-

Vittorio de Sica

tras se rasca las piernas. Regresan a su
choza al lado de la via del ferrocarril.
En la casucha de enfrente vive el usu-
rero Montesco con su hijo Romeo, un
muchacho sofiador que toca el piccolo
para atraer a los pajaros. De noche, los
muchachos escapan de sus casas y corren,
tomados de la mano, a lo largo del ba-
surero municipal. Montesco le exije a
Capuletto el pago de unas gallinas con
grandes intereses. Capuletto debe hacer
cola frente al Hospital de Pobres mien-
tras una aguda tos lo estremece: su hija
baila en las calles para recoger centavos.
Capuletto muere sobre el pavimento de
Roma y a su entierro asisten Giuliettina,
siempre descalza, y un perro fiel. Romeo
organiza una revolucion de los deshere-
dados y todos invaden un antiguo palacio
renacentista y se instalan en ¢l Ll usu-
rero Montesco se queda solo en la sor-
dida barriada, contando las liras escon-
didas en el colchon. Un destacamento de

Jules Dassin

Luis Buitiel
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carabineros desaloja el palacio: sus ha-
bitantes se convierten en angeles. Romeo
y Giuliettina ascienden al cielo abrazados
a su perro fiel: la fila de maestros ce-
santes arrastra los pies por las calles.

Emirio FERNANDEZ : “FLOR DE SANGRE”

Romeo Montes, ha huido del pueblo,
lentamente, a caballo, envuelto en un
paisaje de nubes esponjadas. Cabalga du-
rante media hora, mientras lejanas voces
y guitarras cantan la historia de sus in-
fortunios. I5l cacique Capulin ha matado
al padre de Romeo y lo ha despojado
de ciertas magnificas tierras de riego.
Y Romeo ama tiernamente a Julieta, la
hija del cacique, la arisca muchacha que
doma potros. Después de cinco afios, se-
diento de venganza, Romeo retorna, sa-
turado de nubes y canciones, al pueblo.
Iisa misma noche, sin perder tiempo, le
lleva serenata a su amada, quien reza a
la Virgen con toda clase de ex abruptos.
Il cacique, seguido de tres matones, in-
terrumpe la” melopea: Romeo lo mata
(en defensa propia). Huye y se esconde
en casa del maestro rural. Colocado bajo
un retrato de Judrez, el maestro le habla
largo y tendido sobre nuestros patricios
y el Articulo 27 Constitucional. Mientras
tanto, los indios se dirigen, estoicos, alum-
brando la noche con sus antorchas, a cas-
tigar a Julieta, la malvada que ha desen-
cadenado todo este drama de sangre. Iin
una bocacalle empedrada se tropiezan con
la perversa que corre en busca de su ili-
cito amor. Las mujeres del pueblo ape-
drean a Julieta. Romeo, purificado por
la prédica del Maestro, encuentra a su
amada muerta. Sube el cadaver a su ca-
ballo, mientras las guitarras lloran, y
pausadamente se dirige al precipicio local.
Las nubes se desatan en tempestad. Un
platano yace a la vera del camino. Mu-
sica estrepitosa. Kl maestro dice: “Como
tna brisa pasé Romeo Montes. Vino en
busca de una flor perfumada, y se en-
contré con una flor de muerte.”

Jures DassiN: “Du RATAPLAN DANS
LES GUEULES”’

Romy, el rey de Pigalle, regresa de
[ienbienfi para encontrarse con que
Juliette le plancha las camisas a su viejo
rival, el contrabandista de mariguana.
“Pégale. Se lo merece” le dice a Romy
¢l padre de Juliette, duefio de un bistro.
Romy arrastra a Juliette del cabello
mientras ¢l contrabandista pide perdon.
“He pasado tres afios comiendo lodo y
sangre en una trinchera”, se queja Ro-
my. “Eres duro —le informa Juliette.
Pero nuestra vida tampoco ha sido muy

Alfred Hitchcock
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alegre.” “La guerra es la misma en todas
partes” concluye Romy. Los padres de
los chicos se emborrachan juntos y se
quejan de la violencia de la nueva ge-
neracion. La pandilla del contrabandista
sorprende a Romy en un prostibulo; el
chico es arrojado al Sena. El contraban-
dista explota a Juliette, ahora en fun-
ciones de modelo de Dior. Juliette aca-
ricia sus joyas frente a u espejo y re-
pite: “La guerra es la misma en todas
partes.”

ALFrRep Hircucock: “Suspricrous”

¢Qué hard este elegante joven inglés
escondido en un retrete del Metro de
Paris? De una petaquilla negra extrae
un rollo de microfilm y con paciencia
copia su contenido scbre el papel higié-
nico. Sale, arroja la pelicula a la via.
Una chica con boina vasca lo sigue,
pegada a las paredes. Los agentes de la
Surété, totalmente despistados, registran
a los miles de usuarios del Metro, bus-
cando al hombre de la petaquilla negra:
arrestan a un inocente médico de Join-
ville-Sur-Seine y en su petaca encuentran
un estetoscopio y veinte gramos de Gor-
gonzola. El joven inglés, por lo pronto,
bebe agua de Vichy en un café conspicuo.
La chica de la boina se sienta en una mesa
cercana. El joven aprevecha el paso de
un desfile patritico para abrazarla. Am-
bos pasan quince dias en el campo, in-
ventando nuevas y prolongadas formas
de besar. En realidad, cada cual quiere
averiguar a qué pctencia extranjera sir-
ve el otro. Pero el amor triunfa sobre
la discrecion: ella es hija de Capuletu,
Primer Ministro de Propovia, destacada
por su padre para romper una intriga
tendiente a absorber a ese principado
balcanico en la esfera comunista. Romeo
se alarma: su misién consistiria en ase-
sinar a Capuletu durante la préxima ce-
lebracion del Festival del Borrego Pro-
poviano. Un hombre gordo con oscuras
gafas, que continuamente chifla un aire
de La viuda alegre, ronda el idilico bun-
galow. En el refrigerador, deja escondi-
da una nota criptica y amenazante. Fl
joven se dirige a Propovia a cumplir
su siniestra misién. Ella sospecha, y
convence a su padre: un doble lo reem-
plazara durante las ceremonias. Precau-
2ion innecesaria: el joven ha desistido de
sus propositos; ella le ha hecho ver las
cosas con claridad. Romy se dedica a
cosechar trigo con los alegres campesi-
nos de Propovia. En una espiga, em-
pero, encuentra una nueva nota. Dis-
frazado de gitano, el hombre gordo lo
persigue. Del lado opuesto, vienen Jlos
guardias propovianos. El joven secues-
tra a la hija del Ministro, roba un avién
y entre beso y beso vuela hacia la liber-
tad. Entonces, del fondo de la cabina,
se escucha chiflar a Monteskov, el
hombre gordo. .

Eria Kazan: “A Guy Namep Hope”

“Me llaman Romeo. Asesino a las chi-
cas”, grufie el joven de la camiseta que,
en la azotea de un cascar6n ennegre-
cido, le saca filo a su navaja. Luego se
peina (a la romana) y se pone una cha-
marra amarilla. Amanece apenas sobre

los muelles del Hudson. Romeo se pasea -

pateando arbotantes. No sabe qué hacer
con su tremenda fuerza animal. Enton-

ces, es arrojado de un coche el cadaver
de su hermana, el abogado corrupto.
Romeo siente que su energia disipada
encuentra un cauce. July, la chica buena,
trata de convencerlo en la fuente de so-
das de que estudie arquitectura y no
piense en venganzas. En cambio, el pa-
dre de Romeo, cilindrero emigrado de
Messina, pide sangre a gritos y recri-
mina al muchacho porque se junta con
July, hija del rabino. “Hay que hacer
cozas. No puedes dejar que todos te
empujen”’, se justifica Romeo ante la
chica. “Tienes que darte cuenta, dice
ella. Hay que respetar a los demas para
que los demas te respeten. No puedes pa-
sarte la vida hundiéndole la dentadura a
tus semejantes. Hay cosas mejores que
td no conoces. Hay una vida limpia y
sana con muchos nifios y un patio para
que jueguen a Hopalong, Romeo no ha-
ce caso. La pandilla lo agrede en el mue-
lle, pero antes de que Romeo pueda sacar
la navaja, llega la policia y se lleva a los
rufianes. El parroco del barrio paga el
joven su colegiatura en la Universidad,
Romeo y July se mudan a una casita re-
cién pintada, lejos de la jungla de asfalto
“Solo queria un poco de ternura”, comen-
ta el joven mientras manipula una as-
piradora.

SERGIE EISENSTEIN : “Icor, PrincIPE
’
DE SUZDALIA”

Roman es hijo del principe de Suz-
dalia. Julieta, de un boyardo. Los caba-
lleros varegos, estaticos, forman filas
a lo largo del Dniéper. El bovardo lacri-
mea a los pies de un pope. El principe
se dirige a sus tropas, relucientes de
hierro" scbre la estepa, y las conmina a
realizar la unidad nacional rusa. Las ca-
ras feroces de los soldados rusos con-
trastan con los rostros mofletudos de los
boyardos. El principe es coronado en un
ritc interminable. Su sombra se proyecta
sobre un gigantesco mapa de Rusia. Sa-
cerdotes con tunicas negras corren por
los pasillos blancos. Las tropas chocan
sobre un campo de nieve. El principe
grita desde un promontorio. Los boyardos
se esconden en los desvanes. Las tropas
agitan sus banderas y lanzas en senal
de victoria. Roman confisca las tierras
y la hija del boyardo. El principe se
rasca el mentén y coloca su mano abier-
ta sobre el mapa.

Luis BuNueL: “Los ELEFANTES
SON CONTAGIOSOS”

Julieta se observa en un espejo, se
acerca a €l y aplasta la nariz sobre el
vidrio. Afuera, los cocineros degiiellan
hienas para el desayuno. Los animales
chillan y las manos de Julieta se llenan de
sangre. Romeo, solo en un gran casa
vacia de Coyoacan, grita y espera en
vano el eco de su voz. El padre de
Julieta asiste a la misa en Catedral. Des-
de el pulpito, el padre de Romeo lee
la Epistola a los Corintios mientras su
doble, con la mirada libidinosa. recoge
les diezmos. El padre de Julieta em-
pieza a estrangularse con un ‘'rosario.
Romeo acaricia, solo en la casa llena de
escaleras, un oso felpudo. Y Julieta, in-
sensible al chillido de las hienas, acaricia
el pelo de una escoba. Ambos se suenan
sobre una playa roja. Se chupan, con
grandes carcajadas, sus respectivas ore-
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jas. Capuleto emerge de la tierra es-
cupiendo rosarios; Montesco arrastra por
las principales arterias de la ciudad un
ataid relleno de guacamayas podridas.
Romeo y Julieta vomitan sangre y caen
de cara al mar. Dos mujeres gordas se
hacen cosquillas con los pies mientras
juegan bridge en la gran casa abando-
nada.

CeciL B. pE MiLLE: “EL TALISMAN
SAGRADO DE UN LANCERO DE
AuGusTo

Julieta, la hija del FFaraoén, baila en-
vuelta en gasas un ritmo arabigo en la
gran sala de marmol del Palacio de Men-
fis. Una fanfarria de trompetas anuncia
la llegada de las legiones romanas co-
mandadas por el centurién Romeus mien-
tras cien mil egipcios agitan palmas de
victoria. En Roma, César cae asesinado
sobre los peldafios de marmol del Capi-
tolio mientras cien mil romanos gritan.
El Faraén sospecha que Julieta ya no
cumple el rito de Osiris. Los camaradas
de Romeus lo precaven contra las deli-
cias de la vida barbara. Ante la mirada
atonita de cien mil judios, Cristo resu-
cita. Mientras se cuentan sus cosas sobre
las arenas del Nilo, los amantes encuen-
tran a un viejo ermitafio de Palestina
que habla un inglés arcaico (Seekest
thou thine own salvation) y les regala
una cruz de cobre. El emperador Augus-
to reclama la presencia en Roma de su
centurion favorito; el Faraon se dispone
a sacrificar a su hija descarriada para
dominar la furia de Ala. Romeus y Ju-
lieta se embarcan en un trirreme azul y
son perseguidos por cien mil barcos de
la flota imperial. Prendidos a la cruz,
sobreviven una tormenta y en la playa
de Ostia se encuentran con San Pedro.
En las catacumbas, son capturados por
Nerén y conducidos al Circo Tmperial.
“Siento una gloriosa luz en el corazdn”,
afirma Romeus. Los amantes se disponen
a ser deglutidos por los leones, cuando
Nerén cae envenenado por Popea. Ro-
meus y Julieta pueden escapar en otro
trirreme. Enfilan, tras de cruzar los pi-
lares de Hércules, (donde cien mil iberos
se entregan a la orgia) hacia “una nue-
va tierra —exclama Romeus— -mas alla
del océano, donde no se persigue a las
gentes y nuestros hijos pueden prosperar
en paz.”

MARCEL CARNE: “LiEs ENFANTS DU
PONT DE ©A NUIT”

Julie aguarda a Romeo a la salida de
las fabricas Rénault. Masca galletas de
soda. La gabardina estropeada no logra
ocultar su gentil belleza gala. Un hom-
bre enjuto y mal vestido se acerca a
Julie y le pide una galleta. EI hombre
levanta la galleta al cielo; sus labios
tiemblan. Julie le sigue por las calles
de Paris. El hombre enjuto se sienta en
el parque y los nifios le rodean. Julic
se inquieta: Romeo ya debe haber sa-
lido de la fabrica. Pero el hombre enju-
to la atrae. Julie siente ganas de llorar;
besa los labics secos del hombre y su
rostro se ilumina. Romeo, en bicicleta,
la busca por todas partes. El hombre
enjuto dice al oido de Julie: “Soy el Des-
tino”. Romeo es atropellado en ese ins-
tante por un camién de carga v Julie,
cabizbaja, sigue al hombre rumbo al rio.
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T E A

UERIDO AMIGO: no hace mi dos dias

que acabo de estar con usted en el

comerino de ese Teatro del Caballito
—de pecho tan exiguo v de latido tan po-
tente— vy ya este fino amigo que es Juan
Martin -me pide con tirdnica premura
“las cuartillas para lo de Poesia en Voz
Allta”, olvidando acaso que de critico
teatral yo solo tengo una cosa qre rara
vez tienen los criticos: entusiasmo. Los
criticos —esos senores vestidos de negro
que avanzan sus arrugadas narices des-
de aquel palco— diran a coro: No es
suficiente. Y en efecto, ya lo sé, no es
suficiente. Por eso, lo que viene a ren-
glon sequido no es una critica, ni siquie-
ra una cronmica. Es una carta, simple v
llanamente. (“Como su nombre lo indi-
ca’, dirta Tito Monterroso.)

En un articulo publicado en el ante-
rior numero de esta revista —con el
cual, inconscientemente, entré al palco
de los senores vestidos de negro— me
fui por las ramas y dejé casi todo por
decir acerca de Poesia en Voz Alta. Tin-
tre las cosas que apenas alcancé a apun-
tar estaba mi idea de que ustedes hacian
algo revolucionario. Revolucionaric no
porque el afan de originalidad impere
sobre cualquier otra intencion, o porque
quieran ustedes fusilar a todos los pro-
fesionales del teatro en nuestro medio
—librense de tales malsanas ideas—,
sino porque han devuelto el teatro a
quien lo trabaja con amor de artista v
de artesano: lo han rescatado para el
arte. Apunté también el espiritu de juego
con que iniciaron esta revolucion (asi
se iniciarian muchas). Iise Caballito se
me antoja un caballito de madera, se me
figura Clavileno: artefacto aleve e irri-
sorio para los cuerdos tontos, pero vivo
y lanzado a los castillos del aire para
los que tienen una bendita locura y su
migaja de fe. Porque si, después de ver
cosas como [l Paseo de Buster Keaton
o El Salon del Automovil hay gente que
sale diciendo: “Iisto es cosa de locos”.

Beatr.s— Manola Saavedra

T R O

CARTA A

JUAN JOSE
ARREOLA

Por Jos¢ DE LA COLIN A

“los amantes: la tierra, los cielos,
el olvido de uno mismo”

3y

Ll Mensajero— Marta Luisa Ilio

Pero no hay que tomarlos en cuenta.
Cria cuerdos y te sacardn los ojos.
Afortunadamente, ustedes tienen  ya
un publico que —unos mas, otros me-
nos— sabe que el arte tiene mil rostros y
que incluso uno de esos rostros cumple la
mision de reirse del arte. Tal rostro apare-
ce en algunas de las obritas de Lorca y en
las de Tardieu y lonesco. s el arte ju-
gando con el arte, riéndose del arte, o
mejor dicho: de esa caparazon de topicos
que tenian ahogado al arte. Risa libera-
dora, satira noble: ¢l arte sometiéndose,
con sus mismos medios, a un examen
implacable, a un examen obligado preci-
samente por el amor. Al caricaturizar
Tara Parra, en Los apartes, a la Mucha-
cha Romantica, lo hace con tanta ternura,
con tal delicadeza, que la burla se con-
vierte en redencion (ni mas ni menos,
casi como en las obras de Cervantes, de
Gogol, de Chaplin). Cuando Mac Gregor
pide una nariz “para ver mejor”’, o cuan-
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do usted mismo en papel de agente ven-
dedor —en EI Salén del Automivil—
dice: “Es un coche completamente fran-
cés: un Racine de quince ruedas, pero
facilmente puede agregarle la cuarta”,
alguno dird que todo esto es locura, pero
solo si confunde la locura con un legiti-
mo y furioso deseo de juventud. ; Por
qué el arte ha de ser matemdticas, por
qué en arte 2 y 2 han de ser 47

Pero cuando el juego se eleva, cuando
funde matematicas y locura, 'se Tlama
poesia, v aqui me refiero a la obra de
Octavio Paz, La Hija de Rapaccini. Ha-
ce mucho tiempo que no se ha visto en
las tablas mexicanas una obra tan bella
y tan realista. Realista, he dicho bien.
I nudo dramético, en la obra de Paz,
es de una realidad y de una vigencia es-
calefriante: el conflicto entre abstrac-
cion y naturaleza, entre el demonismo y
el auter. Rapaccini, ¢l gran sonador, el
inquicto, el que busca el por qué, el crea-
dor. Y los amantes: la tierra, los cielos,
el olvido de uno mismo, la soledad de
cada uno. Conocia la obra en fragmentos
de ensayos —esos maravillos ensayos del
grupo de ustedes, esos fervorosos, aten-
tos ensayos— y aunque me gustaba, me
parecia de poco valor dramdtico. La no-
che del estreno reconoci mi gran error.
No se puede hablar del valor dramatico
de una obra —aun de una obra tan ex-
celente como la de Paz— si no se la
ve viva sobre las tablas. Estuve despre-
venido de la fuerza y conviccion con que
todos ustedes actuaron, y asi el hecho
fue para mi milagroso. Aquellas hermo-
sas lagrimas de Manolita Saavedra de-
bieron de verse desde el mismisimo Olim-
po. Realmente, no eran espectaculo para
mortales.

Al mencionar aqui los nombres de
ustedes —Héctor Mendoza, Octavio Paz,
Leonora Carrington, Juan Soriano, Joa-
quin Gutiérrez Heras, Héctor Godoy,
Rosenda Monteros, Tara Parra, Carlos
Castanio, Juan José Arreola, Eduardo
Mac Gregor, Maria Luisa Elio, Carlos
Fernandez, Ana Maria Hernandez, Ma-
nola Saavedra...— estoy imaginandolos
como hace —mds o menos— unas vein-
ticuatro horas, concentrados todos en un
ntcleo de nervios, esfuerzo, fiebre, gozo
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Rappaccini—J. J. Arreola




Carlos Cestaiio vy Tara Parra

y asombro, lanzados a la creacion de
seres de carne y hueso, de pasiones, de
belleza, de misterio; lanzados todos con
el espiritu gemelo al del primer glorio-
so antecesor nuestro que tuvo la ocu-
rrencia de hacer teatro.

He notado, sin embargo, amigo Arreo-
la, pequenios resbalones, sutiles resbalones
en el camino de Poesia en Voz Alta.
Me parece que en este segundo progra-
ma se han olvidado ustedes un poco del
verbo, ese “verbo” que tanto traje y lle-
vé en mi anterior articulo. Se han engo-
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losinado un poco con la atmdsfera, han
adornado mucho el espacio del escenario,
A usted, en La Hija de Rapaccini, las
macetas y las plantas le estorban la ac-
cion. En el primer programa todo era
mas limpio, mas claro, mas desnudo: era
el tiempo del escenario lo que adornaban.
La labor de Soriano y de Leonora Ca-
rrington en este segundo programa, es
hermosa, pero tal vez debid ser mas so-
bria y dejar que personaje y gesto se
recortaran mas.

De cualquier modo, la cosa marcha
bien. Tengo entendido —;me lo dijo us-
ted >—- que tienen en cartera un esperpen-
to de Valle Inclan, mas cosas de lonesco,
de Lorca, de Leon Felipe. Se abre un
maravilloso campo de vivencias artisticas.
Afortunado suceso es que se haya usted
ligado al teatro; su amor por la palabra,
su madurez artistica y esa energia es-
piritual que va hacia lo nuevo sin igno-
rar la tradicion ni detenerla, sino avan-
zando con ella, todo, en fin lo que es
usted para quienes como yo le admiran y
le quieren, nos hacen esperar cosas que
a las piedras haran hablar.

Con un saludo para Orso, y un
abrazo de José de la Colina.

ELL. DRAMATURGO
VICTOR MANUEL DIEZ

espiritual, percepciones equivalentes

a las mas finas de los sentidos —que
quiza capten sdlo quienes los agudizan
en profundo contacto con la soledad—,
en medio de la firmeza con que Victor
Manuel Diez Barroso estaba asentado en
la vida, habriamos intuido su brusco ani-
quilamiento.

Nada nos decia la mate blancura del
rostro, de rasgos precisos, porque adivi-
nabamos que su sangre iba, por vigoro-
sos cauces, hasta el cerebro lucido, y
desde el generoso corazon, sin aflorar a
la tez, irrigaba los musculos de todo el
cuerpo, en la equilibrada actividad del
deportista.

: Hubiéramos podido presentir el pre-
coz derrumbe de tan bien cimentada
fortaleza vital, por revelaciones menos
objetivas, como la concentrada, silenciosa
atencion con que asistia —mes tras
mes— a ruidosas asambleas, al asomarse
a discusiones estériles, sin desunir Jlos
labios ?

Quiza no adivinamos entonces el ries-
go inminente, porque aquella retraida
actitud se transformd en la intimidad de
su trato: sin persistir en su mutismo, ¢l
—que parecia acumular reserva, en tenaz
aislamiento— dejo pronto fluir palabras
cordiales. :

Més aun: descubrimos que bajo la
nieve de la indiferencia habia, en su
amistad, un clima humano porque ponia
frecuentemente pasion ¢ ingenio en la
defensa de sus convicciones — sin per-
der por ello la mesura de quien supo,
mas de una vez y no solo en el teatro,
vencerse a si mismo.

SI ~Nos hubieran sido otorgadas, en lo

Victor Manuel Diez Barroso habia de-
jado transcurrir una década en aparente

Por Francisco MONTERDE

mactividad dentro de lo literario, desde
que publicd sus tres Comedias iniciales
hasta que otra, posteriormente escrita:
Las pasiones mandan llegb al teatro en
agosto de 1925. Viajes por América y
Europa, intensas lecturas en el calor del
hogar llenaban su tiempo.

En seguida sobrevino el bien ganado
triunfo —primeramente, con ¢l premio
en el certamen al cual convoco Noriega
Hope desde EI Universal lustrado, que
confirm¢é la realizacion escénica logra-
da—, con el estreno de la “pieza” alu-
dida: Véncete a ti mismo, a la que se
volverd aqui, después de enumerar las
demas obras.

En anos subsecuentes, de 1925 a 1929,
se sucedieron en distintos escenarios los
estrenos de obras menores, en cuanto a
su amplitud y trascendencia: Buena suer-
te, Una lagrima, Una farsa, La muiieca
rota, Uno de tantos ensayos y En El
Riego; la mayoria de ellas, en un acto.

Da en 1932 su galeria de mujeres sa-
crificadas en diferentes épocas: Estam-
pas, “meditacion en cuatro actos” —que
la Compafia Maria Guerrero, IFernando
Diaz de Mendoza estrena en el teatro Ar-
beu—, con otros tantos comentarios musi-
cales de la esposa del dramaturgo, la exce-
lente compositora y maestra Leonor
Joesch de Diez Barroso.

[in 1934 se estrenan Verdad y mentira
—interpretada por Virginia IFdbregas y
FFernando Soler— y El y su cuerpo, que
aparecid en libro, ese mismo afo, con
prolego de quien esto escribe, por afec-
tuosa determinacion del autor del drama.

Por ultimo, en 1935 retne Siete obras
en un acto, en un tomo dentro del cual
se encuentran, con cuatro de las arriba
mencionadas, el melodrama “E” o “F”,

BARROSO

la instantanea Nocturno y el episodio
;Qué le hace que no sea cierto!

En Véncete a ti mismo —se escribié
a raiz de presenciar su estreno— coexis-
ten la accién que se supone real con la
imaginada por quienes asisten a la lec-
tura de una obra donde la protagonista
llega a identificarse con la “Ella” creada
por el supuesto autor de lo que forma el
segundo acto.

Las dos lineas convergen en el punto
en que el dramaturgo se complace en re-
petir una escena, en dos momentos ana-
logos de la accion imaginada y de la
accion real, con reacciones diferentes,
en los espectadores. De acuerdo con su
propdsito, la misma situacion provoca
una vez hilaridad, y otra, una fuerte
impresion dramatica.

Con esa obra, sin apartarse del realis-
mo, Diez Barroso entr6 —como Lenor-
mand en Francia— en los confines del
subconsciente. No se habia dado antes
entre nosotros, se escribio después, ese
toque magico por el que lo real parecia
irreal, y viceversa.

Para avivar esperanzas con los demas
compartidas, dentro del grupo —al que
se sumo voluntariamente—, su dominio
verbal, de catedratico severo que sabe
pesar el valor de los vocablos, se reve-
laba con dotes de esgrimista, a la vez
sagaz y certero en la defensa y el ataque.

Voy a recordarlo ahora, en la agitada
preparacion del primer manifiesto del
Grupo de los Siete Autores Dramati-
cos, que se lanzo hace tres décadas como
un reto a la rutina de los teatros comer-
ciales capitalinos.

Aunque su texto, en conjunto, fue
efectivamente obra del grupo que lo fir-
mo6 —y sabria si me empefara en evocar
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ese momento, definir la paternidad de
cada una de sus frases— pudiera decir
que las suyas fueron de las mas incisivas.

El aporté principalmente, con el rono-
cimiento oportuno de las obras que
de opuestos rincones del mundo llegaban
a su escritorio, el arsenal de dramatur-
gos que esgrimia el manifiesto, en sus
pasajes demwostrativos. Porque él, que
habia_ arribado antes que nosotros al
enfoque del dialogo —eficazmente soste-
nido hasta el mutis final— marcho
siempre, en esa ruta, adelante de todos
los que reconociamos su derecho a ocu-
par un sitio de vanguardia en el avance.

Se ausentd de manera inesperada, tam-
bién, con otros de los dramaturgos recor-
dados ahora; se alej6 asi, como quien
ha avanzado siempre en la vanguardia,
hasta el punto de mayor peligro, en una
brega definitiva.

Sabemos bien que por ello su mensaje
quedd trunco, y sentimos que no haya
pronunciado. todas aquellas palabras que
guerdaba sigilosamente y que habriamos

escuchado satisfechos; mas alentamos la
certeza de que aquello que dijo quedd
bien expresado, en ¢l instante en que
debia decirse.

De las frases contenidas en ese ma-
nifiesto, algunas de las mejor apuntadas
y de miras bien puestas, para que el
estrago resultase como se deseaba, fue-
ron de seguro aquellas con que colabord
en su redaccion, en 1926, Victor Manuel
Dicz Barroso.

Por eso las recibimos plenamente de
sus manos fraternas, y queremos tener-
las presentes ahora, con su recuerdo vi-
vo, como al hacernos entrega de su le-
gado.

Por su obra que palpita humana, el
dramaturgo estd atn en pie de lucha,
erguido entre nosotros —para 1n0s-
otros—; en plenitud, como lo vimos ale-
jarse un dia, al mediar el ano de 1936,
sin que vientos contrarios llegaran a
agitar, en torno a su frente, cenizas pre-
coces.

A DOS SIGLOS Y MEDIO

0CAS obras histéricas o literarias del

Siglo de Oro hispanico pueden cau-

tivar al lector, apasionandolo mas
y mas, pagina tras pagina, como La Flo-
rida del Inca, maravillosa y fiel historia
de la expedicion en que Hernando de
Soto descubrio el Mississipi y hallo la
muerte. No busquemos aun la sabia ma-
durez de la prosa de los Comentarios rea-
les, pero sin ella, la Florida aparece como
el fruto lozano, aromado de encanto y
hasta, quiza, como el mas logrado artis-
ticamente. Si no en el estilo, si probable-
mente en el don narrativo, en la anima-
cion, en el gusto y regusto por el asunto,
que acaba por contagiarse al lector. Al
mérito literario se une, sin duda, el valor
historico. Para el esclarecimiento de los
hechos que ocurrieron en esa gloriosa
jornada, la obra del Inca Garcilaso cons-
tituye una fuente de primerisimo orden,
y hasta la principal, por la abundancia
de informaciones que tuvo el Inca, y por-
que Gonzalo Silvestre, verdadero coautor
de la cronica, fue testigo presente de los
hechos narrados.

Aunque parezca extrafo, esta prodigio-
sa obra se lee muy poco actualmente en
su original espafiol. Hace mas de ciento
veinticinco afios que no aparece en nues-
tro idioma y en cambio, en 1931 se impri-
mid una version flamenca, y una inglesa
en 1951. Hasta hoy so6lo ha habido cuatro
en espafol, en tanto que la traduccion
francesa de Richelet se reeditd seis veces
entre 1670 y 1737, mas un resumen en
1752. Por otra parte, los ejemplares de la
edicion princeps escasean en extremo y
la segunda, base de las dos siguientes, pre-
senta graves defectos. Por fortuna, apa-
recera muy pronto en México otra nue-
va, trescientos cincuenta anos después,
justamente de la primera, que vio luz en
Lisboa, en casa de Pedro Craasbeck, en

1605.
La redaccion: cronologia

Desde que el Inca empez6 a escribir su
historia hasta que se publicd, transcurrie-
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El Ince, Garcilaso, grabado de José¢ Sabogal

de la

FLORIDA
DEL INCA
GARCILASO

Por Jos¢ DURAND

ron aproximadamente veinte anos. Iis de-
cir, todo un largo periodo de la vida del
autor. Cabe calcular que hacia 1585 debid
comenzar la primera redaccion, que con-
cluy6 unos cuatro afios después. Al pare-
cer, el Inca redactaba con lentitud, una
morosidad muy propia de su esmero, y
del amor que sentia por las letras y la his-
toria. La calma campesina de Montilla, ¢l
pueblo en que vivia entre vinateros, hor-
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telanos y chalanes, lo invitaban a distraer
sus ocios en tan honesta ocupacion, Se
empenaba en ir de bien en mejor, tanto
en lo historico cuanto en lo literario. Si
caian en sus manos nuevas noticias, se
apresuraba a afnadirlas, asi le costara ello
rehacer del todo su obra. Tha mostrando
el manuscrito a gentes doctas, conforme
lo escribia, y de tales consultas hubieron
de nacer enmiendas. Por eso, aun cuando
a fines de 1589 el Inca daba por termina-
da la historia, hubo de revisarla de princi-
pio a fin, y en parte modificarla, en una
sequnda redaccion, a la vista de dos croni-
cas manuscritas (la de Coles y la de Car-
mona), que llegaron a su poder tardia-
mente. Ksa segunda redaccion debid que-
dar terminada en 1591, o cuando mucho
en 1592, Tras muchas dificultades, quin-
ce anos después, en 1605, la Florida vio
la luz en Lisboa. Hacia dos afios que la
primera parte de los Comentarios estaba
concluida, y la redaccion de la segunda
se encontraba en marcha ya.

Asi es, aunque parezca extrafio. Al pu-
blicarse los Didlogos, 1a Florida estaba es-
crita ya en su primera redaccion, y al apa-
recer la Florida, los Comentarios, en la
parte referente a los incas, se hallaban
completamente terminados. Conviene,
pues, que el lector atento —y no solo el
estudioso— tenga presente esto, siempre
que quiera situar el momento histérico de
la creacion de la obra dentro de la biogra-
fia de Garcilaso y segin el espiritu de la
época.

Ellargo y complicado proceso de redac-
cion, pulimento, rehacimiento, nuevas co-
rreccianes, prolongada espera antes de
que se resolviese la impresion, mas las
correcciones de ultima hora, ha sido cau-
sa de confusiones entre los mejores cono-
cedores del tema. Asi, por ejemplo, José
de la Riva-Agiiero, para demostrar que
cuando redactaba la Florida Garcilaso an-
daba “preocupado con la composicion de
los Comentarios”, observa que en el pe-
nultimo capitulo de la Florida “expone el
plan de los Comentarios, y dice que la
mayor parte de lo referente a la historia
y costumbre de los incas estaba va puesto
en el telar” ; lejos se hallaba el ilustre his-
toriador de pensar que, muy probablemen-
te, esas palabras habian sido escritas afios
después del resto del libro. Otro historia-
dor destacado, Ratl Porras Barrenechea,
la afirmado que en 1586 Garcilaso “ex-
presaba su intencion de escribir la histo-
ria del adelantado don Hernando de So-
to”; en realidad, anunciaba que va la es-
taba escribiendo. Guiado por la fecha de
la dedicatoria a Garci Pérez de Vargas
——cambiada luego por la dirigida al duque
de Braganza—, el distinguido estudioso
Aurelio Mird Quesada piensa que la Flo-
rida, “anunciada desde 1586”, quedd “con-
cluida en realidad en 1596”; hoy sabemos
que esto es inexacto. Basandonos en do-
cumentos relacionados con la impresion
de la Florida, nosotros supusimos —como
también lo habia hecho Mird Quesada an-
teriormente— que estaba “practicamente
concluida en 1589 grave error, que nos
apresuramos a reconocer. Iin excelente
estudio, Eugenio Asensio opina a la luz
de nuevos datos que la fecha debe fijarse
en 1592. Porras Barrenechea habia pro-
puesto antes la de 1591. Sin embargo, na-
die habia tenido en cuenta las noticias que
da el propio Garcilaso, en carta del 7 de
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noviembre de 1589 a Felipe II, de que
andaba “ocupado en sacar en limpio” la
obra, dando a entender que ya la habia
terminado, o casi terminado. ra el mo-
mento en que finalizaba la primera re-
daccién, o sea la version primitiva. La fe-
cha de 1591, que da Porras Barrenechea,
v la de 1592, que da Asensio, deben co-
rresponder a otra etapa, la de la segunda
redaccion, version corregida y aumentada
de la anterior, aunque sin apartarse mu-
cho- de ella.

La forma primitiva, que Garcilaso pa-
saba en limpio en 1589, parece en efecto
ser el cuerpo de la obra definitiva. El
autor confiesa en el Proemio que, cuan-
do recibid las relaciones de Alonso de
Carmona y Juan Coles —soldados de la
expedicion de Soto— con nuevas noticias
sobre la expedicion, ya estaba escrita la
Florida, segin la version de Gonzalo Sil-
vestre, testigo de los hechos, coautor de
la historia y amigo entrafiable de Garci-
laso. Ademas, ya el cronista Ambrosio de
Morales habia cotejado parte de las no-
ticias de Silvestre con ciertas informacio-
nes fidedignas que poseia, dando asi con-
fianza a Garcilaso en la exactitud de los
recuerdos de Silvestre.. Cabe afirmar,
pues, que cuando le llegaron las cronicas
de Coles y Carmona, Garcilaso habia crea-
do vya la historia en su conjunto, dandole
por tanto su arquitectura, sentido, carac-
ter y modo narrativo, frutos que, en mu-
cho, nacen del autor y su animo en el
tiempo de concebir la obra. Las correc-
ciones historicas y literarias, las adiciones
v supresiones, modificaron sin duda, de
manera importante, la primera redaccidn,
pero mucho de ella debid subsistir. De
alli, al parecer, esa lozania, esa animacidn,
ese entusiasmo vital, ese placer por la na-
rracion de aventuras que seflalan a la
Florida, con rasgos muy peculiares, den-
tro de la obra de Garcilaso. Porque esa
historia no se escribid poco antes de su
aparicion, en 1605, ni tampoco en 1592,
sino entre 1585 y 1589, muy aproxima-
damente, antes de que el Inca hubiese pu-
hlicado su primer libro, la hermosa tra-
duccién de los Dialoghi d” Amore de Tedn
Hebreo. El Inca redacté la mayor parte
de la Florida cuando tenia entre cuarenta
y seis y cincuenta afios, no a los sesenta
v seis que contaba en el momento de ver
impresa su obra. )

Fruto de un hombre maduro y no de un
anciano, en el relato hay un aliento épico,
una briosa pujanza que brilla en multitud
de pasajes. No menudean alli las palabras
amargas v desenganadas aue leemos en
la Genealogia de Garci Pérez de Vargas
—que es una antigua dedicatoria de la
Florida—, ni en el tardio Proemio al lec-
tor de la misma Florida, y en ambas par-
tes de los Comentarios reales, especial-
mente en la segunda. Hasta podria afir-
marse que muy buena parte de las pala-
bras amargas y desalentadas que aparecen
en la Florida fueron escritas después de
concluido el cuerpo del texto. Es decir,
cuando ya estaba terminada la primera
redaccion y hasta la segunda. La clara luz
que enciende las paginas de la historia de
Hernando de Soto parece muy distinta
de la luminosidad otonal de los Comenta-
rios, llena de tonos grises, muy hermosos
también y, por instantes, de rojos vespe-
rales de tragedia.

Veracidad

Cuando Garcilaso cuenta que recibio las
relaciones de Carmona y Coles después de
que “habia acabado de escribir esta histo-
ria”’, habla bajo palabra de honor: ningu-
na prueba ofrece de ello y, por lo demas,
tampoco tenia por qué ofrecerla, no sos-
pechando que los eruditos venideros duda-
rian de ¢él. Aqui los hechos parecen com-
probar, una vez mas, la veracidad de las
afirmaciones del Inca Garcilaso.

Quienes, como antano Manuel Gonza-
lez de la Rosa, o mas modernamente Ro-
berto Levillier, tienen al ilustre historia-
dor por hombre poco fidedigno, de nin-
gtin modo podrian aceptar tales noticias.
Frrada cautela. A primera vista, cierta-
mente, seria facil poner en duda la auten-
ticidad de las fuentes que tuvo Garcilaso
para la Florida. Obra compuesta muchos
anos después de ocurridos los hechos que
narra, la mayor parte de su texto no se
basa en testimonios hoy conocidos, sino
en las informaciones verbales de un ami-
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go del autor, luego en dos cronicas hoy
desaparecidas, y también, indirectamente,
en un tercer documento que Garcilaso no
conocid, pero que fue cotejado con parte
de la Florida por un cronista amigo. Se-
gun afirma el Proemio, la historia se fun-
da y confirma en esos testimonios, de los
cuales Garcilaso, muy extrafnamente, da
escasos datos: ni el nombre del principal
informante, ni el del cronista que hizo el
cotejo, y si bien da mayores noticias de
las relaciones de Carmona y de Coles, hoy
solo las conocemos a través de la misma
Florida. Todo, pues, lo sustenta el Inca
con solo empefar su palabra, y ni siquie-
ra tiene a bien recordar el nombre del
impresor cordobés en cuya casa se encon-
traba, roida de ratones, la crénica de Juan
de Coles. jCuriosa inclinacion del Inca a
la elusion y el silencio, muy propia, cier-
tamente de su raza!

Sin embargo, no hay por qué descon-
fiar, pues la posteridad ha ratificado las
afirmaciones de Garcilaso. Hoy se sabe
que el informante principal se llamaba
Gonzalo Silvestre, intimo amigo del Inca
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y miembro de la expedicion de Soto. Se
sabe también que Carmona vivid en Prie-
go, en la misma provincia cordobesa que
Garcilaso y Silvestre, y que murié en
1591. Pocas noticias existen del soldado
Coles, pero en cambio parece que Garci-
laso tenia amistad con varios impresores
cordobeses, alguno de los cuales pudo ser
el que le proporciond el manuscrito: uno,
FFrancisco de Cea, a quien por cierto hizo
un pequetio legado en su testamento; otro,
la viuda de Andrés de la Barrera, que
edito la segunda parte de los Comentarios.
Por otra parte, el cronista que hizo el
cotejo de la Florida con otro documento,
ha resultado ser el doctor Ambrioso de
Morales. Todo parece confirmar la hon-
radez y Ja exactitud de las noticias que
da el autor sobre las principales fuentes
de su obra.

No hay por qué dudar de la veracidad
de Garcilaso, hombre que en mucho es-
timaba la honra, y que ponderaba en Gon-
zalo Silvestre, hidalgo como él, el que se
preciase de “decir verdad en toda cosa”.
A la luz de repetidas comprobaciones de
detalle, hoy es preciso adoptar la hidalga
honradez de las afirmaciones de Gareila-
so. No por mentirosa jactancia, como bien
podria pensarse de un indiano, refiere el
Inca que en su mocedad jugaba cafias
en el Cuzco en compafiia de la mejor no-
bleza: hay documentos que lo prueban.
Si cuentan que poseyd un ejemplar de la
Historia de Gomara, el cual habia perte-
necido antes a un conquistador del Pert,
quien lo anotd de su mano, ese ejemplar,
hoy existente en l.ima, atestigua tales
afirmaciones, y permite comprobar que
el conquistador era Gonzalo Silvestre.
Mucho se ha dudado de la sinceridad de
Garcilaso cuando niega que los incas hu-
bieran practicado el cruel rito de los sa-
crificios humanos; sin embargo, eso lo
creia de buena fe, y en anotaciones mar-
ginales al libro de Goémara, escritas con
espontaneidad indudable, hace la misma
afirmacion que sostendrd después, y la
expresa con el mismo ardor. Una oracion
funebre de un religioso andnimo, hecha
en honor del padre de Garcilaso, aparece
reproducida en la segunda parte de los
Comentarios ; bien podria pensarse que el
oculto autor fuese el propio Inca, pero ni
el estilo del texto reproducido coincide
con el de Garcilaso, ni tampoco el uso de
vocablos como Pirti, que emplea el reli-
gioso y el Inca rechaza, hasta el punto de
desterrarlo de la Florida y los Comenta-
rios, salvo cuando, como en este caso, cita
textualmente escritos ajenos. Nueva prue-
ba de que la reputacion del Inca como
hombre veraz debe quedar fuera de duda.

Si Garcilaso fue hombre serio y fide-
digno, merecedor del respeto de quienes
lo trataron, y si como se ha visto, no min-
tio al subrayar el valor de las fuentes en
que se basaba su historia de la Florida,
tampoco es de suponer que mintiese al
apuntar que, cuando recibi6 las relaciones
de Carmona y de Coles, ya estaba escrita
su obra. Ademas, esta afirmacion, hecha
“bajo palabra” como las otras, se confir-
ma en la noticia que el mismo Garcilaso
habia dado en 1589 a Felipe II, de que
por entonces ya estaba sacando “en lim-
pio” la obra. Y cuando, anos mas tarde,
Garcilaso vuelve a dar por terminada la
misma obra, lo hace, sin duda alguna, por-
que la habia vuelto a “escribir de nuevo”
(segunda redaccion), después de recibir
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las relaciones, segtin cuenta, como se ve,
con toda veracidad.

Observaciones finales

El estudio cronoldgico del proceso de
redaccion de la Florida, asi como permite
comprobar la veracidad de las noticias
que ofrece Garcilaso sobre st mismo, sirve
también, por otra parte, para explicar ras-
gos literarios e ideas de su obra. En el
espiritu del Inca, un proceso de desenga-
no del mundo, muy justificado por los
azares de su vida y muy a tono con el es-
piritu de la época, habia venido gestan-
dose desde su infancia. Segtn el propio
Garcilaso, su infortunio en la Corte, cuan-
do intent6 obtener mercedes reales que lo
favorecieran como hijo de conquistador y
principe incaico, le causaron honda amar-
gura. Luego, el poco favor que obtuvo de
don Juan de Austria en las guerras de
Granada significé para él un nuevo fra-
caso: el de la carrera de las armas como
medio de vivir de acuerdo con su condi-
cién principesca. Quedaba otra via, las le-
tras, y con la traduccion de los Didlogos
de amor, primera gran empresa literaria
de un americano, tratd de ganar la protec-
cion de Felipe 1I, aunque en vano. La
traduccion merecié muchos elogios, y le
gano a su autor el respeto de muchos, pero
la generosidad regia no quiso premiarlo.
Y asi, en 1592, Garcilaso, recordando su
participacion en las guerras de Granada,
y aludiendo sin duda a la poca largueza
que con ¢l tuvo Felipe II, habla en una
carta de la “ninguna gratificacion del
rey”. El fracaso de la dedicatoria de los
Didlogos, las desilusiones de la vida, los
anos en suma, en el momento en que se
acercaba la vejez, obraron poderosamente
en el animo del Inca en esta época, poste-
rior a la publicacion de los Didlogos, y a
la primera redaccion de la Florida; es de-
cir, en el tiempo en que se corrige esta
obra y se componen los Comentarios. La
fecha de 1591, posterior en un afno a la
aparicion del Ledn Hebreo, debe marcar
el momento del desencanto.

Y asi, a fines de 1592, el espiritu del
Inca acentia su melancolia, y sus cartas
se muestran francamente quejumbrosas,
como bien subraya Eugenio Asensio. Mas
tarde, en 1596, en la dedicatoria de la
Florida a Garci Pérez, habla de los dis-
favores que le hizo la Sefora Iortuna, y
de “acogerme al consuelo triste y medici-
na cruel del médico que, iforando otra
mejor, da por remedio al enfermo que
olvide el mal que lo aqueja.” Il mismo
desaliento aparece en el Proemio al letor
de la Florida, rehecho en buena parte so-
bre la vieja dedicatoria a Garei Pérez. Y
el resentimiento contra el rey, y al parecer
también contra Garci Pérez, cuya protec-
cion tratd de obtener, se aprecian en un
pasaje afiadido hacia el fin de la obra: “Y
esto baste —escribe el Inca— para que se
dé el crédito que se debe a quien, sin pre-
tension de interés ni esperanza de grati-
ficacion de reyes ni grandes sefiores, ni
de otra persona alguna, mas que el de ha-
ber dicho verdad, tomd el trabajo de es-
crebir esta historia, vagando de tierra en
tierra, con falta de salud y sobra de in-
comodidad.” Estas amargas palabras se-
fialan, sin lugar a dudas, que el Inca Gar-
cilaso que escribio la Florida no era el
mismo que, afos después, la enmendaba y
corregia.
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CHARLES GUIGNEBERT: “El Cristianismo
Antigno”. Brevario N° 114, Fondo de
Cultura Econémica. México, 1956. 206

PPp-

El autor de este libro compara al or-
ganismo religioso con todo ser viviente,
haciendo notar que la religion toma sus
elementos primordiales del medio social
donde se constituye, y se adapta mediante
adecuadas transformaciones de sus Orga-
nos a los distintos medios a que es irans-
portada; de modo que ostenta la propie-
dad biolégica de eliminar los elementos
gastados y muertos, y asimilar otros nue-

vos tomandolos del medio ambiente, has-
ta que por obra del tiempo se arruinan
sus facultades de adaptacion.

La religion cristiana es el objeto del
presente estudio, que no pretende ofrecer
un cuadro completo de la historia del
cristianismo en la antigiiedad, sino so6lo
un conjunto de hechos y consideraciones,
que, dentro de un plan demostrativo vy
bajo una forma accesible a todos, haga
inteligible el desarrollo de esta historia.

Estos “hechos”, por consiguiente, no -

se estudian aqui solamente en su aspecto
exterior. Vistos desde afuera, sin ningu-
na preocupacion religiosa pero también
sin ningtn deseo de comprenderlos real-
mente, los mdas importantes aconteci-
mientos en la evolucion del cristianismo
compondrian un encadenamiento esque-
matico, mas bien cronoldgico que logico.
Charles Guignebert los mira friamente,
pero tratando de penetrar en su interior.

“A proposito de esos acontecimientos
se plantean numerosas cuestiones, real-
mente capitales’”’, escribe, “tocantes al
principio y “esencia” del cristianismo, al
sentido y la economia de la evolucion
cristiana; ellas son las que constituyen
la verdadera materia de la historia anti-
gua de la Iglesia.”

Tres son los puntos capitales en el
presente trabajo de investigacion. Ll pri-
mero es la muerte y resurreccion de Je-
sus; el segundo, la conversion y el apos-
tolado de San Pablo; el tercero, la or-
ganizacion y el triunfo de la Iglesia. Bajo
el punto de vista de Guignebert, Jesus
aparece como un profeta surgido en el
seno de la comunidad judia; San Pablo
resalta como un formidable elemento de
sintesis entre la religion mesianica y las
religiones de salvacion; la Iglesia ¢s un
organismo de extraordinaria, intensisima
energia vital, que rompe sus relaciones
con el judaismo para expandirse sobre el
resto del mundo.

“Como se comprendera”, advierte el
autor en el prefacio, “en un eshozo de
este género no hay lugar para las minu-
ciosas discusiones exegéticas y espero
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que el lector, considerando que me ocu-
po desde hace una quincena de afios, en
la Sorbona, en el estudio critico del Nue-
vo lestamento, confiard en mi v supon-
dra que no aventuro nada que no me
haya merecido reflexiones frecuentes y
prolongadas.”

A. B. N.

Lurs REcaséns SicHEes: “Nuweva Filosofia
de la Interpretacion del Derecho”. Publi-
caciones de “Diinoia”. Fondo de Cultura
Econdémica. México, 1956. 304 pp.

Partiendo de la observacion de que
el pensamiento filos6fico juridico del si-
glo xx ha ejercido escasa influencia so-
bre los nuevos desarrollos del Derecho
positivo, el doctor Luis Recaséns Siches
escribid este libro esperando aportar nue-
vos puntos de vista desde los cuales po-
dran los jueces enfocar a plena luz cier-
tos problemas, que para resolverse en
justicia practicamente, ante la teoria han
tenido que ser resueltos con “conciencia
turbia”.

El pobre papel que ha desempefiado
la Tilosofia Juridica académica del si-
glo xx, se hace resaltar compariandolo
con influencia que el pensamiento filoso-
fico-juridico tuvo en otras épocas sobre
los cambios experimentados por el De-
recho. “En efecto”, leemos a este propo-
sito, “en forma muy notoria o de modo
menos ostensible, en otras épocas de la
historia los grandes fildsofos del Dere-
cho ejercieron una accion decisiva en la
caducacion de viejas normas, en el mo-
delaje de nuevas instituciones y en la
adopcion de nuevas rutas para el desen-
volvimiento del Derecho venidero. En es-
te campo, como en tantos otros, se veri-
fico el aserto de Leonardo da Vinci de
que “la teoria es el capitan y la practica
son los soldados”. LEsto es lo que hoy
echamos de menos al contemplar la Iilo-
sofia  Juridica académica de nuestro
tiempo.”

Sin embargo, son grandes los cambios
que a partir de fines del siglo x1x ha

experimentado el Derecho en todas sus
ramas, y hasta han surgido algunas nue-
vas; entre éstas se cuentan el Derecho
del Trabajo, Derecho de la Asistencia
Social, Derecho de la Economia, Derecho
Financiero, Derecho de la Educacion,
Derecho Agrario, etc. Por otra parte,
en Derecho Penal, se han creado nuevas
figuras de delitos, tales como delitos con-
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tra la salud, y determinadas formas de
discriminacion motivadas por diferencias
de raza, opinion, etc.

Pero en tales cambios, nada, o casi
nada, ha tenido que ver la Filosofia Juri-
dica académica, sino que se han produ-
cido sobre todo por virtud de dos tipos
de factores: nuevas doctrinas sociales y
politicas, y la fermentacion hirviente de
los hechos en la crisis de nuestra ¢poca,
dice el doctor Luis Recaséns Siches.

Y afirma: “La situacion de crisis trae
consigo el hecho de que en la vida social
de nuestro tiempo concurren en pugna
criterios diversos, a veces incluso anta-
gbnicos, sin que ninguno de ellos acabe
por imponerse decisivamente sobre los
demds. Caracteriza también a las crisis
historicas, muy notoriamente a la presen-
te, el fenomeno de que los hechos reales,
en casi todas las areas de la vida huma-
na social, desbordan en sus'camblos no
solo todas las pautas normativas que pu-
dieran haberse trazado de antemano, sino
incluso también los prondsticos y previ-
siones.”

Los caracteres y factores de nuestro
tiempo determinan, por consiguiente, una
aguda sensacion de inseguridad, porque
el aforismo de Leonardo da Vinci ha
perdido vigencia; ya la teoria no es el
capitan vy la préctica los soldados, sino
que viene a ser como sl el capitan hu-
biera perdido el mando, y los soldados,
cada uno por su cuenta, siguiera un pro-
yecto personal, entrando a menudo en
conflicto unos con otros.

“Fsa situacion de inseguridad, de azo-
ramiento, contribuye mucho a aumentar
un margen de incertidumb'r-e respecto de
la regulacién juridica; asi como contri-
buye también a que dentro del orden
juridico-positivo se enfrenten y chogquen
con mucha frecuencia corrientes diver-
gentes y opuestas”, escribe el autor de
este libro. Y agrega: “Este hecho multi-
plica en proporciones enormes los problt.'-
mas practicos que se plantean en la apli-
cacion del Derecho, ante los tribunales
de justicia, ante los 6rganos administra-
tivos, y en los bufetes de los abogados.”

Pero al denunciar la escasa influen-
cia que el pensamiento filoséfico juri-
dico del siglo xx ha ejercido sobre los
nuevos desarrollos del Derecho positivo
en nuestra época, el autor se refiere ex-
clusivamente a la “Filosofia del Derecho
académica”, que es el nombre que €l le
da a la Tilosofia del Derecho que se en-
sefia en casi todas las universidades de
Europa y de Hispanoamérica, y que “no
es toda” la filosofia juridica que se ha
producido en el siglo xx. En efecto, de-
muestra que hay otro tipo de filosofia
juridica “no académica”, que se ha sus-
citado principalmente por los problemas
que la interpretacion plantea, y que se ha
desenvuelto sobre todo en torno al pro-
ceso judicial.

Basandose en esta filosofia juridica
“no académica”, el presente libro aporta
una aclaracion sobre los problemas que
han brotado en el ambito de la interpre-
tacion y aplicacion judiciales del Derecho,
aclaracion que permite encontrar la via
correcta para el tratamiento y la solucion
de tales problemas. No se trata, advierte
el Dr. Recaséns Siches, de emancipar al
jurista de su deber de fidelidad al De-
recho positivo. Se trata de mostrar cual
es la esencia necesaria de la funcion del
juzgador; y de mostrar cudl es, de acuer-

do con esa esencia, el ambito y la in-
dole de sus facultades.

De acuerdo con los propositos del au-
tor, esto se lograra, por una parte, gra-
cias al descubrimiento de que la logica
de los contenidos de las disposiciones ju-
ridicas, es una logica diferente de la lo-

gica tradicional; es el logos de lo huma-
no, la logica de “lo razonable”, a dife-
rencia de la 16gica de “lo racional”, de
tipo matematico.

Por otra parte, asienta el Dr. Reca-
séns Siches, contribuird a la aclaracion
de estos problemas al darnos cuenta de
que el contenido de las normas juridi-
cas no estd constituido por principios
ideales con validez abstracta, sino por
“obras humanas”.

Por ultimo, a la clara comprension de
tales problemas, ayudara también, en
gran parte, la correcta comprensién de
cudl es la indole de la funcion jurisdic-
cional.

A. B. N.

LucieN FEBVRE: "Martin Lutero (un des-
tino)”. Brevario N° 113, Fondo de Cul-
tura Econdmica. México, 1956. 282 pp.

Evidentemente este libro debe tomarse
mas por un juicio sobre Lutero que por
una biografia. Debe considerarse como
el dibujo que traza la curva de un desti-
no, de acuerdo con la idea del autor, que
al escribirlo, fué movido por el deseo de
comprender y hacer comprender la per-
sonalidad de Martin Lutero.

Con- tal propédsito estan situados con

_precision los puntos verdaderamente im-

portantes de ese destino, para plantear,
en torno de un hombre tan extraordina-
rio, los problemas de las relaciones del
individuo con la colectividad, de la ini-
ciativa personal con la necesidad social,

considerandolos como el problema capi-
tal de la historia.

Tres diferentes actitudes tuvo que
asumir Lutero frente al mundo, las cua-
les se registran en el libro bajo tres dis-
tintos titulos. La primera, “El Isfuerzo
Solitario; la segunda, “El Florecimien-
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to”; la tercera, “Repliegue sobre si mis-
mo”.

En “El Esfuerzo Solitario” Lutero es
un cristiano avido de Cristo, atormenta-
do por el temor al infierno, que en su
ansia por poseer a Dios, pasa sobre la
ey y va derechamente al Evangelio. En
“El Florecimiento”, el monje Agustino
sujeto a Roma y combatido dentro de
una Alemania caotica, se convierte en el
Reformador que elimina a Roma y le im-
pone su voluntad a Alemania. En el “Re-
pliegue sobre si mismo™ se adapta a las
condiciones que ¢él mismo ha creado
aunque no son las que él deseaba.

Ahora bien, contra todas las objecio-
nes, el autor sostiene la teoria de la uni-
dad profunda de las tendencias lutera-
nas al través de los acontecimientos mas
desconcertantes. "Repliegue” no signifi-
ca “corte”, afirma. “El ser cuyos ten-
taculos tropiezan por todas partes con
el mundo hostil y que se mete lo méis po-
sible en su concha para alcanzar en ella
un sentimiento de paz interior y de bien-
hechora libertad, tal ser no se desdobla.
Cuando sale de nuevo es él, siempre él,
quien vuelve a tantear en el mundo eri-
zado; y a la inversa.” Y logra demos-
trar que Lutero fué siempre el mismo.

Es verdad que Lutero, por el 1525,
persiguié con invectivas y sarcasmos a
los anabaptistas, los iluminados, compa-
fieros de Carlstadt y de los Min-
zer; que aprobo la matanza de los cam-
pesinos, insurrectos bajo la bandera del
Fvangelio; que frente a los jefes de la
Reforma alemanica y renana esgrimio su
doctrina de la presencia real. No importa.

A pesar de todo, el Lutero de después de
1525 fué el mismo que habia puesto el
Evangelio sobre la Ley, que en otro tiem-
po se manifestd como un rebelde formi-
dable, que en 1520 escribié los grandes
tratados liberales.

Transformado su idealismo de con-
quistador en conservador, di6 lugar a que
lo llamaran el criado de los principes.
El, que muchas veces habia dicho que no
se casaria, en 1525 se casO con una jo-
ven monja escapada del convento; llegd
a “asentarse’” hasta ser en todo seme-
ante en lo exterior a cualquier aleman
de su clase social. Por tltimo, tuvo con-
ciencia de su fracaso.

Y sin embargo, fué siempre el mismo,
puesto que siempre se mantuvo fiel a las
tres grandes fobias que determinaron su
extraordinario destino: el pecado, el in-
fierno y el papa.

[Lutero no podia ser sino Lutero, como
afirma Lucien Febvre,

A. B. N.

Luis Leavr, Breve historia del cuento me-
xicano. Manuales Studium, 2. México,
1956. 168 pp.

Por primera vez se intenta la tarea de
redactar una historia del cuento mexicano.
Este volumen aunque sucinto abarca un
vasto campo: desde el cuento indigena
hasta la ultima promocion de escritores.
Es muy significativa la presencia de la
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critica en un terreno que antes se con-
sideraba casi baldio. 1 predominio cuan-
titativo de la prosa narrativa sobre otros
géneros es hoy un fenoémeno caracteristico
en México.

La mayor atencion de este libro esta
dirigida hacia el periodo contemporaneo.
Y se arriesga a senalar los posibles va-
lores de ultima hora.

C. V.

José Lorez PortiLLo Y Rojas, Algunos
Cuentos. Prologo y seleccion de Emma-
nuel Carballo. Biblioteca del Estudiante
Universitario, 77. Ediciones de la Univer-
sidad Nacional Auténoma. México, 1956.
212 pp.

Antecede a esta antologia de cuentos
del escritor jalisciense un estudio de Em-
manuel Carballo, quien en poco tiempo se
ha distinguido como estudioso de las letras
mexicanas del siglo XIX, y en especial de
las figuras de los prosistas LLopez Portillo
y Rabasa.

Carballo coloca a Lopez Portillo entre
las corrientes que predominaron en el si-
glo pasado: realismo y romanticismo, y
concluye afirmando que es un escritor de
encrucijada: “Con la versatilidad propia
de su tiempo supo adecuar su sensibilidad
a los mas disimiles espacios.” Para apo-
yar este aserto, aqui, se incluyen los si-
guientes cuentos, muestra justa de lo que
fue la prosa narrativa del xix: El primer
amor, En diligencia, La horma de su za-
pato, La fuga, Por un cabello. El prime-
ro, a nuestro gusto, es uno de los mas

sentidos y ejemplares de la prosa de me-
diados de siglo: “En El primer amor, el
jalisciense se mueve inas espontidneamen-
te, con mas seguridad. Esta novela corta
—aparte de ser autobiografica— esta mas
cerca de la sensibilidad de Lopez Portillo,
lo que se traduce en vivida captacién de
un cuadro de costumbres —hoy desapare-
cido— de nuestros abuelos”.

LLa valoracion sobre el autor es severa
pero justa: “Tanto él como su obra, en la
actualidad, estin mds cerca de los manua-
les historicos que de la vigencia plena.
Mas se le cita que se le lee, mis se le es-
tudia que se le comprende”.

Esta edicion va acompanada de intere-
santes datos biograficos y bibliograficos.

C. V.

Epuarpo Novoa, Fragmentos. Los Presen-
tes. México, 1955. 40 pp.

El autor de este ingravido tomito pa-
rece aceptar Ja manera de Joubert: “Yo
soy como una arpa eolica, que suena
cuando el aire la roza pero sin llegar
nunca a formar melodia completa”. Asi
escribio Novalis, asi escribe gran parte
de su obra ese humorista lirico llamado
Gomez de la Serna. Asi escribimos cuan-
do nos tienta un pasajero estado de ani-
mo.

Los Fragmentos de Novoa estan regi-
dos por un visible afan estilistico, ten-

diente, sobre todo, a la concision, lo que
se resume en una grata lectura. De
ellos nos parecen mas valiosos los que
intentan cefirse al mundo fisico, real,
concreto, con una prosa organica y exis-
tente casi por si misma. En cuanto No-
lanza de la

voa se observacion a la

reflexion —o sea: de la quietud al movi-
miento— esta prosa cae en la vaguedad,
y oscila del aforismo al topico; se tiene
la impresion de que han puesto demasia-
do ropaje verbal a una idea canija. De-
seamos que Novoa —de quien este corto,
excesivamente medido intento revela do-
nes de escritor— aplique su prosa a con-
cepciones mas amplias.
J. de la C.

C. E. ZAvALETA, El Cristo Villenas. Los pre-
sentes. México, 1956. 120 pp.

Muy desiguales en calidad son los cuen-
tos de este joven y vigoroso escritor pe-
ruano. A su realismo interior, que parece
aprendido en Faulkner, estorban ciertos
giros idiomaticos rebuscados y algunas

‘deformaciones gratuitas que causan oscu-

ridad e interrumpen la limpia accion del
relato. Esto aparte, Zavaleta posee un ofi-
cio de narrador, con una prosa dinamica
y robusta, amiga de ahondar en las regio-
nes oscuras de lo humano, alli donde se
incuba la insania, el terror, la violencia.
A nuestro entender, el mejor de estos sie-
te cuentos es el que da titulo al volumen,
un relato en el que se entreveran con ma-
no sabia dos planos: la realidad y el mito.
Sin describirlos, nos hace sentir el peque-
no pueblito peruano, su tiempo detenido,
su espiritu milagrero que poco a poco va
fundiendo dos historias —la de Cristo v
la del terrateniente Villenas—, en una so-
la, en la del Cristo Villenas. Con la inquie-
tante aparicion en el pueblo de un desco-
neccido, el relato se diluye en el misterio.

Por dos caminos distintos logran crear
una atmosfera de terror La Batalla y El
Peregrino. El primero es un relato obje-
tivo —para su objetividad usa Zavaleta
un personaje observador— de la angus-
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tiosa lucha de unos hombres contra un
pajaro atado (la fiesta del condor en los
Andes peruanos) ; el segundo, enteramen-
te subjetivo, sigue la caminata y los re-
cuerdos de un adolescente desequilibrado.
Una figurilla nos habla de un nifio que se
enfrenta a los horrores de la noche, naci-
dos en realidad de si mismo.

Relatos menos afortunados —por dis-
torsion, por absurdo, por falta de uni-
dad— son Mister X, El Ultraje y La Re-
belde. Denotan que el juego puramente
literario nacido de ideas ingeniosas no
es el fuerte del autor, si ese ha sido su
proposito. Creemos que en general le per-
judica un afan de originalidad; o tal vez
sea mejor decir: de rareza.

J. de la C.

MariN Civera, El hombre visto por los
grandes hombres. Ediciones Orto. Méxi-
co, 1956. 170 pp.

Para el lector actual acaso parezca este
libro ingenuo; alguno habra que lo tache
de evasionista. A nosotros nos parece que
representa con mucha nobleza ese cada
vez mas escaso espiritu idealista y gene-
roso del que ha dado tantas muestras el
pensamiento espanol — y que desde lue-
go es mas facil de hallar en los poemas
de Machado que en los ensayos de Ortega.
Una época en que todo es parcial, en que
la ciencia se complace en aplicar su mi-
croscopio a tales o cuales puntos de la
piel humana, esta época de la Psicologia,
de la Economia, de la Sociologia, sélo ha

sabido ofrecernos, pretendiendo haber ha-
llado una imagen total del ser humano,
fragmentos, mas chicos o mas grandes, de
esa imager. Esa vision integral —nos di-
ce el autor de esta obra— solo la encon-
trd él en el arte y la literatura, inicos bal-
samos al dolor de vivir y de no poder ajus-
tar la realidad al suefo.

A pesar de que el autor no ha querido
dar su “sola opinion ante preblema tan
vasto y dificil” y ha “preferido agrupar,
relacionar y comentar las diversas y con-
tradictorias maneras de enjuiciar al hom-
bre de los escritores mas representativos,
antiguos vy modernos”, el libro todo nos
da la sensacion de un autorretrato. Y es
que ‘“‘agrupar, relacionar y comentar”
json actividades tan subjetivas! Querer
apresar al hombre en un retrato —jy mas
en un autorretrato!— es bien dificil, y
solo grandes obras lo han logrado —los
Evangelios, el Quijote, etc.—, pero esa es
precisamente la mision del arte, la mision
del escritor.

Aqui, desde cada autor, Marin Civera
contempla al hombre, trata de hallarlo de-
finitivamente al través de todos los colo-
res con que ha sido mirado. Ya sea este
color pesimista, melancolico o alegre;
ya sea dulce y piadoso, o colérico y agrio,
el lector puede al final sacar sus conclu-
siones, las que por cierto no cerraran el

problema.
J. dela C.



Cecil Collins
y el Loco

(Viene de la pdg. 23)

xico. En términos generales, la mecani-
zacion es la caracteristica de las socie-
dades mas prosperas economicamente ha-
blando; y la maquina, obvio es decirlo,
termina por tragarse al individuo. ¢ Dén-
de esta entonces el loco? Collins lo pre-
cisa: “Hay civilizacion tnicamente don-
de hay conciencia, y la conciencia es
individual ; un individuo con conciencia
despierta hacia la vida es civilizacion;
alli donde existan mil personas sin con-
ciencia, no hay civilizacion.”

Pero lo que Collins no indica, y que
a mi me parece importante, es que los
falsos Locos forman legion. El anti-Loco
puede imitar astutamente-al Loco. Pero
ser Loco genuino es arduo, ya que re-
quiere pureza de corazén vy, sobre todo,
sinceridad. Hacerse el Loco es facil, ya
que solo requiere el que lo intenta ser
haragan e indolente.

Un Loco sabe cuando debe reir y
cuando estar serio. Alex Comfort destaca
la seriedad de Collins, pero su Loco sabe
cuando debe sacarle la lengua a un Obis-
po, v sabe, asimismo, hacerlo de un mo-
do criptico e inofensivo, tal como lo hace
en La wvisién del Loco. Saber reir alli
donde la risa tiene su lugar es el coro-
lario de la verdadera seriedad. La risa
que le dispara a la pompa puede derrum-
bar los pedestales que hemos construido
nosotros mismos. Pero la risa que se goza
en la degradacion y pereza de la mente,
tiene la costumbre de volverse contra el
que asi rie, y dejarlo impotente e incapaz
de sentir las cimas de lo bello cuando lo
bello se cruza en su vida. Nada de esto
le ocurre a Collins, pues no teme parecer
ridiculo ni anacrénico cuando estd serio.

Collins fisicamente es alto, delgado,
fino, usa barba y tiene cierto aire de
D. H. Lawrence. Habla de sus cuadros
como si éstes fueran coles o rosas que
hubiese sembrado en su jardin; los juzga
impunemente porque se sabe jardinero y
no lluvia. Posee un profundo sentido de
su vocacion. Aunque sus cuadros no sean
abstractos, insiste en que “todo arte trae
un mensaje al mundo, pero éste no es
moral ni filozofico, no posee la eficacia
del discurso ni es portador de una ley.
Es un mensaje de vida, de la vida misma,
v solamente se le puede percibir y enten-
der a través de la forma y la naturaleza
del medio en que se crea, y no traducién-
dolo a otro medio, pues el mensaje va
implicito en la naturaleza del medio mis-
mo.”

Cuando Collins recuerda plenamente el
sentido de sus propias palabras es cuan-
do mejer luce. Su puntal mas firme con-
tra su tendencia ocasional a la dulzura
y a la vaguedad es una solida preparacion
en anatomia y composicion clasica. Al
emplear deliberadamente linea y contex-
tura, expresa aquellas cosas interiores que
le urge expresar. En esto parece méas un
bizantino que un expresionista, surrea-
lista 0 un ista cualquiera de los ultimos
anos. No es un Van Gogh que podia darle
mas santidad a un par de zapatos viejos
que a una Virgen; pero sus angulos y
sus Locos son realmente santos en vir-
tud del sentido tierno y ardiente de su
forma, y no porque alguien les haya co-
locado una etiqueta que diga: “Arte re-
ligioso: j Arrodillate aqui!”

Cecil Collins— Himno

e
Cecil

Collins— La Crucifixion
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