
Tu escritura parece moverse con soltura entre la poesía, el 
ensayo y la narrativa, por lo menos. ¿Cómo es el proceso 
de decidir qué forma adoptará un texto en particular? ¿Te 
sientes más o menos cómoda con una forma o con la otra?

Soy, ante todo, una poeta y siempre lo seré. La no-

vela, el ensayo, la lista de la compra, la carta de re-

nuncia: toda forma verbal se encuentra en el preci-

picio de la poesía. Entonces, el placer que obtengo 

de la escritura consiste en cultivar esta cualidad 

latente, al tiempo que se preservan algunos de los 

límites, las convenciones de la forma en la que es-

toy trabajando. Para que la lista de la compra sea un 

poema, debe también continuar siendo una lista de 

la compra, solo que de alguna manera se intensifi-

ca, se hace extraña. Es un asunto que me obsesiona: 

¿cómo puedo escribir todo lo que hay y mantener 

al menos algunas de estas cualidades formales y tra-

dicionales intactas, sin nunca dejar de excavar y en-

contrar la poesía ahí subyacente?

En tu magnífico ensayo “La única y verdadera” escribes (en-
tre otras cosas) sobre la forma en que el amor romántico 
idealizado objetifica el sujeto del amor, con la Beatriz de 
Dante como uno de los más emblemáticos ejemplos.1 Y 
también mencionas que esto ha sido una carga en par-

1 Ensayo disponible en https://bit.ly/3odb8i7 
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ticular para las mujeres. En los años que han pa-
sado desde su escritura, ¿te parece que las cosas 
han cambiado en algo?

Mucha gente joven que conozco me dice 

que tiene miedo de enamorarse, de sentir 

amor o alimentarlo, que hacer eso es de-

mencial, que parece demencial, que oca-

siona que una persona sea considerada de 

carácter inestable o débil. A lo sumo esta 

gente tiene relaciones sexuales bajo diver-

sos arreglos contractuales, algunos muy 

ingeniosos, sin comprender el potencial 

del amor para transformar exponencial-

mente la experiencia erótica. Otros más, 

que han enloquecido y se han enamorado 

a pesar de la prohibición, me dicen que no 

se sienten libres para escribir o crear arte 

que trate sobre el amor, o al menos no so-

bre sus placeres y dolores. Sobre el sexo, 

sí. Sobre esa banalidad absoluta —“la pa-

reja”—, sí, con sus negociaciones prácti-

cas y fundamentos terapéuticos. Pero so-

bre el amor, aquel que no tiene contratos, 

ni verbales ni de ningún tipo, que no de-

pende de ser recíproco, que no se dice que 

promueve “la salud”; sobre el amor, ¿con 

toda su parte espinosa, el dolor, la impo-

sibilidad, los corazones rotos?, ¿aquel que 

se niega a la contención de lo terapéuti-

co? No en esta vida, eso no es para ellos.

Esto es negativo para personas de to-

dos los géneros y sexualidades, y negativo 

para el mundo. Pero también para la lite-

ratura. Eros es el motor del poema. Cuan-

do sea reprimido, habrá venganzas. Lo que 

pienso de las objetificaciones del amor 

—su relación con Kierkegaard, Dickinson 

y los demás personajes de ese ensayo— 

es que estos escritores al menos compren-

dieron la fuerza de Eros y la dirigieron ha-

cia el arte, razón por la cual suspenden y 

aíslan al amor en el momento en el que el 

amor recíproco pudiera llegar y arruinar-

lo todo. Malo para la persona amada, pero 

bueno para el poema. Yo estoy abiertamen-

te del lado de Dante, Kierkegaard y los poe-

tas en general: soy una total creyente tan-

to en el amor como en su sublimación.

En Manual para destinos defraudados (tra-
ducción de Adalber Salas Hernández, Killer71, 
2021) escribes: “A veces, la poesía es un no. Su 
silencio relativo es la forma solapada de cantar 
que tiene la negación. Sus huidas hacia un am-
plio exterior son a veces, en un mundo de acti-
vidad exterior febril, un método de permanecer 
quieto. La poesía es más o menos popular entre 
los adolescentes y los revolucionarios, y es buena 
llevando la contra, diciendo que algo es lo opues-
to de algo más, proveyendo de sinsentido al sen-
tido y de sentido a pesar del sinsentido alarman-
te del mundo”. En relación con lo anterior, ¿cómo 
concibes la idea de una posible dimensión polí-
tica de la poesía? (¿O acaso es inexistente?)

Me interesa la poesía como vehículo de an-

tagonismo social. Quiero que sea, en el me-

jor y más noble sentido del término, mal-

vada. O al menos nunca quiero que sea lo 

que en esta miserable y codiciosa época 

se considera bueno. Incluso cuando la poe-

sía utiliza mal las palabras, traspasa las 

expectativas de las formas existentes, so-

cava el significado, desestabiliza la certi-

dumbre, nos puede sacudir para desper-

tarnos de la pesadilla prosaica de la vida 

administrada. No me interesa la poesía 

como un sitio de virtud cívica. El carácter 

político de la poesía va mucho más allá de 
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la concepción presente de la política, re-

montándose a su naturaleza social, mis-

ma que existe tanto antes como después 

del Estado. La poesía vino antes de la ley. 

Después, cuando apareció la ley, la poesía 

comenzó a hacerle mofa y no ha dejado de 

mofarse de la ley desde entonces. La poe-

sía que busco no sirve, citando a William 

Carlos Williams, “para decorar mi época”. 

Más bien sirve para desecrar lo que pre-

cisa de ser desecrado.

En Desmorir describes en gran detalle tu expe-
riencia personal con el cáncer, pero también la 
encuadras dentro de una suerte de economía de 
la enfermedad, tanto al interior de la industria 
médica, como en las expectativas y efectos en 
el mercado laboral. ¿Podría decirse que, en el 
mundo neoliberal, la enfermedad es considera-
da una empresa lucrativa, así como la incapa-
cidad de mantenerse tan productivos y compe-
titivos como requiere el sistema?

Sí, eso creo. Sucede que el capitalismo tie-

ne formas igualmente lucrativas de en-

fermarnos, de manera que la extracción 

ocurre a lo largo de la vida, mucho antes 

de que el síntoma aparezca.

¿Nos podrías hablar un poco de cómo el discur-
so de “vencer al cáncer” y el énfasis que se colo-
ca en la voluntad encaja en esta industria?

Lo describo tan a detalle en el libro que creo 

que tan solo recomendaría que a quien le 

interesara lo leyera ahí. Quizá lo único que 

añadiría es que la idea del autocuidado, de 

la mejora personal, el crecimiento perso-

nal y demás no se limita al cáncer, sino 

que termina por invadirlo todo, de mane-

ras insidiosas y deformantes.

¿Cómo ha sido vivir en Estados Unidos durante 
los últimos años, con todas las tensiones y la po-
larización? ¿Crees que la turbulencia política y 
las guerras culturales estén teniendo un profun-
do efecto sobre la literatura y el arte?

La intensificación del poder de las clases 

administrativas y la propia administra-

ción han sido profundas e ineludibles. La 

óptica “administrativa” —la proliferación 

de sus formas, el ordenamiento algorítmi-

co, la vigilancia paranoica, la recopilación 

de datos, los “metadatos” como algo que 

tiene sentido, los enfoques del estilo de de-

partamentos de recursos humanos apli-

cados a la sociabilidad, incluso fuera del 

espacio de trabajo— se ha vuelto tan ex-

trema en los años postTrump y postpan-

demia, tan irracional al nivel de sus mi-

crorracionalizaciones, tan abominable, 

que siento que estoy enloqueciendo a cau-

sa de ello. Y sospecho que es la misma ra-

zón por la que mucha más gente está en-

loqueciendo también.

Las clases administrativas están aplas-

tando a las “salvajes” e impredecibles ma-

sas. Son aplastadas después de haberse 

quebrado. Cuando la vida se nos desme-

nuza en mil pedacitos rentables, cuando 

ya no podemos hablar con otra persona 

sin la mediación de una institución, cor-

poración o el Estado, cuando incluso nues-

tras emociones se han vuelto sujetas a la 

acumulación capitalista (vía redes socia-

La poesía vino antes de la ley.
Después, cuando apareció la ley, 
la poesía comenzó a hacerle mofa 
y no ha dejado de mofarse de la ley 
desde entonces.
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les), ¿cómo hemos de vivir? Así que supon-

go que morimos, literal o figuradamente. 

Acumulamos armas como si fueran es-

cupidas por la boca de la cabeza de una 

deidad, como en la película Zardoz (John 

Boorman, 1974); caminamos como zom-

bies entre impensables orgías de muerte 

y dolor, sin siquiera molestarnos en con-

tar los niños muertos en los suelos de los 

salones de clases. Construimos historias 

paranoides sobre “el otro” para poder com-

prenderlo, tan solo ligeramente alertas de 

quién o qué está detrás de nuestra con-

dición. Entre tanto, los aspiracionistas as-

piran, despiadados, competitivos e impúdi-

cos. Ellos son los “buenos”. Piensan a partir 

de listas de cosas por hacer y nauseabun-

dos lugares comunes éticos.

La poesía y la literatura son también en 

la actualidad el lugar donde sucede todo 

esto: organizaciones sin fines de lucro e 

instituciones minuciosamente adminis-

tradas, competidores despiadados que tra-

tan de dominar su porción del mercado 

literario, críticos que —al haber adoptado 

la óptica administrativa— confunden ca-

tegorías con contenido. Estamos también 

los zombies que disociamos entre las esce-

nas del horror. A esto se añade la extre-

ma riqueza de los Estados Unidos, su po-

der militar, la fastuosa guerra vicaria de 

nuestro actual gobierno, la atrofia y todo 

lo nocivo que ha ocasionado la abundan-

cia mal adquirida. No existe algo así como 

un “buen” país, pero el nuestro es de un 

tipo de maldad particular. 

   Henry Holiday, Dante y Beatriz, 1882-1884. Walker Art Gallery 




