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Traduccion del autor

Tu escritura parece moverse con soltura entre la poesia, el
ensayo y la narrativa, por lo menos. ;Como es el proceso
de decidir qué forma adoptard un texto en particular? ;Te
sientes mds o menos cémoda con und forma o con la otra?

Soy, ante todo, una poeta y siempre lo seré. La no-
vela, el ensayo, la lista de la compra, la carta de re-
nuncia: toda forma verbal se encuentra en el preci-
picio de la poesia. Entonces, el placer que obtengo
de la escritura consiste en cultivar esta cualidad
latente, al tiempo que se preservan algunos de los
limites, las convenciones de la forma en la que es-
toy trabajando. Para que lalista de la compra sea un
poema, debe también continuar siendo una lista de
la compra, solo que de alguna manera se intensifi-
ca, se hace extrana. Es un asunto que me obsesiona:
scomo puedo escribir todo lo que hay y mantener
al menos algunas de estas cualidades formales y tra-
dicionales intactas, sin nunca dejar de excavar y en-
contrar la poesia ahi subyacente?

En tu magnifico ensayo “La tinica y verdadera” escribes (en-
tre otras cosas) sobre la forma en que el amor romdntico
idealizado objetifica el sujeto del amor, con la Beatriz de
Dante como uno de los mds emblemdticos ejemplos.’ Y
también mencionas que esto ha sido una carga en par-

"Ensayo disponible en https://bit.ly/30db8i7
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ticular para las mujeres. En los arios que han pa-
sado desde su escritura, ;te parece que las cosas
han cambiado en algo?

Mucha gente joven que conozco me dice
que tiene miedo de enamorarse, de sentir
amor o alimentarlo, que hacer eso es de-
mencial, que parece demencial, que oca-
siona que una persona sea considerada de
caracter inestable o débil. Alo sumo esta
gente tiene relaciones sexuales bajo diver-
sos arreglos contractuales, algunos muy
ingeniosos, sin comprender el potencial
del amor para transformar exponencial-
mente la experiencia erética. Otros mas,
que han enloquecido y se han enamorado
a pesar de la prohibicién, me dicen que no
se sienten libres para escribir o crear arte
que trate sobre el amor, o al menos no so-
bre sus placeres y dolores. Sobre el sexo,
si. Sobre esa banalidad absoluta —"la pa-
reja"—, si, con sus negociaciones practi-
cas y fundamentos terapéuticos. Pero so-
bre el amor, aquel que no tiene contratos,
ni verbales ni de ningun tipo, que no de-
pende de ser reciproco, que no se dice que
promueve "la salud”; sobre el amor, jcon
toda su parte espinosa, el dolor, la impo-
sibilidad, los corazones rotos?, sjaquel que
se niega a la contencion de lo terapéuti-
co? No en esta vida, eso no es para ellos.

Esto es negativo para personas de to-
dos los géneros y sexualidades, y negativo
para el mundo. Pero también para la lite-
ratura. Eros es el motor del poema. Cuan-
do sea reprimido, habra venganzas. Lo que
pienso de las objetificaciones del amor
—surelacién con Kierkegaard, Dickinson
y los demas personajes de ese ensayo—
es que estos escritores al menos compren-

dieron la fuerza de Eros y la dirigieron ha-
cia el arte, razén por la cual suspenden y
aislan al amor en el momento en el que el
amor reciproco pudiera llegar y arruinar-
lo todo. Malo para la persona amada, pero
bueno para el poema. Yo estoy abiertamen-
te dellado de Dante, Kierkegaard y los poe-
tas en general: soy una total creyente tan-
to en el amor como en su sublimacién.

En Manual para destinos defraudados (tra-
duccion de Adalber Salas Hernandez, Killer71,
2021) escribes: "A veces, la poesia es un no. Su
silencio relativo es la forma solapada de cantar
que tiene la negacion. Sus huidas hacia un am-
plio exterior son a veces, en un mundo de acti-
vidad exterior febril, un método de permanecer
quieto. La poesia es mds o menos popular entre
los adolescentes y los revolucionarios, y es buena
llevando la contra, diciendo que algo es lo opues-
to de algo mds, proveyendo de sinsentido al sen-
tido y de sentido a pesar del sinsentido alarman-
te del mundo”. En relacion con lo anterior, ;como
concibes la idea de una posible dimension poli-
tica de la poesia? (;O acaso es inexistente?)

Me interesa la poesia como vehiculo de an-
tagonismo social. Quiero que sea, en el me-
jor y mas noble sentido del término, mal-
vada. O al menos nunca quiero que sea lo
que en esta miserable y codiciosa época
se considera bueno. Incluso cuando la poe-
sia utiliza mal las palabras, traspasa las
expectativas de las formas existentes, so-
cava el significado, desestabiliza la certi-
dumbre, nos puede sacudir para desper-
tarnos de la pesadilla prosaica de la vida
administrada. No me interesa la poesia
como un sitio de virtud civica. El caracter
politico de la poesia va mucho mas alla de

ELOFICIO 1119 | “ME INTERESA LA POESIA COMO VEHICULO DE ANTAGONISMO SOCIAL”



La poesia vino antes de la ley.
Después, cuando aparecio la ley,
la poesia comenzd a hacerle mofa
y no ha dejado de mofarse de la ley
desde entonces.

afiadiria es que la idea del autocuidado, de
la mejora personal, el crecimiento perso-
nal y demas no se limita al cancer, sino

la concepcion presente de la politica, re-
montandose a su naturaleza social, mis-
ma que existe tanto antes como después
del Estado. La poesia vino antes de la ley.
Después, cuando aparecio la ley, la poesia
comenzo a hacerle mofa y no ha dejado de
mofarse de la ley desde entonces. La poe-
sia que busco no sirve, citando a William
Carlos Williams, “para decorar mi época”.
Mas bien sirve para desecrar lo que pre-
cisa de ser desecrado.

En Desmorir describes en gran detalle tu expe-
riencia personal con el cdncer, pero también la
encuadras dentro de una suerte de economia de
la enfermedad, tanto al interior de la industria
médica, como en las expectativas y efectos en
el mercado laboral. ;Podria decirse que, en el
mundo neoliberal, la enfermedad es considera-
da una empresa lucrativa, asi como la incapa-
cidad de mantenerse tan productivos y compe-
titivos como requiere el sistema?

Si, eso creo. Sucede que el capitalismo tie-
ne formas igualmente lucrativas de en-
fermarnos, de manera que la extraccién
ocurre a lo largo de la vida, mucho antes
de que el sintoma aparezca.

¢Nos podrias hablar un poco de cémo el discur-
so de "vencer al cdncer” y el énfasis que se colo-
ca en la voluntad encaja en esta industria?

Lo describo tan a detalle en el libro que creo
que tan solo recomendaria que a quien le
interesaraloleyera ahi. Quizélo tnico que

que termina por invadirlo todo, de mane-
ras insidiosas y deformantes.

;Como ha sido vivir en Estados Unidos durante
los ulltimos anos, con todas las tensiones y la po-
larizacion? ;Crees que la turbulencia politica y
las guerras culturales estén teniendo un profun-
do efecto sobre la literatura y el arte?

La intensificacién del poder de las clases
administrativas y la propia administra-
cién han sido profundas e ineludibles. La
optica "administrativa” —la proliferacién
de sus formas, el ordenamiento algoritmi-
co, la vigilancia paranoica, la recopilacién
de datos, los "metadatos” como algo que
tiene sentido, los enfoques del estilo de de-
partamentos de recursos humanos apli-
cados a la sociabilidad, incluso fuera del
espacio de trabajo— se ha vuelto tan ex-
trema en los afios postTrump y postpan-
demia, tan irracional al nivel de sus mi-
crorracionalizaciones, tan abominable,
que siento que estoy enloqueciendo a cau-
sa de ello. Y sospecho que es la misma ra-
zon por la que mucha mas gente esté en-
loqueciendo también.

Las clases administrativas estan aplas-
tando alas "salvajes” e impredecibles ma-
sas. Son aplastadas después de haberse
quebrado. Cuando la vida se nos desme-
nuza en mil pedacitos rentables, cuando
ya no podemos hablar con otra persona
sin la mediacién de una institucién, cor-
poracién o el Estado, cuando incluso nues-
tras emociones se han vuelto sujetas a la
acumulacion capitalista (via redes socia-
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les), scomo hemos de vivir? Asi que supon-
go que morimos, literal o figuradamente.
Acumulamos armas como si fueran es-
cupidas por la boca de la cabeza de una
deidad, como en la pelicula Zardoz (John
Boorman, 1974); caminamos como zom-
bies entre impensables orgias de muerte
y dolor, sin siquiera molestarnos en con-
tar los ninos muertos en los suelos de los
salones de clases. Construimos historias
paranoides sobre "el otro” para poder com-
prenderlo, tan solo ligeramente alertas de
quién o qué estéa detréds de nuestra con-
dicién. Entre tanto, los aspiracionistas as-
piran, despiadados, competitivos e impudi-
cos. Ellos son los “buenos”. Piensan a partir
de listas de cosas por hacer y nauseabun-
dos lugares comunes éticos.

La poesia y la literatura son también en
la actualidad el lugar donde sucede todo
esto: organizaciones sin fines de lucro e
instituciones minuciosamente adminis-
tradas, competidores despiadados que tra-
tan de dominar su porcién del mercado
literario, criticos que —al haber adoptado
la 6ptica administrativa— confunden ca-
tegorias con contenido. Estamos también
los zombies que disociamos entre las esce-
nas del horror. A esto se afiade la extre-
ma riqueza de los Estados Unidos, su po-
der militar, la fastuosa guerra vicaria de
nuestro actual gobierno, la atrofia y todo
lo nocivo que ha ocasionado la abundan-
cia mal adquirida. No existe algo asi como
un "buen” pais, pero el nuestro es de un
tipo de maldad particular. U

Henry Holiday, Dante y Beatriz,1882-1884. Walker Art Gallery ®
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