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DANIELA REA

Redes de buscadoras

Nunca pensamos solas
VALENTINA GLOCKNER

Paratejer unared se necesitan dos hilos y una aguja. Un hilo se une
a otro y se anudan con la aguja para crecer en fuerza y extension.

Cuando un hilo se une a otro ambos se hacen mds fuertes.

Bibiana Mendoza, que busca a su hermano Manuel en Irapuato,
Guanajuato, cuenta el inicio de su historia: “Cuando desaparecio
mi hermano cada dia iba a la Fiscalia a preguntar por él y cada dia

saliallorando. Ibatodoslos dias y poco a poco empecé aver a otras
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mujeres cuyas caras también veia a dia-
rio, las empecé a reconocer y les empe-
cé a hablar. La primera fue Yadira, que
busca a su hijo desaparecido, después la
sefiora Vero”.

—¢&Y manana a qué hora vienes?
—pregunto Bibiana a la desconocida.

—Como a las 9:00 —respondid Ya-
dira.

—&Y sivenimos juntas?

De las reuniones en solitario en la
Fiscalia, de encontrarse con desconoci-
das en sus ires y venires, un dia Yadira
ofrecid un saldn de fiestas para platicar
sobre como se sentian. Luego llegaron
mas mujeres y un dia tuvieron unaidea.
“Me acordé que cuando eranifiami mama
nos llevaba alas marchas dela ucopi por
el agua, por la luz: (Y si marchamos no-
sotras a ver si nos dan informacién en la
Fiscalia?”, recuerda Bibiana. Eso hicie-
rony fue el inicio de una colectividad.
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Paulina Cuardn, fotobordados de la serie #BuscarSinMiedo para Amnistia Internacional, México, 2024.
Todas las imagenes son cortesia de la artista.

Un hilo que se une a otro.

Leticia Hidalgo, que busca a su hijo
Roy en Monterrey, resume codmo se unio
a otras mujeres: “Yo me la pasaba todo
el diasola en casa, buscando en internet
alguna pista para encontrar a mi hijo. Un
dia me sali6 una publicacion de Teresa
Sordo; ellas bordaban al aire libre en Gua-
dalajara panuelos rojos por los muertos
de la guerra contra el narco. No la cono-
cia, pero le escribi y le pregunté si po-
diamos bordar en hilo verde, porque los
nuestros no estaban muertos y teniamos
esperanza de encontrarlos. Ella me dijo
que si. Lancé ese mensaje en Facebook
paraencontrarnos en un quiosco, prepa-
ré los pafiuelos, los hilos, las agujas y lle-
gué sin saber qué esperar”.

Ese dia, en el quiosco Foro Lucila
Sabella, ubicado cercadel Palacio Munici-
pal de Monterrey, llegé una familiay otra
y otra; llegaron personas que no tenian
desaparecidos pero que querian ser par-
te de quienes buscan respuestas, como
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Cordelia Rizo, Marcela Valero, Diana
Martinez, Irma Alma Ochoa. Compar-
tieron dolor, pero también conocimien-
to. “Ahi aprendi que nada es individual;
todo es colectivo”, dice Leticia.

Que se une a otro.

Jaqueline Palmeros, dela Ciudad de
México, buscd durante cuatro afios a su
hija Montserrat. Habla de quienesla ayu-
daron: “Cuando empecé a buscar a mi
hija fui a varias brigadas, en una de ellas
conoci al padre Angel, delaiglesia angli-
cana. Nos recibieron en Guadalajara, nos
ofrecieron dormir enlaiglesia, dormimos
en el piso, pero muy bonito todo, con co-
miday oracion. Elme dijo que cuando ne-
cesitara apoyo le llamara y cuando hice
mi busqueda le llamé para pedirle ayuda
porque no tenia donde recibir a los que
acudieron amillamado. Yluego laiglesia
anglicana me vinculd a mas personas, a
los de la brigada, que me ensefiaron a ir
alas plazas y alas escuelas a buscar”.

Después de casi cinco afios de bus-
queda, Jaqueline la encontro y fue esa
red, sus compaifierasylos solidarios, quie-
nes le ayudaron a recuperar los fragmen-
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tos del cuerpo de su hija y a sostener el
féretro para despedirla. “Buscas querien-
do encontrar, pero jamas te imaginas que
ti misma vas a encontrar a tu hijo o hija.
Ninguna madre merece recoger los res-
tos de sus hijos en ningun lugar”, dijo a
la prensa en enero de 2025, cuando los
localizd.

Y se tejen.

Un solo hilo se romperia muy facil,
pero tejido con otro y otro y otro resis-
te lo suficiente para sostener una car-
ga, como puede ser un cardumen de pe-
ces, la cosecha de frutos, el monton de
piedras, la lefia o un cuerpo. Un cuerpo
que se encuentray otro cuerpo que se de-
rrumba ante la certeza de la muerte.

b

Unared, dice Marina Azahua, antropdlo-
ga y acompafiante de colectivos, es una
comunidad de comunidades unidas por
una misma intencion o deseo, pero a di-
ferencia de otras, que desde la mirada
antropoldgica comparten territorio o cul-
tura, lo que éstas comparten es la bus-
queda de los desaparecidos. Ni siquiera
el ser familiar es lo que las une, sino el
verbo buscar.

Unared, dice Carolina Robledo, tam-
bién antropologa y acompafiante, “es un
tejido de experiencias, de cuerpos, geo-
grafias y afectos que se articulan para co-
sas muy contingentes y a veces muy du-
raderas; contingentes porque son redes
que funcionan reaccionando alas emer-
gencias, aunque se han sostenido en el
tiempo gracias al movimiento”.

Unared, dice Bibiana Mendoza, es
comprender y valorar la diversidad. “A
veces las redes se entienden como que
tenemos que caernos bien, ser afines
siempre, pero a veces lo inico que nos
une es el dolor. El espejismo que nos ven-
den de la colectividad es que tenemos
que amarnos entre nosotras y no es asi;
hayrealidades diversas, venimos de mun-
dos, familias, contextos y conocimientos
diferentes”.
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“El espejismo que nos venden de la colectividad es
que tenemos que amarnos entre nosotras y no

es asi; hay realidades diversas, venimos de mundos,
familias, contextos y conocimientos diferentes.”

pais marchan cada 10 de mayo
en distintas plazas, politizan-
dolafiguramaternayel dolor.

Un segundo impulso se
vio en la caravana al norte del

Unared, escribieron las antropdlo-
gas Cristina Masferrer y Elisa Velazquez
al analizar las construidas por mujeres y
nifias esclavizadas en la Nueva Espafia,
sucede en un contexto cultural y social
que las condiciona. Sin embargo, al mis-
mo tiempo, las mujeres esclavizadas —y
las mujeres buscadoras— tienen la ca-
pacidad de apropiarse, reproducir for-
mulas e innovar; de configurar y recon-
figurar las estructuras que las definen y
las contienen.
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Enlos ultimos afios, en México, familia-
res de personas desaparecidas y personas
solidarias como activistas, estudiantes,
académicas, religiosos y artistas han for-
mado redes de busqueda. El siguiente no
es un recuento riguroso, sino un inten-
to de trazar una genealogia de las redes
nacionales de buscadoras y de recupe-
rar, no los inicios, sino los impulsos que
las detonaron.

Uno fue la primera marcha del 10
de mayo por nuestros desaparecidos, en
2011, cuando un grupo de mujeres del
norte decidieron acercar su grito ala ca-
pital del pais. Se reconocieron como ma-
dres dolientes, dignas y empefiadas en
recuperar a sus hijos desaparecidos. “En
el norte ya nos habiamos reunido con las
mamas de las muertas [asesinadas] de
Judrez, con colectivos de Chihuahua,
Nuevo Ledn, Coahuila y veiamos que
nuestro clamor debia ir mas alla”, expli-
ca Grace Fernandez del Movimiento por
Nuestros Desaparecidos en México, una
red que retine a mas de sesenta colecti-
vos de distintas zonas del pais. “Hicimos
el esfuerzo de viajar hasta la Ciudad de
México y convocamos a la primera mar-
chaen el Monumento ala Madre”. Des-
de entonces, miles de madres de todo el
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pais que en junio de 2011 con-

vocd el Movimiento porla Paz,
dice Carolina Robledo. Esa caravanare-
veld que la crisis de las desapariciones
eraunatragedia nacional, y ayudo a que
las familias, antes ignoradas o crimina-
lizadas, se reconocieran como victimas
de la violencia de Estado y criminal. A
raiz de ello selogro la Ley General de Vic-
timas, publicada en 2013.

Un tercer impetu sucedio a partir
de la desaparicion de los 43 estudian-
tes de Ayotzinapa, en septiembre de 2014.
Convocados por ese dolor y sabiéndose
cobijados por el respaldo de la sociedad
alos normalistas, cientos de familias de
otras comunidades salieron al campo por
“los otros desaparecidos”. Iguala se con-
virtié en un centro gravitacional de apren-
dizaje. Pronto las btisquedas se replica-
ron por todo el pais. No es que antes no
existieran colectivos buscando, los habia
en Tijuana, en Culiacan, en Tamaulipas,
pero desde ese momento hubo, como le
llama Marina Azahua, “una transpolini-
zacion de saberes” que cruzé el territo-
rioy fue la semilla de una red nacional.

Mientras estos encuentros suce-
dian, las mujeres se miraron entre siy
aprendieron anombrarse. Si al principio
no lo hacian por el miedo y la criminali-
zacion que sufrian, comenzaron a reco-
nocerse como victimas, que luego descu-
brieron su capacidad de accidn, de salir
ala calle y marchar, de ir a las fiscalias y
exigir, de tomar el Congreso y hacer le-
yes. “Se asumieron como buscadoras”,
dice Carolina.

En 2016 las familias que se conocie-
ron dos afios atras en Iguala, que venian
del norte, del sur, del centro, ya confor-
maban unared. Esta respondio al llama-
do parabuscarfosas clandestinas en Vera-
Cruz, en unaaccion que se conocio como
la Primera Brigada Nacional de Busque-
da, convocada porla Red de Enlaces Na-
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cionales, una articulacion de familiares
y solidarios que se habian conocido enla
caravana al norte y que se consolid6 en
2014. Luego vendrian otras seis brigadas
nacionales en distintas partes del pais,
otras tantas brigadas regionales y loca-
les y tantisimas caravanas de btisqueda
de personas vivas en las que familias y
solidarios reparten volantes, acuden a
plazas, a carceles, a fiscalias a ponernos
de frente el rostro de sus desaparecidos.

Hoy los colectivos afloran por toda
la Republica, algunos enfocados en labts-
queda de fosas clandestinas y campos de
exterminio; otros en labusqueda de per-
sonas vivas; otros en el fortalecimiento
legal e institucional con resultados como
lapublicacion, en 2017, de la Ley General
en Materia de Desaparicion Forzada de
Personas, Desapariciéon Cometida por
Particulares y del Sistema Nacional de
Busqueda de Personas, asi como la crea-
cién del Mecanismo de Identificacion Fo-
rense, entre otros instrumentos legales.
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Cuando se vive la desaparicion de un fa-
miliar, la incertidumbre lo ocupa todo.
Elno saber, no entender, no aprehender
lo que sucedio. “La desaparicion es un
exilio social; quedas marcado por el es-
tigma”, dice Marina. Ser parte de unared
dalaposibilidad de reconocery recupe-
rar el valor propio a través de lo que se
sabe ylo que se aprende de las compafie-
ras. Es justamente la circulacion de ese
conocimiento lo que mantiene latente
lared, donde no sélo importa el conoci-
miento especializado, sino la experien-
cia de vida, lo cual también les permite
reconocer, a las personas buscadoras, el
saber de esas genealogias que antes fue-
ron vapuleadas.

Dice Idalia Gutiérrez, que busco a
su hijo Amir, desaparecido en la capital
de Chihuahua: “El ministerio ptblico
nunca me queriarecibir, no me hacia caso
cuando preguntaba por mi expediente.
Un dia escuché a un agente platicando
con su secretaria, algo hablaban de comi-
da, siempre estaban comiendo, ahi entre
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los expedientes, y escuché que le gusta-
bael chile chilaca. Yo soy muy buena ha-
ciendo chile chilaca, hago los mejores, y
entonces que le preparo uno y se lo lle-
vo alos pocos diasy a partir de ahi yame
saludaba, se aprendié mi nombre y co-
menzd a hacerme caso cuando iba a pre-
guntarle cosas de mi expediente”.

Rocio Hernandez Romero busca a
su hermano Felipe en Coahuila. Comen-
ta con franqueza: “Estoy impuesta a an-
dar en el monte, en el cansancio. Vengo
de familia de cerros, de todo eso, desde
nifla. Entonces son caracteristicas que
me han ayudado en el grupo, los demas
aveces se cansan mucho paraun cerroy
yollegoaun cerroy se me hace tan divino.
Hay compafieras que tienen que apren-
der aandar en cerros, cuando se espinan
hay que buscar chicles para sacarles las
espinas. Yo sé de viboras, de clima, de
orientacion, porque caminamos kilome-
tros sin GPS”.

Bibiana Mendoza cuenta parte de
su experiencia: “Yo creci en una familia
de muy escasos recursos y tuve que de-
jar de estudiar muy chica. Trabajé en una
pasteleria y ahi un dia lei un poema de
Mario Benedetti y me gusté mucho lapoe-
sia. Mis amigas se robaban libros de la
biblioteca de la escuela y me los daban.
Un tiempo empecé a escribir cosas, car-
tas de amor inspirada en ese poeta a cam-
bio de refrescos y Sabritas. Ahora con la
desaparicion siento que Benedetti, Alicia
a través del espejo, Pablo Neruda y Cor-
tazar me ayudaron inconscientemente
a ser la vocera del colectivo; un dia me
dijeron: habla tu, tt sabes decirlo de otra
manera”.

Graciela Pérez, que busca a su hija
Mily en Mante, Tamaulipas, también re-
curre alamemoria: “Cuando eranifia mi
mama me ponia a separar los frijoles;
como odiabayo esa tarea, siempre trata-
ba de escaparme, no me gustaba. Quién
iba a decir que separar las piedritas de
los frijoles, separarlos frijoles rotos de los
buenos me iba aayudar en la criba, cuan-
do encontramos restos y los cribamos: a
separar los fragmentos de dseo calcina-
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do, los fragmentos de dientes, de los te-
rrones de tierra, de las piedritas, de los
pedacitos de raiz”.
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Un grupo de mujeres con las imagenes
de sus hijos desaparecidos impresas en
cartulinas, carteles, botones o escapula-
rios ocupaba casi todos los asientos del
auditorio de una universidad en el nor-
te de México. Era el afio 2013 y llevaban
ya tres dias reunidas, discutiendo sobre
leyes, tratados y fiscalias para encontrar
a sus hijos desaparecidos. En el umbral
del cierre de la sesion de un congreso
internacional, las mujeres dejaron salir
su desesperacion:

—¢&Y por qué no salimos a buscarlos
nosotras?

—¢&Buscarlos donde?

—Pues en donde los tienen.

—¢&Y donde es eso?

—Losdeben tener enbodegas, en las
afueras de las ciudades, encerrados, se-
cuestrados todos.

—En los montes, en los cerros.

—Pero si vamos, nos van a matar.

—Si vamos diez si, pero si vamos
cientos, si vamos miles no podran ma-
tarnos a todas.

éIrabuscarlos? éSubiralos cerrosy
liberarlos de las bodegas donde estan se-
cuestrados? éComo se les ocurre? Podrian
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matarnos a todos, claro que si. Podrian ha-
cernos desaparecer a todas, a todos.

Diez afos después de ese encuen-
tro enunauniversidad en el norte del pais
Karina Ansolabehere, académica de la
UNAM, contabilizé que en 2023 habia
mas de cien colectivos de buscadoras en
Meéxico; un afio después Amnistia Inter-
nacional conté mas de doscientos. Cuan-
tificar los colectivos importa por su ge-
nealogia y para imaginar la dimension
del dano y lalucha, pero poco represen-
tan en su exactitud numérica, pues los
colectivos son seres vivos que se mue-
ven, se activan, guardan reposo, se frag-
mentany se unen a otros fragmentos para
crear nuevos colectivos. Son seres vivos
que reaccionan y accionan politicas de
busqueda, de cuidado, de verdad y de jus-
ticia en un pais que no da tregua ala vio-
lenciay ala administracion del dolor por
parte del Estado.

Lared estd viva, alertay aprende a
sobrevivir en un contexto patriarcal y
capitalista. El Estado y los criminales
presionan, acosan, amenazan y desarti-
culan. En todos estos afios reunidas, las
personas buscadoras han aprendido a
detectarlo. Bibiana Mendoza cuenta: “Los
politicos conocen nuestras carencias eco-
nomicas y culturales, lucran con nuestro
dolor y nos desarticulan los colectivos,
nosdividen”. Pero ellas, agrega, aprenden
a darle la vuelta: “El gobierno cree que
desactiva colectivas, pero la diversidad
haaportado mas de lo que ha quitado; nos
enfocamos de distintas formas, pero va-
mos dirigidas alo mismo: encontrarlos”.

Lared es un organismo vivo, expan-
sivo, intermitente. Existe, aunque a ve-
ces no sea visible. Se activa de maneras
misteriosas, porque entretejidos estan
las desaparecidas y los desaparecidos.
Ellas, ellos, ademas de lasbuscadoras ylas
personas solidarias, forman parte de esa
red, la accionan y la mantienen viva. i\l





