
Nunca pensamos solas
VALENTINA GLOCKNER

Para tejer una red se necesitan dos hilos y una aguja. Un hilo se une 
a otro y se anudan con la aguja para crecer en fuerza y extensión.

Cuando un hilo se une a otro ambos se hacen más fuertes.

Bibiana Mendoza, que busca a su hermano Manuel en Irapuato, 
Guanajuato, cuenta el inicio de su historia: “Cuando desapareció 
mi hermano cada día iba a la Fiscalía a preguntar por él y cada día 
salía llorando. Iba todos los días y poco a poco empecé a ver a otras
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Un hilo que se une a otro.

Leticia Hidalgo, que busca a su hijo 
Roy en Monterrey, resume cómo se unió 
a otras mujeres: “Yo me la pasaba todo 
el día sola en casa, buscando en internet 
alguna pista para encontrar a mi hijo. Un 
día me salió una publicación de Teresa 
Sordo; ellas bordaban al aire libre en Gua-
dalajara pañuelos rojos por los muertos 
de la guerra contra el narco. No la cono-
cía, pero le escribí y le pregunté si po-
díamos bordar en hilo verde, porque los 
nuestros no estaban muertos y teníamos 
esperanza de encontrarlos. Ella me dijo 
que sí. Lancé ese mensaje en Facebook 
para encontrarnos en un quiosco, prepa-
ré los pañuelos, los hilos, las agujas y lle-
gué sin saber qué esperar”.

Ese día, en el quiosco Foro Lucila 
Sabella, ubicado cerca del Palacio Munici-
pal de Monterrey, llegó una familia y otra 
y otra; llegaron personas que no tenían 
desaparecidos pero que querían ser par-
te de quienes buscan respuestas, como 

mujeres cuyas caras también veía a dia-
rio, las empecé a reconocer y les empe-
cé a hablar. La primera fue Yadira, que 
busca a su hijo desaparecido, después la 
señora Vero”.

—¿Y mañana a qué hora vienes? 
—preguntó Bibiana a la desconocida.

—Como a las 9:00 —respondió Ya-
dira.

—¿Y si venimos juntas?

De las reuniones en solitario en la 
Fiscalía, de encontrarse con desconoci-
das en sus ires y venires, un día Yadira 
ofreció un salón de fiestas para platicar 
sobre cómo se sentían. Luego llegaron 
más mujeres y un día tuvieron una idea. 
“Me acordé que cuando era niña mi mamá 
nos llevaba a las marchas de la UCOPI por 
el agua, por la luz: ¿Y si marchamos no-
sotras a ver si nos dan información en la 
Fiscalía?”, recuerda Bibiana. Eso hicie-
ron y fue el inicio de una colectividad. 

Paulina Cuarón, fotobordados de la serie #BuscarSinMiedo para Amnistía Internacional, México, 2024.  
Todas las imágenes son cortesía de la artista. 
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tos del cuerpo de su hija y a sostener el 
féretro para despedirla. “Buscas querien-
do encontrar, pero jamás te imaginas que 
tú misma vas a encontrar a tu hijo o hija. 
Ninguna madre merece recoger los res-
tos de sus hijos en ningún lugar”, dijo a 
la prensa en enero de 2025, cuando los 
localizó.

Y se tejen.

Un solo hilo se rompería muy fácil, 
pero tejido con otro y otro y otro resis-
te lo suficiente para sostener una car-
ga, como puede ser un cardumen de pe-
ces, la cosecha de frutos, el montón de 
piedras, la leña o un cuerpo. Un cuerpo 
que se encuentra y otro cuerpo que se de-
rrumba ante la certeza de la muerte. 

***
Una red, dice Marina Azahua, antropólo-
ga y acompañante de colectivos, es una 
comunidad de comunidades unidas por 
una misma intención o deseo, pero a di-
ferencia de otras, que desde la mirada 
antropológica comparten territorio o cul-
tura, lo que éstas comparten es la bús-
queda de los desaparecidos. Ni siquiera 
el ser familiar es lo que las une, sino el 
verbo buscar. 

Una red, dice Carolina Robledo, tam-
bién antropóloga y acompañante, “es un 
tejido de experiencias, de cuerpos, geo-
grafías y afectos que se articulan para co-
sas muy contingentes y a veces muy du-
raderas; contingentes porque son redes 
que funcionan reaccionando a las emer-
gencias, aunque se han sostenido en el 
tiempo gracias al movimiento”.

Una red, dice Bibiana Mendoza, es 
comprender y valorar la diversidad. “A 
veces las redes se entienden como que 
tenemos que caernos bien, ser afines 
siempre, pero a veces lo único que nos 
une es el dolor. El espejismo que nos ven-
den de la colectividad es que tenemos 
que amarnos entre nosotras y no es así; 
hay realidades diversas, venimos de mun-
dos, familias, contextos y conocimientos 
diferentes”.

Cordelia Rizo, Marcela Valero, Diana 
Martínez, Irma Alma Ochoa. Compar-
tieron dolor, pero también conocimien-
to. “Ahí aprendí que nada es individual; 
todo es colectivo”, dice Leticia.

Que se une a otro.

Jaqueline Palmeros, de la Ciudad de 
México, buscó durante cuatro años a su 
hija Montserrat. Habla de quienes la ayu-
daron: “Cuando empecé a buscar a mi 
hija fui a varias brigadas, en una de ellas 
conocí al padre Ángel, de la iglesia angli-
cana. Nos recibieron en Guadalajara, nos 
ofrecieron dormir en la iglesia, dormimos 
en el piso, pero muy bonito todo, con co-
mida y oración. Él me dijo que cuando ne-
cesitara apoyo le llamara y cuando hice 
mi búsqueda le llamé para pedirle ayuda 
porque no tenía dónde recibir a los que 
acudieron a mi llamado. Y luego la iglesia 
anglicana me vinculó a más personas, a 
los de la brigada, que me enseñaron a ir 
a las plazas y a las escuelas a buscar”. 

Después de casi cinco años de bús-
queda, Jaqueline la encontró y fue esa 
red, sus compañeras y los solidarios, quie-
nes le ayudaron a recuperar los fragmen-
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país marchan cada 10 de mayo 
en distintas plazas, politizan-
do la figura materna y el dolor. 

Un segundo impulso se 
vio en la caravana al norte del 
país que en junio de 2011 con-
vocó el Movimiento por la Paz, 

dice Carolina Robledo. Esa caravana re-
veló que la crisis de las desapariciones 
era una tragedia nacional, y ayudó a que 
las familias, antes ignoradas o crimina-
lizadas, se reconocieran como víctimas 
de la violencia de Estado y criminal. A 
raíz de ello se logró la Ley General de Víc-
timas, publicada en 2013. 

Un tercer ímpetu sucedió a partir 
de la desaparición de los 43 estudian-
tes de Ayotzinapa, en septiembre de 2014. 
Convocados por ese dolor y sabiéndose 
cobijados por el respaldo de la sociedad 
a los normalistas, cientos de familias de 
otras comunidades salieron al campo por 
“los otros desaparecidos”. Iguala se con-
virtió en un centro gravitacional de apren-
dizaje. Pronto las búsquedas se replica-
ron por todo el país. No es que antes no 
existieran colectivos buscando, los había 
en Tijuana, en Culiacán, en Tamaulipas, 
pero desde ese momento hubo, como le 
llama Marina Azahua, “una transpolini-
zación de saberes” que cruzó el territo-
rio y fue la semilla de una red nacional.

Mientras estos encuentros suce-
dían, las mujeres se miraron entre sí y 
aprendieron a nombrarse. Si al principio 
no lo hacían por el miedo y la criminali-
zación que sufrían, comenzaron a reco-
nocerse como víctimas, que luego descu-
brieron su capacidad de acción, de salir 
a la calle y marchar, de ir a las fiscalías y 
exigir, de tomar el Congreso y hacer le-
yes. “Se asumieron como buscadoras”, 
dice Carolina.

En 2016 las familias que se conocie-
ron dos años atrás en Iguala, que venían 
del norte, del sur, del centro, ya confor-
maban una red. Ésta respondió al llama-
do para buscar fosas clandestinas en Vera-
cruz, en una acción que se conoció como 
la Primera Brigada Nacional de Búsque-
da, convocada por la Red de Enlaces Na-

Una red, escribieron las antropólo-
gas Cristina Masferrer y Elisa Velázquez 
al analizar las construidas por mujeres y 
niñas esclavizadas en la Nueva España, 
sucede en un contexto cultural y social 
que las condiciona. Sin embargo, al mis-
mo tiempo, las mujeres esclavizadas —y 
las mujeres buscadoras— tienen la ca-
pacidad de apropiarse, reproducir fór-
mulas e innovar; de configurar y recon-
figurar las estructuras que las definen y 
las contienen.

***
En los últimos años, en México, familia-
res de personas desaparecidas y personas 
solidarias como activistas, estudiantes, 
académicas, religiosos y artistas han for-
mado redes de búsqueda. El siguiente no 
es un recuento riguroso, sino un inten-
to de trazar una genealogía de las redes 
nacionales de buscadoras y de recupe-
rar, no los inicios, sino los impulsos que 
las detonaron.

Uno fue la primera marcha del 10 
de mayo por nuestros desaparecidos, en 
2011, cuando un grupo de mujeres del 
norte decidieron acercar su grito a la ca-
pital del país. Se reconocieron como ma-
dres dolientes, dignas y empeñadas en 
recuperar a sus hijos desaparecidos. “En 
el norte ya nos habíamos reunido con las 
mamás de las muertas [asesinadas] de 
Juárez, con colectivos de Chihua hua, 
Nuevo León, Coahuila y veíamos que 
nuestro clamor debía ir más allá”, expli-
ca Grace Fernández del Movimiento por 
Nuestros Desaparecidos en México, una 
red que reúne a más de sesenta colecti-
vos de distintas zonas del país. “Hicimos 
el esfuerzo de viajar hasta la Ciudad de 
México y convocamos a la primera mar-
cha en el Monumento a la Madre”. Des-
de entonces, miles de madres de todo el 

“El espejismo que nos venden de la colectividad es 
que tenemos que amarnos entre nosotras y no  
es así; hay realidades diversas, venimos de mundos, 
familias, contextos y conocimientos diferentes.”
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los expedientes, y escuché que le gusta-
ba el chile chilaca. Yo soy muy buena ha-
ciendo chile chilaca, hago los mejores, y 
entonces que le preparo uno y se lo lle-
vo a los pocos días y a partir de ahí ya me 
saludaba, se aprendió mi nombre y co-
menzó a hacerme caso cuando iba a pre-
guntarle cosas de mi expediente”.

Rocío Hernández Romero busca a 
su hermano Felipe en Coahuila. Comen-
ta con franqueza: “Estoy impuesta a an-
dar en el monte, en el cansancio. Vengo 
de familia de cerros, de todo eso, desde 
niña. Entonces son características que 
me han ayudado en el grupo, los demás 
a veces se cansan mucho para un cerro y 
yo llego a un cerro y se me hace tan divino. 
Hay compañeras que tienen que apren-
der a andar en cerros, cuando se espinan 
hay que buscar chicles para sacarles las 
espinas. Yo sé de víboras, de clima, de 
orientación, porque caminamos kilóme-
tros sin GPS”.

Bibiana Mendoza cuenta parte de 
su experiencia: “Yo crecí en una familia 
de muy escasos recursos y tuve que de-
jar de estudiar muy chica. Trabajé en una 
pastelería y ahí un día leí un poema de 
Mario Benedetti y me gustó mucho la poe-
sía. Mis amigas se robaban libros de la 
biblioteca de la escuela y me los daban. 
Un tiempo empecé a escribir cosas, car-
tas de amor inspirada en ese poeta a cam-
bio de refrescos y Sabritas. Ahora con la 
desaparición siento que Benedetti, Alicia 
a través del espejo, Pablo Neruda y Cor-
tázar me ayudaron inconscientemente 
a ser la vocera del colectivo; un día me 
dijeron: habla tú, tú sabes decirlo de otra 
manera”.

Graciela Pérez, que busca a su hija 
Mily en Mante, Tamaulipas, también re-
curre a la memoria: “Cuando era niña mi 
mamá me ponía a separar los frijoles; 
cómo odiaba yo esa tarea, siempre trata-
ba de escaparme, no me gustaba. Quién 
iba a decir que separar las piedritas de 
los frijoles, separar los frijoles rotos de los 
buenos me iba a ayudar en la criba, cuan-
do encontramos restos y los cribamos: a 
separar los fragmentos de óseo calcina-

cionales, una articulación de familiares 
y solidarios que se habían conocido en la 
caravana al norte y que se consolidó en 
2014. Luego vendrían otras seis brigadas 
nacionales en distintas partes del país, 
otras tantas brigadas regionales y loca-
les y tantísimas caravanas de búsqueda 
de personas vivas en las que familias y 
solidarios reparten volantes, acuden a 
plazas, a cárceles, a fiscalías a ponernos 
de frente el rostro de sus desaparecidos.

Hoy los colectivos afloran por toda 
la República, algunos enfocados en la bús-
queda de fosas clandestinas y campos de 
exterminio; otros en la búsqueda de per-
sonas vivas; otros en el fortalecimiento 
legal e institucional con resultados como 
la publicación, en 2017, de la Ley General 
en Materia de Desaparición Forzada de 
Personas, Desaparición Cometida por 
Particulares y del Sistema Nacional de 
Búsqueda de Personas, así como la crea-
ción del Mecanismo de Identificación Fo-
rense, entre otros instrumentos legales.

*** 
Cuando se vive la desaparición de un fa-
miliar, la incertidumbre lo ocupa todo. 
El no saber, no entender, no aprehender 
lo que sucedió. “La desaparición es un 
exilio social; quedas marcado por el es-
tigma”, dice Marina. Ser parte de una red 
da la posibilidad de reconocer y recupe-
rar el valor propio a través de lo que se 
sabe y lo que se aprende de las compañe-
ras. Es justamente la circulación de ese 
conocimiento lo que mantiene latente 
la red, donde no sólo importa el conoci-
miento especializado, sino la experien-
cia de vida, lo cual también les permite 
reconocer, a las personas buscadoras, el 
saber de esas genealogías que antes fue-
ron vapuleadas.

Dice Idalia Gutiérrez, que buscó a 
su hijo Amir, desaparecido en la capital 
de Chihuahua: “El ministerio público 
nunca me quería recibir, no me hacía caso 
cuando preguntaba por mi expediente. 
Un día escuché a un agente platicando 
con su secretaria, algo hablaban de comi-
da, siempre estaban comiendo, ahí entre 
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matarnos a todos, claro que sí. Podrían ha-
cernos desaparecer a todas, a todos.

Diez años después de ese encuen-
tro en una universidad en el norte del país 
Karina Ansolabehere, académica de la 
UNAM, contabilizó que en 2023 había 
más de cien colectivos de buscadoras en 
México; un año después Amnistía Inter-
nacional contó más de doscientos. Cuan-
tificar los colectivos importa por su ge-
nealogía y para imaginar la dimensión 
del daño y la lucha, pero poco represen-
tan en su exactitud numérica, pues los 
colectivos son seres vivos que se mue-
ven, se activan, guardan reposo, se frag-
mentan y se unen a otros fragmentos para 
crear nuevos colectivos. Son seres vivos 
que reaccionan y accionan políticas de 
búsqueda, de cuidado, de verdad y de jus-
ticia en un país que no da tregua a la vio-
lencia y a la administración del dolor por 
parte del Estado.

La red está viva, alerta y aprende a 
sobrevivir en un contexto patriarcal y 
capitalista. El Estado y los criminales 
presionan, acosan, amenazan y desarti-
culan. En todos estos años reunidas, las 
personas buscadoras han aprendido a 
detectarlo. Bibiana Mendoza cuenta: “Los 
políticos conocen nuestras carencias eco-
nómicas y culturales, lucran con nuestro 
dolor y nos desarticulan los colectivos, 
nos dividen”. Pero ellas, agrega, aprenden 
a darle la vuelta: “El gobierno cree que 
desactiva colectivas, pero la diversidad 
ha aportado más de lo que ha quitado; nos 
enfocamos de distintas formas, pero va-
mos dirigidas a lo mismo: encontrarlos”.

La red es un organismo vivo, expan-
sivo, intermitente. Existe, aunque a ve-
ces no sea visible. Se activa de maneras 
misteriosas, porque entretejidos están 
las desaparecidas y los desaparecidos. 
Ellas, ellos, además de las buscadoras y las 
personas solidarias, forman parte de esa 
red, la accionan y la mantienen viva. 

do, los fragmentos de dientes, de los te-
rrones de tierra, de las piedritas, de los 
pedacitos de raíz”.

*** 
Un grupo de mujeres con las imágenes 
de sus hijos desaparecidos impresas en 
cartulinas, carteles, botones o escapula-
rios ocupaba casi todos los asientos del 
auditorio de una universidad en el nor-
te de México. Era el año 2013 y llevaban 
ya tres días reunidas, discutiendo sobre 
leyes, tratados y fiscalías para encontrar 
a sus hijos desaparecidos. En el umbral 
del cierre de la sesión de un congreso 
internacional, las mujeres dejaron salir 
su desesperación:

—¿Y por qué no salimos a buscarlos 
nosotras?

—¿Buscarlos dónde?
—Pues en donde los tienen.
—¿Y dónde es eso?
—Los deben tener en bodegas, en las 

afueras de las ciudades, encerrados, se-
cuestrados todos.

—En los montes, en los cerros.
—Pero si vamos, nos van a matar.
—Si vamos diez sí, pero si vamos 

cientos, si vamos miles no podrán ma-
tarnos a todas.

¿Ir a buscarlos? ¿Subir a los cerros y 
liberarlos de las bodegas donde están se-
cuestrados? ¿Cómo se les ocurre? Podrían 
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