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Algo que comparten el ejercicio de la crítica literaria y su objeto de es-

tudio es que a través de la escritura ambos se lanzan a “la búsqueda de 

lo absoluto”, como diría Maurice Blanchot. Tanto el crítico como el es-

critor trabajan la lengua hasta agotar, en la medida de lo posible, el tema 

tratado y producir impresiones novedosas. Se puede percibir el aspecto 

vano de estos afanes pero también, paradójicamente, el orgullo desme-

dido que los sustenta. Esta dinámica vincula irremediablemente escri-

tura y vanidad.

La definición y el uso de las palabras las cargan con diversos senti-

dos. Un mismo término abarca distintas acepciones y relacionarlas en-

tre sí resulta en una interacción particularmente fecunda: los matices 

entre significados invitan a ejercer un pensamiento activo que rompe 

con los clichés y las ideas preconcebidas. Vanidad es una palabra con 

varios significados, de los que podemos percibir dos orientaciones di-

ferentes. Por un lado, se refiere a aquello que es vano, inútil y cuyo valor 

es totalmente ilusorio. Del otro, se refiere a una persona satisfecha de 

sí misma y que gusta de mostrarlo. Las dos acepciones, lo sabemos, di-

fícilmente se tocan: entre un personaje pagado de sí mismo y la idea de 

que todo es vano la distancia es inmensa. Por ello me parece útil ana-

lizar lo que han pensado algunos escritores sobre su propia actividad. 

De hecho, gracias a que frecuento a este tipo de creadores desde hace 

tiempo y a que a veces me dedico también a la escritura, me resulta evi-

dente que el escriba está inmerso en una dinámica singular frente a esta 

complacencia ante sí mismo y el avasallador sentido de la nada. Su ac-

tividad debería protegerlo de la vanidad en ambos sentidos del término. 

Por un lado, esta práctica conlleva lecciones de humildad y cuestiona-

mientos permanentes, y por el otro, rechaza el aspecto vano y nihilis-

ta que acongoja a veces el espíritu del creador ante su obra. Ambas son 

pruebas de la voluntad de no capitular. 

Aunque algunos son sensibles a los elogios y les gusta poner por de-

lante su talento para brillar en sociedad, o sencillamente gustan del re-

conocimiento, en todos los casos surge una pregunta: la de la utilidad 

de la escritura, cómo interviene en la sociedad y las consecuencias de 

no mantenerse encerrada en una estéril zona de confort, sin lazos con 

LA ESCRITURA AL INFINITO:  
CÓMO DESAFIAR LA VANIDAD 
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el mundo. El Eclesiastés lo dice: “Lo que fue, eso será; y lo que se hizo 

se volverá a hacer; no hay nada nuevo bajo el sol”.

¿Para qué escribir si todo ha sido dicho ya? ¿Acaso el autor está con-

denado a formular simples variaciones a partir de lo ya dicho? ¿Acaso 

nuestra libertad consiste en adaptar infinitamente las tramas formu-

ladas antes de nosotros? Cada escritor (e incluso quien no lo es) ha te-

nido que enfrentar tales preguntas. La escritura aparece como tensión 

entre estas interrogantes: es afirmación y desafío al mundo. Escribimos 

y publicamos porque no estamos satisfechos con lo existente. Como dijo 

Pessoa: “escribo porque el mundo no basta”. Eso puede provocar cierta 

satisfacción, pero en exceso genera en el autor un orgullo fuera de lugar. 

Sin embargo, sigue siendo la lucha contra el sentimiento de “para 

qué…”. 

En la lentitud de su ejercicio, la escritura rechaza el lado vano de las 

cosas e intenta atrapar el valor de la palabra y la creación. Escribir es sa-

ber rechazar, es decir, negar la vacuidad y sentir que cada palabra pue-

de albergar una nueva dosis de utilidad y 

resplandor, a pesar de que en apariencia 

repose sobre lo ya visto. La influencia de un 

libro recae únicamente en el espíritu de 

quien lo escribe y quien lo lee. No le pode-

mos pedir más a un texto que conmover-

nos, hacernos pensar y reaccionar, lo cual, 

claramente, puede tener consecuencias en 

todos los sectores de la actividad humana. 

Como afirma Leiris: “en el uso literario de 

la palabra solo veo una manera de afilar la 

conciencia para vivir plena e intensamen-

te”. Este papel es la única certeza que ale-

ja al escritor y al lector del tormento de la 

duda y los obstáculos ligados a la atracción 

por el vacío o la repetición, así como de per-

cibir la inutilidad de toda creación. La li-

teratura debe nutrirse con el desconcierto 

y lo inesperado, con los secretos que aflo-

ran en la vida y los misterios de lo insonda-

ble. Percibirlo implica entrar en ella y sen-

tir cuánto vibra cada nueva página por su 

singularidad, incluso si creemos estar con-

denados a la repetición. Antonín Procházka, Bodegón con taza y libro, 1915 
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Discernir la relación entre vanidad y escritura implica saber cómo 

el autor puede sentirse satisfecho de aquello que ha producido: él aban-

dona su texto cuando cree que no puede mejorarlo y, por lo general, se 

pone manos a la obra para comenzar un nuevo libro. Esa es la parado-

ja de la literatura, que la coloca en oposición al “¿para qué?” pernicio-

so que puede minar el espíritu de aquellos que se entregan a ella. Más 

que un rechazo, la escritura es afirmación infinita. Como dice Joyce 

Carol Oates en The Faith of a Writer: “El ‘éxito’ en sí mismo es solo una 

forma de ‘fracaso’, un compromiso entre lo que deseamos y lo que ob-

tenemos”. Hay en este acto creativo una especie de negociación entre 

la aspiración un poco abstracta de querer decir, de dar cuenta de los 

aplastantes desgarramientos que avasallan a los seres humanos y el 

objeto final obtenido, inevitablemente frágil frente a lo real pero con 

una fértil presencia, portador de dudas fructíferas e inquietudes fecun-

das. Como señala Oates, en el mejor de los casos, aun si el libro logra un 

cierto éxito no otorga una satisfacción plena y absoluta. En el centro 

mismo de la creación reina la insatisfacción y de ahí surge el impulso 

para volver a empezar una y otra vez.

La pregunta “¿por qué escribe usted?” fue planteada por los surrea-

listas, dado que era un cuestionamiento central para esta vanguardia. 

En 1919, en la revista Littérature, Philippe Soupault invitó a varios es-

critores a responder a esa interrogación, buscando poner en evidencia la 

arrogancia de algunos y la prepotencia de otros. Fiel al espíritu rebelde 

de su grupo, intentó cuestionar lo que parecía evidente. Blaise Cendrars 

contestó lacónicamente “porque sí…”. Pero esta pregunta había sem-

Louis Marcoussis, Le Lecteur, 1937 
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brado una inquietud que acompañaría a los autores del siglo XX. Muchos 

años después Beckett respondió de la siguiente manera: “solo soy bueno 

para eso”, y García Márquez: “escribo para que me quieran”. Esta pre-

gunta obliga a una reflexión sobre la vanidad: existe la literatura por-

que un escritor busca convencerse de que su trabajo no existe en vano. 

Lo puede dudar y, de esta manera, alimentar su pluma. Bernard Noël 

dijo: “La impotencia para cambiar el mundo no es culpa del pensamien-

to: este convierte esa herida en boca”. Es en torno a esta interrogante 

que un autor encuentra su motivación, y algunas veces su freno. Ser es-

critor no es solo escribir, sino persistir en la escritura. Es estar insatis-

fecho permanentemente y encontrar en ese sentimiento las respiracio-

nes que permiten proseguir. La intensidad de la rebeldía que empuja a 

la creación se mide en la persistencia del esfuerzo, en el rechazo de ca-

pitular frente al vacío. 

El acto mismo de escribir se inscribe contra el sentimiento de vani-

dad, esa manera de invocar al vacío; crear es afirmar, rechazar el aban-

dono de la obra en curso. El escritor debe estar convencido de la per-

tinencia del texto que está escribiendo y, al mismo tiempo, saber que 

detrás de esa certeza se esconde el orgullo de quien cree haber logrado 

rozar aquello que intentaba formular. Debe ser consciente también del 

aspecto temporal y furtivo de esta impresión. Debe confiar en sí mismo 

para publicar pero no siempre ser vanidoso… Este acto creador consis-

te, por lo tanto, en mantener un equilibrio entre el deseo de aportar un 

texto original, que satisfaga ante todo al autor, y la voluntad de no per-

der la lucidez en cuanto a la propia estatura y el alcance de la propuesta. 

El ego del escritor debe ser lo suficientemente imponente para creer en 

el valor de su obra pero no debe pesar demasiado, de manera que no se 

pierda de vista quién es en realidad. El equilibrio es muy frágil… La au-

tosatisfacción acecha porque el narcisismo del artista es inevitable y 

necesario para la creación. ¿Cómo tomar la palabra sin estar conven-

cido de los méritos de las aportaciones propias? Todo depende de cómo 

explotemos este egocentrismo, la distancia que tomemos en relación 

al texto y de intentar observarlo sin demagogia ni autosatisfacción. 

El humor es una manera de responder a estas inquietudes para dis-

tanciarse de la imagen seria e inamovible del escritor. Además, pro-

tege contra la autocomplacencia. Recordemos el inicio del Diario de 

Gombrowicz en 1953:

Lunes

Yo.
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Martes

Yo.

Miércoles

Yo.

Jueves

Yo.

Nunca un diario había comenzado de esta manera, con una broma 

que cuestionara el sistema mismo de la escritura. Esta primera pági-

na es una sonrisa, una burla de sí misma y de este género literario que 

tanto se presta a exhibir la personalidad y el ego. De hecho, ese senti-

do del escarnio está presente en todos los géneros literarios practica-

dos por el gran autor polaco: novela, teatro o cuento. Y no se trata de la 

pose gratuita de un dandy sin envergadura, sino más bien de una ma-

nera de exhibir cierta lucidez frente a las posibles trampas de la vani-

dad. Gombrowicz afirma con sus escritos la necesidad de decir y con-

tinuar con su obra, relativizando con ironía el valor de sus alcances y 

limitando la satisfacción excesiva de su ego. Así subraya la manera en 

que se coloca frente a su práctica escritural: atrapado entre la necesi-

dad evidente de continuar diciendo y la claridad de saber que sus pa-

labras no tienen importancia fuera de la esfera literaria, de manera que 

expresan el sentimiento fugaz de la inutilidad.

El humor protege contra la vanidad y es necesario para el oficio del 

escritor. La humildad o incluso el silencio son formas de dar respuesta 

a la vanidad en sus dos sentidos. Callarse, dejar la obra cerrada en vida, 

implica reconocer que hemos llegado lo más lejos posible en nuestra bús-

queda, que no podemos continuar sin arriesgarnos a la repetición. Mu-

chos han elegido el camino del silencio, algunos de manera definitiva, 

como Rulfo, Philip Roth y Rimbaud, otros temporal, como Westphalen.

La acepción de vanidad que está más ligada al rol social del escritor 

adquiere su sentido más completo en el mundo literario, donde las ma-

nifestaciones de arrogancia están muy presentes, desde los pronun-

ciamientos públicos sobre la obra hasta los esfuerzos para mejorar su 

circulación/difusión. Sin embargo, la práctica de la escritura en sí mis-

ma invita a la humildad: las horas que pasamos intentando redactar 

lo mejor posible lo que llevamos dentro invitan a constatar nuestra pro-

pia fragilidad y nuestros límites. El sentimiento de haber podido ven-

cer las dificultades ciertamente alimenta el amor propio, o al menos 

mejora la percepción que tenemos sobre nosotros mismos. Esta satis-

facción permite afirmar un poco más nuestros cimientos. El estatus 
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de escritor conlleva su dosis de romanticismo ya que esta actividad ha 

tenido durante mucho tiempo una imagen idealizada, tanto en su prác-

tica como en el papel social y el aura conferidos al autor. 

Quien haya asistido a una feria del libro o a encuentros literarios sabe 

que el ridículo no está lejos. Todo eso se observa en los detalles, indica-

dores de aquello que podríamos considerar como escalas de valor: qué 

editor nos publica, quién nos presenta, en qué mesa nos sentamos en 

las cenas oficiales… Este aspecto tan miserable no es de ninguna ma-

nera nuevo, pero en la actualidad, con las redes sociales y las campa-

ñas publicitarias llevadas al extremo, se cultivan los narcisismos y las 

apariencias engañosas. Cabe señalar que estos métodos de promoción 

y la idea de competencia que promueven van en contra del espíritu de 

la escritura. Blanchot lo dijo a su manera: “quien se consagra a la obra 

es atraído hacia el punto en que esta se somete a la prueba de la impo-

sibilidad”. El escriba es confrontado desde el origen de su actividad a 

esta verdad: una vez terminado su texto se da cuenta de que su empre-

sa se sostenía en un espejismo y que está condenado a volver a empe-

zar. Al constatar su incapacidad de realizar aquello hacia lo que su 

práctica lo lleva, el autor debe saber que, frente a la página en blanco, 

la escritura se erige contra la vanidad, ya sea mediante la lección de hu-

mildad aprendida cada día, o la visión nihilista que a veces lo empuja 

hacia la renuncia. Solo regresando sin cesar hacia la obra el escritor le 

otorga a su arte toda su plenitud. El Eclesiastés, una vez más, lo dice: 

“Y además, hijo mío, debes saber que hacer muchos libros no tiene fin”. 

La vanidad es así motor de la escritura. 

CALLA Y ESCUCHA.  
ENSAYOS SOBRE MÚSICA: DE BACH A LOS BEATLES

EDUARDO HUCHÍN SOSA

LO QUE HACE UN ENSAYISTA POR LAS MAÑANAS

Laura Sofía Rivero

El característico estilo de Eduardo Huchín, lleno de ingenio y humor, 

no falta en Calla y escucha, su nuevo libro de ensayos sobre música. Este 

volumen confirma la habilidad del autor para encontrar la óptica más 

interesante sobre cualquier asunto del que decida ensayar. Ya sea co-


