LA ESCRITURA AL INFINITO:
COMO DESAFIAR LA VANIDAD

Philippe Ollé-Laprune

Traduccion de Nadxeli Yrizar Carrillo y Humberto Pérez Mortera

Algo que comparten el ejercicio de la critica literaria y su objeto de es-
tudio es que a través de la escritura ambos se lanzan a "la busqueda de
lo absoluto”, como diria Maurice Blanchot. Tanto el critico como el es-
critor trabajan lalengua hasta agotar, en la medida de lo posible, el tema
tratado y producir impresiones novedosas. Se puede percibir el aspecto
vano de estos afanes pero también, paraddjicamente, el orgullo desme-
dido que los sustenta. Esta dinamica vincula irremediablemente escri-
tura y vanidad.

La definicién y el uso de las palabras las cargan con diversos senti-
dos. Un mismo término abarca distintas acepciones y relacionarlas en-
tre siresulta en una interaccion particularmente fecunda: los matices
entre significados invitan a ejercer un pensamiento activo que rompe
con los clichés y las ideas preconcebidas. Vanidad es una palabra con
varios significados, de los que podemos percibir dos orientaciones di-
ferentes. Por un lado, se refiere a aquello que es vano, inttil y cuyo valor
es totalmente ilusorio. Del otro, se refiere a una persona satisfecha de
si misma y que gusta de mostrarlo. Las dos acepciones, lo sabemos, di-
ficilmente se tocan: entre un personaje pagado de si mismo y laidea de
que todo es vano la distancia es inmensa. Por ello me parece util ana-
lizar lo que han pensado algunos escritores sobre su propia actividad.
De hecho, gracias a que frecuento a este tipo de creadores desde hace
tiempo y a que a veces me dedico también a la escritura, me resulta evi-
dente que el escriba estd inmerso en una dinamica singular frente a esta
complacencia ante si mismo y el avasallador sentido de la nada. Su ac-
tividad deberia protegerlo de la vanidad en ambos sentidos del término.
Por un lado, esta practica conlleva lecciones de humildad y cuestiona-
mientos permanentes, y por el otro, rechaza el aspecto vano y nihilis-
ta que acongoja a veces el espiritu del creador ante su obra. Ambas son
pruebas de la voluntad de no capitular.

Aunque algunos son sensibles a los elogios y les gusta poner por de-
lante su talento para brillar en sociedad, o sencillamente gustan del re-
conocimiento, en todos los casos surge una pregunta: la de la utilidad
de la escritura, cémo interviene en la sociedad y las consecuencias de
no mantenerse encerrada en una estéril zona de confort, sin lazos con
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el mundo. El Eclesiastés lo dice: "Lo que fue, eso serd; y lo que se hizo
se volvera a hacer; no hay nada nuevo bajo el sol".

sPara qué escribir si todo ha sido dicho ya? ;Acaso el autor esté con-
denado a formular simples variaciones a partir de lo ya dicho? ;Acaso
nuestra libertad consiste en adaptar infinitamente las tramas formu-
ladas antes de nosotros? Cada escritor (e incluso quien no lo es) ha te-
nido que enfrentar tales preguntas. La escritura aparece como tension
entre estas interrogantes: es afirmacion y desafio al mundo. Escribimos
y publicamos porque no estamos satisfechos con lo existente. Como dijo
Pessoa: "escribo porque el mundo no basta". Eso puede provocar cierta
satisfaccion, pero en exceso genera en el autor un orgullo fuera de lugar.

Sin embargo, sigue siendo la lucha contra el sentimiento de “para
qué..".

Enlalentitud de su ejercicio, la escritura rechaza el lado vano de las
cosas e intenta atrapar el valor de la palabra y la creacién. Escribir es sa-
ber rechazar, es decir, negar la vacuidad y sentir que cada palabra pue-
de albergar una nueva dosis de utilidad y
resplandor, a pesar de que en apariencia
repose sobre lo ya visto. La influencia de un
libro recae inicamente en el espiritu de
quien lo escribe y quien lo lee. No le pode-
mos pedir mas a un texto que conmover-
nos, hacernos pensar y reaccionar, lo cual,
claramente, puede tener consecuencias en
todos los sectores de la actividad humana.
Como afirma Leiris: "en el uso literario de
la palabra solo veo una manera de afilar la
conciencia para vivir plena e intensamen-
te". Este papel es la inica certeza que ale-
jaal escritor y al lector del tormento de la
duda y los obstaculos ligados a la atraccién
por el vacio ola repeticién, asi como de per-
cibir la inutilidad de toda creacién. La li-
teratura debe nutrirse con el desconcierto
y lo inesperado, con los secretos que aflo-
ran en la vida y los misterios de lo insonda-
ble. Percibirlo implica entrar en ellay sen-
tir cuanto vibra cada nueva pagina por su

singularidad, incluso si creemos estar con-
denados a la repeticion. Antonin Prochazka, Bodegdn con taza y libro, 1915 ®
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Louis Marcoussis, Le Lecteur, 1937 ®

Discernir la relacién entre vanidad y escritura implica saber cémo
el autor puede sentirse satisfecho de aquello que ha producido: él aban-
dona su texto cuando cree que no puede mejorarlo y, por lo general, se
pone manos a la obra para comenzar un nuevo libro. Esa es la parado-
ja de la literatura, que la coloca en oposicion al “spara qué?” pernicio-
so que puede minar el espiritu de aquellos que se entregan a ella. Méas
que un rechazo, la escritura es afirmacién infinita. Como dice Joyce
Carol Oates en The Faith of a Writer: "El 'éxito’ en si mismo es solo una
forma de 'fracaso’, un compromiso entre lo que deseamos y lo que ob-
tenemos"”. Hay en este acto creativo una especie de negociacién entre
la aspiracién un poco abstracta de querer decir, de dar cuenta de los
aplastantes desgarramientos que avasallan a los seres humanos y el
objeto final obtenido, inevitablemente fragil frente a lo real pero con
una fértil presencia, portador de dudas fructiferas e inquietudes fecun-
das. Como sefiala Oates, en el mejor de los casos, aun si el libro logra un
cierto éxito no otorga una satisfaccién plena y absoluta. En el centro
mismo de la creacién reina la insatisfaccion y de ahi surge el impulso
para volver a empezar una y otra vez.

La pregunta “spor qué escribe usted?” fue planteada por los surrea-
listas, dado que era un cuestionamiento central para esta vanguardia.
En 1919, en la revista Littérature, Philippe Soupault invité a varios es-
critores a responder a esa interrogacion, buscando poner en evidencia la
arrogancia de algunos y la prepotencia de otros. Fiel al espiritu rebelde
de su grupo, intento cuestionar lo que parecia evidente. Blaise Cendrars
contestd lacénicamente “porque si..”. Pero esta pregunta habia sem-
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brado una inquietud que acompanaria a los autores del siglo xxX. Muchos
anos después Beckett respondio de la siguiente manera: “solo soy bueno
para eso”, y Garcia Marquez: "escribo para que me quieran”. Esta pre-
gunta obliga a una reflexién sobre la vanidad: existe la literatura por-
que un escritor busca convencerse de que su trabajo no existe en vano.
Lo puede dudar y, de esta manera, alimentar su pluma. Bernard Noél
dijo: "La impotencia para cambiar el mundo no es culpa del pensamien-
to: este convierte esa herida en boca". Es en torno a esta interrogante
gue un autor encuentra su motivacién, y algunas veces su freno. Ser es-
critor no es solo escribir, sino persistir en la escritura. Es estar insatis-
fecho permanentemente y encontrar en ese sentimiento las respiracio-
nes que permiten proseguir. La intensidad de la rebeldia que empuja a
la creacién se mide en la persistencia del esfuerzo, en el rechazo de ca-
pitular frente al vacio.

El acto mismo de escribir se inscribe contra el sentimiento de vani-
dad, esa manera de invocar al vacio; crear es afirmar, rechazar el aban-
dono de la obra en curso. El escritor debe estar convencido de la per-
tinencia del texto que esta escribiendo y, al mismo tiempo, saber que
detras de esa certeza se esconde el orgullo de quien cree haber logrado
rozar aquello que intentaba formular. Debe ser consciente también del
aspecto temporal y furtivo de esta impresién. Debe confiar en si mismo
para publicar pero no siempre ser vanidoso... Este acto creador consis-
te, por lo tanto, en mantener un equilibrio entre el deseo de aportar un
texto original, que satisfaga ante todo al autor, y la voluntad de no per-
der lalucidez en cuanto a la propia estatura y el alcance de la propuesta.
El ego del escritor debe ser lo suficientemente imponente para creer en
el valor de su obra pero no debe pesar demasiado, de manera que no se
pierda de vista quién es en realidad. El equilibrio es muy fréagil... La au-
tosatisfaccion acecha porque el narcisismo del artista es inevitable y
necesario parala creacién. ;Como tomar la palabra sin estar conven-
cido de los méritos de las aportaciones propias? Todo depende de cémo
explotemos este egocentrismo, la distancia que tomemos en relacién
al texto y de intentar observarlo sin demagogia ni autosatisfaccién.

El humor es una manera de responder a estas inquietudes para dis-
tanciarse de la imagen seria e inamovible del escritor. Ademaés, pro-
tege contra la autocomplacencia. Recordemos el inicio del Diario de
Gombrowicz en 1953:

Lunes
Yo.
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Martes
Yo.
Miércoles
Yo.
Jueves
Yo.

Nunca un diario habia comenzado de esta manera, con una broma
que cuestionara el sistema mismo de la escritura. Esta primera péagi-
na es una sonrisa, una burla de simisma y de este género literario que
tanto se presta a exhibir la personalidad y el ego. De hecho, ese senti-
do del escarnio esté presente en todos los géneros literarios practica-
dos por el gran autor polaco: novela, teatro o cuento. Y no se trata de la
pose gratuita de un dandy sin envergadura, sino mas bien de una ma-
nera de exhibir cierta lucidez frente a las posibles trampas de la vani-
dad. Gombrowicz afirma con sus escritos la necesidad de decir y con-
tinuar con su obra, relativizando con ironia el valor de sus alcances 'y
limitando la satisfaccién excesiva de su ego. Asi subraya la manera en
que se coloca frente a su practica escritural: atrapado entre la necesi-
dad evidente de continuar diciendo y la claridad de saber que sus pa-
labras no tienen importancia fuera de la esfera literaria, de manera que
expresan el sentimiento fugaz de la inutilidad.

El humor protege contra la vanidad y es necesario para el oficio del
escritor. La humildad o incluso el silencio son formas de dar respuesta
alavanidad en sus dos sentidos. Callarse, dejar la obra cerrada en vida,
implica reconocer que hemos llegado lo més lejos posible en nuestra bus-
queda, que no podemos continuar sin arriesgarnos a la repeticiéon. Mu-
chos han elegido el camino del silencio, algunos de manera definitiva,
como Rulfo, Philip Roth y Rimbaud, otros temporal, como Westphalen.

La acepcién de vanidad que esta mas ligada al rol social del escritor
adquiere su sentido mas completo en el mundo literario, donde las ma-
nifestaciones de arrogancia estan muy presentes, desde los pronun-
ciamientos publicos sobre la obra hasta los esfuerzos para mejorar su
circulacién/difusion. Sin embargo, la practica de la escritura en si mis-
ma invita a la humildad: las horas que pasamos intentando redactar
lo mejor posible lo que llevamos dentro invitan a constatar nuestra pro-
pia fragilidad y nuestros limites. El sentimiento de haber podido ven-
cer las dificultades ciertamente alimenta el amor propio, o al menos
mejora la percepcion que tenemos sobre nosotros mismos. Esta satis-
faccién permite afirmar un poco maés nuestros cimientos. El estatus
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de escritor conlleva su dosis de romanticismo ya que esta actividad ha
tenido durante mucho tiempo una imagen idealizada, tanto en su prac-
tica como en el papel social y el aura conferidos al autor.

Quien haya asistido a una feria del libro o a encuentros literarios sabe
que el ridiculo no estd lejos. Todo eso se observa en los detalles, indica-
dores de aquello que podriamos considerar como escalas de valor: qué
editor nos publica, quién nos presenta, en qué mesa nos sentamos en
las cenas oficiales... Este aspecto tan miserable no es de ninguna ma-
nera nuevo, pero en la actualidad, con las redes sociales y las campa-
nas publicitarias llevadas al extremo, se cultivan los narcisismos y las
apariencias enganosas. Cabe senalar que estos métodos de promocién
ylaidea de competencia que promueven van en contra del espiritu de
la escritura. Blanchot lo dijo a su manera: "quien se consagra a la obra
es atraido hacia el punto en que esta se somete a la prueba de la impo-
sibilidad". El escriba es confrontado desde el origen de su actividad a
esta verdad: una vez terminado su texto se da cuenta de que su empre-
sa se sostenia en un espejismo y que esta condenado a volver a empe-
zar. Al constatar su incapacidad de realizar aquello hacia lo que su
préctica lo lleva, el autor debe saber que, frente a la pagina en blanco,
la escritura se erige contra la vanidad, ya sea mediante la leccién de hu-
mildad aprendida cada dia, o la visién nihilista que a veces lo empuja
hacia la renuncia. Solo regresando sin cesar hacia la obra el escritor le
otorga a su arte toda su plenitud. El Eclesiastés, una vez mas, lo dice:
"Y ademaés, hijo mio, debes saber que hacer muchos libros no tiene fin".

La vanidad es asi motor de la escritura. U

CALLA Y ESCUCHA.
ENSAYOS SOBRE MUSICA: DE BACH A LOS BEATLES
EDUARDO HUCHIN SOSA

LO QUE HACE UN ENSAYISTA POR LAS MANANAS

Laura Sofia Rivero
El caracteristico estilo de Eduardo Huchin, lleno de ingenio y humor,
no falta en Calla y escucha, su nuevo libro de ensayos sobre musica. Este

volumen confirma la habilidad del autor para encontrar la éptica mas
interesante sobre cualquier asunto del que decida ensayar. Ya sea co-
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