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Juan Villoro pasó por todo: el rock, el tocadiscos, Car-
los Fuentes, La Onda, José Agustín, la colonia Del Valle,
Mérida y las pirámides de Yucatán, los chicles Canguro,
los bailes, las niñas bonitas, las feas y las más feas, los
apodos, los sándwiches cósmicos, y salió indemne de esta
extensa y tupida miscelánea súper alivianado y bue na
onda. Lo vi en Alemania cuando era consejero cultural
y Ricardo Guerra su embajador. Ya desde entonces es -
cribía de “All You Need Is Love”, los Rolling Stones,
Marcel Duchamp y de niñas libres, psicoanalizadas que
deslumbran a todos. 

En la Ciudad de México volví a verlo en Coyoacán,
en una mesa redonda sobre el zapatismo en Chiapas, la
tarde en que Monsiváis se sintió conmigo porque le dije:
“Te ganó Juan Villoro”. 

Son muchos —más de cincuenta— sus libros, de
todos tamaños, grandes y rectangulares, pequeños y re -

dondos, delgaditos, ilustrados, de muchísimas horas y
de poquitas. Soy ferviente lectora desde el primero en
que nos cuenta su estancia con un tío Tito, El libro sal-
vaje, que me conmovió porque ya salta a la vista su iro-
nía y su sentido, hasta El testigo, ganador del Premio He -
rralde que rima con López Velarde.

En Albercas escribe: “Sus papás tenían la virtud de
casi no existir”. Juan es hijo de Luis Villoro, el gran
fi  lósofo y zapatista, y de Estela Ruiz Milán, psicoa-
nalista, ambos presentes en la historia de México y
también pre sentes en su formación y en la de Estela,
su hermana. 

La lista de sus libros es infinita y ocupa casi un es -
tante completo de mi librero. Al rato necesitaré dos.
¡Qué bueno!

Lo llaman “multifacético”, que para mí es una pala-
bra horrible porque Juan va mucho más allá del calei-
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doscopio o de esas esferas de discoteca que giran alum-
brando cada rincón. Es un personaje único dentro de
nuestra literatura, (no cuenta en un café lo que va a es -
cribir, ESCRIBE) y hasta ahora abarca todos los campos y
observa y analiza nuestros fracasos para reírse como lo
hizo Jorge Ibargüengoitia. Además del Herralde, es bue -
no que haya recibido el Premio Internacional de Perio-
dismo Rey de España, porque Villoro abarca todo.

Algunas veces publica en Almadía, la editorial cuyas
portadas tienen agujeritos y ranuras, otras en Alfagua-
ra, en el Fondo de Cultura, en donde el elevadorista y
las secres lo reciben con gritos de alegría.

Exactamente el 2 de febrero de 2016, entrevisté a
Juan Villoro, cosa difícil porque siempre lo encuentro
lleno de compromisos, atado a su mesa de trabajo, pro -
ductivo a morir. Cuando no va a El Colegio Nacional
tie  ne cita con su hija única, Inés, y si no escribe un ar -
tículo para El País o el artículo semanal que causa sen-
sación en Reforma, se lanza a su próxima novela, ya que
a pesar de ser un hombre joven (al menos cuenta con la
mitad de mis años y yo me considero apenas un polli-
to) ha escrito muchos libros que ocupan por lo menos
metro y medio en mi librero desde El libro salvaje, que
estoy segura con mueve a todos los adolescentes cuyos
padres se separan. 

Hace años que para mí es una fiesta escucharlo y
acudo a sus conferencias. Son mejores que las de cual-
quier otro intelectual mexicano. En la Sala Manuel M.
Ponce, lo escuché rendirle homenaje al querido Federico
Campbell y al final recibió una ovación que Federico se -
guro escuchó porque los aplausos retumbaron en el Zó -
calo. Lo mismo sucedió cuando presentó el libro de
Christopher Domínguez sobre Octavio Paz en Guada-
lajara, cuando se llevó la noche. 

Tuve una suerte muy grande —cuenta Juan Villoro—
porque a los 15 años, cuando estaba en las vacaciones
entre la secundaria y la preparatoria, leí por primera vez
un libro por gusto. Me lo prestó un compañero de la
cuadra, un amigo de la colonia Del Valle, De perfil, de
José Agustín. Este libro trata justamente de un mucha-
cho que está en las vacaciones entre la secundaria y la
preparatoria y se ubica en la colonia Narvarte; yo vivía
en la Del Valle, que son espacios muy parecidos. Los pa -
dres del protagonista de la novela se están separando,
mis padres se habían separado. El protagonista es un fa -
nático del rock, yo también lo era; las semejanzas ya eran
muchas. El protagonista está en la misma situación que
yo sin saber qué hacer con su vida, sin brújula, tratando
de averiguar su destino. Por primera vez me di cuenta de
que la literatura podía incluir a alguien como yo, es de -
cir, que la sustancia de mis días, que hasta entonces me
parecía totalmente neutra, aburrida, sin ningún chiste,
de pronto podía cobrar el sentido de lo literario. Fue una

lectura en espejo. Me vi reflejado totalmente en ese libro,
que me marcó de una manera contundente porque de
inmediato quise escribir. No solamente me convirtió
en lector. Había leído algunos libros por obligación en
la escuela pero no había tenido una infancia libresca, en -
tonces empecé a leer gracias a De perfil, pero al mismo
tiempo empecé a escribir porque me pareció que la ma -
teria prima de esa novela no estaba muy lejos de cosas
que eventualmente yo podía decir. Obviamente me con -
vertí en el escritor más inculto de la tradición mexicana
porque apenas había leído un libro por gusto y ya que-
ría escribir otro; en ese sentido, José Agustín fue muy
significativo para mí. Creo que no se le apreció lo sufi-
ciente su contribución formal a la literatura. Por ejem-
plo, en Argentina se valoró mucho a Manuel Puig por la
influencia que él trajo del cine, del cómic, del folletín,
incluso del periodismo rosa, y por cómo renovó todo
esto y ahí está también su aportación al tratar la alteri-
dad sexual. José Agustín hizo algo equivalente en Mé -
xico, aportando recursos de la contracultura, el rock, el
montaje cinematográfico, las onomatopeyas de los có -
mics, el punto de vista juvenil que venía bastante de la
literatura norteamericana, con autores como Salinger
o Kerouac, pero que con él adquirió una carta de natu-
ralización muy fuerte. El uso extensivo de lenguaje co -
loquial y la nueva oralidad representaban una revolución
formal muy rica y formaban parte de una vanguardia
literaria que, curiosamente, no se estudia en las historias
de las vanguardias en México. Quedó más como un fe -
nómeno pop el de José Agustín y los escritores de La
Onda que como algo que se asimilara dentro de la tra-
dición literaria mexicana, al menos de manera inme-
diata. A mí me atrajo mucho este escritor un poco out-
sider, muy popular respecto a los lectores pero que no
siempre gozaba del favor de la crítica, ajeno a los gru-
pos literarios. Rulfo y Monsiváis mismo, que estaba tan
interesado en la contracultura, pensaron que la litera-
tura de La Onda carecía de rigor. Yo creo que fueron
opiniones injustas. A mí José Agustín me parece un es -
critor extraordinario, con logros formales, como su obra
de teatro Círculo vicioso, que es la historia de un día en
la cárcel; en una situación asfixiante logra una historia
absolutamente emocionante, y hay pasajes como la per -
secución de la novela Se está haciendo tarde, casi cua-
renta páginas que transcurren dentro de un automóvil
y son de las más trepidantes y apasionantes de la lectura
mexicana. Fue un escritor muy significativo para mí. 

Al mismo tiempo empecé a leer a autores como Ju -
 lio Cortázar, Juan Carlos Onetti, Adolfo Bioy Casa-
res, Felisberto Hernández, Roberto Arlt. Empecé a
tratar de expandir lo que yo había aprendido en José
Agustín ha cia otros territorios literarios que venían
del Río de la Plata. Me cautivó esa literatura de um -
bral entre lo real y lo fantástico, que tiene un sentido
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muy lúdico del len guaje. Mis primeros libros, La noche
navegable y Albercas, son una mezcla de estas pasiones;
luego escribí un libro que está dedicado a José Agus-
tín, Tiempo transcurrido, que ahora se acaba de edi tar
con un disco porque ya cumplió 30 años. Tiempo trans -
currido son 18 años mexicanos, del 68 al 85, todos
ellos narrados a partir de episodios reales donde cada
año se relaciona con una canción de la música de rock.
Es una especie de rocola narrativa y se lo dediqué a José
Agustín porque es un autor que estuvo muy cerca de
mí en esos años formativos.

En tu libro Efectos personales hablas de El juguete ra -
bioso de Arlt pero tengo la sensación de que Arlt nunca ha
sido rescatado; se le considera un escritor marginal. Piglia
dijo que cualquier maestro puede corregir una página de
Arlt pero nadie puede escribirla; es un gran elogio, ¿no? ¿Por
qué ese ninguneo de Arlt?

A Arlt se le consideraba demasiado desbalagado. Es
un escritor extraordinario que puede tener ciertas tor-
pezas formales como las que, por ejemplo, se le atribu-
yen a Dostoievski. La gente que habla ruso considera
que el estilo literario de Dostoievski dista mucho de ser
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tan pulcro como el de Tólstoi o Turguéniev, pero Dos-
toievski, más allá de ciertas torpezas expresivas, pro-
ducto también de que al igual que Arlt escribía diario
para la prensa, tiene una potencia narrativa extraordi-
naria. Arlt admiraba mucho a Dostoievski. Las preocu-
paciones morales de ambos son fascinantes. Siempre
hay escritores que renuevan la tradición desde las orillas
y trabajan incluso desde el error, desde los puntos negros
de la lengua; creo que eso es importante. La crítica sue -
le reducir a los autores a ciertas categorías básicas; por
ejemplo, Arlt aparece como una especie de salvaje que
por accidente escribía obras muy intensas y profundas.
En cambio, a Borges se le regatea lo contrario: lo vemos,
generalmente, tratado por la crítica como un cosmopo -
lita absoluto, un hombre que lo sabe todo, enciclopé-
dico, libresco, lo cual es cierto, pero también hay muchos
textos de él que tratan de compadritos, de cuchilleros,
que ocurren en la pampa, textos en ambientes muy po -
pulares. Y ahí está su libro Evaristo Carriego, que tiene que
ver con la música popular argentina. A veces la crítica
simplifica a unos como salvajes y a otros como eruditos.

Desde un principio, por la generación a la que per-
tenezco, pero quizá también por pasiones muy perso-
nales, me interesó mucho la cultura popular. Me encan -
taban las crónicas de los locutores deportivos, el cómic
de Gabriel Vargas La familia Burrón, los Supersabios de
Germán Butze, Rius y muchas expresiones periodísti-
cas. En autores como Arlt, José Agustín y en zonas un
tanto laterales de Cortázar y Borges, encontré un cruce
de caminos entre lo culto y lo popular. Afortunada-
mente, cuando empecé a escribir, en los años setenta,
ya se estaba venciendo el prejuicio de que la literatura
sólo debe estar cerca de las “bellas artes” y no se debe
contaminar con expresiones del populacho.

¿Por qué crees que la literatura de nuestro continente lati-
noamericano está tan desconectada? Por ejemplo, tú sí sabes
bien quién es Piglia porque estuviste con él en Princeton,
en Buenos Aires, lo veías cuando él venía a México, has es -
tado con él…

En varios lados…

Pero (interrumpo), ¿por qué en México es imposible encon -
trar un libro de un latinoamericano salvo los más famo-
sos? ¿Por qué en Santiago de Chile, en Buenos Aires, casi
no existen los mexicanos? También te quería preguntar por
Luis Rafael Sánchez, el gran escritor portorriqueño autor
de La guaracha del Macho Camacho, merecedor de un
reconocimiento mucho mayor. ¿Por qué estamos tan desco-
nectados? Tal parece que un gran viento de ignorancia li -
teraria cubre todo el continente y que del único que se pue -
 de hablar es de Gabriel García Márquez, aparte de Borges,
pero ¿y los demás? No sabemos ni quiénes son. 

Cuando empecé a leer en forma, a mediados de los
años setenta, recuerdo que iba a la librería de El Sótano
que estaba frente a la Alameda y ahí encontraba libros
de Casa de las Américas, de Cuba, que tenía un catálo-
go muy latinoamericano; encontraba libros de Monte
Ávila, de Venezuela, una editorial extraordinaria. Estu-
dié la carrera de sociología y entonces había muchos
libros de la editorial argentina Amorrortu. En aquella
época era fácil encontrar autores y temas latinoameri-
canos en todas partes. Un periódico como el Excélsior de
Julio Scherer tocaba muchos temas de América Latina
y aglutinaba a los escritores. La Revolución cubana, en
aquel periodo de su historia, era un punto de reunión
decisivo de muchos autores latinoamericanos. Recuerdo
en esa misma librería El Sótano a Carlos Monsiváis en -
trevistando en público a Manuel Puig la primera vez que
vino a México como escritor. Había un diálogo bastan-
te fluido entre los países de América Latina a través de
las editoriales, las publicaciones, los autores. Luego esto
se perdió. Una de las paradojas de la globalización es
que los libros circulan cada vez menos, se han expandi-
do tanto los catálogos editoriales que muchos de ellos

20 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



se mantienen como catálogos locales y ya no admiten
autores de otros lugares. No hay sitios que sean puntos
de reunión, de referencia para los escritores de América
Latina. Hay festivales, hay premios literarios, hay ferias
del libro, pero no hay discusión de proyectos latinoa-
mericanos como los que había en Casa de las Américas,
donde, desde el nombre mismo de esa institución, se
ima ginaba un mismo continente de la cultura. Ahora
depende de cada uno de nosotros tener mayor o menor
interés en lo que pasa en América Latina. Hay muchos
y muy buenos autores, pero no siempre los conocemos.

Pero sí sería muy importante, ¿no? Conocemos a César Aira,
pero hay muchos de quienes no sabemos nada o muy poco.
Encontrar su obra es buscar una aguja en un pajar.

Claro, porque eso depende de las formas de circula-
ción literaria. Hoy en día los escritores viajamos más
que nuestros libros. Si publicas en una editorial trans-
nacional no necesariamente llevan tus libros a otros paí -
ses de América Latina. De pronto viene el escritor, sin
sus libros, a dar una conferencia que parece interesante
y tienes que hacer el esfuerzo de buscar sus obras. Yo, por
ejemplo, he comprado muchos libros de César Aira en
Buenos Aires porque es un autor tan prolífico que es
muy difícil tener toda su obra y en México se han edi-
tado sólo unos cuantos de sus libros.

La circulación de la literatura se ha sometido a cri-
terios del mercado. Hoy en día, la manera de que un
autor reciba notoriedad es a través de un premio litera-
rio, muchas veces organizado por una editorial, o a tra-
vés de una feria del libro. Digamos que hay una distri-
bución industrial de los prestigios literarios. El escritor
que se conoce es el que tiene más ventas, el que tiene
mejor situación en una feria del libro, el que recibió el
premio más acaudalado; la percepción literaria va a re -
molque del mercado literario aunque sean autores que,
a veces incluye a autores de calidad; no estoy hablando
exclusivamente de los bestsellers, estoy hablando del con -
junto de la industria de la letra.

Oye, Juan, ¿tú crees que tu afán por el futbol te ha ganado
todas las simpatías?

No, eso nunca lo sabes. También despiertas antipa-
tías porque a mucha gente le parece una vulgaridad ha -
blar de futbol. 

A mí no.
Bueno, yo sé que tú eres más incluyente, pero a mu -

cha gente le parece una cuestión, digámoslo así, popu-
lachera o poco fina, poco sofisticada, poco hipster. Por
otro lado, quienes están en la órbita del futbol, si acaso
leen un libro, leen uno que trate de futbol. Hay gente
que ha leído mis libros que tocan estos temas, como Dios
es redondo o Balón dividido, pero que ya no leen nada

más. En un principio pensé, ilusamente, que iba a ser
una ventana para que luego leyeran otros libros, pero no
siempre es cierto. El fanático del futbol tiene un balón
entre las orejas; rara vez se entera de otra cosa. Hay reac -
ciones extremas ante la escritura de futbol: la condena
porque resulta demasiado populachero o una aceptación
que no lleva a una discusión literaria posterior. Dicho
todo esto, me parece que el futbol es una muy compli-
cada representación de la realidad y aglutina a la mayor
cantidad de gente en el planeta que puede aglutinar un
deporte. Para conocer una época hay que entender cómo
se divierte la gente en esa época, cómo se apasiona. Si
queremos saber cómo era la cultura maya del periodo
clásico, tenemos que saber cómo se divertían los mayas.
El futbol ayuda a definir lo que somos, para bien y para
mal. Basta ver los escándalos en la FIFA para saber de las
corrupciones que se hacen en nombre de la pasión, pe -
ro el futbol también define las ilusiones, la fantasía y la
sed de infancia que no deja de tener una sociedad. Eso
me parece muy atractivo literariamente. Más que escri-
bir directamente de futbol, escribo de la pasión por el
futbol. Soy un aficionado a la afición. 

¿En qué estás trabajando ahora?
Estoy haciendo una obra de teatro. Está práctica-

mente terminada…

¿Como la que fui a ver con tu mamá Estela Ruiz Milán y
con Marta Acevedo al teatro de La Ciudadela, la que tra-
taba de un bibliotecario?

Conferencia sobre la lluvia es la del bibliotecario. Lue -
go hay una de filósofos que es El filósofo declara y esta es
una obra de astrónomos.

Esa le hubiera gustado mucho a Guillermo Haro.
Exactamente, tú conoces muy bien ese tema. Es de

astrónomos en el pasado, un encuentro entre Tycho
Brahe y Johannes Kepler. En 1600 se encontraron y
tenían personalidades muy contrastadas porque Tycho
Brahe era un observador minucioso de la naturaleza, te -
nía las mejores tablas de medición de la época, era un mi -
llonario, pertenecía a la aristocracia danesa, lo habían
nombrado cosmógrafo en Bohemia; se dedicaba a la ob -
servación fáctica; era, digámoslo así, un científico expe -
rimental, lo que veía lo registraba. Kepler era un hombre
con pésima vista que nunca pudo ver bien el cosmos; no
tenía las observaciones de Tycho ni ninguna otra, pero
era la cabeza matemática más importante de la época.
Las tablas de medición de Tycho sólo podían tener sen-
tido gracias a la interpretación de Kepler, pero al mis -
mo tiempo Tycho dudaba mucho en dárselas porque si
se las daba la gloria iba a ser para Kepler, no para él. Es
una pugna entre un científico experimental y un cien-
tífico teórico que se necesitan mutuamente y son alia-
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dos pero también son rivales. De esa rivalidad surgió el
desciframiento de las órbitas de los planetas. Lo que
pasa es que la obra es un poco loca porque tiene que ver
con eso que ocurrió en el pasado, pero también con si -
tuaciones que ocurren en el presente. No quiero adelan -
tar demasiado. La obra se llama La desobediencia de
Marte porque el planeta más conflictivo para medir su
órbita era Marte.

¿Ya se la diste a Manuel Peimbert?
No, todavía no. Se la voy a dar a Peimbert y a Luis

Felipe Rodríguez. Fíjate que Luis Felipe Rodríguez es
yucateco, eso nos unió…

Sí, Guillermo lo quería muchísimo. Trabajó con sus mismas
estrellas…

Yo lo conocí cuando él tenía 21, más o menos, y yo
tenía 15 años, en el taller de cuento de Miguel Donoso
Pareja; él escribía muy buenos cuentos de ciencia fic-
ción y ganó el premio de Punto de Partida, en cuento.

Luis Felipe nunca cuenta que escribe…
No, imagínate, para un astrónomo que está midien -

do las edades de las estrellas y haber escrito un cuento
quizá no es tan significativo. Recuerdo que era muy buen

autor; nos volvimos a encontrar en El Colegio Nacio-
nal. Tenemos en común varias cosas; una de ellas es el
pasado yucateco. Él nació en Mérida, mi mamá tam-
bién. Además, su familia y la mía se han dedicado a los
helados. Mi familia hacía nieves en Progreso, tenían la
Nevería Milán, y su familia tiene la famosa Nevería Co -
lón en Mérida; en broma decimos que nuestras familias
han controlado las nieves de Yucatán. Discutimos mucho
en El Colegio. Me gustaría tener la obra lista para ense-
ñársela. Obviamente no es una obra que tenga propues -
tas astronómicas, simplemente a mí me interesa el factor
humano, la dimensión humana de estas personas. Parte
de los personajes vivos que pudieron haber sido…

Va a ser tipo Mozart-Salieri, Molière-Racine…
La enemistad entre Mozart y Salieri fue inventada

porque Pushkin era un gran duelista; luego Peter Shaffer
hizo la obra Amadeus. En el caso de Mozart y Salieri, los
datos históricos no hacen pensar en una rivalidad real,
pero permiten suponerla. La tensión entre Tycho y Kepler
fue más frontal y más productiva.

Pero la de Racine y Molière sí fue…
Bueno, Voltaire y Rousseau tuvieron también una

enemistad riquísima. Hay enemistades muy fecundas.
También hay insólitos encuentros que se prestan para
el teatro; por ejemplo, la larga sesión de psicoanálisis,
que sólo fue una, que Gustav Mahler, el compositor,
tuvo con Freud. No quería hacer una obra que tratara
sólo de la atractiva rivalidad entre hombres famosos;
por eso la obra se traslada al presente, donde ocurren
otras cosas que son el espejo contemporáneo de ese con -
flicto. Más que la rivalidad, me interesaba mostrar, una
vez más, porque no es una idea muy original, que des-
cifrar el cosmos es tan complicado como descifrar lo que
ocurre al otro lado de nuestra cama. Las relaciones hu -
manas son tan complejas como entender la órbita de
Marte. Por eso la obra tiene que ver con el gran desafío
del cosmos pero trasladado al desafío superior de en -
tendernos a nosotros mismos. Eso es lo que estoy ha -
ciendo ahora.

¿Qué te ha hecho tan buena gente? —ríe—. Sí, porque a
mí me impresiona que tratas a todo el mundo muy bien, me
conmueve porque no es frecuente entre los intelectuales.
¿Viene de tu papá? Hay una foto de tu papá inclinado sobre
un zapatista en Chiapas, tan bella.

Mi papá era una persona muy moral, que siempre
pensó en las voces de los otros. No era alguien que se
acercara afectivamente a una gran cantidad de personas.
Como buen filósofo, era una persona bastante in -
 trovertida, retraída, no era muy sociable, pero su ma -
nera de entender el mundo era una manera muy res-
petuosa hacia el otro. Era una persona incapaz de decir
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una men tira. De una rectitud a veces agobiante para
sus hijos.

¿Para ti?
Cuando eres niño quieres que tu papá te diga qué

tienes que hacer en determinado momento, incluso a tra -
vés de un regaño. En cambio, él te decía: “Reflexiona
por cuenta propia y saca tu conclusión y si no lo puedes
hacer ahora, ya lo podrás hacer en el futuro”. Te trataba
como un filósofo estoico y tú lo único que querías era
recibir una instrucción o una cachetada y ya, no querías
hacer filosofía. Eso es complicado. Cuando él se separó
de mi madre, busqué alguna explicación y nunca me
quiso decir nada porque pensaba que yo, libre y racio-
nalmente, tenía que tomar mis propias conclusiones
sin que él me influyera en nada. Muchas veces lo que
quiere el hijo es que el padre lo influya, para bien o para
mal; si te influye para mal es para romper con él des-
pués. No quieres tanta filosofía, pero luego descubres
que esa aparente vaguedad era una buena manera de edu -
carte, lo cual es bastante filosófico.

Pero no te podía decir: “Es que soy muy mujeriego”. 
Ese tema él no lo trataba porque no le gustaba hablar

de cosas privadas. Creo que ahí hay un afán compensa-
torio de mi parte; soy chismoso, me encanta la vida pri-
vada y me encanta contar historias; es todo lo contrario
a lo que hacía mi papá. Él se despegaba fácilmente de
las minucias de la vida diaria y de los chismes. Era un
monumento a la rectitud, es una responsabilidad fuer-
te ser su hijo, ¿no?

¿Y tu mamá?
Mi mamá es una persona muy sensible, extraordina-

riamente sentimental, muy leal. Muy de afectos; en ese
sentido es muy contraria a mi papá. Por ejemplo, he es -
crito sobre la paternidad o las figuras del padre, pero mi
papá jamás se identificó con eso, con un padre en un tex -
to mío, aunque hubiera algunos rasgos en común con él.
En cambio, mi mamá se identifica con todas las madres,
aunque no tengan nada que ver con ella, y en tiende emo -
cionalmente que así es ella, aunque sea una ilusión de su
parte. Mi papá se distanciaba: “Si haces un libro, no tie -
ne que ver conmigo, es una construcción abstracta”. Los
padres nos forman pero hasta cierto punto porque no
podemos responsabilizarlos de todo. Cada uno va bus-
cando su derrotero. A veces pienso que me empezó a
gustar mucho el rock porque mi padre había escrito La
significación del silencio, que es lo contrario al rock.

Pero entendiste la taquería que quiso montar con otro iz -
quierdista para ganar dinero para el partido…

Ah, bueno, lo de la taquería fue formidable porque
eso forma parte de una actitud muy quijotesca que siem -

pre tuvo mi padre. Con otro gran Quijote, Heberto Cas -
tillo, trató de hacer una taquería para financiar la revo-
lución o por lo menos un partido político, que resultó
ser el PMT. De manera audaz hicieron tacos diferentes a
los que normalmente se ofrecen porque ellos pensaban
que el hombre nuevo tenía que comer un menú distin-
to; ofrecían tacos de guisado, de tinga, no ofrecían tacos
al carbón ni al pastor, que son los más comunes y natu-
ralmente la taquería fracasó. Luego fue tomada por ta -
queros comerciales que la echaron adelante. La “taquería
revolucionaria” forma parte de esas aventuras quijotes-
cas. Mi papá realmente fue muy desprendido respecto
a sus propiedades; apoyó a mucha gente. Me encuentro
casi a diario personas que le deben favores. Mi tío Mi -
guel, el hermano de mi padre, era igual. Discutían mu -
cho de política y no parecían estar de acuerdo en nada,
porque mi tío era sacerdote jesuita y de tendencias po -
líticas conservadoras. Pero los dos actuaban de manera
muy parecida en la vida diaria, ayudando a mucha gen -
te. A veces sueño con mi padre y me transmite una fuer -
te sensación de autoridad y apoyo. Lo raro es que en el
sueño es más joven que yo. No sé cómo interpretarlo.
Tal vez podamos descifrar esto en la siguiente sesión
psicoanalítica.
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