Conversacion con Juan Villoro

Astronomia,
rock, futbol...
v demas

Elena Poniatowska

La mejor entrevistadora de México dialoga con uno de los auto-

res mas reconocidos de nuestro tiempo. En este mano a mano,

Elena Poniatowska hace hablar a Juan Villoro sobre temas vin-

culados con el arte y la vida: su formacion literaria, la circula-

cion de los libros en Hispanoamérica, su pasion por el futbol y

el rock, la astronomia, la relacion con sus padres. ..

Juan Villoro pasé por todo: el rock, el tocadiscos, Car-
los Fuentes, La Onda, José Agustin, la colonia Del Valle,
Mériday las pirdmides de Yucatdn, los chicles Canguro,
los bailes, las nifias bonitas, las feas y las mds feas, los
apodos, los sindwiches césmicos, y salié indemne de esta
extensa y tupida misceldnea stper alivianado y buena
onda. Lo vi en Alemania cuando era consejero cultural
y Ricardo Guerra su embajador. Ya desde entonces es-
cribfa de “All You Need Is Love”, los Rolling Stones,
Marcel Duchamp y de nifias libres, psicoanalizadas que
deslumbran a todos.

En la Ciudad de México volvi a verlo en Coyoacin,
en una mesa redonda sobre el zapatismo en Chiapas, la
tarde en que Monsiviis se sintié conmigo porque le dije:
“Te gané Juan Villoro”.

Son muchos —m4ds de cincuenta— sus libros, de

todos tamafos, grandes y rectangulares, pequefos y re-

dondos, delgaditos, ilustrados, de muchisimas horas y
de poquitas. Soy ferviente lectora desde el primero en
que nos cuenta su estancia con un tio Tito, £/ libro sal-
vaje, que me conmovié porque ya salta a la vista su iro-
niay su sentido, hasta £/ testigo, ganador del Premio He-
rralde que rima con Lépez Velarde.

En Albercasescribe: “Sus papés tenfan la virtud de
casi no existir”. Juan es hijo de Luis Villoro, el gran
filésofo y zapatista, y de Estela Ruiz Mildn, psicoa-
nalista, ambos presentes en la historia de México y
también presentes en su formacién y en la de Estela,
su hermana.

La lista de sus libros es infinita y ocupa casi un es-
tante completo de mi librero. Al rato necesitaré dos.
iQué bueno!

Lo llaman “multifacético”, que para mi es una pala-

bra horrible porque Juan va mucho mis alld del calei-
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doscopio o de esas esferas de discoteca que giran alum-
brando cada rincén. Es un personaje tinico dentro de
nuestra literatura, (no cuenta en un café lo que va a es-
cribir, ESCRIBE) y hasta ahora abarca todos los campos y
observa y analiza nuestros fracasos para reirse como lo
hizo Jorge Ibargiiengoitia. Ademds del Herralde, es bue-
no que haya recibido el Premio Internacional de Perio-
dismo Rey de Espafa, porque Villoro abarca todo.

Algunas veces publica en Almadia, la editorial cuyas
portadas tienen agujeritos y ranuras, otras en Alfagua-
ra, en el Fondo de Cultura, en donde el elevadorista y
las secres lo reciben con gritos de alegria.

Exactamente el 2 de febrero de 2016, entrevisté a
Juan Villoro, cosa dificil porque siempre lo encuentro
lleno de compromisos, atado a su mesa de trabajo, pro-
ductivo a morir. Cuando no va a El Colegio Nacional
tiene cita con su hija dnica, Inés, y si no escribe un ar-
ticulo para E/ Pais o el articulo semanal que causa sen-
sacién en Reforma, se lanza a su préxima novela, ya que
a pesar de ser un hombre joven (al menos cuenta con la
mitad de mis afios y yo me considero apenas un polli-
to) ha escrito muchos libros que ocupan por lo menos
metro y medio en mi librero desde £/ /ibro salvaje, que
estoy segura conmueve a todos los adolescentes cuyos
padres se separan.

Hace afios que para mi es una fiesta escucharlo y
acudo a sus conferencias. Son mejores que las de cual-
quier otro intelectual mexicano. En la Sala Manuel M.
Ponce, lo escuché rendirle homenaje al querido Federico
Campbell y al final recibié una ovacién que Federico se-
guro escuché porque los aplausos retumbaron en el Z6-
calo. Lo mismo sucedi6 cuando presenté el libro de
Christopher Dominguez sobre Octavio Paz en Guada-

lajara, cuando se llevé la noche.

Tuve una suerte muy grande —cuenta Juan Villoro—
porque a los 15 afios, cuando estaba en las vacaciones
entre la secundaria y la preparatoria, lef por primera vez
un libro por gusto. Me lo prest6 un compaiiero de la
cuadra, un amigo de la colonia Del Valle, De perfil, de
José Agustin. Este libro trata justamente de un mucha-
cho que estd en las vacaciones entre la secundaria y la
preparatoria y se ubica en la colonia Narvarte; yo vivia
en la Del Valle, que son espacios muy parecidos. Los pa-
dres del protagonista de la novela se estin separando,
mis padres se habfan separado. El protagonista es un fa-
ndtico del rock, yo también lo era; las semejanzas ya eran
muchas. El protagonista estd en la misma situacién que
yo sin saber qué hacer con su vida, sin brdjula, tratando
de averiguar su destino. Por primera vez me di cuenta de
que la literatura podia incluir a alguien como yo, es de-
cir, que la sustancia de mis dias, que hasta entonces me
parecia totalmente neutra, aburrida, sin ningtn chiste,

de pronto podia cobrar el sentido de lo literario. Fue una
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lectura en espejo. Me vi reflejado totalmente en ese libro,
que me marcé de una manera contundente porque de
inmediato quise escribir. No solamente me convirtié
en lector. Habia leido algunos libros por obligacién en
la escuela pero no habia tenido una infancia libresca, en-
tonces empecé a leer gracias a De perfil, pero al mismo
tiempo empecé a escribir porque me parecié que la ma-
teria prima de esa novela no estaba muy lejos de cosas
que eventualmente yo podia decir. Obviamente me con-
verti en el escritor mds inculto de la tradicién mexicana
porque apenas habia leido un libro por gusto y ya que-
ria escribir otro; en ese sentido, José Agustin fue muy
significativo para mi. Creo que no se le apreci6 lo sufi-
ciente su contribucién formal a la literatura. Por ejem-
plo, en Argentina se valoré6 mucho a Manuel Puig por la
influencia que €l trajo del cine, del cédmic, del folletin,
incluso del periodismo rosa, y por cémo renové todo
esto y ahi estd también su aportacidn al tratar la alteri-
dad sexual. José Agustin hizo algo equivalente en Mé-
xico, aportando recursos de la contracultura, el rock, el
montaje cinematogréfico, las onomatopeyas de los c6-
mics, el punto de vista juvenil que venia bastante de la
literatura norteamericana, con autores como Salinger
o Kerouac, pero que con él adquirié una carta de natu-
ralizacién muy fuerte. El uso extensivo de lenguaje co-
loquial y la nueva oralidad representaban una revolucién
formal muy rica y formaban parte de una vanguardia
literaria que, curiosamente, no se estudia en las historias
de las vanguardias en México. Quedé mds como un fe-
némeno pop el de José Agustin y los escritores de La
Onda que como algo que se asimilara dentro de la tra-
dicién literaria mexicana, al menos de manera inme-
diata. A m{ me atrajo mucho este escritor un poco ouz-
sider, muy popular respecto a los lectores pero que no
siempre gozaba del favor de la critica, ajeno a los gru-
pos literarios. Rulfo y Monsivdis mismo, que estaba tan
interesado en la contracultura, pensaron que la litera-
tura de La Onda carecia de rigor. Yo creo que fueron
opiniones injustas. A mi José Agustin me parece un es-
critor extraordinario, con logros formales, como su obra
de teatro Circulo vicioso, que es la historia de un dia en
la cércel; en una situacién asfixiante logra una historia
absolutamente emocionante, y hay pasajes como la per-
secucion de la novela Se estd haciendo tarde, casi cua-
renta pdginas que transcurren dentro de un automévil
y son de las mds trepidantes y apasionantes de la lectura
mexicana. Fue un escritor muy significativo para mi.
Al mismo tiempo empecé a leer a autores como Ju-
lio Cortézar, Juan Carlos Onetti, Adolfo Bioy Casa-
res, Felisberto Herndndez, Roberto Arlt. Empecé a
tratar de expandir lo que yo habia aprendido en José
Agustin hacia otros territorios literarios que venian
del Rio de la Plata. Me cautivé esa literatura de um-

bral entre lo real y lo fantédstico, que tiene un sentido



muy lddico del lenguaje. Mis primeros libros, La noche
navegabley Albercas, son una mezcla de estas pasiones;
luego escribi un libro que estd dedicado a José Agus-
tin, Tiempo transcurrido, que ahora se acaba de editar
con un disco porque ya cumplié 30 afios. Tiempo trans-
currido son 18 afios mexicanos, del 68 al 85, todos
ellos narrados a partir de episodios reales donde cada
afio se relaciona con una cancién de la musica de rock.
Es una especie de rocola narrativa y se lo dediqué a José
Agustin porque es un autor que estuvo muy cerca de

mi en esos afios formativos.

Juan Villoro

En tu libro Efectos personales hablas de El juguete ra-
bioso de Arlt pero tengo la sensacion de que Arlt nunca ha
sido rescatacdo; se le considera un escritor marginal. Piglia
dijo que cualquier maestro puede corregir una pdgina de
Arlt pero nadie puede escribirla; es un gran elogio, ;no? ;Por
qué ese ninguneo de Arlt?

A Arlt se le consideraba demasiado desbalagado. Es
un escritor extraordinario que puede tener ciertas tor-
pezas formales como las que, por ejemplo, se le atribu-
yen a Dostoievski. La gente que habla ruso considera
que el estilo literario de Dostoievski dista mucho de ser
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tan pulcro como el de Télstoi o Turguéniev, pero Dos-
toievski, més alld de ciertas torpezas expresivas, pro-
ducto también de que al igual que Arlt escribia diario
para la prensa, tiene una potencia narrativa extraordi-
naria. Arlt admiraba mucho a Dostoievski. Las preocu-
paciones morales de ambos son fascinantes. Siempre
hay escritores que renuevan la tradicién desde las orillas
y trabajan incluso desde el error, desde los puntos negros
de lalengua; creo que eso es importante. La critica sue-
le reducir a los autores a ciertas categorias basicas; por
ejemplo, Arlt aparece como una especie de salvaje que
por accidente escribia obras muy intensas y profundas.
En cambio, a Borges se le regatea lo contrario: lo vemos,
generalmente, tratado por la critica como un cosmopo-
lita absoluto, un hombre que lo sabe todo, enciclopé-
dico, libresco, lo cual es cierto, pero también hay muchos
textos de él que tratan de compadritos, de cuchilleros,
que ocurren en la pampa, textos en ambientes muy po-
pulares. Y ahi estd su libro Evaristo Carriego, que tiene que
ver con la musica popular argentina. A veces la critica

simplifica a unos como salvajes y a otros como eruditos.
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Desde un principio, por la generacién a la que per-
tenezco, pero quizd también por pasiones muy perso-
nales, me interesé mucho la cultura popular. Me encan-
taban las crénicas de los locutores deportivos, el cémic
de Gabriel Vargas La familia Burrén, los Supersabios de
Germdn Butze, Rius y muchas expresiones periodisti-
cas. En autores como Arlt, José Agustin y en zonas un
tanto laterales de Cortézar y Borges, encontré un cruce
de caminos entre lo culto y lo popular. Afortunada-
mente, cuando empecé a escribir, en los afios setenta,
ya se estaba venciendo el prejuicio de que la literatura
s6lo debe estar cerca de las “bellas artes” y no se debe
contaminar con expresiones del populacho.

sPor qué crees que la literatura de nuestro continente lati-
noamericano estd tan desconectada? Por ejemplo, tii si sabes
bien quién es Piglia porque estuviste con él en Princeton,
en Buenos Aires, lo vetas cuando él venia a México, has es-
tado con él. ..

En varios lados...

Pero (interrumpo), ;por qué en México es imposible encon-
trar un libro de un latinoamericano salvo los mds famo-
sos? ;Por qué en Santiago de Chile, en Buenos Aires, casi
no existen los mexicanos? También te queria preguntar por
Luis Rafael Sdnchez, el gran escritor portorriqueiio autor
de La guaracha del Macho Camacho, merecedor de un
reconocimiento mucho mayor. ;Por qué estamos tan desco-
nectados? Tal parece que un gran viento de ignorancia li-
teraria cubre todo el continente y que del tinico que se pue-
de hablar es de Gabriel Garcia Mdrquez, aparte de Borges,
pero sy los demds? No sabemos ni quiénes son.

Cuando empecé a leer en forma, a mediados de los
afios setenta, recuerdo que iba a la librerfa de El S6tano
que estaba frente a la Alameda y ah{ encontraba libros
de Casa de las Américas, de Cuba, que tenfa un catélo-
go muy latinoamericano; encontraba libros de Monte
Avila, de Venezuela, una editorial extraordinaria. Estu-
dié la carrera de sociologfa y entonces habia muchos
libros de la editorial argentina Amorrortu. En aquella
época era fécil encontrar autores y temas latinoameri-
canos en todas partes. Un periddico como el Excélsiorde
Julio Scherer tocaba muchos temas de América Latina
y aglutinaba a los escritores. La Revolucién cubana, en
aquel periodo de su historia, era un punto de reunién
decisivo de muchos autores latinoamericanos. Recuerdo
en esa misma librerfa El Sétano a Carlos Monsivdis en-
trevistando en publico a Manuel Puig la primera vez que
vino a México como escritor. Habia un didlogo bastan-
te fluido entre los paises de América Latina a través de
las editoriales, las publicaciones, los autores. Luego esto
se perdié. Una de las paradojas de la globalizacién es
que los libros circulan cada vez menos, se han expandi-
do tanto los catdlogos editoriales que muchos de ellos



se mantienen como catdlogos locales y ya no admiten
autores de otros lugares. No hay sitios que sean puntos
de reunion, de referencia para los escritores de América
Latina. Hay festivales, hay premios literarios, hay ferias
del libro, pero no hay discusién de proyectos latinoa-
mericanos como los que habfa en Casa de las Américas,
donde, desde el nombre mismo de esa institucidn, se
imaginaba un mismo continente de la cultura. Ahora
depende de cada uno de nosotros tener mayor o menor
interés en lo que pasa en América Latina. Hay muchos

y muy buenos autores, pero no siempre los conocemos.

Pero si seria muy importante, ;no? Conocemos a César Aira,
pero hay muchos de quienes no sabemos nada o muy poco.
Encontrar su obra es buscar una aguja en un pajar.

Claro, porque eso depende de las formas de circula-
cién literaria. Hoy en dia los escritores viajamos mds
que nuestros libros. Si publicas en una editorial trans-
nacional no necesariamente llevan tus libros a otros pai-
ses de América Latina. De pronto viene el escritor, sin
sus libros, a dar una conferencia que parece interesante
y tienes que hacer el esfuerzo de buscar sus obras. Yo, por
ejemplo, he comprado muchos libros de César Aira en
Buenos Aires porque es un autor tan prolifico que es
muy dificil tener toda su obra y en México se han edi-
tado sélo unos cuantos de sus libros.

La circulacién de la literatura se ha sometido a cri-
terios del mercado. Hoy en dia, la manera de que un
autor reciba notoriedad es a través de un premio litera-
rio, muchas veces organizado por una editorial, o a tra-
vés de una feria del libro. Digamos que hay una distri-
bucién industrial de los prestigios literarios. El escritor
que se conoce es el que tiene mds ventas, el que tiene
mejor situacién en una feria del libro, el que recibié el
premio mds acaudalado; la percepciodn literaria va a re-
molque del mercado literario aunque sean autores que,
a veces incluye a autores de calidad; no estoy hablando
exclusivamente de los bestsellers, estoy hablando del con-

junto de la industria de la letra.

Oye, Juan, ;i crees que tu afiin por el futbol te ha ganado
todas las simpatias?
No, eso nunca lo sabes. También despiertas antipa-

tfas porque a mucha gente le parece una vulgaridad ha-

blar de futbol.

A mi no.

Bueno, yo sé que td eres mds incluyente, pero a mu-
cha gente le parece una cuestién, digdmoslo asi, popu-
lachera o poco fina, poco sofisticada, poco hipster. Por
otro lado, quienes estdn en la 6rbita del futbol, si acaso
leen un libro, leen uno que trate de futbol. Hay gente
que haleido mislibros que tocan estos temas, como Dios

es redondo o Balén dividido, pero que ya no leen nada

mds. En un principio pensé, ilusamente, que iba a ser
una ventana para que luego leyeran otros libros, pero no
siempre es cierto. El fandtico del futbol tiene un balén
entre las orejas; rara vez se entera de otra cosa. Hay reac-
ciones extremas ante la escritura de futbol: la condena
porque resulta demasiado populachero o una aceptacién
que no lleva a una discusién literaria posterior. Dicho
todo esto, me parece que el futbol es una muy compli-
cada representacién de la realidad y aglutina a la mayor
cantidad de gente en el planeta que puede aglutinar un
deporte. Para conocer una época hay que entender c6mo
se divierte la gente en esa época, como se apasiona. Si
queremos saber cémo era la cultura maya del periodo
clsico, tenemos que saber c6mo se divertian los mayas.
El futbol ayuda a definir lo que somos, para bien y para
mal. Basta ver los escindalos en la FIFA para saber de las
corrupciones que se hacen en nombre de la pasién, pe-
ro el futbol también define las ilusiones, la fantasia y la
sed de infancia que no deja de tener una sociedad. Eso
me parece muy atractivo literariamente. Mds que escri-
bir directamente de futbol, escribo de la pasién por el
futbol. Soy un aficionado a la aficién.

sEn qué estis trabajando ahora?
Estoy haciendo una obra de teatro. Estd préctica-

mente terminada. ..

sComo la que fui a ver con tu mamd Estela Ruiz Mildn y
con Marta Acevedo al teatro de La Ciudadela, la que tra-
taba de un bibliotecario?

Conferencia sobre la lluvia es la del bibliotecario. Lue-
go hay una de filésofos que es El fildsofo declaray esta es

una obra de astrénomos.

Esa le hubiera gustado mucho a Guillermo Haro.
Exactamente, ti conoces muy bien ese tema. Es de
astrénomos en el pasado, un encuentro entre Tycho
Brahe y Johannes Kepler. En 1600 se encontraron y
tenfan personalidades muy contrastadas porque Tycho
Brahe era un observador minucioso de la naturaleza, te-
nia las mejores tablas de medicién de la época, era un mi-
llonario, pertenecia a la aristocracia danesa, lo habian
nombrado cosmégrafo en Bohemia; se dedicaba a la ob-
servacion factica; era, digdmoslo asi, un cientifico expe-
rimental, lo que veia lo registraba. Kepler era un hombre
con pésima vista que nunca pudo ver bien el cosmos; no
tenfa las observaciones de Tycho ni ninguna otra, pero
era la cabeza matemidtica més importante de la época.
Las tablas de medicién de Tycho sélo podian tener sen-
tido gracias a la interpretacién de Kepler, pero al mis-
mo tiempo Tycho dudaba mucho en dérselas porque si
se las daba la gloria iba a ser para Kepler, no para él. Es
una pugna entre un cientifico experimental y un cien-

tifico tedrico que se necesitan mutuamente y son alia-
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dos pero también son rivales. De esa rivalidad surgié el
desciframiento de las 6rbitas de los planetas. Lo que
pasa es que la obra es un poco loca porque tiene que ver
con eso que ocurrié en el pasado, pero también con si-
tuaciones que ocurren en el presente. No quiero adelan-
tar demasiado. La obra se llama La desobediencia de
Marte porque el planeta més conflictivo para medir su
6rbita era Marte.

;Ya se la diste a Manuel Peimbert?
No, todavia no. Se la voy a dar a Peimbert y a Luis
Felipe Rodriguez. Fijate que Luis Felipe Rodriguez es

yucateco, €so nos unio...

St, Guillermo lo queria muchisimo. Trabajé con sus mismas
estrellas. ..

Yo lo conoci cuando él tenfa 21, mas o menos, y yo
tenfa 15 afos, en el taller de cuento de Miguel Donoso
Pareja; ¢l escribfa muy buenos cuentos de ciencia fic-
cién y gané el premio de Punto de Partida, en cuento.

Luis Felipe nunca cuenta que escribe. ..
No, imaginate, para un astrénomo que estd midien-
do las edades de las estrellas y haber escrito un cuento

quizd no es tan significativo. Recuerdo que era muy buen

Juan Villoro
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autor; nos volvimos a encontrar en El Colegio Nacio-
nal. Tenemos en comun varias cosas; una de ellas es el
pasado yucateco. El nacié en Mérida, mi mam4 tam-
bién. Ademds, su familia y la mia se han dedicado a los
helados. Mi familia hacia nieves en Progreso, tenfan la
Neverfa Mildn, y su familia tiene la famosa Neverfa Co-
16n en Mérida; en broma decimos que nuestras familias
han controlado las nieves de Yucatin. Discutimos mucho
en El Colegio. Me gustaria tener la obra lista para ense-
fidrsela. Obviamente no es una obra que tenga propues-
tas astrondmicas, simplemente a m{ me interesa el factor
humano, la dimensién humana de estas personas. Parte
de los personajes vivos que pudieron haber sido. ..

Va a ser tipo Mozart-Salieri, Moliére-Racine. ..

La enemistad entre Mozart y Salieri fue inventada
porque Pushkin era un gran duelista; luego Peter Shaffer
hizo la obra Amadeus. En el caso de Mozart y Salieri, los
datos histéricos no hacen pensar en una rivalidad real,
pero permiten suponerla. La tensién entre Tycho y Kepler
fue més frontal y mds productiva.

Pero la de Racine y Moliére si fue. ..

Bueno, Voltaire y Rousseau tuvieron también una
enemistad riquisima. Hay enemistades muy fecundas.
También hay insélitos encuentros que se prestan para
el teatro; por ejemplo, la larga sesién de psicoandlisis,
que sélo fue una, que Gustav Mahler, el compositor,
tuvo con Freud. No querfa hacer una obra que tratara
s6lo de la atractiva rivalidad entre hombres famosos;
por eso la obra se traslada al presente, donde ocurren
otras cosas que son el espejo contempordneo de ese con-
flicto. Mds que la rivalidad, me interesaba mostrar, una
vez mds, porque no es una idea muy original, que des-
cifrar el cosmos es tan complicado como descifrar lo que
ocurre al otro lado de nuestra cama. Las relaciones hu-
manas son tan complejas como entender la 6rbita de
Marte. Por eso la obra tiene que ver con el gran desafio
del cosmos pero trasladado al desafio superior de en-
tendernos a nosotros mismos. Eso es lo que estoy ha-
ciendo ahora.

s Qué te ha hecho tan buena gente? —rie—. Si, porque a
mi me impresiona que tratas a todo el mundo muy bien, me
conmueve porque no es frecuente entre los intelectuales.
;Viene de tu papd? Hay una foto de tu papd inclinado sobre
un zapatista en Chiapas, tan bella.

Mi papd era una persona muy moral, que siempre
pensd en las voces de los otros. No era alguien que se
acercara afectivamente a una gran cantidad de personas.
Como buen filésofo, era una persona bastante in-
trovertida, retraida, no era muy sociable, pero su ma-
nera de entender el mundo era una manera muy res-

petuosa hacia el otro. Era una persona incapaz de decir



una mentira. De una rectitud a veces agobiante para

sus hijos.

;Para ti?

Cuando eres nifio quieres que tu papd te diga qué
tienes que hacer en determinado momento, incluso a tra-
vés de un regafio. En cambio, ¢l te decfa: “Reflexiona
por cuenta propia y saca tu conclusién y si no lo puedes
hacer ahora, ya lo podrés hacer en el futuro”. Te trataba
como un fil6sofo estoico y td lo tinico que querias era
recibir una instruccién o una cachetada y ya, no querfas
hacer filosofia. Eso es complicado. Cuando él se separd
de mi madre, busqué alguna explicacién y nunca me
quiso decir nada porque pensaba que yo, libre y racio-
nalmente, tenfa que tomar mis propias conclusiones
sin que él me influyera en nada. Muchas veces lo que
quiere el hijo es que el padre lo influya, para bien o para
mal; si te influye para mal es para romper con él des-
pués. No quieres tanta filosofia, pero luego descubres
que esa aparente vaguedad era una buena manera de edu-

carte, lo cual es bastante filoséfico.

Pero no te podia decir: “Es que soy muy mujeriego”.

Ese tema él no lo trataba porque no le gustaba hablar
de cosas privadas. Creo que ahi hay un afin compensa-
torio de mi parte; soy chismoso, me encanta la vida pri-
vada y me encanta contar historias; es todo lo contrario
a lo que hacfa mi pap4. El se despegaba ficilmente de
las minucias de la vida diaria y de los chismes. Era un
monumento a la rectitud, es una responsabilidad fuer-

te ser su hijo, ;no?

Y tu mamd?

Mi mam4 es una persona muy sensible, extraordina-
riamente sentimental, muy leal. Muy de afectos; en ese
sentido es muy contraria a mi papd. Por ejemplo, he es-
crito sobre la paternidad o las figuras del padre, pero mi
papd jamds se identificé con eso, con un padre en un tex-
to mfo, aunque hubiera algunos rasgos en comun con él.
En cambio, mi mamai se identifica con todas las madres,
aunque no tengan nada que ver con ella, y entiende emo-
cionalmente que asf es ella, aunque sea una ilusién de su
parte. Mi pap4 se distanciaba: “Si haces un libro, no tie-
ne que ver conmigo, es una construccién abstracta’. Los
padres nos forman pero hasta cierto punto porque no
podemos responsabilizarlos de todo. Cada uno va bus-
cando su derrotero. A veces pienso que me empezé a
gustar mucho el rock porque mi padre habia escrito La
significacion del silencio, que es lo contrario al rock.

Pero entendiste la taqueria que quiso montar con otro iz-
quierdista para ganar dinero para el partido. ..
Ah, bueno, lo de la taqueria fue formidable porque

eso forma parte de una actitud muy quijotesca que siem-
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pre tuvo mi padre. Con otro gran Quijote, Heberto Cas-
tillo, traté de hacer una taqueria para financiar la revo-
lucién o por lo menos un partido politico, que resulté
ser el PMT. De manera audaz hicieron tacos diferentes a
los que normalmente se ofrecen porque ellos pensaban
que el hombre nuevo tenfa que comer un mend distin-
to; ofrecfan tacos de guisado, de tinga, no ofrecfan tacos
al carbén ni al pastor, que son los méds comunes y natu-
ralmente la taqueria fracasé. Luego fue tomada por ta-
queros comerciales que la echaron adelante. La “taquerfa
revolucionaria” forma parte de esas aventuras quijotes-
cas. Mi papd realmente fue muy desprendido respecto
a sus propiedades; apoy6 a mucha gente. Me encuentro
casi a diario personas que le deben favores. Mi tio Mi-
guel, el hermano de mi padre, era igual. Discutian mu-
cho de politica y no parecian estar de acuerdo en nada,
porque mi tio era sacerdote jesuita y de tendencias po-
liticas conservadoras. Pero los dos actuaban de manera
muy parecida en la vida diaria, ayudando a mucha gen-
te. A veces suefio con mi padre y me transmite una fuer-
te sensacién de autoridad y apoyo. Lo raro es que en el
suefio es mds joven que yo. No sé como interpretarlo.
Tal vez podamos descifrar esto en la siguiente sesién

psicoanalitica. U
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