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El negro: mi problema,

nuestro problema

Por Norman PODHORETZ

Si nosotros y... Me refiero a los blancos y a los negros

relativamente conscientes, que deben, como amantes, insistir
sobre la conciencia de los otros... si ahora no vacilamos en
nuestra tarea, podremos ser capaces, aun siendo un pufiado,
de terminar con la pesadilla racial y conquistar nuestro pais y
transformar la historia del mundo.

—JAMES BALDwIN

Durante mi nifiez (que transcurrié en los treintas, en lo que
hoy llamarfamos un vecindario integrado de Brooklyn), dos
ideas me confundian profundamente. Una de ellas era que todos
los judios eran ricos; la otra que a todos los negros se les
perseguia. Iistas nociones habian aparecido en letra de impren-
ta; por tanto, debian ser verdaderas. Mi propia experiencia y
la evidencia de mis sentidos, me informaban de su falsedad, aun-
que por otra parte me confirmaron lo que un muchacho iluso
de las provincias —porque los barrios de las clases bajas neo-
yorquinas pertenecen tan de seguro a los provincas como cual-
quier poblado rural de Dakota del -Norte— descubre muy
pronto: su experiencia es irreal y no es muy de fiar la eviden-
cia de sus sentidos. Sin embargo, incluso un muchacho con una
cabeza habitada por fantasias que provienen de una sintesis
incongruente de peliculas de Hollywood y novelas inglesas, no
puede desmentir por completo la realidad de su propia expe-
riencia, sobre todo cuando esa experiencia padece tantas priva-
ciones. Ni puede contradecir en forma total la evidencia de sus
propios sentidos, especialmente cuando esa evidencia ha surgido
de la repeticion de los golpes y de los robos y del odio y de
verse reducida al terror v a la humillacion.

Por eso, durante largo tiempo acepté la doble confusion de
suponer que los judios eran ricos aun cuando los Gn'cos que
yo conocia eran muy pobres y de pensar que los negros eran
]nuxwuuln\ aun siendo ellos <|unnc\ practicaban la unica per-
secucion de que yo tenia noticia, y la practicaban, mas atn,
conmigo. Recuerdo mi asombro en los primeros anos de la
guerra al oir a mi hermana mayor —quien habia ingresado
en una organizacion juvenil de extrema izquierda— denunciar
con pasion la tesis de mi padre de que los judios eran peores
que los negros. A mi, a los doce afios de edad, me parecia muy
claro que los negros eran mejores que los judios, en rigor me-
jores que fodos los blancos. En tres o cuatro conceptos cerrados
estd contenido el mundo de un muchacho de la ciudad y en mi
mundo eran los blancos, los italianos y los judios (|men(‘~ temian
a los negros v no a la inversa. Los negros eran mas resistentes,
mas despiadados que nosotros y por rcOI.l general, atletas supe-

* Eiste ensayo aparecid originalmente en la revista Commentary.

riores. ; Qué podia significar entonces el hablar de su deplorable
estado y de nuestra mayor fortuna? Con todo, como la im-
prenta, las opiniones‘ de mi hermana eran sagradas y le crei
cuando me inform¢ de las fuerzas economicas y de la explota-
cién. Le crei, pero aun temia y odiaba de todo corazén a los
negros.

Pero, como lo afirman los primeros recuerdos de mi infan-
cia, no siempre habia sido asi. ; Cuando se iniciaron este miedo
y este odio? En el jardin de nifios de la escuela ptblica local,
por la conformacion del vecindario, al menos la mitad de los
nifios deben de haber sido negros. Y sin embargo, no recuerdo
haber tenido a esa edad conciencia de las barreras de color y
observo que mis propios hijos no le atribuyen ninguna signifi-
cacion a tales diferencias, incluso ahora que empiezan a adver-
tirlas. Pienso que hubo un dia —;primer afo?, ;segundo
ano’— en que Carl, mi mejor amigo, me golped cuando regre-
sabamos de la escuela y me dijo que ya nunca mas jugaria con-
migo, porque yo habia matado a Jesus. Corri a casa y llorando
le pedi a mi madre una explicacion; ella me suplicd que no le
prestara ninguna atencién a semejantes tonterias, y entonces en
viddish maldijo a los goyim y a los schwartzes, los schwartzes
y los goyim. Se reveld que Carl era un schwartse y asi se afia-
di6 una tercera categoria a las que dividian misteriosamente a
las personas.

A veces me pregunto si este recuerdo es verdadero. Posee
una viveza llameante, pero (lui'/é nunca ocurrio: ¢ Se puede
en realidad volver a los seis afios de edad? Con todo, sobre las
¢pocas (ue siguieron no me aflige ninguna incertidumbre. A
duras penas nos hablabamos Carl y yo, aunque nos encontraba-
mos a diario en la escuela y aunque fuimos compafieros hasta
el octavo o noveno grado. Habria momentos embarazosos al
advertir ¢l mi mirada o al capturar yo la suya, porque sea
lo que fuese aquello que motivo nuestra mutua atraccion cuan-
do pequenos, permanecio vivo a pesar de la fantastica muralla de
hostilidad aue, de repente y como surgiendo de ninguna parte,
se habia levantado entre nosotros. Pero ya la amistad era impo-
sible e incluso de ser posible, habria sido inconcebible. A ese
respecto, no habia ya nada que se pudiese hacer cuando tenia-
mos ocho anos de edad.

Item: Al derribarse el orfanatorio que esta en el otro lado de
la calle, un almacén se empieza a edificar en su lugar y en el
maravilloso lote vacio junto al viejo orfelinato se estd constru-
yvendo un campo deportivo. A medida que se acerca el Dia de

“no integracion,

sino fusion”
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la inauguracion, la gente se anticipa y se excita. El alcalde La
Guardia en persona, viene a dedicar este gran gesto de bene-
volencia publica. Habla del sentido de buena vecindad y de
pedir prestadas tazas de azucar y dice que en el campo depor-
tivo nifios de todas las razas, colores y credos aprenderan a
convivir en armonia. Una semana después, algunos de nosotros
estamos jugando informalmente en el inadecuado pequefio campo
de beisbol. Por el otro extremo, hace su aparicion una pandilla
de muchachos negros, casi todos de nuestra edad, quienes nos
ordenan abandonar el parque. Con orgullo, con indignacién, con
soberbio fervor masculino, nos rehusamos. Se produce una pe-
lea, ellos ganan y nos retiramos entre sollozos y desafios. Iis
mi primera nauseabunda experiencia de la cobardia. Y mi
primera comprobacion asombrosa de que hay en el mundo
quienes parecen no tenerle miedo a nada, quienes actdan como
si no tuvieran nada que perder. De alli en adelante, el campo
deportivo se convierte en el sitio de la batalla, algunas veces
silencioso, otras el escenario de competencias atléticas entre
Ellos y Nosotros. Aunque las piedras se arrojaban con tanta
frecuencia como las pelotas. En forma gradual abandonamos el
lugar y lo reemplazamos con las calles: son més seguras, aun-
que no lo admitamos en nuestro fuero interno. Después de
todo, no somos “mariquitas” (sissies), el epiteto mas espantoso
de una nifiez norteamericana.

Item: Estoy sentado solo, frente al edificio donde vivo. Ya
es tarde y estd oscureciendo. Ese dia en la escuela el maestro
le preguntd a un insolente muchacho negro llamado Quentin
algo que éste fue incapaz de responder. Como de costumbre yo
habia alzado mi mano con diligencia (“jSé un buen nifio, con-
sigue buenas calificaciones, muéstrate astuto, asiste a la Uni-
versidad, recibete de doctor!”) y al hacer explosion en mis la-
bios la respuesta adecuada, el profesor me sefalé amorosamente
como un ejemp.o para la clase. Vi endurecerse el rostro de
Quentin —un rostro de conformacién muy oriental, muy oscu-
ro, muy cruel— y vi en sus ojos la amenaza suficiente para
hacerme correr todo el viaje de regreso a casa por miedo a que
¢l me pudiera atrapar.

Ahora, sentado ociosamente frente a mi propia casa, lo miro
aproximarse acompafiado por su hermano pequeno, quien lleva
un bat y que ensefia una mueca de maliciosa expectacion. Me
siento atrapado como en una pandilla. Los alrededores son se-
guros y familiares pero el terror se presenta de sibito y no hay
nadie a mi lado para auxiliarme. Iistoy como encadenado. No
gritaré o escaparé como un mariquita y alli permaneceré con
el corazon que palpita salvajemente y la garganta obstruida.
El se acercard, proferird la exclamacion habitual (“;Oye, judio
hijo de...!") y para mi sorpresa solamente me empujara. Iis
un empellén violento pero no un pufietazo. Es posible que toda-
via pueda echarme para atrds sin perder mi dignidad por
entero. Es posible que pueda decir: “Oye Quentin, vamos,
por qué tenemos que hacer eso. Yo no te hice nada”, y alejarme
con la suficiente lentitud. En vez de eso, antes de que me pueda
detener, lo empujo como gesto de prueba y afirmo: “Termina
con esto. No quiero pelear. No haré nada porque peleemos”.
Mientras doy vuelta para entrar al edificio, apreso con el rabillo
del ojo el movimiento del bat que le ha cedido su hermano pe-
queno. Intento evitar el golpe, pero el bat hace surgir en mi
cabeza luces multicolores.

Cuando vuelvo en mi, se encuentran a mi lado, histéricas,
mi madre y mi hermana. Mi hermana —quien después iba a
incorporarse a la organizacion juvenil “progresista”— grita en
demanda de la policia y atlla imprecaciones contra esos negros
bastardos, sucios y pequefios. Me conducen hasta mi cuarto,
viene el doctor, viene la policia. Les digo que el muchacho que
me ataco era un extraflo y que habia intentado robarme. No me
creen, pero estoy demasiado asustado para darles el nombre de
Quentin. Al regresar unos dias después a la escuela, Quentin
evita mi mirada. Sabe que no lo he delatado y siente vergiienza.
Deseo mostrarme orgulloso, pero sé en mi corazén que a mi si-
lencio lo impulsd no el codigo de la calle, sino el miedo a lo que
sus amigos pudieran hacerme.

[tem: Hay un encuentro atlético en donde participan todos
los alumnos de mi escuela. Yo estoy en una de las clases
experimentales del séptimo grado, y ahora la “segregacion” se
ha instalado vengativamente. En los tltimos tres o cua‘ro afios
de la escuela primaria, cada grado se habia dividido en tres
clases de acuerdo con la “inteligencia”. (En los primeros afios
las divisiones fueron o bien arbitrarias o bien nosotros no las
reconociamos como teniendo que ver con la capacidad mental.)
Estas divisiones, producto de pruebas de inteligencia o arregla-
das segun el capricho, han concluido con un predominio de los

“que desaparezca de hecho el color”

judios en la primera clase y un correspondiente predominio de
los negros en la tercera clase, con los italianos divididos en for
ma desigual a lo largo de la escala. Unos cuantos neoros por lo
menos han participado siempre en la primera clase, como am
bién siempre han estado unos cuantos nifios judios en la tercers
clase y algunos més en la segunda (donde dominan lo- i
nos). Pero en mi clase, de “avance rapido” como la califican
los judios se encuentran en abrumadora mavoria, v todos son
blancos, salvo una timida y solitaria nifia negra de piel clara
y cabello rojizo.

El encuentro atlético se efecttia en un estadio oficial lejos de
la escuela. IXs un acontecimiento importante al cual se consagra
todo un dia. Los ganadores obtendrin esas preciosas medallitas
con un sello —el emblema de Nueva York— que se puede
atornillar al cinturén y que senala a quien lo porta como un
personaje distinguido. Soy un corredor veloz v asi se me
designa como el encargado del relevo final en la carrera de
equipos. Participan otros tres grupos del séptimo grado, dos de
elios integrados solo por negros, como el nuestro tnicamente
es de blancos. Uno de los equipos negros es de muchachos muy
altos: el del relevo final que espera silencioso en la linea parece
mayor que yo y no lo reconozco. Es el primero en tomar la
estafeta y cruza caminando la linea final. Nuestro equipo llega
en segundo término, pero minutos después se nos declara ven-
cedores, porque. se ha descubierio que el encargado del dltimo
relevo en el equipo vencedor, no es un miembro de la clase.
Se nos premia con las medallas y al dia siguiente nuestra
maestra pronuncia un discurso y nos informa de cuin orgullosa
se siente de nosotros, porque somos atletas superiores en la
misma medida en que somos estudiantes superiores. Queremos
pensar que el elogio es merecido, pero sabemos que no podria-
mos haber ganado de no hacer trampa el otro equipo.

Isa tarde, en el camino hacia mi casa, cinco jovenes negros
me acechan y rodean. Uno de ellos es mi contrincante del grupo
descalificado. Grufie: “Dame mi medalla, judio hijo de...”
No la tengo conmigo y se lo digo. “De cualquier modo no es
tuya”, advierto lentamente. Me llama mentiroso por partida
doble y me arroja contra la pared en donde jugamos pelota a
veces. “Dame mi medalla, judio hijo de...”, repite. Le vuelvo
a decir que la dejé en casa. “Registremos a este pequefio judio
sugiere uno de ellos. “Probablemente la tenga es-

hijo de...”, s 0s. IO nte |
condida en sus pantalones de judio hijo de...” Ya no puedo
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dominar mi panico (cudntas veces habia sido rodeado como
ahora y se me habia dicho en tonos suaves: “préstame un niquel,
muchacho”. Cudntas veces se me habia llamado mentiroso por
alegar pobreza y se me habia empujado o registrado o golpeado
a menos que hubiera en la pandilla de merodeadores alguno
como Carl que, a través de la enorme division del odio, simpa-
tizaba conmigo y que podria decir por lo tanto: “Ah, vamos,
busquemos algun otro; este muchacho no trae dinero consigo”).
Les grito enturbiado por ligrimas de rabia y autoconmisera-
cion: “Alejen de mi sus sucias asquerosas perras manos negras.
'Les juro que llamaré a la policia”. Eso es lo que necesitaban
oir para abalanzarseme. Me golpean profusamente, sobre todo
en el estbmago y en los brazos y en los hombros, y cuando
varios hombres que haraganeaban por la dulceria calle abajo
advierten lo que sucede y empiezan a gritar, ellos corren y
se dispersan.

No les conté a mis padres lo sucedido. Mis compafieros de
equipo también fueron asaltados, cada uno por una pandilla a
la que guiaba su competidor en el equipo descalificado. A ellos
si les arrebataron sus medallas pero tampoco se quejaron.
Durante varios dias caminé hacia mi casa con terror, esperando
ser capturado de nuevo, pero nada ocurri6. La medalla fue
escondida en una gaveta y nunca mas se la usd con orgullo.

Como es obvio, experiencias semejantes siempre han sido un
rasgo distintivo de la vida de la nifiez en las clases trabajadoras
y en los barrios de inmigrantes, y los negros no figuran en ellas
por necesidad. Como sea y en las combinaciones que sean, nifios
de grupos diferentes que viven juntos en las ciudades, han
estado en guerra, han golpeado y han sido golpeados, irlandeses
contra judios, contra alemanes, contra puertorriquefios, contra
polacos. Y aun en areas relativamente homogéneas el pleito de
los jovenes se ha mantenido: una calle contra otra, una pan-
dilla (llamada en mi época, en un esfuerzo patético de gentileza,
un CAS o Club Atlético Social) contra otra. Pero el conflicto
entre negros y blancos tuvo —y sin duda atin tiene— una inten-
sidad especial y la ferocidad con que se le condujo no tiene pa-
rangén con las batallas intramuros de los blancos.

Iin mi propio barrio existia una fuerte animosidad entre los
muchachos italianos (la mayoria de padres sicilianos) y los
judios (que provenian de familias de Furopa Oriental). Sin
embargo todos tenian amigos, en ocasiones amigos intimos, en
el otro “campo” y con frecuencia se producian visitas recipro-
cas en esas casas de olor extrafio, o por comida o por vasos
de leche o, algunas veces, por un acontecimiento especial como
una boda o un velorio. Si nos dividiamos en facciones guerri-
lleras y peleabamos, sélo la mitad de nuestro corazén se empe-
naba en la lucha y pronto remendabamos las discrepancias. Para
Ser exactos, nuestros padres nada tenian que ver unos con otros
v se eran mutuamente hostiles y sospechosos. Pero nosotros, los
muchachos que hablibamos en nuestras casas viddish o ita-
liano, perteneciamos a los Estados Unidos o a Nueva York o a
Brooklyn; compartiamos una cultura, la cultura de la calle, que,
al menos por un momento, demostrd ser mas poderosa que las
culturas antagonicas del hogar.

¢ Por qué, por qué habia sido todo tan diferente entre los ne-
gros y nosotros? :Como surgié tan temprano entre nosotros,
fuesemos blancos o ‘negros, la certeza de que €éramos enemigos
mas alld de cualquier posible reconciliacién? : Por qué nos
odidbamos asi? :

Supongo_que de intentarlo, podria responder a esas interro-
gantes en forma mas o menos adecuada v con la perspectiva
de lo que he aprendido desde entonces. Podria escribir sobre
James Baldwin —; qué mejor testigo se conoce?—, describir
la sensacion de entrampamiento que envenena el alma del ne-
gro y que se manifiesta en odio hacia el blanco, a quien sabe
su carcelero. Por otro lado, si quisiera entender cuanto odia
el blanco al negro, podria invocar a los psicologos que han
hablado de la culpa que los norteamericanos blancos experi-
mentan frente a los negros y que se transforma en odio por
la negativa de reconocerse eilos mismos como culpables. Hay
I'espuestai plausibles que ciertamente contienen parte de la
verdad. Sin embargo, cuando evoco mi propia experiencia del
problema negro y considero cual puede ser la experiencia que
de mi tengan los negros, me aflijo v me confundo, como cuando
creia de m?o que todos los judios eran ricos v que a todos los
negros se les perseguia. ; Co i S n o
cingdario ha1)erpi(l;:lcﬁsga(i‘ocggzgopg’(ll;écl?lelr% neglroslen o8 del
otro lado de la calle, a los blancos (( ue *‘?Sba o e Jel
la esquina? En conjunto, los bla S 0 S b D
los negros, pero ha<tanté. I ‘~m05 n(T il ppbres -

3 S, | as pobres como sea, y ademds, eran los
anos de la Depres'u')n. Y en lo que se refiere al odio del blanco
por el negro, ;como podia participar en esto el sentimiento
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de culpa? ;Qué responsabilidad tenian en la esclavizacion del
negro los inmigrantes italianos y los judios? ;Cual era la in-
tervencion de esta gente también oprimida, que a duras penas
y sacrificandose enormemente se -ganaba la vida, en la explo-
tacion del negro?

No, no puedo creer que entonces, alli en Brooklyn, nos odii-
semos mutuamente porque ellos nos concibieran como carceleros
y nosotros experimentasemos la culpa. Pero, ;importa eso,
puesto que todos nos confrontabamos, aunque careciésemos de
representacion? Pienso que importa de una manera profunda
porque si nos tomabamos el trabajo de odiarnos con tal eficacia
unos a otros, sin beneficiarios con los auxiliares del odio que
se encuentran (supuestamente y en donde quiera) en la mis-
ma raiz de esta locura, eso debia significar que atn no hay
un entendimiento profundo de la insensatez. lejos de mi el
pretender que la entiendo, pero insisto en que ninguna vision
del problema empezara a acercarse a la verdad a menos de que
pueda servir también para un caso como el que he intentado
describir. ; Estan a nuestro alcance los elementos para un pun-
to de vista semejante?

Creo que poseemos dos de ellos al menos. Uno es una idea

" que descubrimos con frecuencia en la obra de James Baldwin,

y el otro es una nocién concomitante que siempre ponen de
relieve los psicologos que han estudiado los mecanismos del
prejuicio. Baldwin afirma que una de las razones por las cuales
el negro odia al blanco es la negativa del blanco a mirarlo:
sabe que ante los ojos del blanco todos los negros son iguales;
carecen de rostro y por tanto no son enteramente humanos.
A su vez, los psicologos nos informan que el blanco odia al
negro por su tendencia a proyectar sus impulsos salvajes inter-
nos en grupos extrafios, ajenos, a los cuales castiga con su
menosprecio. Lo que Baldwin no nos dice, sin embargo, es que
el principio del despojo de rostros es un arma de dos filos y
que puede funcionar sin dificultad en ambas direcciones. Asi,
en Brooklyn, yo carecia de rostro ante los ojos de los negros
y a la inversa, y si ellos me odiaban porque yo nunca los mira-
ba, yo también debo haberlos odiado porque nunca me miraban.
Para los negros, mi piel blanca bastaba para definirme como
el enemigo, y en una guerra no es la persona, es el uniforme
lo que cuenta.

Y lo mismo sucede con el mecanismo de proyeccion al que
se refieren los psicologos: trabaja al mismo tiempo en ambas
direcciones. Iis evidente que los psicologos tienen razon al
considerar lo que el negro representa simbolicamente para el
blanco. Para mi, de nifo, la vida que se manifestaba del otro
lado del campo de juegos me parecia la encarnacion misma de
los valores de la calle: libre, independiente, temeraria, valiente,
mascuiina, erdtica. Puse hasta el final la palabra “erdtica”,
aunque por lo comun se destaca por encima de todas las demas,
porque de hecho vino al ultimo, en importancia y en el nivel
de mi conciencia. Lo que me interesaba primordialmente de
los nifios negros de mi edad es que eran “malos muchachos”.
Habia un ndmero muy vasto de malos muchachos entre los
blancos —después de todo, éste era un vecindario en donde el
crimen tenia una ‘gran tradicion como carrera abierta a los
talentos aspirantes—, pero los negros eran realmente malos,
de un modo que nos incitaba y que nos hacia sentir inade-
cuados. Nosotros ibamos todos los dias a la casa para almorzar
espinacas y papas; ellos vagaban durante la hora del almuerzo,
mascando enérgicamente barras de caramelo. En el invierno
nosotros usabamos sombreros de lana picante y guantes y en-
fadosos zapatones; ellos eran desafiantes y se quedaban siempre
fuera (;para realizar qué cosas deliciosas?), siempre provoca-
ban disturbios en las clases y en los corredores, siempre se
les enviaba con el director y volvian inmu‘ables. Pero, y esto
es lo mas importante de todo, ellos eran duros; duros en una
forma hermosa y envidiable; a ellos ni nada ni nadie les im-
portaba en lo absoluto. Al diablo con el profesor, con el vigi-
lante escolar, con el policia; al diablo con todo el mundo adulto
que nos tiene en un puflo, y contra el cual nunca tuvimos el
valor de rebelarnos excepto de un modo esporadico y mezquino.

Esto es lo que yo vi y envidié y temi en el negro: esto es
lo que finalmente le hizo perder su rostro ante mi, aunque por
supuesto una parte de ese rostro estaba alli en realidad. (Los
psicologos también nos explicaban que el grupo extrafio que
se convierte en el objeto de una proyeccion intentara responder
tratando de ajustar su conducta a lo que se espera de ellos.).
Pero, ;qué cosa, por su parte, vio el negro en mi, por qué mi
rostro dejé de existir para é/? ;Envidiaba ¢l mis almuerzos
de papas y espinacas y mis gorras de lana picante y mi con-
ducta prudente ante la autoridad, como yo envidiaba sus ba-
rras de caramelo al mediodia y su cabeza desnuda en el invier-
no y su magnifica rebeldia? ;Le indicaban esos almuerzos y
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esas gorras la perspectiva de poder y riquezas en el futuro:

¢ Les otorgaba el significado de posibilidades abiertas para mi,
que a él le eran negadas? No era dificil que asi fuese. Pero si
asi era, uno también supone que €l temia sus impulsos intimos
de sumision a la autoridad, de la misma poderosa manera en
que yo temia mis impulsos internos de desafio. Si €l me re-
presentaba como carcelero, no era porque yo lo suby‘u’gara 0
lo oprimiera; era porque _vo.51ml)ohzaba’[,)ara ¢l la tentacion p?!n-
grosa y probablemente inatil que le haria caer en una represion
mayor, del mismo modo en que €l snnboll’zaba para mi el t;lmblen
peligroso estiron hacia una libertad mas grande. A mi en lo
personal se me llegaria a recompensar por esta represion con
una vida nueva mejor, pero cuantos de mis amigos no pagaron
un precio atin mas alto y solamente les fue ofrecido el rencor
en recompensa.

Conocemos, por la autoridad de James Baldwin, el_ hecho de
que todos los negros odian a los blancos. Estoy intentando
sugerir que a su vez todos los blancos —todos los norteame-
ricanos blancos— tienen sentimientos enfermizos para con los
negros. Son negros, sin duda alguna, quienes dirian que Bald-
win estd equivocado, pero sospecho que son mucho menos hon-
rados que ¢}, asi como también malicio un auto-engafio en los
blancos que me advierten que carecen de sentimientos especiales
hacia los negros. Los sentimientos especiales sobre el co‘.(?r son
un contagio al cual parecen susceptibles los norteamericanos
blancos, aun cuando no haya nada en su background que fa-
vorezca la susceptibilidad. Asi, si atendemos el proceso actual
del Norte, encontraremos en todas partes el fenémeno curioso
de liberales blancos de la clase media que no tenian una expe-
riencia previa, personal de los negros — gente para la cyal los
negros siempre han carecido de un rostro virtuoso, mas que
carecer de rostro vicioso, y que descubren que su compromiso
abstracto con la causa de los derechos negros no resiste la
prueba de una confrontacion directa. Iincontramos a esta gente
que huye por manadas a los suburbios cuando crece la pobla-
cién negra en la ciudad; y cuando permanecen en la ciudad los
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hallamos enviando a sus hijos a escuelas privadas y no a
las escuelas publicas “integradas” del vecindario. Los vemos
al resistir la exigencia de que los distritos escolares divididos
con arbitrariedad se vuelvan a escindir con el propdsito de
vencer a la segregacion de facto; los observamos cuando refle-
xionan juiciosamente sobre si los negros (por su propio bien,
desde luego) no estan quizds empujando demasiado fuerte:
los contemplamos cuando cloquean al referirse a la militancia
negra; los descubrimos al especular sobre ¢l problema de si 10
habra algo de cierto, después de todo, en la teoria de las dife.
rencias biologicas de las razas; los advertimos cuando dicen
que les llevard a los negros un tiempo muy considerable alcan-
zar la igualdad plena, sin importar lo que cada uno haga; los
encontramos al deplorar el auge del nacionalismo negro y al
expresar la esperanza solemne de que los lideres de la comu-
nidad negra descubrirdn los medios para contener la violencia
incipiente y la impaciencia dentro de los ghettos de color.
Pero ésta no es, de ningtin modo, toda la historia: hay que
considerar también el fenémeno que Kenneth Rexroth califico
en una ocasion como “crow-jimismo”. Son los jévenes blancos
arruinados como Vivaldo Moore en Another Country, la 2
de Baldwin, que acuden a Harlem en busca de sexo ¢
mente para refrescarse en el contacto de algo que parece com
vitalidad primitiva, y quienes con tanta frecuencia son ¢
gados por los negros a causa de crimenes que hubie
los dltimos en cometer y de los cuales ellos mismos
sultado victimas tan contritas como cualquiera de los
que los expulsan de su lado. Estin los escritores y los int
tuales y los artistas que ven a los negros con romanticisn
los encubren con celestinaje, asumiendo una culpa que no -
en rigor la suya. Y estan todos los liberales blancos que pes
miten el chantaje de los negros al adoptar un doble modelo d
juicio moral, y que se prestan ellos mismos —al asumir de nue
vo la responsabilidad por crimenes que nunca cometieron—
la explotacion despectiva y marrullera por parte de los negros
a quienes emplean o con quienes tratan de amistar.

¢Y qué de mi? ;Cuadles son mis actuales sentimientos hacia
los negros? ;Qué me sucede a mi, nacido en Brooklyn, qu
creci en el temor y en la envidia y en el odio para con lo
negros? Ahora que Brooklyn esti a mis espaldas, ;ain le:
temo y los envidio y los odio? La respuesta es si, pero no cor
las mismas proporciones y ciertamente no del mismo mod
Hoy vivo en la parte superior del lado oeste de Manhattan,
donde también viven muchos negros y muchos puertorriqueiios
y en algunas noches vuelvo a experimentar la vieja 1
y hay calles que evito al caminar en la oscuridad, como |
calles que evité siendo un nifio. [Encuentro que no tengo mi
de los puertorriquenos, pero no puedo reprimir mi ners
cuando paso junto a un grupo de negros que se en
frente a un bar o que vagan por el barrio. Ahora s¢, cono
lo supe cuando nifo, que el poder esti de mi lado, que I
policia estd trabajando para mi y no para ellos. Y al sab
esto me siento avergonzado y culpable, como el buen libe
en que me he convertido. Y con todo, no se pueden ne
punzadas de miedo y el resentimiento y la autoconmiser
que ellos provocan.

¢ Pero la envidia? ;Por qué la envidia? ;Y el odio? ; Por
qué el odio? Aqui de nuevo han disminuido las intensidades
y todo se ha complicado y se califica por las culpas y los
desagravios excesivos que son la herencia del mundo ilustrado
de la clase media al que ahora pertenezco. De la misma manera
en que envidié a los negros cuando nifio por lo que me parecia
su masculinidad superior, hoy los envidio en atencién a su
belleza y gracia fisica superiores. He llegado a ponderar en
grado sumo la gracia fisica, y va soy capaz de sufrir un mal
continuo cuando observo a una pareja negra en el salon de
baile 0 a un negro que juega beisbol o basquetbol. Se encuen-
tran en tal avenimiento con sus propios cuerpos, que a mi,
que desearia compartir ese convenio, me resultan bienaven-
turados por esa cualidad extraordinaria.

El odio que atin experimento por los negros es el mas duro
de todos los sentimientos que uno debe admitir o enfrentar,
y es el mas oculto y el mas oscurecido por las actitudes cons-
cientes a los que yo me he sometido con éxito. Ya no tiene,
como tuvo una vez para mi, ninguna causa o justificacion
(excepto, quizas, que se me niega de continuo mi merecimien-
to a una expresion honrada de las cosas; esas cosas que, por
derecho ganado, siento desde nino). ;Coémo entonces me doy
cuenta que este odio nunca ha desaparecido por completo? Lo
sé por la rabia insana que puede perturbarme al pensar en el
antisemitismo negro; lo sé por la sensualidad repugnante que
puede agitarme al mirar una pareja ‘“‘integrada”; y lo sé
por la violencia que puede conmoverme cada vez que me
encuentro frente a esa forma especial de susceptibilidad para-
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noide hacia la que se encuentra tan predispuesto un muy vasto
ntmero de negros. »

Aqui, entonces, es donde me encuen'ro; no sé exactamente
dénde pienso que estin todos los otros liberales blancos: pero
de cualquier modo no puedo hallarme muy lejos de eilos. Y
es gracias a mi conviceion de que nosotros los norteamericanos
blancos tenemos —por las razones que sean: eso ya no im-
porta— unos sentimientos tan retorcidos y enfermizos hacia
los negros, que yo desespero del impulso presente hacia la
mtegracion. Si en esto no interviniese la marcha del progreso,
no habria quizas motivo para desesperar: el tiempo y la ley
e inclusive la situacion politica in‘ernacional estin del lado
de los negros y en dltima instancia y, por ende, la victoria

en cierto modo, como sea— deberd sobrevenir. Pero algo
h_c'nms aprendido de los observadores que tenemos la Ol)lig,;;l—
cion de conocer, y es que la marcha se ha convertido para los
negros en algo tan importante como la substancia. [ixigen
igualdad y la quieren ahora, y el mundo blanco estd cediendo
a sus exigencias solo en la medida y con la rapidez a que se
ve absolutamente compelido. Los negros saben esto de la ma-
nera mas concreta que es dable imaginar, y asi es cada dia
mas dificil librarse de ellos con retérica v promesas y seguri-
dades piadosas de ayuda. Por ello, dentro de la comunidad
negra, se encuentran ahora con mayor frecuencia, mas v mas
personas que declaran —como Harold R. Isaacs establecio
en un articulo en Commentary— que ellos necesitan salir:
gente que afirma que nunca se producir la integracion, o que
tomara cien o mil afios en realizarse, o que se darda a cambio
de un precio demasiado alto en sufrimiento v en luchas, que
no compensara, por lo que pueda entregar en su mejor momen-
to, la palida y pesada vida de la clase media norteamericana.

Xl movimiento mas numeroso, influyente y peligroso que ha
surgido de la desesperacion negra en su afan de integracion
es, por supuesto, el de los Black Muslims, los Mustﬁmanes
Negros. A este movimiento, al margen de lo que podamos decir
de él, se le debe dar crédito por un logro perdurable: mspirod
a James Baldwin para escribir un ensavo que merece situarse
entre los clasicos de nuestra lengua. Todo lo que I%al(fw*ir; ha
intentado c<)|11t111iC31‘}105 estd quintaesenciado en The Fire Next
(‘101;/(1):'1:01_1’1111;(1\1(l'cc‘l‘zllr'uicu'n_))_(‘le' 1‘1~1;'i'gnif‘iccncti;l profética y de' sobre-
og a capacidad persuasiva. El mensaje de Baldwin es v
siempre ha sido simple. Es éste: “El color no es una realidad
ljtllln)ulu 0 personal; es una realidad politica.” Y la exigencia
de Baldwin es también simple: el color dehe olvidarse para
que no seamos asolados por una venganza, “que en realidad
no depende, y en verdad no puede ser ejecutada por ninguna
persona u -organizacion, y que no puede ser prevenida por
1‘1}r}gq1‘1 ejercito o fuerza policial: venganza histoérica, venganza
cosmica fundamentada en la ley que reconocemos al decir:
i St inde e dcomer. i it o
intransigente ﬁmndo l)lan(cok V(ilenzn m)la'ddvertfncm e
fundidad v los puntos del de;amor ne r1 a}:d .PTOIC e
y Baldwin afirma que nixidfm crg ) M Alsc
dejar de responder, en algiin luaneblrofl@@amerxcano e
que el hombre l)lan'co es Zl demg?lio(f bfl ::1?1]?t o s ales
a la destruccion v que el negro rec"b'll'IL o o b sandenadg

) g 1bira la tierra por heredad.
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Por supuesto, Baldwin sabe que esta pesadilla invertida del
racismo que el negro ha padecido, no puede triunfar y ni si-
quiera puede indicar el lugar en donde se deba situar a la
victoria. Porque desde su punto de vista, la ubicacion de la vic-
toria esta exactamente en la direccién opuesta: en la actitud
de trascender el color a través del amor.

Sin embargo, el hecho tragico es que el amor no es la
respuesta al odio: no en el mundo de la politica, como quiera
que sea. Il color es en verdad una realidad politica mas que
personal o humana y si la politica (lo que equivale a decir el
poder) lo ha convertido en una realidad humana y personal,
entonces solo la politica (lo que equivale a decir el poder)
puede destruirlo de nuevo. Pero el camino de la politica es
lento y amargo, y como la impaciencia de los negros se aparea
con el amblente de palabreria de los blancos, hemos sido lle-
vados casi al borde de una explosion y la sangre puede ain
correr en las calles. ;

:No encontrard nunca un sitio para descansar esta locura
que nos atrapa a todos? ¢Nunca habra un fin para estor Al
pensar en los judios me he preguntado con frecuencia si su
supervivencia como un grupo distinto valia siquiera un pelo
de la cabeza de un solo nifo. ;Debian sobrevivir los judios
para que seis miilones de inocentes fueran un dia quemados
en los hornos de Auschwitz? I£s una pregunta terrible y nadie,
ni Dios mismo, podria resolverla a mi entera satisfaccion. Y
cuando pienso en los negros en Lstados Unidos y en la
imagen de la integracién como un estado en el cual el negro
tomaria su debido lugar como otra de las minorias protegidas en
una sociedad pluralista, me pregunto si ellos creen en verdad
en sus corazones que se pueda lograr realmente un estado asi, y
si es asi, desearia saber por qué desean sobrevivir como un grupo
distinto. Creo entender por qué los judios quisieron sobrevivir en
una ocasién (aunque mi certidumbre es mayor, sobre el por qué
aun queremos hacerlo); no sélo tenian la certeza de que Dios
no les concedia otra eleccién, sino que estaban vinculados a
un recuerdo de glorias pasadas y a un suefio de redencion
inminente. ; Qué tiene el negro norteamericano que pueda co-
rresponder a esto? Su pasado es un estigma, su color es un
estigma y su visioén del porvenir es la esperanza de desvanecer
el estigma, al hacer el color irrelevante, al hacerlo desaparecer
como un hecho de la conciencia.

Comparto esta esperanza, pero no veo como podra realizarse,
a menos que el color de hecho desaparezca: y eso no significa
integracién, quiere decir asimilacion, significa —dejemos que
aparezcan las palabras brutales— mezcla de razas. Los Black
Muslims, como sus contrapartes racistas en el mundo blanco,
acusan a “los llamados lideres negros’ de perseguir en secreto
y como un fin la mezcla de razas. Los racistas estan equivo-
cados, pero desearia que estuvieran en lo justo, porque creo
que la gran fusion de las dos razas es la alternativa mas desea-
ble para todos los afectados. No proclamo que esta alternativa
pueda ser perseguida programiticamente o que sea una solu-
cién factible de inmediato; resulta obvio que se levantan ante
ella barreras mayores que las que surgen frente a la integra-
cion. Lo que digo, sin embargo, es que en mi opinién no hay
otra forma de resolver el problema negro en este pais.

He contado aqui la historia de mis retorcidos sentimientos
hacia los negros, y cémo entraron en conflicto con las convic-
ciones morales que he desarrollado desde entonces, y lo hice
para afirmar que tales sentimientos deben reconocerse con la
mayor honestidad posible para que puedan manejarse, y en
tultima instancia desconocerse en favor de las convicciones. Fsta
mal que un hombre sufra a causa del ‘color de su piel. Ante
esa proposicion, ante ese lugar comtn del pensamiento libe-
ral, ;qué argumento puede enfrentarse y ser respetado? Si
los argumentos pertenecen al sentimiento, se les debe obligar
a ceder, y nuestra propia alma no es el peor sitio para iniciar
el trabajo de una enorme transformacién social. No hace mu-
cho, habia una pregunta usual para los liberales blancos: ;7Te
gustaria que tu hermana se casara con uno de ellos? Cuando
yo era nino y mi hermana era soltera todavia, ciertamente
habria respondido con un no. Pero ahora soy un hombre, mi
hermana ya estd casada y tengo hijas. Si hoy me preguntaran
si me gustaria ver a una hija mia “casar con uno de ellos”,
tendria que responder: “No, no me gustaria en lo absoluto.
Me quejaria y me enfureceria y gritarfa y me mesaria el cabe-
llo. Y entonces espero que tendria el valor de maldecirme a
mi mismo por enfurecerme y gritar y le darfa a ella mi ben-
dicion. ; Como me atreveria a impedirlo a instancias del nifio
que fui y en contra del hombre que ahora tengo el deber de
ser?”
—Traduccion de Carlos Monsivdis




