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El negro: mi problema,
,

nuestro problema
Por Norman PODHORETZ

J
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Si no otros y... Me refiero a los blancos y a los negros
relativamente conscientes, que deben, como amantes,' insistir
sobre la conciencia de los otros... si ahora no vacilamos en
n'uestra tarea, podremos ser capaces, aun siendo un puñado,
de terminar con la pesadilla racial y conquistar nuestro pais y
transformar la historia del mundo.

-JAMES BALDWIN

Durante mi mnez (que transcurrió en los treintas, en lo que
hoy llamaríamos un vecindario integrado de Brooklyn), dos
idea me confundían profundamente. Una de ellas el-a que todos
los judíos eran ricos; la otra que a todos los negros se les
l)er eguía. E tas nociones habían aparecido en letra de impren
ta; por tanto, debían ser verdaderas.. Mi propia experienci.a y
la evidencia de mi sentido, me informaban de su falsedad, aun
que por otra parte me confirmaron 16 que un muchacho iluso
de las provincia -porque lo barrios de las clases bajas neo
yorquinas pertenecen tan de seguro a los provinc:as como cual
quier poblado rural de Dakota del -Norte- descubre lTlUY

pronto: su experiencia e irreal y no es muy de fiar la eviden
cia de su entidos. Sin embargo, incluso un muchacho con una
cabeza habita la por fantasías que provienen de una síntesis
incongruente de peJícu:as de Hollywood y novelas inglesas. no
pu de desmentir p l' completo la realidad de su propia expe
riencia. sobre tod cuando esa experiencia padece tantas priva
ci nes. i puede contradecir en forma total la eV'idencia de sus
propios sentidos, especialmente cuando esa evidencia ha surgido
ck la repetición de los golpes y de los robos y del odio y de
verse l' 'ducida al terror v a la humillación.

Por eso, durante larg~ tiempo acepté la doble confusión de
suponer que los judíos eran ricos aun cuando los ún'cos que
yo conocía eran muy pobr's y de pen al' quc los negros eran
perseguidos, aun siendo ellos quienes practicaban la única per
secución de que yo tenia noticia. y la practicaban. más aún,
((I'/I//ligo. l\ecuenlo mi asombro en los primero años de la
guerra al oír a mi hermana mayor -quien había ingresado
en una org-anización jU\'cnil de extrema izquierda- denunciar
con pasión la tesis de mi padre de que los judios eran peores
que los negros. A mí, a los doce años de edad, me parecía muy
claro que los negros eran mejores que los judíos, en rigor me
jore' que lodos los blancos. En tres o cuatro conceptos cerrados
está contenido el mundo de un muchacho de la ciudad y en mi
l11undo eran los blancos. los italianos y los judío quienes temían
a lo negros y no a la inversa. Los negro- eran más resistentes,
más despiadados que nosotros y por regla general. atletas supe-

* Este ensayo apareci" orig-inalmente el1 la revista eO/lIll1l'll!O/'Y.

riores. ¿ Qué podía significar entonces el hablar de su deplorable
estado y de nuestra mayor fortuna? Con todo, como la im
prenta, las opiniones de mi hermana eran sagradas y le creí
cuando me informó de las fuerzas económicas y de la explota
ción. Le creí, pero aún temía y odiaba de todo corazón a los
negros.

Pero, como lo afirman lo primeros recuerdos de mi infan
cia, no siempre había sido así. ¿ Cuándo se iniciaron este miedo
y este odio? En el jardín de niños de la escuela pública local,
por la conformación del vecindario, al menos la mitad de los
niños deben de haber sido negros. Y sin embargo, no recuerdo
haber tenido a esa edad conciencia de las barreras de color y
observo que mís propios hijos no le atribuyen ninguna signifi
cación a tales diferencias, incluso ahora que empiezan a adver
tirlas. Pienso que hubo un día -¿ primer año?, ¿ segundo
año:- en que Carl, mi mejor amigo, me golpeó cuando regre
sábamos de la escuela y me dijo que ya nuncá más jugaría con
migo, porque yo había matado a Jesús. Corrí a casa y llorando
le pedí a mi madre una explicación; ella me suplicó que no le
prestara ninguna atención a semejantes tonterías, y entonces en
yiddish maldijo a los go::yim y a los schwart:::es, los schwart2es
y los gO)'i111. Se reveló que Carl era un schw::zrt:::e y así se aña
dió una tercera categoría a las que d: vidían misteriosamente a
las personas.

A veces me pregunto si este recucrdo es verdadero. Posee
una viveza llameante, pero quizá nunca ocurríó: ¿ Se puede
en realidad volver él los seis años de edad? Con todo, sobre las
épocas que siguieron no me aflige ninguna incertidumbre. A
duras penas nos hablábamos Carl y yo, aunque nos encontrába
mo:; a diario en la escuela y aunque fuimos compañeros hasta
el octavo o noveno grado. Habría momentos embarazosos al
advertir él mi mirada o al capturar yo la suya, porque sea
lo que fuese aquello que motivó nuestra mutua atracción cuan
do pequeños, permaneció vivo a pesar de la fantástica muralla de
hostilidad que, de repente y como surgiendo de ninguna parte,
se había levantado entre nosotros. Pero ya la amistad era impo
síble e incluso de ser posible, habría sido inconcebible. A ese
respecto, no había ya nada que se pudiese hacer cuando tenía
mos ocho años de edad.

/te11l: Al derribarse el orfanatorio que está en el otro lado de
la calle, un almacén se empieza a edificar en su lugar y en el
maravilloso lote vacío junto al viejo orfelinato se está constru
yendo un campo deportivo. A medida que se acerca el Día de
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la inauguración, la gente se anticipa y se excita. El alcalde La
Guardia en persona, viene a dedicar este gran gesto de bene
volencia pública. Habla del sentido de buena vecindad y de
pedir prestadas tazas de azúcar y dice que en el campo depor
tivo niños de todas las razas, colores y credos aprenderán a
convivir en armonía. Una semana después, algunos de nosotros
estamos jugando informalmente en el inadecuado pequeño campo
de beisbo!. Por el otro extremo, hace su aparición una pandilla
de muchachos negros, casi todos de nuestra edad, quienes nos
ordenan abandonar el parque. Con orgullo, con indignación, con
soberbio fervor masculino, nos rehusamos. Se produce una pe
lea, ellos ganan y nos retiramos entre sollozos y desafíos. Es
mi primera nauseabunda experiencia de la cobardía. Y mi
primera comprobación asombrosa de que hay en el mundo
quienes parecen no tenerle miedo a nada, quienes actúan como
si no tuvieran nada que perder. De allí en adelante, el campo
deportivo se convierte en el sitio de la batalla, algunas veces
silencioso, otras el escenario de competencias atléticas entre
Ellos y Nosotros. Aunque las piedras se arrojaban con tanta
frecuencia como las pelotas. En forma gradual abandonamos el
lugar y lo reemplazamos con las calles: son más seguras, aun
que no lo admitamos en nuestro fuero interno. Después de
todo, no somos "mariquitas" (sissies), el epíteto más espantoso
de una niñez norteamericana.

Ite1n: Estoy sentado solo, frente al edificio donde vivo. Ya
es tarde y está oscureciendo. Ese día en la escuela el maestro
le preguntó a un insolente muchacho negro llamado Quentin
algo que éste fue incapaz de responder. Como de costumbre yo
había alzado mi mano con diligencia ("i Sé un buen niño, con
sigue buenas calificaciones, muéstrate astuto, asiste a la U ni
versidad, recíbete de doctor!") y al hacer explosión en mis la
bios la respuesta adecuada, el profesor me señaló amorosamente
como un ejemp:o para la clase. Vi endurecerse el rostro de
Quentin -un rostro de conformación muy oriental, muy oscu
ro, muy cruel- y vi en sus ojos la amenaza suficiente para
hacerme correr todo el viaje de regreso a casa por miedo a que
él me pudiera atrapar.

Ahora, sentado ociosamente frente a mi propia casa, lo mi ro
aproximarse acompañado por su hermano pequeño, quien lleva
un bat y que enseña una mueca de maliciosa expectación. Me
siento atrapado como en una pandilla. Los alrededores son se
guros y familiares pero el terror se presenta de súbito y no hay
nadie a mi lado para auxiliarme. Estoy como encadenado. No
gritaré o escaparé como un mariquita y allí permaneceré con
el corazón que palpita salvajemente y la ga¡'ganta obstruida.
Él se acercará, proferirá la exclamación habitual ("i Oye, judío
h.ijo de ... !") y para mi sorpresa solamente me empujará. Es
un empellón violento pero no un puñetazo. Es posible que toda
vía pueda echarme para atrás sin perder mi dignidad por
entero. Es posible que pueda decir: "Oye Quentin, vamos,
por qué tenemos que hacer eso. Yo no te hice nada", y alejarme
con la suficiente lentitud. En vez de eso, antes de que me pueda
detener, lo empujo como gesto de prueba y afirmo: "Termina
con esto. No quiero pelear. No haré nada porque peleemos".
Mientras doy vuelta para entrar al edificio. apreso con el rabillo
del ojo el movimiento del bat que le ha cedido su hermano pe
q.ueño. Intento evitar el golpe, pero el bat hace surgir en mi
cabeza luces multicolores.

Cuando vuelvo en mi, se encuentran a mi lado, histéricas,
mi madre y mi hermana. Mi hermana -quien después iba a
incorporarse a la organización juvenil "progresista"- grita en
demanda de la policía y aúlla imprecaciones contra esos negros
bastardos, sucios y pequeños. Me conducen hasta mi cuarto,
viene el doctor, viene la policía. Les digo que el muchacho que
me atacó era un extraño y que había intentado robarme. No me
creen, pero estoy demasiado asustado para darles el nombre de
Quentin. Al regresar unos dias después a la escuela, Quentin
evita mi mirada. Sabe que no lo he delatado y siente vergüenza.
Deseo mostrarme orgulloso, pero sé en mi corazón que a mi si
lencio lo impulsó no el código de la calle, sino el miedo a lo que
sus amigos pudieran hacerme.

llcllt: Hay un encuentro atlético en donde partiCIpan todos
los alumnos de mi escuela. Yo estoy en una de las clases
experimentales del séptimo grado, y ahora la "segregación" se
ha instalado vengativamente. En los últimos tres o cua'ro años
de la escuela primaria, cada grado se había dividido en tres
clases de acuerdo con la "inteligencia". (En los primeros aii.os
las divisiones fueron o bien arbitrarias o bien nosotros no las
reconocíamos como teniendo que ver C01l la capacidad mental.)
Estas divisiones, producto de pruebas de inteligencia o arregla
das según el capricho, han concluido con un predominio de los
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judíos en la primera ciase y un correspondiente pre<!Olninio ele
los nt'gros en la tercera clase, con los italiilnos divididos en foro
ma desigual a lo I.argo d~ la escala. L'nos cuantos nt'gros p:¡r lo
n,!~nos. han partICipado sIempre C:1 la primera clasc. C0l110 ,:1111,

bIen Siempre han estildo unos cuanto·, nii'ios judíos en la (nena
clase y algunos m~ls en la segunda (donde dominan los italia
nos). Pero en mi clase, de "avance rápido" como la c¡¡lificm.
los judíos se encuen tran en abrumadora mayoría. )' todos ,;Ol11llS

blancos, salvo una tímida y solitaria nii'ia negra de piel clara
y cabello rojizo.

El encuentro atlético ~ ~fectúa en un estadio oficial lejos de
la escuela. Es un acontecnlllento importante al cual se consagra
todo un dia. Los ganadores obtendrán e a: preciosils medallitas
con t.1I1 sello :-el ~mb1cma de_ Nueva york- que se puede
atornillar al cll1turon y que senala a qUIen lo porta como un
personaje distinguido. Soy un corredor veloz y así se me
deSigna como el encargado del relevo final en la carrera de
e9uip?s. Participal~ otros tres grupos de! séptimo grado, dos de
el.os II1tegrados solo por negros, como el nuestro únicamente
es de blancos. Uno de los equipos negro es de muchachos muy
altos: el del relevo final que espera silencioso en la linea parece
mayor que yo y no lo reconozco. Es el primero en tomar la
estafeta y cruza caminando la línea final. Nuestro equipo llega
en segundo término, pero minutos después se nos declara ven
cedores, porque. se ha descubier:o que el encargado del último
relevo en el equipo vencedor, no es un miembro de la clase.
Se nos premia con las medallas y al día siguiente nuestra
maestra l~ronuncia un discurso y nos informa de cuán orgullosa
se siente de nosotros, porque somos atletas superiores en la
misma medida en que somos estudiantes superiores. Queremos
pensar que el elogio es merecido, pero sabemos que no podría
mos haber ganado de no hacer trampa el otro equipo.

Esa tarde, en el camino hacia mi casa, cinco jóvenes negros
me acechan y rodean. Uno de ellos es mi contrincante del grupo
descalificado. GrUlle: "Dame mi medalla, judío hijo de ..."
N o la tengo conmigo y se 10 digo. "De cualquier modo no e
tuya", advierto lentamente. Me llama mentiroso por partida
doble y me arroja contra la pared en donde jugamos pelota a
veces. "Dame mi medalla, judío hijo de ...", repite. Le vuelvo
a decir que la dejé en casa. "Registremos a este pequeño judío
hijo de ...", sugiere uno de ell.os. ,"Pr.~bableme~te la tenga es
condida en sus pantalones de JUdlO hIJO de... Ya no puedo
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dominar mi pamco (cuántas veces había sido rodeado como
ahora y se me había dicho en tonos suaves: "préstame un niquel,
muchacho". Cuántas V\'lces se me había llamado mentiroso por
alégar pobreza y se me había empujado o registrado o golpeado
a menos que hubiera en la pandilla de merodeadores alguno
como Carl que, a través de la enorme división de! odio, simpa
tizaba conmigo y que podría decir por lo tanto: "Ah, vauíos,
busquemos algún otro; este muchacho no trae dinero consigo").
Les grito enturbiado por lágrimas de rabia y autoconmisera
,ción: "Alejen de mí sus sucias asquerosas perras manos negras.
'Les juro que llamaré a la policía". Eso es lo que necesitaban
oír para abalanzárseme. Me golpean profusamente, sobre todo
en e! estómago y en los brazos y en los hombros, y cuando
varios hombres que haraganeaban por la dulcería calle abajo
advierten lo que sucede y empiezan a gritar, ellos corren y
se disper ano

No les conté a mis padres lo sucedido. Mis compañeros de
equipo también fueron asaltados, cada uno por una pandilla a
la que guiaba su competidor en el equipo descalificado. A ellos
sí les arrebataron sus medallas pero tampoco se quejaron.
Duran:e varios días caminé hacia mi casa con terror, esperando
er capturado de nuevo, pero nada ocurrió. La medalla fue

escondida en una gaveta y nunca más se la usó con orgullo.

Como es obvio, experiencias semejantes siempre han sido un
rasgo di tintivo de la vida de la niñez en las clases trabajadoras
y en los barrios de inmigrantes, y los negros no figuran en ellas
por necesidad. Como sea y en las combinaciones que sean, niños
de grupos diferentes que viven juntos en las ciudades, han
e tado en guerra, han golpeado y han sido o-olpeados, irlandeses
contra judío, contra alemane , contra puertorriqueños, contra
pala~? . Y aun en área r~lativamente homogéneas el pleito de
l~s Jovene' se ha mantenIdo: una calle contra otra, una pan
cltlla (llamada en mi época, n un e fuerzo patético de o-entileza,
un A o lub Atlético acial) contra otra. Pero elbconflicto
entr negro y blancos tuvo -y sin duda aún tiene- una inten
sidad e pecial y la fer cidad con que se le condujo no tiene pa
rangón con la batalla intramuro de los blanco.

. En mi propio I arria existía una fuerte animosidad entre los
muchachos italiano (la mayoría de padres sicilianos) y los
judíos (qu' pr venían de familias de Europa Oriental). Sin
embargo t d . tenían amigos. en ocasiones amigos íntimos, en
el otro "campo" y con frecuencia se producían visitas recípro
GIS en esas casas de olor extraño. o por comida o por vasos
de leche o, algunas veces, por un acontecimiento e pecial como
una boda o ~n velori~. Si no~ dividíamos en facciones guerri
~eras y peleabamo', solo la mitad de nuestro corazón se empe
naba en la lucha y pronto remendábamos las discrepancias. Para
ser exactos. nuestros padres nada tenían que ver unos con otro
y se eran mutuamente hostile y sospechosos. Pero nosotros los
l~lUchacho qu~ hablábamo en nuestras casas yiddish o' ita
lIano, perteneClamos a los Estados Ul1Idos o a ueva York o a
Brooklyn; compartíamos una cultura, la cultura de la calle, que,
al menos por l!n. momento, demostró ser más poderosa que las
culturas antagolllcas del hogar.

¿ Por qué, por qué había sido todo tan diferente entre los ne
gr? y nosotros? ¿ Cómo surgió tan temprano entre nosotros,
fu~semo~ blancos o '~legros, la certeza de que éramos enemigos
m~~ alla de. cualqll1er pOSible reconciliación? ¿ Por qué nos
odiabamas aSI?

Supongo que de intentarlo, podría responder a esas interro
gantes en forma más o menos adecuada y con la perspectiva
de 10 que he aprendido desde entonces. Podria escribir sobre
James Ba!dwin -¿ qué mejor testigo se conoce ?-, describir
la sensaClon de entrampamiento que envenena el alma del ne
gro y que se manifiesta en odio hacia el blanco, a quien sabe
su carceler:o. Por otro lado, si quisiera entender cuánto odia
el blanco al negro, podría invocar a los psicólogos que han
hablado de la culpa que los norteamericanos blancos experi
mentan .frente a los negros y que se transforma en odio por
I.a negatIva de r~conocerse ~lIos mismas como culpables. Hay
1 espuestas. plausIbles que Ciertamente contienen parte de la
verdad. SI11 embargo, ~uando evoco mi propia experiencia del
probl~ma negro y conSIdero cuál puede ser la experiencia que
de ~lll ten~:n los negros, me aflijo y me confundo, como cuando
crela de mno que tod~s los j,udios eran ricos y que a todos los
n.egros. se les perse/?l11a. ¿ Como podían los negros en mi ve
cmdano haber conSIderado como carceleros a los blancos del
otro la?o ~e la call~, a los blancos que estaban a la vuelta de
la esquma: En conjunto, los blancos no eran tan pobres como
103 negros, pero b~,stante pobres como sea, y además, eran los
anos de la Depreslon. Y en lo que se refiere alodio del bl
por el neo- o' l' . . anca

",r , ¿ como poe la partIcipar en e to el entimiento
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de culpa? ¿ Qué responsabilidad tenían en la esclavización del
negro los inmigrantes italianos y los judíos? ¿ Cuál era la in
tervención de esta gente también oprimida, que a duras penas
y sacrificándose enormemente se ·ganaba la vida, en la explo
tación del negro?

No, no puedo creer que entonces, allí en Brooklyn, nos odiá
semos mutuamente porque ellos nos concibieran como carceleros
y nosotros experimentásemo.s la culpa. Pero, ¿ importa eso,
puesto que todos nos confrontábamos, aunque careciésemos de
representación? Pienso que importa de una manera profunda
porque si nos tomábamos el trabajo de odiarnos con tal eficacia
unos a otros, sin beneficiarios con los auxiliares del odio que
se encuentran (supuestamente y en donde quiera) en la mis
ma raíz de esta locura, eso debía significar que aún no hay
un entendimiento profundo de la insensatez. Lejos de mí el
pretender que la entiendo, pero insisto en que ninguna visión
del problema empezará a acercarse a la verdad a menos de que
pueda servir también para un caso como el que he intentado
describir. ¿ Están a nuestro a1cance los elemen~os para un pun
to de vista semejante?

Creo que poseemos dos de ellos al menos. no es una idea
que descubrimos con frecuencia en la obra de James Baldwin,
y el otro es una noción concomitante que siempre ponen de
relieve los psicólogos que han estudiado los mecanismos del
prejuicio. Baldwin afirma que una de las razones par las cuales
el negro odia al blanco es la negativa del blanco a mirarlo:
sabe que ante los ojos del blanco todos los negros son· iguales;
carecen de rostro y por tanto no son enteramente humanos.
A su vez, los psicólogos nos inforn~an que el blanco odia al
negro por su tendencia a proyectar sus impulsos salvajes inter
nos en grupos extraiios, ajenos, a los cuales castiga con su
menosprecio. Lo que Baldwin no nos dice, sin embargo, es que
el principio del despojo de rostros es un arma de dos filos y
que puede funcionar sin dificultad en ambas direcciones. Así,
en Brooklyn, yo carecía de rostro ante los ojos de los negros
y a la inversa, y si ellos me odiaban porque yo nunca los mira
ba, yo también debo haberlos odiado porque nunca me miraban.
Para los negros, mi piel blanca ba taba para definirme como

. el enemigo, y en una guerra no es la persona, es el uniforme
lo que cuenta.

y lo mismo sucede con el mecanismo de proyección al que
se refieren los psicólogos: trabaja al mismo tiempo en ambas
direcciones. Es evidente que los psicólogos tienen razón al
considerar lo que el negro representa simbólicamente para el
blanco. Para mí, de niño, la vida que se manife taba del otro
lado del campo de juegos me parecía la encarnación misma de
los valores de la calle: libre, independiente, temeraria, valiente,
mascu:ina, erótica. Puse hasta el final la palabra "erótica",
aunque por 10 común se destaca por encima de todas las demás,
porque de hecho vino al último, en importancia y en el nivel
de mi conciencia. Lo que me interesaba primordialmente de
los niños negros de mi edad es que eran "malos muchachos".
Había un número muy vasto de malos muchachos entre los
blancos -después de todo, éste era un vecindario en donde el
crimen tenía una 'gran tradición como carrera abierta a los
talentos aspirantes-, pero los negros eran Tea/mente malos,
de un modo que nos incitaba y que nos hacía sentir inade
cuados. Nosotros ibamos todos los dias a la casa para almorzar
espinacas y papas; ellos vagaban durante la hora del almuerzo,
mascando enérgicamente ba rras de caramelo. En el invierno
nosotTos usábamos sombreros de lana picante y guantes y en
fadosos zapatones; ellos eran desafiantes y se quedaban siempre
fuera (¿ para realizar qué cosas deliciosas?), siempre provoca
ban disturbios en las clases y en los corredores, siempre se
les enviaba con el director y volvían inmu'ables. Pero, y esto
es 10 más importante de todo, ellos eran dLtrOS; duros en una
forma hermosa y envidiable; a ellos ni nada ni nadie les im
portaba en lo absoluto. Al diablo con e! profesor, con el vigi
lante escolar, con e! policía; al diablo con todo el mundo adulto
que n.os tiene en un puño, y contra el cual nunca tuvimos el
valor de rebelarnos excepto de un modo esporádico y mezquino.

Esto es lo que yo vi y envidié y temí en el negro: esto es
lo que finalmente le hizo perder su rostro ante mí, aunque por
supuesto ulla parte de ese rostro estaba allí en realidad. (Los
psicólogos también nos explicaban que el grupo extraño que
se convierte en el objeto de una proyección intentará responder
tratando de ajustar su conducta a lo que se espera de ellos.)
Pero, ¿ qué cosa, por su parte, vio el negro en mí, por qué mi
rostro dejó de existir para él? ¿ Envidiaba él mis almuerzos
de papas y espinacas y mis gorras de lana picante y mi con·
ducta prudente ante la autoridad, como yo envidiaba sus ba
rras de caramelo al mediodía y su cabeza desnuda en el invier
no y su magnífica rebeldía? ¿ Le indicaban esos almuerzos y

.1
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esas gorras la perspectiva de poder y riquezas en el futuro?
¿Les otorl'aba el signi ficado de posibilidades abiertas para mí,
que a él l~ eran negadas? No era, difíci! que a.sí fuese. ~e:o si
así era, uno también supone que el t~mla sus Impulsos intimas
de sumisión a la autoridad, de la misma poderosa manera en
que yo temía mis impulsos internos de desafío. Si él me re
presentaba como carcelero, no era porque yo lo subyugara o
lo oprimiera; era porque yo simbolizaba para él la tentación peli
grosa y probablemente inútil qu.e l~ harí.a caer en un~ repres~~n
mayor, del mismo modo en qu~ el slmbol~zaba para mi el t~mblen
peligroso estirón hacia una libertad mas grande. A IT~I, en lo
personal se me llegaría a reco~pensar p~r est~ represlOn con
una vida nueva mejor, pero cuantos de mIs amigos no pagaron
un precio aún más alto y solamente les fue ofrecido el rencor
en recompensa.

Conocemos, por la autoridad de James Baldwin, el hecho de
que todos los negros odian a los blancos. Estoy intentando
sugerir que a su vez todos los blancos -todos los norteame
ricanos blancos- tienen sentimientos en fermizos para con los
negros. Son negros, sin duda alguna, quienes dirían que Bald
win está eouivocado, pero sospecho que son mucho menos hon
rados que 'é:, así como también malicio un auto-engaño en los
blancos que me advierten gu~ carecen de. sentimientos especiales
hacia los negros. Los sentl1111entos especiales sobre el color son
un contagio al cual parecen susceptibles los norteamericanos
blancos, aun cuando no haya nada en su background que fa
vorezca la susceptibilidad. Así, si atendemos el proceso actual
del N arte, encontraremos en todas partes el fenómeno curioso
de liberales blancos de la c:ase media que no tenían una expe
riencia previa, personal de los negros - gente para la cual los
negros siempre han carecido de un rostro virtuoso, más que
carecer de ros~ro vicioso, y que descubren que su compromiso
abstracto con la causa de los derechos negros no resiste la
prueba de una confrontación directa. Encontramos a esta gente
que huye por manadas a los suburbios cuando crece .la pobla
ción negra en la ciudad; y cuando permanecen en la CIUdad los
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hallamos envia,nd.o a ,~.us hijos ,~ escuetas privadas y no a
las escuelas pubhcas Integradas del vecindario. Los vemos
al resistir la exigencia de que los distritos escolares divididos
con arbitrariedad s~, vuelvan a escindir con el propósito de
vencer a la segregaclOn de jacto; los observamos cuando refle
xionan juiciosamente ,sobre. s~ los negros (por su propio bien,
desde luego) no estan ql11zas empujando demasiado fuerte;
los contemplamos cuando cloquean al referirse a la militancia
negr~; los desCl~bl'imos al e~pecular sobre el problema de si j}~
habra algo de clerlo, despues de todo, en la teoría de las dife~
rencias biológicas de las razas; los advertimos cuando dicen
que les llevará a los negros un tiempo muy considerable alcan
zar la igualdad plena, sin importar lo que cada uno haga; los
encontramos al deplorar el auge del nacionalismo negro y al
expresar la esperanza solemne de que los líderes de la comu
nidad negra descubrirán los medios para contener la violencia
incipiente y la impaciencia dentro de los ghettos de color.

P~ro és~a no ~,s, de nin~ún modo, toda la historia; hay que
conSIderar tamblen el fenomeno que Kenneth Rexroth calificó
en una ocasión como "crow-jimismo". Son los jó"enes blancos
arruinados como Vivaldo Moore en Another COI/l/In la novela
de Baldwin, que acuden a Har!em en busca de sexó' o simple
I~en~e para .re~r~scarse e~ el contacto de algo que parece como
VitalIdad primitiva, y qUIenes con tanta frecuencia son casti
gados por los negros a causa de crímenes que hubieran sidc
los últimos en cometer y de los cuales dIos mismos han re
sultado víctimas tan contritas como cualquiera de los neg'-os
que los expulsan de su lado. Están los escritores v los intelec
tuales y los artistas que ven a los negros con rOlílanticisl11') \
los encubren con celestinaje, asumiendo una culp:! que no ,-,'
en. rigor la suy~. Y e tán todo 103 liberales blanco' que per
miten el chantaje de los negros al adoptar un dob:e modelo de
juicio moral, y que se prestan ellos mismos -al asumir de nue
vo la responsabilidad por crímene que nunca cometieron- a
la explotación despectiva y marrullera por parte de los negros
a qUIenes emplean o con quienes tratan le amistar.

¿ y qué de mí? ¿ Cuáles son mis actuales sentimientos hacia
los negros? ¿ Qué me ucede a mí. nacido en Brookl"li. que
crecí en el temor y en la en\'idia y en el odio para 'wn los
negros? Ahora que Brooklyn e'tá a mis espalclas. "aún le.
temo y los envidio y lo odio) La respue ·ta es sí. pero no con
las mismas proporcione' y ciertamente no del mi',1l1<J modo.
Hoy vivo en la parte superior clel lacio oeste de ~J <tllhattan,
doncle también viven muchos negros y muchos pucrtlJrriqllciios.
y en algunas noches vuelvo a experimentar la vieja al l1'l:lISi,',¡ 1

y hay calles que evito al caminar en la oscuridad. (011)( hahí;¡
calles que evité siendo un niño. 1~llcuentro que no téngl 1l1]e,1,¡
de los puertorriqueños, pero no puedo reprimir mi ner\,¡oslilI1U
cuando paso junto a un grupo de negros que se cnCUl'lltrall
frente a un bar o que vagan por el barrio. Ahora sé, como lin
lo supe cuando niño, que el poder está de mi lado, que b
policía está trabajando para mí y no para ellos. Y al salA,
esto me siento avergonzado y culpable, como el buen liberal
en que me he convertido. Y con todo, no se pueden negar las
punzadas de miedo y el re entimiento y la autoconmiseración
que ellos provocan.

¿ Pero la envidia? ¿ Por qué la envidia? ¿ Y el odio? "Por
qué el odio? Aqui de nuevo han disminuido las intensidades
y todo se ha complicado y se califica por las culpas y los
desagravios excesivos que son la herencia del mundo ilustrado
de la clase media al que ahora pertenezco. De la misma manera
en que envidié a los negros cuando niño por lo que me parecía
su masculinidad superior, hoy los envidio en atención a su
belleza y gracia física superiores. He llegado a ponderar en
grado sumo la gracia física, y ya soy capaz de sufrir un mal
continuo cuando observo a una pareja negra en el salón de
baile o a un negro que juega beisbol o basquetbo1. Se encuen
tran en tal avenimiento con sus propios cuerpos, que a mí,
que desearía compartir ese convenio, me resultan bienaven
turados por esa cualidad extraordinaria.

El odio que aún experimento por los negros es el más duro
de todos los sentimientos que uno debe admitir o enfrentar,
y es el más oculto y el más oscurecido por las actitudes cons
cientes a los que yo me he sometido con éxito. Ya no tiene,
como tuvo una vez para mí, ninguna causa o justificación
(excepto, quizás, que se me niega de continuo mi merecimien
to a una expresión honrada de las cosas; esas cosas que, por
derecho ganado, siento desde niño). ¿ Cómo entonces me doy
cuenta que este odio nunca ha desaparecido por completo? Lo
sé por la rabia insana que puede perturbarme al pensar en el
antisemitismo negro; lo sé por la sensualidad repugnante que
puede agitarme al mirar una pareja "integrada"; y lo sé
por la violencia que puede conmoverme cada vez que me
encuentro frente a esa forma especial de susceptibilidad para-
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noide hacia la que se encuentra tan predispuesto un ,llUY vasto
número de negro..

Aquí, entonces, es donde me encuen: ro; no sé exactamente
dónde pienso que están todos los otros liberales blancos; pero
de cualquier modo no puedo hallarme muy lejos de e:los, Y
es gracias a mi convicción de que nosotros los norteamericanos
blancos tenemos -por las razones que 'ean: eso ya no im
p rta- unos sentimientos tan retorcidos y enfermizos hacia
los negros, lue yo desespero de] impulso presente hacia la
integración, Si cn esto no interviniese la marcha del progreso.
no habría quizás motivo para desesperar: el tiempo y la ley
e inclusive la situac:ón política in:ernacional están del Jada
de los ,negros y Cll última instanc;a y, por ende, la victoria
-en cIerto mo lo, como sea- deber:l sobrevenir. Pero algo
he!" s al rendido de los observadore:; que tenemos la obliga
clan de conocer, y es ,que la marcha se ha convertido para los
~legros en algo. tan ¡¡r~portantc como la substancia, Exigen
Igualdad y la qUlercn ahora, y el mundo blanco cstá cediendo
a sus exigencias sólo en la medida y con la rapidez a que se
vc absolutamente compelido. Los negros saben esto de la 111a
ne!'a r~l?S, c~ncreta lue es dable in;a~inar, y así es cada día
mas tiJfJc1l hbrarse le ellos con retorica y promesas y seguri
dades piadosas de ayuda, Por ello, dentro de la comunidad
negra, se encuentran ahora con mayor frecuencia, más y más
personas que declaran -como Harold R. lsaacs estableció
en un artículo en C01nmenlarJ'- que ellos necesitan sal'ir:
gente ,que afirma, qu~ nunca se producirá la integración, o que
tomara CIen o m1l anos en reahzarse. o que se dará a cambio
de un precIO ,demastado alto en sufrimiento y en luchas, que
no cOml?ensara, por lo c!ue pueda entregar en su mejor momen
to, la paiJda y pesada VIda de la clase media norteamericana.

E.l, movimiento más nu~~eroso, influyente y peligroso que ha
surgIdo de la desesperaclOn negra en su afán de integración
es, por supuesto, el de los Block J1!fusli1/1.s, los Musulmanes
Neg;ros, A este movi111ie~t?, al margen de lo que podamos decir
de el. se le deb,e dar credlto por un logro perdurable: inspiró
a James Da}d,wlI1 para escnblr un ensayo que merece situ3rse
entre los claslcos de nuestra lengua. Todo 10 qtie Baldwin ha
lI1!entado comunicarnos está quintaesenciado en The Pire N ext
Tl1'l/rJ: una declaración de l~lagni~icencia profética y de sobre
cogedora capaclda,d persuaSIva, El mensaje de Baldwin es y
sIempre h3 SIdo SImple, E.s éste: "El co:or no es una realidad
humana o, personal; ,e,s L1I;a realidad política," y la exigencia
de Daldwl11 es tamblen snllple: el color debe olvidarse para
que no seamos asolados por una venganza, "que en realidad
no depende, yen, ver?ad no puede ser ejecutada por ningun3
p~rs~na :1,' o,rgan :zaClOn, y que no puede ser preven ida por
n~ng~n ejercIto o fuerza policial: venganza histórica, venganza
cosmlca fundamentada en la ley que reconocemos al decir'
Todo. lo que ~sciende debe de.scendcr". Baldwin pinta a lo~
!3lack J\1 ushm, como una sena] y una advertencia' para el
I11tra.nslgen te mundo blanco. Vienen para proclamar la pro
fundIdad y los puntos del desamor negro hacia el mundo blanco
y Baldwin afirma que ningún negro norteamericano puecl~
dejar ele responder, en algún lugar de su ser, a este mensaje:
qule el homb~~ blanco es el demonio, que Alá lo ha condenado
a a c estnlcClon y que el negro recibirá la tierra pJr heredad.
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Por supuesto, Ba~dwin sabe que esta pesadill~ invertida. d~l

racismo que el negro ha padecido, no puede tnunfa.r y 111 SI
quiera puede indicar el lugar en d.onde se ~Ieb~, sItuar a .Ia
victoria. Porque desde su punto de Vista, la ublcacJon de la VIC
toria está exactamente en la dirección opuesta: en la actitud
de trascender el color a través del amor.

Sin embargo, el hecho trágico es C]ue el amor no es la
respuesta alodio: no en el mundo de la política, com::> quiera
que sea. ]:;:1 co:or es en verdad una realichd Inlítica más que
personal o humana y si la política (10 que equivale a decir el
poder) lo ha converúlo en una realidad humana y personal,
entonces sólo la pJlítica (lo que equivale a decir el pJder)
puede destruirlo de nuevo. Pero el camino de la política es
lento y amargo, y como la impaciencia de los negros se aparea
con el amb:ente de palabrería de los blancos, hemos sido lle
vados casi al borde ele una explosión y la sangre puede aún
correr en las calles.

¿ N o encontrará lll111ca un sitio para descansar es~a locura
que nos atrapa a todos? ¿ Nunca habrá un fin para ~sto ~ Al
pensar en los judíos me he preguntado con frecuencIa SI su
supervivencia como un grupo distinto valía siquiera un pelo
de la cabeza de un solo niño. ¿ Debían sobrevivir los judíos
para que seis mi;lones de inocentes fueran un dí.a quemad.os
en los hornos de Auschwitz? Es una pregunta terrIble y naelle,
ni Dios mismo, podría resolverla a mi entera satisfacción. Y
cuando pienso en los negros en Estados Unidos y en la
imagen de la integración como un estado en el cual el negro
tomaría su debído lugar como o~ra de las mínorías proteg:das en
una sociedad pluralista, me pregunto si ellos creen en verdad
en sus corazones que se pueda lograr realmente un estado así, y
si es así, desearía saber por qué desean sobrevivir como un grupo
distinto. Creo entender por qué los judíos quisieron sobrevivir en
una ocasión (aunque mi certidumbre es mayor, sobre el por qué
aún queremos hacerlo); no só:o tenían la certeza de que Dios
no les concedía otra eleccién, sino que estaban v:nculados' a
un recuerdo de glorias p3sadas y a un sueño de redención
inminente. ¿ Qué tiene el negro norteamericano que pueda co
rresponder a esto? Su pasado es un estigma, su color es un
es~igma y su visión del porvenir es la esperanza de desvanecer
el estigma, al hacer el color irrelevante, al hacerlo desaparecer
como un hecho de la conciencia.

Comparto esta esperanza, pero no veo cómo podrá realizarse,
a menos que el color de hecho desaparezca: yeso no significa
integración, quiere decir asimilación, significa -dejemos que
aparezcan las palabras brutales- mezcla de razas. Los Black
11[uslúns, como sus contrapartes racistas en el mundo blanco,
acusan a "los llamados líderes negros" de perseguir en secreto
y como un fín la mezcla de razas. Los racistas están equivo
cados, pero desearía que estuvieran en lo justo, porque creo
que la gran fusión de las dos razas es la alternativa más desea
ble para todos los afectados. No proclamo que esta alternativa
pueda ser perseguida programáticamente o que sea una solu
ción factible de inmediato; resulta obvio que se levantan ::l11te
ella barreras mayores que las que surgen frente él la integra
ción. Lo que dígo, sin embargo, es que en mi opinión no hay
otra forma de resolver el problema negro en este país.

He contado aquí la historia de mis retorcidos sentimientos
hacia los negros, y cómo entraron en conflicto con las convic
ciones lllorales que he desarrollado desde entonces, y lo hice
para afirql.ar que tales sentimientos deben reconocerse con la
mayor honestidad posible para que puedan manejarse, y en
última instancia desconocerse en favor de las convicciones. Está
mal que un hombre sufra a causa del 'color de su piel. Ante
esa proposición, ante ese lugar común del pensamiento libe
ral, ¿qué argumento puede enfrentarse y ser respetado? Si
los argumentos pertenycen al sentimiento, se les debe obliga~

a ceder, y nuestra propia alma no es el peor sitio para iniciar
el trabajo de una enorme transformación social. No hace mu
cho, había una pregunta usual para los liberales blancos: ¿Te
gustaría que tu herma~~a se casara con uno de ellos? Cuando
yo era niño y mi hermana era soltera todavía, ciertamente
habría respondido con un no. Pero ahora soy un hombre, mi
hermana ya está casada y tengo hijas, Si hoy me preguntaran
si me Gustaría ver a una hija mía "casar con uno de ellos",
tendría que responder : "No, no me gustaría en lo absoluto.
Me quejaría y me enfurecería y gritaría y me mesaría el cabe
llo. Y entonces espero que tendría el valor de maldecirmc a
mí mismo por enfurecerme y gritar y le daría a ella mi ben
dición. ¿ Cómo me atrevería a impedirlo a instancias del niño
que fui y en contra del hombre que ahora tengo el deber de
ser ?"

-Traducción de Carlos 111"onsiváis
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