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Vicente Quirarte

Angel de Campo, Micrés (1868-1908), es uno de los cronistas

mas interesantes que ha tenido la Ciudad de México. Vicente

Quirarte, especialista en temas de la ciudad, nos ofrece en este

ensayo un panorama de la vida y de la obra de un autor injus-

tamente olvidado.

Angel de Campo dej6 este mundo a los cuarenta afios de
edad, como Francisco Zarco. Murié de tifo, la misma
enfermedad que se llevé a los treinta y tres afios al gene-
ral Ignacio Zaragoza. Nacido en 1868, un afio después
de la restauracién de la Republica, fue sucesor de aque-
lla generacién liberal que hizo de la prictica de las armas
y las letras su forma de herofsmo.La suya fue menos es-
pectacular pero no menos admirable: la obligacién de
transformar la memoria inmediata en recurso para resistir
con dignidad y buen humor el mal de cada dfa. Muerto
en 1908, cuando el que ya se habfa transformado en
antiguo régimen tocaba a su fin, hace un siglo que con-
versamos con él, lo discutimos, lo cuestionamos y lo
admiramos.

Nacié y murié en nuestra Ciudad de México, y aella
dedicé toda su energfa. De la calle de Puente Quebrado
—hoy San Salvador—, donde nacié, al Pantéon de Do-
lores, donde reposa, la ciudad fue su laboratorio y su
objeto de estudio, su pasién y su teatro. Nunca su esce-
nario, pues supo descubrir, como punto final en su siglo
de una selecta némina de cronistas, que su labor consis-
tia en observar y apuntar sin que nadie lo mirara: borrar
en el texto el nombre propio y el inmediato protagonis-
mo para hacer de las que llamaba —con plena concien-
cia del doble sentido de los términos— cosas vistas,
ocios y cartones, palabras que pudieran trascender el
hecho efimero. “No salgo del terreno kinetoscépico, afir-
ma, no traspaso los limites urbanos”. Para lograr ser
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escuchado, a un escritor no le basta el talento de su plu-
ma. Necesita de estrategias, armas y condiciones. En la
historia de la literatura no existen los genios ignorados,
aunque es tiempo ya, luego de cien afios de dialogar con
la ausencia presente de Micrésque modifiquemos algu-
nos de los lugares comunes que por comodidad le apli-
camos. Podrfamos ceder a la tentacién de creer en un
Angel de Campo exclusivamente perseguido por la or-
fandad y las urgencias econémicas. Tampoco era sélo el
hombre timido y cortés que se escondfa detrds de sus
anteojos de 7 erdanticipado. Baste examinar, por ejem-
plo, la manera tan furibunda en que se refiere a Juan A.
Mateos. Como lo hace notar Fernando Tola de Habich,
pocos autores contempordneos de Micrds, incluido el
influyente y notable Manuel Gutiérrez Ndjera, publica-
ron en vida tres libros que fueran resultado de su labor
periodistica, siempre ingratamente reconocida y peor
remunerada. Se dio el lujo, ademds, de que Julio Ruelas
ilustrara uno de ellos. No se trataba de una novela ni de
un libro de poemas, sino de un conjunto de colabora-
ciones que habfan aparecido en revistas y periédicos
para atrapar, y en caso de éxito, perpetuar el momento
que pasa, para estudiar la ciudad en sus personajes més
representativos y hacer del arrabal un organismo vivo,
arena para la supervivencia y el pequefio herofsmo coti-
diano. En su excelente estudio preliminar a La semana
alegre, en el libro publicado por el Instituto de Investiga-
ciones Bibliograficas, como puerta de entradaa La semana



alegre, Miguel Angel Castro establece detalladamente la
genealogfa de Micrdsy la manera en que hizo de la cré-
nica su principal arma de combate.

Desde mediados del siglo xx, Charles Baudelaire
habfa denominado “el pintor de la vida moderna” al
que adaptaba su estilo a una sociedad aceleradamente
cambiante y trataba de captar tal evanescencia. La plu-
ma nerviosa y 4gil de Constantin Guys o de Henri de
Toulouse-Lautre dan testimonio del momento que
pasa; el poema en prosa modifica las leyes de la lirica; la
crénica, que cala de manera ms profunda en la realidad
y en el lenguaje, trasciende el estilo directo y pragmético
del periodista. Angel de Campo tuvo la clarividencia
para descifrar un tiempo que se vivia como plena incor-
poracién a otra centuria. Al mismo tiempo, se convirtié
en apasionado defensor de un siglo que llegaba a su fin,
y habfa visto en su pais la formacién de los principales
valores en los cuales crefa.

Los afios de actuacién de Angel de Campo dan
comienzo en 1885 cuando, atin adolecente, adopta su
seudénimo Micrds, y terminan en 1908, cuando muere
literalmente con la pluma en la mano tras haber publi-
cado un articulo donde, fiel a su deber de observador y
biégrafo marginal de la urbe que lo vio nacer, y anclado
en un pretérito idilico, hace una anatomfa de las nuevas
casas de departamentos que iban desplazando a la antigua
vecindad, en una de las cuales transcurrié su infancia. En
esos veintitrés afios, Micrds registra los cambios vertigi-
nosos pero también los grandes estancamientos provo-
cados por la permanencia del general Diaz en el poder.

Le corresponde ver la evolucién de una ciudad de
476,413 habitantes a 716,862 que con él comparten ese

espacio en el instante de su muerte. La capital por donde
se movié De Campo tenia los siguientes limites, de acuer-
do con Enrique Espinosa Lépez:

Su expansién urbana hacia el norte, llegé hasta lo que hoy
comprende las calles de Ricardo Hores Magén, con un
saliente sobre la Repuiblica de Argentina, hasta la glorieta
de Peralvillo y Canal del Norte; en el lado orente, por la
parte nororiente, la mancha urbana llegaba hasta las calles
de Allende, y por el suroriente su extensién se encontraba
hasta la calzada Congreso de la Unidn; hacia el sur, el limi-
te del casco urbano se encontraba en las calles de Chimal-
popoca, con salientes en la calzada de la Viga, San Anto-
nio Abady el ¢je central Lazaro Cérdenas; por el poniente,
el limite de la ciudad colindaba con la actual plaza de la
Republica, donde se construirfa el Palacio Legislativo que
luego se convirtié en monumento a la Revolucién, con
dos grandes salientes sobre la avenida Parque Via, llegan-
do hasta el circuito interior, formando la Colonia San
Rafael; el otro saliente lo formé la Colonias Santa Maria la

Ribera, hasta las calles de Fresno y Eligio Ancona.

Entonces, como ahora, era una ciudad que vivia el
mejor de los tiempos y el peor de los tiempos. Nuestro
escritor se alarmaba ante el creciente ndmero de canti-
nas y prostitutas pero celebraba que hubiera mayor
cantidad de lectores en las bibliotecas publicas. Aplau-
dia la llegada de la bicicleta como la mejor de las for-
mas de vagancia y defendia la supresién del latin en las
escuelas por parte de la educacién positivista. Estimu-
laba la aparicién de nuevos periédicos, pero estaba cons-
ciente de que escribfa para “un publico que no lee, ante
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una prensa que publica, prefiere y ensalza lo més bara-

to; una prensa que no hace distinciones y lo mismo
alaba a un duque Job que aplaude a no importa qué
improvisado critico de arte”. Tomaba la voz del practi-
cante de una comisaria; se asomaba a “hotelillos de
velén y petate, galerfa sin tabiques siquiera”, a “meso-
nes donde Zola se desmayarfa”; defendia al “anénimo
de calzén blanco, insolado o matado por el frio en no
importa qué ¢jido a las puertas de la ciudad” o su plu-
ma se dedicaba a hacer “esa efimera biograffa de los que
no han visto la suya sino en los libros de la Inspeccién

y de la Alcaldia”. Apunta Daniel Cosio Villegas:

El censo de 1910 demostré que algunas vecindades alo-
jaban de 600 a 800 personas, y en el boletin municipal
se publicé la diferencia entre las 92,405 familias que exis-
tfan entonces en la ciudad, y las 79,206 vecindades cen-
sadas, resultando 13,199 familias sin hogar determina-
do. Por otra parte, el ingreso familiar de la clase media
era de 80 a 100 pesos mensuales, y las casas que antes
rentaban de 30 a 50 pesos, subieron a 100 y 120, ade-
mis las viviendas de 10 a 20 pesos de renta eran ve rda-
deras moradas de trogloditas. Atn en el censo de 1910,
mis del 50 por ciento de las habitaciones cafan bajo la

categorfa de chozas, que generalmente constaban de
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una sola pieza que servia de recimara, comedor, cocina

y cuadra.

Tal fue la ciudad donde Angel de Campo ejercié su
gastronomfa de la mirada, su labor de caballero andan-
te. En una de las tempranas valoraciones de la obra
microsiana, Antonio Fernindez del Castillo, al hablar
del escaso cortejo flinebre del escritor, decfa que en ese
atatd iba el mejor amigo que tuvieron los pobres. La
frase es tan precisa como peligrosa. ;Qué significa esa
enorme responsabilidad que conlleva el riesgo de con-
vertirse en aliado, profeta o reivindicador social, pero
también pasar de ser su explorador a su explotador?
Cuando Victor Hugo publicé Los miserables, no se re-
ferfa exclusivamente a la condicién econémica de sus
personajes, sino a la abyeccién y la miseria humana de
quienes, para conseguir sus fines, se valen de todos los
medios. De Campo tuvo siempre piedad para el desva-
lido, pero no dejé de fustigar su critica en contra de un
pueblo que, por un lado, parecia incapaz de ejercer sus
derechos civicos y, por el otro, crecfa en resentimiento.
En una fecha tan temprana como 1897 ya anticipaba
el descontento que culminaria en el gran movimien-
to social: “M4ds de una vez me ha enfriado la idea de

lo que serfan esos miles de arrabaleros entregados al



pillaje, impulsados por un revolucionario, orillados al
saqueo’.

Como advierte Carlos Illades, en el siglo xix el con-
cepto de pueblo va unido a la formacién del nacionalis-
mo. El sufrimiento es una consagracion; la pobreza, una
virud. Desde los trajes religiosos, civiles y militares que
Claudio Linati incorpora en los primeros afios del México
independiente a la imaginacién de México y el mundo
hasta el 4lbum fotogrifico de Hilarién Frias y Soto, el
pueblo se convierte en el gran protagonista de la Historia,
y es usado y abusado por los intelectuales que ascienden
poco a poco en la escala social. Los escritores de costum-
bres nacieron por la necesidad de afianzar el sentido de
nacionalidad y para corregir los defectos de la sociedad.
Segtin ha visto Peter Burke en su obra La cultura popular
en la Europa modema, “fue entre finales del siglo xvur y
comienzos del X1X, coincidiendo con la progresiva desapa-
ricién dela cultura popular, cuandoel ‘pueblo’ o el folk’,
comenzé a ser materia de interés para los intelectuales
europeos”. En México, a cada una de sus épocas corres-
pondié una equivalencia pléstica: la saga callejera de
Guillermo Prieto hallé su traduccién en la litografia;
Hilarién Frias y Soto compara sus textos a un dlbum foto-
gréfico, invencién que habria de popularizarse en la se-
gunda mitad del siglo x1x; José Tomds de Cuédllar bautizé
su aventura novelistica La linterna mdgica esa invencién
que proyectaba frente al espectador una imagen fugaz.

Heredero de los grandes autores costumbristas,
Angel de Campo no puede ni quiere renunciar a una for-
ma de ver el mundo que heredé de su maestro Ignacio
Manuel Altamirano. Adn sin llegar a los treinta afios de
edad, el joven De Campo tiene plena conciencia de que:

A medida que el periodismo se ensancha, la produccién
dellibro disminuye en esta capital. .. dela nocheala mafia-
na, como inesperada epidemia, se desperté la sed voraz de
las literaturas exdticas, vinieron por tierra los proyectos
patridticos, y mas de uno de los fieles a las teorfas estéticas

de antafio, fue tenido por poco menos que un imbécil.

Con todo y su simpatfa para con los desheredados,
Micrés sufrela miseria ajena y los jinetes apocalipticos
que la acompanan. La higiene es una preocupacién que
llega a ser obsesiva en sus crénicas. Sin embargo, se de-
teney se deleita en las huellas del musgo sobre un muro,
en los surcos que la lluvia deja en los techos de las viejas
casas, en el deterioro que ancla la ciudad en un pasado al
que el nifio que nunca dejé de ser Angel no quiere
renunciar. Al igual que Rubén M. Campos, que en su
novela Claudio Oronoz habla de la ciudad de los cinco
lagos muertos y su efecto devastador en la salud de sus
nifios perdidos, Angel de Campo dedica al tifo péginas
aterradoras. Si creemos en las palabras de Antonio Fer-
néndezdel Castillo, de que nuestro escritor contrajo la
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enfermedad a consecuencia de sus excursiones a los arra-
bales, fuela ciudad quien lo matd, a través de ese enemigo,
como el clera, invisible y mortifero, que en De Campo
hallé sus notas més ldgubres. Aunque debido a urgen-
cias econémicas abandoné sus estudios de medicina, en
varias de sus paginas es notoria su formacién y el cono-
cimiento que manifiesta de los enemigos de la ciudad:

[el tifo] estd en la disposicién antihigiénica de algunas fi-
bricas y espacios, donde el aire confinado se envenenay pre-
para al organismo para el contagio; en la acera que riegan
con agua sucia y barren para que fermente mejor, en las
babilonias con tendederos al aire libre, basuras en el patio,
comun para todos los de la casa, coladeras azolvadas y ca-
flos que no estdn en corriente; en todos los lugares, en fin,
donde la miseria engafia a los estdmagos con mendrugos y
no hay un ojo inteligente que quiera ver al monstruo en su

cuna; ahora gatea apenas, ya lo veremos retozar y correr.

“Demasiado cerca ando ya del editorial, que no es mi
génerd’, afirma nuestro autor. Y sin embargo, a lo largo
de 1896 toma el pulso de la ciudad, segin la acertada
frase de Miguel Angel Castro, y a partir de las efeméri-
des, el suceso de la semana, la aparicién de una nueva ley,
construye las piezas impecables y bre ves que integran el
Kinetoscopig rescatadas y estudiadas por Blanca Estela
Trevifio. Insisto en su cardcter breve, porque de esa uni-
dad proviene tanto su intensidad como su efecto. En po-
cos de sus textos como en los de esa columna aparece el
De Campo sintético y ensayista, preocupadoy agobiado
por una ciudad que, como la de ahora, no sabe qué hacer
con la luz eléctrica, el ambulantaje, la ineficacia y la co-
r rupcién de la policia.

Un escritor auténtico, ése que marca el gusto y el
estilo de una época, no logra en vida que nazcan sus ver-
daderos lectores y menos atn sus seguidores. Cuando
Juan Felipe Leal habla del cine antes del cine, se refiere,
entre otras cosas, a autores que como Angel de Campo
se adelantaron al invento en su manera de aplicar la
mirada en la realidad urbana y hacer de los objetos y los
seres protagonistas a través de las imdgenes. Sin Angel de
Campo no se explican, sigo otra vez a Castro, el melo-
drama de la época de Oro del cine mexicano ni la saga
herica de la familia Burrén. La sinuosa figura de la
Rumba, asomada al enjambre de la naciente luz eléctri-
ca desde la atalaya de su barrio oscuro, su expresién “Yo
he de ser como las rotas”, prefiguraa las numerosas hero-
fnas del cine mexicano, asomadas a las tentaciones y
posibilidades aparentes de una ciudad que ostenta su
nuevagrandezay propicia una nueva generacién de olvi-
dadosy aventurras.

Angel de Campo comienza a publicar los capitulos
de La Rumba en el periédico, en veinte entregas que
van del jueves 30 de octubre de 1890 al jueves 1° de
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enero de 1891. En sus caminatas con la musa callejera
del brazo, Guillermo Prieto habfa aguzado, sobre todo,
el sentido de la vista. Marcos Arréniz, fiel a su vocacién
de poeta, el del oido, al hacer una admirable reconstuc
cién de los diferentes sonidos emitidos por sus habitan-
tes. Cultivador de la poética de la ciudad como sinfonfa,
donde seres, naturaleza y objetos son los instumentos
diversos de la orquesta, De Campo cultivé como ningu-
no otro de sus antecesores esta capacidad para capuar la
urbe como un organismo vivo, cambiante, que provoca-
ba fascinacién y monstruosidad. En una crénica ttula-
da “;Ortitis?” presagiaba cémo la modernidad introducia
nuevos sonidos y sintonfas en la ciudad.

Vayan ustedes apreciando los nuevos elementos con que
cuenta la sinfonfa del trabajo en las babeles industriales;
silbatos de fébrica, trepidaciones de maquinas, poleas y
volantes; pulsaciones de locomotoras, zumbido de dina-
mos, respiracién de calderas a domicilio, usadas para mover
elevadores o engendrar electricidad; chirridos de luz eléc-
trica, aumento de tranvias, carros y otros vehiculos, tim-
brazes de bicicletas, anuncios declamados, cantados, silba-
dos o aullados, campanas de iglesia, talleres, bombas y
buques de rfo, resonancias en los sétanos, multiplicacién
de pianos, furor de estudiantinas y un marcado cambio en
el acento de la voz humana, que necesita esforzarse para

ser audible.

Una forma de comprender la manera en que Angel
de Campo traduce la sinfonia de su ciudad es compa-
rarla con la que vio otro gran profesional de los senti-
dos, Manud Gu tiérrez Ndjera. En sus Cuentos frdgiles,
libropublicado en 1883, el duque Job ofrece un retrato
de una urbe donde ocurren desgracias y miserias, pero
donde tienen preeminencia la sensualidad y la exquisi-
tezde barnices de coches, grupas de caballos, d fru-fru
de las tafetas femeninas. En la mayor parte de las len-
guas y las culturas, la ciudad es femenina. Gutiérrez
Nijera la encuentra en una muchacha de clase media,
cuya hazafia, registrada en el poema “La duques Job”,
es salir a la calle sola, ser ella la ciudad. La salida es el
signo inequivoco del héroe: puede ser humilde en su
forma, pero trascendente en su fondo. En la odisea
urbana, la salidaa la calle es el instante de prueba para el
héroe, como lo fue para el primero que abandoné la
cavema para ir en busca del natural sustento. La litera-
tura registra un hecho tan nimio como trascendente. Un
difa de 1886, una muchacha llamada Marie, de pro fe-
sién costurera especializada, de vocacién musa de poeta,
ocupa con sus tacones musicales la calle de Plateros ésa
donde la sociedad finisecular pasea su placer y su sober-
bia, sin el garbo y la sensualidad de la griseta. Nuestra
historia y lamitologfa literaria lallamarén la duquesa Job,
amada por el poeta Manuel Gatiérrez Ngjera. Desde las
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pueras de la Sorpresa hasta la esquina del Jockey Club
hay cinco cuadras, ochocientos veinticinco pasos cuya
imp o rtanda histdrica reside en que se habla, por prime-
ra vez en la historia, del caminar de una mujer sola,
capaz de defenderse de los peligros de la calle.

La misma salida hara Remedios Vera, desde su ba-
rrio llamado la Rumba para integrarse a la vida laboral
de la ciudad. Afirma Elisabeth Helen Miller que uno de
los méritos de Angel de Campo fue haber conve rido en
protagonistas de su literatura a personajes de la naciente
clase media. Sin embargo, los logros mayores de nuestro
escritor, sus claroscuros més dramdticos, son cuando el
pobre y el arrabal se vuelven personajes de sus obras.
Dolores, la Rumba, quiere ascender en la escala social,
pero la metéfora final es desoladora en su aparente res-
tauracién del orden: la muchacha permanecerd en ese
barrio donde la bondad es estatismo. En “La duquesa
Job”, hay un momento en que el poeta, al dirigirse al
paso majestuoso y ritmico de su griseta, en un ejercicio
de autocritica expresa:

¢Qué valen junto de tanta gracia
las nifas ricas, la aristocracia,
ni mis amigas de cotllén?

De acuerdo con el Diccionario, cotillén es una “dan-
za con figuras y generalmente en compds de vals, que
suele ejecutarse al final de los bailes de sociedad”. Gutié
rrez Nidjera dedicaba, efectivamente, extensas crénicas a
hacer la resefia de los bailes donde brillaban las joyas
tanto como los apellidos. Ninguna de ellas merecié un
poema como el que dedicé a la humilde y orgullosa gri-
seta. Y si el duque Job hace en verso, Micrds hace narra-
tivamente en Lz Rumbala primera analogacién entre la
ciudad y la mujer.

No es casual que La familia Burrén naza en el
apogeo del cine mexicano, cuando los tipos populares
ocupan la pantalla y la imaginacién de una sociedad,
como la que vivié Micrds, otra vez situada y sitiada
entrela prosperidad y la decadencia. Un estudio pro-
fundo y necesario de la obra de Vargas contribuirfa a
plantear diversos problemas, propios de la lingiifstica
transformacional. Algunas palabras y expresiones son
rescates de la sabidurfa popular, pero otras pertenecen,
por derecho propio y bien ganado, a Vargas. Mencién
especial merece la forja de nombres propios. En oca-
siones, Vargas atiende a las caracteristicas fisicas y las
costumbres del personaje, como es el caso de Briago-
bero Memelas, cacique de La Coyotera. En otras, la
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combinacién de exotismo y lengua verndcula, asf como

los usos lingiifsticos del momento, dan resultados
como Alexis Clavijo, Gorgonio Travolta, Chéforo Mo-
llejas 0 Gaudencio To rete. Finalmente, existe la cate-
gorfa de aquéllos que son memorables por la combi-
nacién de elementos contrarios y sorpresivos, como es
el caso de Alubia Salpicén. En correspondencia con
ese genio para la forja de nombres, Miguel Angel Cas-
tro enumera nombres acufiados por Mcrdscomo Lola
Erizoy Trebuesto, Nonato Mendieta, Fausto Almoha-
dilla, Tonchita Delgadillo, Déborah Espada.

Por desgracia no ha llegado hasta nosotros un retra-
to de Angel de Campo hecho por uno de sus contempo-
raneos. Un retrato de cronista con ciudad, como el que
en fecha reciente ha hecho Jeezrel Salazar de Carlos
Monsivéis, por fortuna en vida del autor. Sin embargo,
podemos trazar una imagen con ayuda de las palabras
que Micrds puso en boca de algunos de sus otros perso-
najes, de manera particular el sefior Morados:

...la calle es una academia de cuadros interesantes para ese
observador sencillo quien con todo se entretiene, no hace
distingos entre el publico decente y el corrillo de artesa-
nos; como las fregatrices escucha los versos de a centavo;
oye el ajuste de un par de pollos y rie frente a un puerco
agresivoque no puede ms con su vientre hipertrofiado y
no logran moverlo ni a latigazos ni a empellones. Lee to-
dos los anuncios, curiosea todos los escaparates; es feliz

con sélo contemplar el retrato de un tenor nuevo o de una
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cirquera del cartelén, quien con las piernas desnudas, en
actitud de volar, atraviesa el disco de papel de un payaso,
disparada del caballo de crines al viento, cola horizontal,

sin freno, a todo correr.

Su trayecto que llevé a cabo el dltimo dia de su
vida no dista del de otros cronistas de este nuevo tiempo
de canallas, segin la expresién de Felipe Garrido.
Como a Ramén Lépez Velarde, como a Mario San-
tiago, o Manuel Blanco, lo maté su pasién por la ciudad.
Sus hdbitos eran los mismos que los de los cronistas
dela ciudad del siglo xx1: de la oficina a la escuela, del
periédico al laboratorio permanente y abierto de la
ciudad. La urbe ha crecido de una manera que Micrds
no hubiera imaginado, a tal grado que sus cronistas
integran una tribu heterogéneay hetero d oxa, que va del
historiador de las mentalidades a quien hace el levan-
tamiento de lo que ocurre en su cuadra. La ciudad ha
cambiado pero no sus habitantes, para bien y para
mal. Por eso hay que leer y releer a Angel de Campeo.
Su piedad por los nifios y los animales, su fervor
nacionalista, su permanente cruzada a favor de los
desvalidos, sus sentidos atentos a los sonidos, sabores
y olores de la Ciudad de México, su fino sentido del
humor, su necesario realismo logran que la palabra
cronista en €l se convierta en arte mayor. Cada una de
sus pdginas es testimonio de un pafs y un mundo que
dejaban atrés al siglo x1X y se asomaban ya al conflicti-
vo, maravilloso y atin més sorprendente siglo xx. 1]



