
150 CRÍTICA

LÍNEAS DE UN ROMBO

Eduardo Vázquez Martín

Hace tiempo que la realidad está totalmente intervenida por signos y 

garabatos, en el sentido que Octavio Paz le daba a estos dos conceptos: 

los signos están cargados de significado mientras que los garabatos 

son significantes que, con el paso del tiempo y las transformaciones de 

nuestra civilización, extraviaron su sentido y, a cambio, conquistaron 

la independencia. Es así como estos garabatos/significantes ya no son 

dispositivos útiles para la traducción y el conocimiento del mundo, sino 

uno más de sus diversos enigmas. 

La perspectiva del poeta que se mueve en un mundo ya interpreta­

do, aún sea en lenguas muertas, es la que David Huerta, no sin cierta 

melancolía, le adjudicaba a su alter ego: el civilizado. Una criatura que 

no sólo observa el mundo a través de las múltiples lentes que le pro­

porcionan los signos, sino que descubre que éste ya es, sobre todo, un 

bosque de signos y garabatos, números y ecuaciones, representaciones 

e interpretaciones. La naturaleza se presenta ante nosotros irreme­

diablemente adulterada, de modo que la supuesta frontera entre ésta 

y la cultura ha desaparecido, desapareció al igual que aquella que, su­

pusimos, separaba la realidad de nuestra percepción, y así lo real devi­

no en subjetivo y viceversa. 

Si pienso en estos términos —herencia crítica de la semiología es­

tructuralista— para referirme a Fragmentos como residencia, de Sergio 

Raúl Arroyo, es porque el etnólogo, antropólogo del arte y poeta escri­

be desde una conciencia radical de esta circunstancia, a tal punto que 

el paisaje al que su poesía se refiere está configurado por imágenes 

creadas, fotografías, lienzos, música y palabras. No es que el autor de 

estos poemas piense la realidad mediada por signos (y garabatos), sino 

que entiende que la realidad de los civilizados es, en lo fundamental, 

eso: signos y garabatos. 

Al leer Fragmentos como residencia podemos confirmar que el arte y 

la literatura son pruebas consumadas de la existencia del ser humano, 

y que estas creaciones logran superar el esfuerzo intelectual de la teo­

logía, la filosofía y la ciencia, que dotan al mundo de un sentido gene­

ral, coherente, totalizador, estructurado y orgánico; aunque sean rea­
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lidades y, sin remedio, cosas rotas y dispersas que van del templo a la 

ruina, del cuerpo al hueso, de la vasija al tepalcate. Todo lo cual convier­

te al arte mismo, a su creación y, sobre todo, a su interpretación, en un 

ejercicio arqueológico. El ensayista Sergio Raúl Arroyo interpreta así 

su propia ars poetica:

En el centro de este libro está una obstinada inclinación arqueológica: el en­

cuentro con esos materiales fracturados, oxidados, carcomidos, en aparien­

cia difuminados en la memoria y la imaginación, cubiertos por matices psico­

lógicos y verbales que, contra un caudal de suposiciones, mantienen intacta 

la percepción que conservamos de esos vestigios como nuestra realidad, una 

totalidad a la que accedemos y habitamos por azar o decisión propia.

La poesía, hija de la memoria y del persistente y “renovado asom­

bro de estar vivo” (Paz, otra vez) del ser humano, sólo puede aparecer 

en forma de sinécdoque. El mundo innombrable —acaso sólo pueden 

contenerlo con fidelidad todas las palabras, en todas las lenguas, ex­

tintas, presentes y futuras, en todas sus posibles combinaciones— es 

incognoscible como totalidad y únicamente se nos presenta como frag­

mento: una rama, una frase, un átomo, una ecuación, un trazo, una 

mancha. Como afirma David Huerta: “El mundo es una mancha en el 

espejo”. Pero lo que sucede a partir de la revolución estructuralista es 

que el pensamiento crítico no solamente quiso entender y desentrañar 

la realidad, como llevaba haciéndolo durante milenios, sino que co­

menzó a observarse a sí mismo y tratar de decodificar la interpreta­

ción y sus procesos. De esta manera, el lenguaje deja de ser la herra­

mienta de precisión del conocimiento para convertirse en su propio 

objeto de estudio.

Sergio Raúl confiesa que en el origen de este libro está David Huerta, 

a quien Christopher Domínguez Michael considera un poeta estruc­

turalista —y yo añadiría lacaniano—; un poeta que constantemente 

rompe las esclusas verbales y deja que la marea textual anegue la pági­

na con sus apariciones sorprendentes y luminosas, su oscuridad in­

consciente, y de esta forma deja que la poesía sea fiel a su vocación de 

errancia y a la fortuna. El autor de Incurable ejerce el análisis crítico del 

sentido de cada una de sus palabras y frases, mientras desentraña lo 

que la lengua dice no sólo como una manifestación del fluir de la con­

ciencia o el inconsciente, sino como una realidad distinta, verbalmen­

te autónoma y comunicada por una inmensa red vascular a otros tex­

tos y palabras, es decir: al mundo de la literatura. 
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Por eso pienso que la poesía de David Huerta es para Arroyo la gran 

puerta que lleva al etnólogo hacia el lenguaje poético, pues le permite 

al científico social reconocer la posibilidad de una voz, la suya. La voz 

poética de Arroyo no porta los salvoconductos del romanticismo ni del 

modernismo, tampoco los del surrealismo ni los de nuestra primera 

modernidad; no alza sus velas para que las insufle el aliento de las 

musas ni las dispone ante el fuego destructor y salvífico de las revolu­

ciones vanguardistas, sino que ancla su nave en medio de la tormen­

ta, pues no desea salir de ella ni transformar el mundo, sino entender 

su naturaleza y su sentido. 

En este libro de Sergio Raúl Arroyo encontramos una relación con 

la poesía que, desde la segunda mitad del siglo XX mexicano, ha en­

contrado asidero en Gerardo Deniz, aquel gran traductor, semiólogo y 

mitólogo, químico y músico (aunque sin ningún título universitario), 

experto en abrir los ojos en medio del derrumbe (otra vez Paz, qué re­

medio) y que ha tenido en David Huerta al más aventajado de sus he­

rederos, pero cuyo eco alcanza la obra de otros poetas, como la del uru­

guayo Eduardo Milán o la del chintolo Josué Ramírez.

Podemos decir que, a diferencia de Pablo Neruda, la residencia de 

Arroyo no está en la tierra, sino en la palabra y en la imagen, es decir, 

en el arte. Pero decir esto es demasiado amplio y ambiguo. Demos en­

tonces algunas coordenadas para localizar, si no un territorio de lin­

des precisos, por lo menos un conjunto de parcelas, que son, en pala­

bras del propio autor, “piezas significativas de un vasto rompecabezas”. 

Para empezar, el poeta asegura habitar una fotografía que Diane Ar­

bus tomó en 1962: primera declaración de principios digna de Rimbaud: 

yo soy otro, en este caso “el niño con piernas de fideo/ —granada en 

mano—/ (que) amaga al mundo”. Tras reconocerse en ese espejo de 

fragilidad y furia, el poeta convoca al antropólogo del arte:

las imágenes son cosas

que parecen nuevas

pero son objetos

que siempre han estado allí

como árboles que nos miran

Aquel niño con granada en mano se transfigura, en el siguiente poe­

ma, en Francis Bacon, para decir que le “gustan las heridas/ los acciden­

tes/ incluso ciertas mentiras/ que permiten reconocer el tajo/ simple 

y llano/ sobre el que está montado/ lo que llamamos realidad”, y se 
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permite incluso hacer un chiste a partir de la traducción literal del ape­

llido del gran artista irlandés: “ahuyento a los amigos/ como el tocino 

a los veganos”. 

Luego, el niño de la granada que también es Bacon se sitúa en el 

lugar de Prometeo e inquiere a Roland Barthes: “simulo atarme a una 

roca/ y te pregunto si fue con el lenguaje/ que robamos el fuego a los 

dioses”. Después el poeta escribe algunas cartas de Walter Benjamin 

desde Portbou antes de que se quitara la vida (apenas unos relatos “que 

son las luces de sus astilleros”) y sigue el camino de las comisarías y el 

exilio con Joseph Brodsky, reconoce con Roger Caillois la mímesis en­

tre las piedras y la poesía, recorre las tumbas de los dioses y los héroes 

con C. W. Ceram, con Eduardo Matos se adentra en el reino de “los 

despojos del primer día”, abraza con Cioran “la lucidez mortífera que 

destripa las utopías”, traduce las pinturas de Edward Hopper en afir­

maciones que Edward Hopper no hizo pero debió haber escrito y reco­

noce que los trópicos de Lévi­Strauss son letras, animales, “líneas de 

un rombo”: respuesta a un acertijo divino. 

La residencia que edifica Arroyo con estos fragmentos es bella por­

que es elástica; no está cimentada en sólidas certezas sino en elegan­

tes dudas, carece de fortificaciones porque es permeable al pensamien­

to y no es ajena a la contradicción ni a la paradoja. ¿Pero acaso todo es 

letra, signo, lectura, inscripción y transcripción? ¿Se trata de un arte 

que habla del arte que habla del arte? ¿Estamos ante un poeta que 

habla de otro poeta que habla de otro poeta que habla de otro? No, 

pero casi. 

Como toda expresión de la belleza, esta poesía es imperfecta, asimé­

trica y no del todo armónica. La coherencia no sería digna de un poe­
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ta y nuestro antropólogo, hay que reconocérselo, ha tomado el riesgo 

de la poesía, es decir, de la incertidumbre. Y así es como termina rin­

diéndose frente a la única realidad que, a sus ojos, parece conservar los 

rasgos esenciales del origen de la vida: la mujer; específicamente, la 

madre y la abuela. Sólo frente a ellas el poeta percibe el vínculo que lo 

une a la naturaleza; su única residencia en la tierra es esa carne, a la 

que sólo las palabras le otorgan existencia en la página y la nombra 

Cuca, Rosario, Julia. Sobre esos seres llueve todavía y el sol descansa, 

y “en su planeta/ casi siempre es demasiado tarde”, pero aún desde “el 

fondo del océano/ su índice señala una parvada/ que dota de luz al 

firmamento”.

Sergio Raúl Arroyo ha escrito un gran libro de poesía que nadie es­

peraba de él porque la poesía es eso: lo inesperado. El antropólogo, el 

crítico, el ciudadano, el funcionario cultural, el intelectual, decide ha­

blar desde el poema: el sitio de la transparencia y de la vulnerabilidad. 

Es tal la vulnerabilidad del poeta que, aun cuando se coloca detrás de 

la máscara de otros poetas —como lo hace también Francisco Her­

nández, a quien dedica un poema donde el austriaco Trakl penetra el 

“navío tropical” del veracruzano—, Arroyo no deja de convocar al an­

tropólogo y al crítico, al ensayista que también es, para escribir su pro­

pio prólogo, donde se propone explicar (e incluso justificar) al poeta en 

que se ha convertido. De manera que el intelectual decide acompañar 

al poeta a los terrenos de incertidumbre donde la poesía, sin embargo, 

está irremediablemente desnuda, donde nadie puede traducirla si no es 

a través de la poesía misma, porque es un lenguaje autosuficiente: no 

la luz sobre lo arcano, sino el enigma mismo. 

El esfuerzo es impecable; mucho mejor de lo que yo puedo expresar. 

Además, estos poemas pueden vivir sin la protección de su progenitor, 

porque la libertad es el gran regalo que todo creador ofrece a sus cria­

turas. Fragmentos como residencia es una joya poética, porque la poesía 

ejerce aquí su indiscutible señorío en el reino de las palabras y puede 

prescindir del ensayista que también es el autor. Si el ensayo introduc­

torio de Fragmentos como residencia fuera indispensable para enten­

der este libro, yo preferiría que Sergio Raúl, y sólo él, escribiera sobre 

su propia obra. Si me propongo hacerlo yo es porque en su libro estoy 

ante la palabra emancipada, ante una rebeldía que emerge del mundo 

y la literatura para comunicarnos que es posible ir más allá de la ra­

zón, no contra la razón sino con ella, pero más allá: ahí donde la pala­

bra deja de pertenecer a quien la escribe para ser, como decía Stépha­

ne Mallarmé, el habla de la tribu. 




