Rosa Maria Seco

El recetario de mi vida

Gonzalo Celorio

Antes que un testimonio politico, revela-
dor de algunas zonas oscuras de la histo-
ria; antes que una biografia apasionante,
mds dramdtica cuanto mds pristina y sen-
cilla es la condicién de la persona biogra-
fiada; antes que un recorrido gastronémico
que recupera tradiciones perdidas, preser-
va costumbres amenazadas y contrapone
culturas diferentes, El recetario de mi vida
de Rosa Maria Seco Mata es un manifies-
to de amor.

En homenaje a su madre, quien desde
la casi nunca valorada condicién de ama
de casa sufri6 los horrores de la Guerra
Civil Espanola y padecié los rigores del
exilio, Rosita escribié este amoroso libro
que hilvana prodigiosamente los vividos
recuerdos de Agueda Mata Torres a través
de las recetas de cocina con las que esta
admirable mujer alimenté desde la trin-
chera de la cocina la vida de una familia,
como tantas otras, dividida por la guerra,
arrojada de su patria y trasterrada en un
pais ajeno que a la vuelta de muchos afios
acabd por hacerse propio.

Hay en El recetario de mi vida, pues, un
doble valor: el de la vida que se cuenta y el
del acto de contarla. Por un lado, la vida
atribulada y azarosa de Agueda, quien, muy
joven todavia, se enfrenta a las calamitosas
tribulaciones de la guerra sin mds armas
que el celoso cumplimiento de las respon-
sabilidades inherentes a su flamante con-
dicién de esposa y madre —la solidaridad
familiar, el cuidado de las hijas, la conse-
cucién del sustento cotidiano en medio
de la adversidad—; que se ve precisada a
abandonar su patria y sufrir las penalida-
des del campo de concentracién, donde
asume, ella sola, las tareas de padre y ma-
dre mientras su marido da la dltima pelea

en el frente de batalla; que padece el dolor
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del exilio, “una sierpe herida / que se arras-

tra en la noche congelada / de un invierno
sin tierra”, como lo definié Luis Rius, y
aprende a vivir de nueva cuenta, con la
pavorosa incertidumbre tanto del regreso
cuanto de la permanencia, en un pais co-
mo México, més distante e impenetrable
entre mds cercano se antoja y mds se cree
comprenderlo. Por otro lado, el talento y
el amor filial de Rosita, que supo oir con
devota atencidn los relatos de su madre,
acumulados a lo largo de noventa afios y
seguramente verbalizados mds por la evo-
cacién esporddica que por el dictado dis-
ciplinario; que supo interpretarlos hasta
hacerlos propios y expresarlos en primera
persona, como si fuera Agueda quien nos
los contara con esa voz serena, sabia y tes-
tamentaria que sélo la longevidad puede

articular, y que tuvo la brillante idea de en-

trelazarlos con las recetas que su madre he-
redé, practicd y enriquecio a lo largo de los
afios y que sirven de pretexto para contar,
desde la intimidad doméstica, al calor del
fogén, al aroma de las especias, entre pero-
les y cacerolas, ristras de ajos y cebollas, mor-
teros que habran de convertirse al cruzar el
Atléntico en molcajetes y metates, casi un
siglo de historia.

Quienes hemos tenido el privilegio de
asistir a comer en casa de Rosita y Tomds,
con quienes vive Agueda por largas tem-
poradas, ya sea en la Ciudad de México,
en Cuernavaca o en Barcelona, sabemos
de la imbricacién que hay entre vida y
cocina en esa tradicién familiar. Y esté o
no Agueda presente, sentimos o bien su
mano directa en la preparacién de los pla-
tillos o bien su legado casi centenario. Por-
que Rosita no hurta, sino hereda, la buena
sazén, la creatividad culinaria, el gusto
amplio y generoso que va desde la compra
hebdomadaria en el mercado de San Juan
—el de mayor enjundia, tradicién y varie-
dad de la ciudad, al que Agueda estd
“amarchantada” desde que lleg6 a México
hace casi siete décadas—, la preparacion
ritual de los alimentos y la siempre floreci-
da disposicién de la mesa, hasta los pos-
tres, el café, los licores y la conversacién de
sobremesa que ni la llegada de la noche
silencia. Y entre los preparativos y la frega-
da de los platos y las cacerolas, en esas co-
midas memorables, regadas habitualmen-
te con vinos somontanos, son frecuentes
los gazpachos, los mariscos, las codorni-
ces, el conejo y los mds aventurados expo-
nentes de la gastronomia mexicana. Y es
que en la comida se cifra la recuperacién
de una historia y una patria que se sintie-
ron perdidas, la recomposicién de la vida

familiar, la celebracién de los alimentos,



que las hambrunas de la guerra y la pos-
guerra ensefiaron a valorar, aprovechar y
bendecir, la alegria de la amistad, el gusto
atdvico de compartir el pan, la sal y la pala-
bra, que le otorga al ser humano nada
menos que su condicién de ser humano.

El recetario de mi vida recorre el largo
camino que va de las tradiciones culinarias
del Bajo Sobrarbe aragonés que alimenta-
ron la infancia de Agueda a los guisos e
ingredientes de la cocina mexicana de pro-
sapia indigena que, una vez en México, in-
corpord, con apertura y sensibilidad, a su
recetario; el mismo camino que va de la ni-
fiez a la senectud; el mismo que condujo a
la protagonista de la historia, guerra de por
medio, de un pais a otro, de la placidez a la
zozobra, de la resignacién al aprendizaje,
de la curiosidad a la sabiduria.

Las rortetas de sangre de puerco guisa-
da con harina, especias y anfs, las farine-
tas elaboradas con ajos freidos en aceite
de olivay las chiretas cocinadas con tripa de
cordero rellena de higado, corazén y falda
del animal, preparadas todas para la fiesta
de la Asuncién de la Virgen, que empeza-
ba a celebrarse dos dias antes, con la rome-
rfa del dia de San Hipdlito. La crianza de
animales domésticos: bueyes, mulas, caba-
llos, burros, cerdos, conejos, corderos, ga-
llinas, pollos. La mascota, una borregueta
que podria recordar, por la intromisién te-
rrible de la guerra, el cuento “Adiés, cor-
dera” de Leopoldo Alas Clarin. La sencilla
y reconstituyente sopa de ajo, que impone
su propio ritmo de coccidén y tiene la pro-
digiosa potencia de hacer que el alma
vuelva al cuerpo cuando el hambre o las
penas la han ahuyentado. Las migas, cuyo
pan sustantivo se vuelve adjetivo del guiso
al que da origen. La orfandad materna. La
labor de punto. El ternasco, tan concor-
dante con los infanticidios que rigen la
cocina espafiola de lechones, lechales, ter-

neras, angulas, pulpitos y chanquetes. El

enamoramiento a primera vista de un hom-
bre que se persona a las puertas de la casa y
la trata de chiquilla. El noviazgo. El matri-
monio. La paella con conejo, la menestra
y el cordero, que adquieren rango de espe-
cialidades. La maternidad. Las torrijas, que
tanto les gustan a las nifas. Las natillas.
Una bomba que estalla mientras se cum-
ple la tarea de tender en el terrado la ropa
recién lavada. La guerra. El dolor. El mie-
do. La separacién. El hambre. Las raspas
de bacalao con patatas en el campo de
concentracion. La solidaridad de los eva-
cuados, que comparten un destino derro-
tado y una hogaza de pan. Las lentejas
duras como piedras, o mejor, como muni-
ciones que salen disparadas al primer her-
vor. Los guisantes agusanados, que no hay
que desperdiciar porque al fin y al cabo
también los gusanos, a los que habremos
de servir de alimento, alimentan. Un co-
nejo esperanzador, que burlé el cerco de
su conservacién y se eché a perder en el
camino al Nuevo Mundo. El barco. Una
mufieca ahogada a la mitad del Atl4ntico,
como las esperanzas de revertir la derrota
de la republica. El exilio. La Nueva Patria.
Los chiles en nogada, emblema culinario
de la tricolor ensefia nacional y del senti-
miento patrio: verdes por s{ mismos y por
el perejil que los adorna, blancos por la
coloratura de la nuez de castilla que sélo
manos nifas pueden pelar, rojos por el es-
tallido de las granadas (éstas, por fin, paci-
ficas). El transito léxico que va de las pata-
tas a las papas, del tomate al jitomate, del
culantro al cilantro. El portentoso descu-
brimiento del mango (que alguna vez cali-
fiqué hiperbélicamente, yo que soy ateo,
como la prueba irrefutable de la existencia
de Dios), la papaya, la jicama, el zapote, el
chicozapote, el aguacate, que habrdn de al-
ternar con las uvas, las peras, las manzanas
y los melocotones y en veces desplazarlos.

El enfrentamiento con una tradicién culi-
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naria ignota y misteriosa de huahuzontles,
xoconostles, mixiotes y otras plantas, fru-
tas cactdceas o tamales de envoltorio vege-
tal tan sabrosos como impronunciables.
La cocina ajena: la preparacién de pasteles
y patés para ganarse la vida, igual que con
el tejido de calcetines, braguitas y camise-
tas de hilaza para nifios y bebés. La perma-
nencia en México a lo largo de una dicta-
dura que se prolonga eternamente, la vuelta
a Espafia, como turista de churro y choco-
late. El encuentro con la familia que se que-
dé alld y que se ha desdibujado en la me-
moria pero no en el corazén. La familia
mexicana, que se reproduce y crece. Hijos,
nietos, biznietos. Y la vida diaria, la verda-
deramente novelable. El mercado de San
Juan. La comida. La hora de la comida. La
bendita hora de la comida.

Tal es el itinerario que ha seguido Ague-
daTorres alo largo de la vida. Tal el que ha
descrito Rosita en su amoroso libro. Pero
El recetario de mi vida, si bien es, primor-
dialmente, un manifiesto de amor, como
lo dije, también es, como también lo dije,
un recorrido gastronémico que recupera
tradiciones perdidas, preserva costumbres
amenazadas y contrapone culturas diferen-
tes; una biografia apasionante, més dra-
mitica cuanto mds pristina y sencilla es la
condicién de la persona biografiada; un
testimonio politico que revela muchas zo-
nas oscuras del pasado, aquellas que no se
cuentan en los libros de historia, que no
forman parte de los discursos politicos, que
no relatan las heroicas hazafias en el frente
de batalla, sino las m4s intimas, las mis do-
mésticas, las que tienen que ver, sencilla-
mente, con el pany con lasal. Y con la pa-

labra que las comparte. [l

Rosa Marfa Seco, El recetaro de mi vida, se terminé de
componer en Barcelona en 2008 y consta de 151 péginas.

Hay en E/ recetario de mi vida, pues,
un doble valor: el de la vida que se
cuentay el del acto de contarla.
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