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Antes que un testimonio político, revela-
dor de algunas zonas oscuras de la histo-
ria; antes que una biografía apasionante,
más dramática cuanto más prístina y sen-
cilla es la condición de la persona biogra-
fiada; antes que un recorrido gastronómico
que recupera tradiciones perdidas, preser-
va costumbres amenazadas y contrapone
culturas diferentes, El recetario de mi vida
de Rosa María Seco Mata es un manifies-
to de amor.

En homenaje a su madre, quien desde
la casi nunca valorada condición de ama
de casa sufrió los horrores de la Guerra
Civil Española y padeció los rigores del
exilio, Rosita escribió este amoroso libro
que hilvana prodigiosamente los vívidos
recuerdos de Águeda Mata Torres a través
de las recetas de cocina con las que esta
admirable mujer alimentó desde la trin-
chera de la cocina la vida de una familia,
como tantas otras, dividida por la guerra,
arrojada de su patria y trasterrada en un
país ajeno que a la vuelta de muchos años
acabó por hacerse propio. 

Hay en El recetario de mi vida, pues, un
doble valor: el de la vida que se cuenta y el
del acto de contarla. Por un lado, la vida
atribulada y azarosa de Águeda, quien, muy
joven todavía, se enfrenta a las calamitosas
tribulaciones de la guerra sin más armas
que el celoso cumplimiento de las respon-
sabilidades inherentes a su flamante con-
dición de esposa y madre —la solidaridad
familiar, el cuidado de las hijas, la conse-
cución del sustento cotidiano en medio
de la adversidad—; que se ve precisada a
abandonar su patria y sufrir las penalida-
des del campo de concentración, donde
asume, ella sola, las tareas de padre y ma-
dre mientras su marido da la última pelea
en el frente de batalla; que padece el dolor

del exilio, “una sierpe herida / que se arras-
tra en la noche congelada / de un invierno
sin tierra”, como lo definió Luis Rius, y
aprende a vivir de nueva cuenta, con la
pavorosa incertidumbre tanto del regreso
cuanto de la permanencia, en un país co-
mo México, más distante e impenetrable
entre más cercano se antoja y más se cree
comprenderlo. Por otro lado, el talento y
el amor filial de Rosita, que supo oír con
devota atención los relatos de su madre,
acumulados a lo largo de noventa años y
seguramente verbalizados más por la evo-
cación esporádica que por el dictado dis-
ciplinario; que supo interpretarlos hasta
hacerlos propios y expresarlos en primera
persona, como si fuera Águeda quien nos
los contara con esa voz serena, sabia y tes-
tamentaria que sólo la longevidad puede
articular, y que tuvo la brillante idea de en-

trelazarlos con las recetas que su madre he-
redó, practicó y enriqueció a lo largo de los
años y que sirven de pretexto para contar,
desde la intimidad doméstica, al calor del
fogón, al aroma de las especias, entre pero-
les y cacerolas, ristras de ajos y cebollas, mor-
teros que habrán de convertirse al cruzar el
Atlántico en molcajetes y metates, casi un
siglo de historia. 

Quienes hemos tenido el privilegio de
asistir a comer en casa de Rosita y Tomás,
con quienes vive Águeda por largas tem-
poradas, ya sea en la Ciudad de México,
en Cuernavaca o en Barcelona, sabemos
de la imbricación que hay entre vida y
cocina en esa tradición familiar. Y esté o
no Águeda presente, sentimos o bien su
mano directa en la preparación de los pla-
tillos o bien su legado casi centenario. Por-
que Rosita no hurta, sino hereda, la buena
sazón, la creatividad culinaria, el gusto
amplio y generoso que va desde la compra
hebdomadaria en el mercado de San Juan
—el de mayor enjundia, tradición y varie-
dad de la ciudad, al que Águeda está
“amarchantada” desde que llegó a México
hace casi siete décadas—, la preparación
ritual de los alimentos y la siempre floreci-
da disposición de la mesa, hasta los pos-
tres, el café, los licores y la conversación de
sobremesa que ni la llegada de la noche
silencia. Y entre los preparativos y la frega-
da de los platos y las cacerolas, en esas co-
midas memorables, regadas habitualmen-
te con vinos somontanos, son frecuentes
los gazpachos, los mariscos, las codorni-
ces, el conejo y los más aventurados expo-
nentes de la gastronomía mexicana. Y es
que en la comida se cifra la recuperación
de una historia y una patria que se sintie-
ron perdidas, la recomposición de la vida
familiar, la celebración de los alimentos,
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que las hambrunas de la guerra y la pos-
guerra enseñaron a valorar, aprovechar y
bendecir, la alegría de la amistad, el gusto
atávico de compartir el pan, la sal y la pala-
bra, que le otorga al ser humano nada
menos que su condición de ser humano.

El recetario de mi vida recorre el largo
camino que va de las tradiciones culinarias
del Bajo Sobrarbe aragonés que alimenta-
ron la infancia de Águeda a los guisos e
ingredientes de la cocina mexicana de pro-
sapia indígena que, una vez en México, in-
corporó, con apertura y sensibilidad, a su
recetario; el mismo camino que va de la ni-
ñez a la senectud; el mismo que condujo a
la protagonista de la historia, guerra de por
medio, de un país a otro, de la placidez a la
zozobra, de la resignación al aprendizaje,
de la curiosidad a la sabiduría. 

Las tortetas de sangre de puerco guisa-
da con harina, especias y anís, las farine-
tas elaboradas con ajos freídos en aceite
de oliva y las chiretas cocinadas con tripa de
cordero rellena de hígado, corazón y falda
del animal, preparadas todas para la fiesta
de la Asunción de la Virgen, que empeza-
ba a celebrarse dos días antes, con la rome-
ría del día de San Hipólito. La crianza de
animales domésticos: bueyes, mulas, caba-
llos, burros, cerdos, conejos, corderos, ga-
llinas, pollos. La mascota, una borregueta
que podría recordar, por la intromisión te-
rrible de la guerra, el cuento “Adiós, cor-
dera” de Leopoldo Alas Clarín. La sencilla
y reconstituyente sopa de ajo, que impone
su propio ritmo de cocción y tiene la pro-
digiosa potencia de hacer que el alma
vuelva al cuerpo cuando el hambre o las
penas la han ahuyentado. Las migas, cuyo
pan sustantivo se vuelve adjetivo del guiso
al que da origen. La orfandad materna. La
labor de punto. El ternasco, tan concor-
dante con los infanticidios que rigen la
cocina española de lechones, lechales, ter-
neras, angulas, pulpitos y chanquetes. El

enamoramiento a primera vista de un hom-
bre que se persona a las puertas de la casa y
la trata de chiquilla. El noviazgo. El matri-
monio. La paella con conejo, la menestra
y el cordero, que adquieren rango de espe-
cialidades. La maternidad. Las torrijas, que
tanto les gustan a las niñas. Las natillas.
Una bomba que estalla mientras se cum-
ple la tarea de tender en el terrado la ropa
recién lavada. La guerra. El dolor. El mie-
do. La separación. El hambre. Las raspas
de bacalao con patatas en el campo de
concentración. La solidaridad de los eva-
cuados, que comparten un destino derro-
tado y una hogaza de pan. Las lentejas
duras como piedras, o mejor, como muni-
ciones que salen disparadas al primer her-
vor. Los guisantes agusanados, que no hay
que desperdiciar porque al fin y al cabo
también los gusanos, a los que habremos
de servir de alimento, alimentan. Un co-
nejo esperanzador, que burló el cerco de
su conservación y se echó a perder en el
camino al Nuevo Mundo. El barco. Una
muñeca ahogada a la mitad del Atlántico,
como las esperanzas de revertir la derrota
de la república. El exilio. La Nueva Patria.
Los chiles en nogada, emblema culinario
de la tricolor enseña nacional y del senti-
miento patrio: verdes por sí mismos y por
el perejil que los adorna, blancos por la
coloratura de la nuez de castilla que sólo
manos niñas pueden pelar, rojos por el es-
tallido de las granadas (éstas, por fin, pací-
ficas). El tránsito léxico que va de las pata-
tas a las papas, del tomate al jitomate, del
culantro al cilantro. El portentoso descu-
brimiento del mango (que alguna vez cali-
fiqué hiperbólicamente, yo que soy ateo,
como la prueba irrefutable de la existencia
de Dios), la papaya, la jícama, el zapote, el
chicozapote, el aguacate, que habrán de al-
ternar con las uvas, las peras, las manzanas
y los melocotones y en veces desplazarlos.
El enfrentamiento con una tradición culi-

naria ignota y misteriosa de huahuzontles,
xoconostles, mixiotes y otras plantas, fru-
tas cactáceas o tamales de envoltorio vege-
tal tan sabrosos como impronunciables.
La cocina ajena: la preparación de pasteles
y patés para ganarse la vida, igual que con
el tejido de calcetines, braguitas y camise-
tas de hilaza para niños y bebés. La perma-
nencia en México a lo largo de una dicta-
dura que se prolonga eternamente, la vuelta
a España, como turista de churro y choco-
late. El encuentro con la familia que se que-
dó allá y que se ha desdibujado en la me-
moria pero no en el corazón. La familia
mexicana, que se reproduce y crece. Hijos,
nietos, biznietos. Y la vida diaria, la verda-
deramente novelable. El mercado de San
Juan. La comida. La hora de la comida. La
bendita hora de la comida. 

Tal es el itinerario que ha seguido Águe-
da Torres a lo largo de la vida. Tal el que ha
descrito Rosita en su amoroso libro. Pero
El recetario de mi vida, si bien es, primor-
dialmente, un manifiesto de amor, como
lo dije, también es, como también lo dije,
un recorrido gastronómico que recupera
tradiciones perdidas, preserva costumbres
amenazadas y contrapone culturas diferen-
tes; una biografía apasionante, más dra-
mática cuanto más prístina y sencilla es la
condición de la persona biografiada; un
testimonio político que revela muchas zo-
nas oscuras del pasado, aquellas que no se
cuentan en los libros de historia, que no
forman parte de los discursos políticos, que
no relatan las heroicas hazañas en el frente
de batalla, sino las más íntimas, las más do-
mésticas, las que tienen que ver, sencilla-
mente, con el pan y con la sal. Y con la pa-
labra que las comparte.

Hay en El recetario de mi vida, pues,
un doble valor: el de la vida que se
cuenta y el del acto de contarla. 

Rosa María Seco, El recetaro de mi vida, se terminó de
componer en Barcelona en 2008 y consta de 151 páginas. 


