
LA NOVELA DE LOS ESTADOS UNIDOS
DESPUES DE LA GUERRA

POR WILLIAM H. FLETCHER

La novela en los Estados Unidos después de la guerra es di­
fícil de clasificar como un tipo. Lo único que se puede hacer es
anotar las varias y más importantes tendencias. con los autores
nl.ás representativos. y tratar de analizar estas tendencias en vista
del pasado literario de los Estados Unidos y el ambiente literario
de hoy día.

Como en casi todos los países que entraron a la guerra. la nove­
la de los Estados Unidos después refleja una generación corrompi­
da por el escepticismo. las costumbres relajadas. la lógica de la
futilidad y el elemento exagerado del sexo. Todo esto representa o
una repulsión ante la vida fea y mezquina. aburrida o insufrible.
o bien un escape de estas condiciones por el narcótico de crear en
la novela escenas de los momentos de placer. sin los cuales nadie
se atreve a vivir.

La orgía que siguió a la guerra en los Estados Unidos tiene sus
raíces en la rebelión contra el puritanismo. ya que. relativamente
los estragos dé la guerra fueron pocos entre los americanos. Esta
reacción en contra del puritanismo viene acompañada de un mo­
vinl.iento de escape de la vida mecanizada. movimiento que se expresa
en el jazz. El jau nació de la música y del baile. por el año de 1910
y unos diez años después entró en la novela con "De este lado
del Paraíso" (This Side oí Paradise) (1920) de Fitzgerald. Además.
había unos pocos escritores que buscaban el escape romántico crean­
do novelas fantásticas que nada tenían que ver cori la vida diaria
ni con las molestias y disgustos. Ejemplos de estos son ]oseph
Hergesheimer y ] ames Branch Cabello

Hergee¡heimer es aficionado a las cosas bellas. como los orna­
nl.entos. las sedas. los vestidos. y llena el mundo 'romántico que
crea con las tradiciones americanas. con la elegancia y la gracia
de lo mejor de la civilización anglosajona.

En cambio. ] ames Branch Cabell se abstrae mucho más le; os
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del mundo de hoy, y se crea un reino romántico de la edad de la ca­
ballería. En este reino Poictesme viven, aman y mueren los carac­
teres engendrados en la fantasía del autor. Estos caracteres son
alegóricos. simbólicos o fisiológicos y siguen el linaje de Don Ma­
nuel, conde de Poictesme, hasta sus descendientes en West Virginia.
Casi todo lo que ha escrito Caben está comprendido en esta serie
autobiográfica de Don Manuel, que revela toda una concepción de
la vida. Esta concepción para Caben es que el romanticismo es el
único modo de escape y la única diversión que puede ayudarnos a
soportar la vida. El mejor libro de la serie de unos 22 tomos es
]urgen. 1919.

Caben merece ser conocido fuera de los Estados Unidos más de
lo que es, porque tiene una honda filosofía de la vida y escribe en
un estilo pulidísimo, con una sátira que pica en todo..

Mayor influencia tuvieron en la literatura novelistica. después
de la guerra, escritores del tipo de Theodore Dreiser y Sinclair
Lewis. Dreiser se hizo famoso por su ' 'Tragedia americana"
(An American Tragedy) (1925). Es un escritor que estudia los de­
talles de la vida, pero que usualmente ve los detalles repugnantes.
Subraya el naturalismo y el fondo social. En el estilo es descuidado
y pleonástico, y no logra producir caracteres sino tan sólo tipos que
no son individuos de veras.

Lewis, tanto como Dreiser, reflejó vívidamente las crudezas de
la vida en las fronteras americanas. Vertió toda una regadera de sá­
tira y cinismo sobre los aldeanos hipócritas y estúpidos como en
su "La Calle Principal" (Main Street) (1920). Para Lewis, una no­
vela debe ser una serie de reproducciones fotográficas expresadas en
palabra. "Si es la vida, hay que reproducirla", dice. pero esto
resulta: algo pesado, porque no soportamos que el autor nos descri­
ba en todos sus detalles un personaje de poca importancia que ve­
mos una sola vez en su novela. Famoso después por "Babbit", 1922.
"Arrowsmith", (1925), y "Elmer Gantry ,. (1927), libro muy malo. y
no representativo ni del autor ni de su asunto, por fin recibió el pre­
mio Nobel en 1930. Esto fué una ocasión de gran sorpresa para los
críticos americanos, que no lo consideraban como escritor de pri­
mer orden.

Otros escritores que pertenecen a la generación anterior a la gue­
rra han seguido escribiendo en su antiguo estilo y sin cambiar mu­
cho de asunto. Entre estos, la mejor en el estilo es Willa Cather.
Se interesa por la vida de la frontera, y lo ve todo tras un román­
tico velo de nostalgia que borra los detalles desagradables.. Por
eso, porque se niega a pintar más que cuadros idílicos, Willa Ca­
ther no es representativa del estilo de la mayoria de las novelas
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que surgen en la estela de la guerra. Por ejemplo en "La Muerte
viene por el arzobispo". (Death Comes for the Archbishop ) 1927.
cuando describe a un viajero muriendo de sed en el desierto. no
sentimos ningún dolor ante el espectáculo. porque la autora pre­
here tratar de los sentimientos religiosos y filosóhcos que cru­
zan por la mente del moribundo. Pronto descubre un valle con
un río. y la sed pasa con la vuelta de una hoja de la novela. También
en ··Sombras sobre la roca n. (Shadows en the Rack). 1931. crea
una atmósfera idílica y pastoral en los días antiguos de Queb~c.

Según les crIticas. es ella la mejor novelista de entre las muje­
res. si nade entre todos. especialmente por su estile limpio y pu­
lido. pero los jóvenes no se contentan con este mcdo de observar
la vida.

Ahora bien. ¿qué es lo que quieren los jóvenes escritores de
que vamos a tratar? Primero. quieren escribir de las personas ordi­
narias tal como son. N o escogen príncipes ni princesas ni tienen
preferencia por los de la sección más oculta e intelectual de nues­
tra población sino que al contrario. buscan el drama secreto en la
vida del hombre que no sabe expresarse. el hombre de trabajo rudo.
o el hombre que lucha con su ambiente que no le comprende y que
no tiene piedad para con él.

Casi todos los novelistas de este grupo han sido periodistas y
en este trabajo aprendieron a escribir para un público grande. pe­
ro no culto. Supieron que el pesimismo tiene más valor periodístico
que el optimismo; que más vale un cuento de amor adúltero. de
muerte violenta y de pasiones patológicas que el de un hombre nor­
mal que se acuesta a las nueve de la noche. duerme sin sueños Y' se
despierta para pasar un día sin novedades. Y hay otra raz6n para
elección de protagonistas de la clase media o baja. Es precisamen­
te que la persona que lee quiere identihcarse con el protagonista
y si el autor acierta en explicar los sentimientos confusos y poco
comprendidos del hombre ordinario. el que lee. siendo de este tipo.
se ve frente a una revelación de sí mismo. y se da cuenta de lo que
es. y se siente engrandecer al identihcarse con el hér~e de una no­
vela. Así lee el vulgo. Y si lee. compra. y si compra. el escritor
gana; y nuestros novelistas escriben para ganar. Les hace tanta
falta el dinero que se mantienen escribiendo cuentos en los inter­
medios de producción de una novela. Y esto trae un nuevo resul­
tado. Si casi todos nuestros novelistas jóvenes se mantienen escri­
biendo cuentos. es inevitable que el estilo y el plan del cuento en­
tren también en la novel~. Aquí. del dicho al hecho hay gran trecho.
El público se acostumbra a leer durante los ratos breves. mien­
tras esperan un tranvía. o de vuelta del trabajo. en un tren metro­
politano. De este modo. no hay tiempo para digerir una dosis de
verbosidad. y pasar muchas páginas de palabrería antes de saber el
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desenlace de lo que se lee. La trama tiene que ser una que marche
directamente al fin sin digresiones. con escenas hrillantes y con..
cisas. con chistes refulgentes y epigramas sahrosos. No hay tiempo
para elaborar los caracteres. Debemos sacar una impresión de lo
que. son por sus actividades durante una serie de episodios repre·
sentativos de la corriente de la vida. Hay que presentar este fondo
de un modo impresionista. dar toda la atmósfera de una escena en
cuatro palabras. Entonces el que quiera lee al vuelo sin Jete..
nerse hasta el fin. y el que quiera formar una idea más exacta de
los caracteres p~ede reflexionar un poco. y crear el mismo. con
las materias primas expuestas por el autor. el car.ácter en todos
sus matices. Vemos en esto una influencia del nuevo grupo de poe­
tas de los Estados Unidos. Estos a veces escriben versos que no
son poesías ni mucho menos. sino unas frases encadenadas en cierto
ritmo. para que el que lea tenga el ambiente hecho para la crea·
ción del poema. Si el lector no quiere tomarse la molestia de pen..
sar un poco el poema no sale. pero si dej a volar su fantasía al son
de los cuadros rítmicos sugeridos por el escritor. entonces el lector
sí puede crear la poesía.

Otro efecto en la novela de la técnica de los cuentistas. es que
el número de palabras va disminuyendo. Ya hay pocas novelas de
más de un tomo; y las de un tomo son cada vez más cortas. El diá..
logo ha cambiado. y ahora sigue sin las interrupciones de frases
como "yo dije" y "respondió ella". Parece que la ideología cine.
matográfica ha invadido la novela, porque la novela moderna se
concentra en los intervalos breves de la vida. en los momentos
de crisis. y prescinde de desarrollar ampliamente los caracteres
si no es por medio de la acción. Con tanto énfasis en la acción.
a veces la novela. es más dramática que los llamados dramas. o
bien viene a ser un cuento un poco más largo que de ordinario.

La media docena de mujeres que se han distinguido en la nove..
la últimamente son casi todas cuentistas y pertenecen en general
al tipo que acabamos de describir. Entre éstas se cuentan: Alice
Brown. Zona Gale, Mary Austin. Dorothy Canfield Fisher. Elinor
Wylie, y Kathleen Morris.

En el período de escape. se sintió una enorme exiltencia de
prosa por parte de la clase baja. para satisfacer a la muchedum..
bre en su fulta de la realidad y darle algo sin tristezas ni angus..
tias.

El gusto del gran público. por los años de 1920. fué para autores
como Zane Grey, con sus novelas de vaqueros y hombres primitivos.
o Edgar Rice Burroughs con sus fantásticas relaciones de los he..
chos de T arzán. el hombre mono. Se puede comprender que tales



cuentos, de un hombre salvaje criado por los monos, gusten a los
chicos, p~o cuando los adultos se muestran incapaces de leer otra
cosa más seria, nos vemos precisados a deducir que tales adultos
lo son tan sólo de cuerpo. y que la mente no pasó de la etapa co­
rrespondiente a los doce años.

Muy populares entonces estaban los cuentos de misterio o de­
tective, como los de S. S. Van Dyne (pseudónimo de Willard Hun­
tington Wright.)

Tocio esto es el inevitable acompañamiento de una edad de pe­
riódicos y de "cines". Los requisitos de "movimiento. acción.
trama, amor primitivo en su falta de reticencia o de secretos. el
elemento de misterio prolongado hasta el último instante. y sobre
tocio un héroe poderoso con quien el lector pueda identi:hcarse,.
son narcóticos tal vez tan innocuos y libres de daño, como el tabaco.
pero tal cosa no llega a ser verdadera literatura. tal como ésta se
ha definido en los siglos clásicos.

Ahora vamos ~ ver cuáles son los novelistas más prominentes
de la escuela post-guerra en los Estados Unidos. Citaremos aBen
Hecht. John Dos Passos. Evelyn Scott. Glenway Wescott. Elizabeth
Madox Roberts y estudiaremos más detalladamente a T. S. Stri­
bling. Scott Fitzgerald. Ernest Hemingway y William F'aulkner.

Ben Hecht (1893) es un iconoclasta que rehusó asistir a una
universidad porque consideraba que la vida universitaria repre­
sentaba el clasicismo. el puritanismo y el dogmatismo didáctico.
Es perioclista y pertenece al grupo de Chicago. Casi siempre usa
temas metropolitanos. y cree que en el mundo hay una sola trama
para novela; la mente. Además de varias novelas, escribió en co­
laboración con Charles Mac Arthur un drama. "La Primera Pá­
gina" (The Front Page). que tuvo mucho éxito. Su lenguaje es
mordaz y le gustan las escenas repulsivas sacadas de la vida or­
dinaria.

Experimentadores son John Dos Passos y Evelyn Scott. (1893).
Esta en su novela de la guerra cívil en los Estados Unidos, "La
Ola" (The Wave) (1929). hace de la guerra su único protagonista.
Explica su título así: "cualquiera que sea la filosofía de un parti­
cipante en una guerra. él puede estar convencido a todas horas de
su propia debilidad cuando intente moverse en una dirección emo­
cional contraria a la del vulgo. Esta impulsión de un individuo
por una fuerza que no tiene que darle cuenta a la razón de sus ac­
ciones. es como el surgir de una ola gigantesca".

John Roderigo Dos Passos (1896). estuvo en la guerra. en el
servicio de· ambulancias. y como fruto de sus experiencias allí
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escribió "Tres Soldados" (Three Soldiers) (1921). Es un libro
cínico... rebosante de la desilusión de la guerra que aniquila toda
aspiración artística. Está .lleno de escenas impresionistas y de
cambios instantáneos. como una película. Su "Manhattan T rans­
fer" (1925) se ha cali:hcado como la Rapsodia en Azul de la no­
vela contemporánea de los Estados Unidos. Nos presenta el pa­
norama de Nueva York con sus sonidos. sus olores Y. su alma y
abarca un centenar de caracteres durante unos 25 años. Por medio
de estos caracteres uno siente el contacto de los millones de otros
seres humanos. cada uno de los cuales debe llevar en sí su pro­
pio drama. La técnica del autor es cinematográfica en su rapidez y
en sus llamaradas iluminantes. "El Paralelo 42" (The 42nd Pa­
rallel) (1930) siguió el mismo tipo pero es más enredado. Trata
del levantamiento de la democracia industrial americana y la trata
desde tres puntos de VIsta: el de un niño que crece durante aque­
llos años. el dramático-histórico y :hnalmente el crítico-interpre­
tativo. Otra de sus novelas más conocidas es "Rocinante vuelve
al camino" (Roetnante to the Road Again) (1922).

Elizabeth Madox Roberts (1885) nos dió en ""El tiempo del
hombre" (The Time of Man) (1926) la historia de las familias
Chesser. blancos pobres de los cerros de Kentucky que se ven for­
zados a vagar de lugar en lugar. impulsados por el instinto del ex­
plorador colonial. La hij a. Ellen. anhela la belleza y algo más se­
guro que este sempiterno vagar. y cree que lo ha logrado cuando
se casa con un joven campesino y ponen su casa en una granja.
Pero un odio de los vecinos. casi ta;n fuerte como el que pinta Bias­
co Ibáñez en "La Barrac~". les obliga a cambiar de lugar. También
en "La Gran Vega" (The Great Meadow) (1930) nos cuenta de
colonos. tal como fueron sus mismos antepasados. y de las jor­
nadas que hicieron cuando las colonias americanas todavía eran jó.
venes. Esta tendencia a volver a los días de nuestros abuelos. en la
propia tierra americana es muy marcada recientemente y llega a su
colmo en la mencionada Willa Cather. .

Glenway Wescott (1901) con su obra. "Las Abuelas" (The
Grandmothers. (1927) ganó el premio Harper. El fondo es ameri­
cano todavía y es sumamente psicológico. Wescott cree. como
Sinclair Lewis. que la parte central de los Estados Unidos (the
Middle West) es algo feísimo y horrible en Sl.! aspecto psicoló­
gico. pero no sabe qué clase de curación debe aplicársele. Dice
de esta sección geog'rá:hca de lds Estados Unidos que es más bien
el estado de ánimo de una gente nacida. donde no se soporta la
vida y de donde sienten la necesidad de alejarse.

Al hablar de la novela psicológica. debemos mencionar a Edith
Whar¡ton .. quien con Willa Cather es de lo mejor de las mujeres que
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han ganado entrada en el mundo literario estadounidense. Una
de sus mejores novelas es "La Edad de la Inocencia" (The Age
of Innocence) (1920). Sobre el fondo de la alta sociedad de Nueva
York. por los años de 1860. se desarrolla la historia de un hombre
cuya vida es refrenada por las prohibiciones sociales y quien va
a casarse con una muchacha. mientras ama a la prima de ella.
Después piensa. separarse de su esposa; pero al s~ber que ésta
va a darle un hijo se resifina para siempre. En esta novela y en
sus demás obras. la señora Wharton sifiue las ideas literarias de
Henry James. para quien la novela debiera basarse sobre un hondo
sentido de los valores morales y luefio ser escrita con. la unidad
clásica y con economía de los medios empleados.

Parece que no tenemos novelas relifiiosas. Sin embargo. Waldo
Frank. muy conocido en la América Latina. escribe la: novela pro­
fética. Es notable su "Cara de Tiza" (Chalk Face) (1924.)

Más típicos del firupo que estudiamos son los cuatro novelis­
tas T. S. Stribling. Scott Fitzfierald. Ernest Hemingway' y William
Faulkner.

Tomas Sifiismund Stribling (1881) es del sur de los" Estados
Unidos y en varias de sus novelas estudia las condiciones de los
nefiros o de los habitantes de aquella sección meridional. Su pri­
mera novela. "Birthrifiht" (1921) es la historia de un mulato bien
educado, y describe las tierras de Tennessee en "Teeftallow "(1926)
y "Bright Metal" y en "Backwater" (1930) los campos de Ar­
kansas. Sigue cultivando la novela refiional con "The Forfie" (La
Frafiua) (1931) que es la primera novela de una trilogía sobre una
familia de Alabama durante la Guerra de Secesión. Además de los
detalles verídicos de la vida en el Sur. está trazada sobre un fon­
do histórico que hace más sifinificativas las vidas de los protafio­
nistas. El señor Stribling ha escrito también novelas que se desa­
rrollan en Venezuela o en las Islas del Mar Caribe, como "Luna
Estrellada" (Strange Moon) (1929). Esta es la historia de un ame­
ricano que se enamora de una bailarina de sangre española en Ve­
nezuela' donde él trabaja en una compañía petrolera norteame­
r~cana. La diferencia del punto de vista del americano y del indí­
gena está muy bien delineada. y hay bastantes accidentes dramá­
ticos con una conclusión efectiva. bien preparada. A veces Stri­
bling produce cuadros bellísimos COD gran. economía del lenguaje.
como en la frase: ..... las espadas de luz bajaron acometiendo
a la selva que sofocaba el camino" ("the swords of light thrust
down through the jungle that choked the road.' ')

Francis Scott Key Fitzgerald (1896). fue el iniciador de la li­
teratura del jan con la primera novela que publicó: "De este lado
del Paraíso" (This Side of Paradise) (1920). El libro gustó al pú-
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blico y el autor siguió escribiendo cuentos sobre las "flappersH. Y en
1922 publicó su novela "La Bella Condenada" (The Beatiful and
Damned). En este libro el señor Fitzgerald describe la vida de una
muchacha bella que se casa con el nieto de un multimillonario.
Los dos tienen ciertos ideales; pero son víctimas de su ambiente
y mientras esperan la muerte del abuelo para heredar. se hacen
verdaderos "vividoresH. Antony Patch. el hombre. va a la guerra
pero no llega a Europa (y esta parte contiene unas notas autobro­
gráficas del autor). Al volver a su esposa se entregan a una vida
de "parrandas" como se dice en México. y de grandes borracheras.
en una de las cuales los sorprende el abuelo. hombre sobrio y ene­
migo del alcohol. De resulta. quedan desheredados a la muerte
del abuelo y su capital no puede sostenerlos más que unos años.
El marido no sabe trabajar. a causa de su educación y su odio pa­
ra toda clase de trabajos. Tratan entonces de quebrantar el testa­
mento del abuelo y pasados unos años miserables lo pueden lo­
grar al fin. Pero el marido está ya algo loco y Gloria desilusionada
a causa de la pérdida de su hermosura. porque ya empieza a enve-.
Jecer.

El valor del libro consiste en la manera realista con que pinta
el ambiente de la clase ociosa y "vividora" y con su filosofía de
escepticismo y futilidad de las cosas. Los protagonistas son hé­
roes que sufren una vida intolerable.

Dentro de los capítulos el autor pone encabezamientos que in­
dican el pensamiento que va a desarrollarse en las páginas siguien­
tes. y a veces tiene escenas dialogadas dramáticas que parecen
escritas para un drama en vez de una novela. En sus descripciones
es vívido. sin pecar de experimentista en el lenguaje. y tiene mucha
sátira contra las gentes de la clase media y baja. Parece que éstas
son nada más que estúpidas y feas. pero aun para los mejores ele­
mentos sociales como los protagonistas. la vida es una tragedia.

Estos protagonistas son un poco más viejos. más severos y
mucho más trágicos que los de "De este lado del Paraíso". La per­
fección física no es bastante para conseguirles la felicidad en el
matrimonio; pero con toda su futilidad y aburrimiento. estos ca­
racteres son heroic~s porque siempre quedan con sus ideales. no
importa que éstos no sean de los mejores.

La narración tiene intercalados alltunos pasajes demasiado lí­
ricos y de este modo los caracteres difícilmente pueden ser tipos
ideales. El asunto es un poco sórdido. aunque a veces el autor
es muy sentimental. por más que tiene mucha fuerza en la sátira
y nos presenta cierto ambiente americano de la vida de aquel en­
tonces. con las costumbres de una determinada clase social. Espe­
cialmente brilla en su presentación de amor entre los jóvenes.



En "El Gran Gatsby " (The Great Gatsby) (1925) Fitzgerald
prepara una escena dramática donde Gatsby lucha cortésmente
por la esposa de un conocido suyo. el cual tiene una querida. Es...
ta muere en un accidente automovaístico y su marido. quien acaba
de saber que su mujer le era inhel. y creyendo. según los informes
que le proporciona el marido donjuanesco. que el asesitlo y amante
de su mujer es Gatsby • corre a matar a éste. que es inocente.
La situación evoluciona lógicamente y con gran fuerza. Gatsby
era un hombre sentimental y soñador para conquistar a su amada.
Daba grandes hestas a las que concurrían muchas personas tí...
picas de la sociedad neoyorquina. Las descripciones de estas hes...
tas son reveladoras y bonitas. pero aunque hay quien calihque este
libro como su mejor obra. nos parece que el autor es más sincero
y menos artihcial en ""La Bella Condenada". Particularmente el
carácter de Gatsby es un poco inverosíma. mientras los otros de
sus libros son típicos comunes de la alta sociedad de hace unos años.

Ernest Hemingway (1898) es un joven ahcionado al deporte y
a beber. En 10 que ha escrito. aunque no es mucho. ha influído más
que ningún otro sobre los otros escritores jóvenes de la época actual.
Su obra es típica de esta generación. siendo a la vez severa y tierna.
desilusionada y optimista.

Con la publicación en 1926 de su "El Sol también se levanta"
(The Sun Also Rises) llegó a ser el más popular de los novelistas
de la nueva escuela. El título viene de una cita del Eclesiastes. que
expone la vanidad de todo. menos el cambio. Este libro es la cró...
nica de los días inútiles de alegrías simuladas y de borracheras.
entre un grupo de ingleses y americanos holgazaneando en París.
Todos hacen del amor una farsa y esconden sus emociones bajo
lo trivial. Sus conversaciones son insubstanciales o brillantes.
pero siempre realísticas. Brett es la mujer principal de la crónica.
Ella tiene amoríos con hombre tras hombre y se enamora del na...
rrador. quien habiendo sido herido en la guerra no puede satisfacer
su amor. El grupo va a pasearse a España y con motivo de esto.
el autor nos da páginas llenas de belleza pastoral y nos hace presen...
ciar una hesta en Pamplona. Su descripción de la corrida de toros
es una de las mejores que hay en inglés. Mientras siguen los días de
hesta todos se excitan más. y la tensión nerviosa va aumentando
hasta resultar en unas escenas muy dramáticas entre los prota...
gonistas.

Caraterístico del estao del libro es el pasaje que relata la vi...
sita nocturna de Brett. ebria. al apartamento de su amante impo...
tente. Ella viene a invitarle a un desayuno en el parque. El pro­
tagonista nos rehere la escena así: "nos besamos y nos dijimos
adios y Brett tiritó. Debo irme. dijo ella. "Buenas noches. querido.
-No tienes que irte.-5í.-"
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"No~ besamos otra vez en la es~alera y mientras ped(la llave.
la conserje murmuró entre dientes alguna cosa detrás de su puerta.
Volví por la escalera y de la ventana abierta miré a Brett caminan­
do calle ariba hasta donde estaba la gran limosina. cerca de la ban­
queta. y debajo de la lámpara de arco. Ella subió y se marcharon.
Me di vuelta. En la mesa había un vaso vacío y uno medio lleno de
aguardiente y soda: llevé los dos a la cocina. el que tenía media porción
lo vacié en el vertedero. Apagué el gas en el comedor. me quité
las babuchas sentado en el borde de la cama. y me acosté. Esta
era Brett. por quien yo había tenido ganas de llorar. Entonces pensé
en ella. andando por la calle y entrando en el automóvil. como aca­
baba de verla. y claro. al poco rato me sentí triste otra vez. Es muy
fácil ser insensible a todo durante el día. pero en la noche. es otra..
cosa.

Aquí la tragedia se esconde tras de estas palabras ordinarias.
Una persona en una crisis emocional. para aliviar su tormento. se
aplica el anestésico de pensar en los detalles triviales de sus accio­
nes o de su ambiente. Hemingway nos da estos detalles. pero no
describe directamente el drama que vislumbra en ellos. Nos mues­
tra a esta gente a tientas con la vida. zozobrando en el mar de las
luces brillantes y de las copas. Nos deja adivinar sus emociones.
porque comprendimos a estos individuos. y no falta la compren­
sión de la tragedia de su vida. Sentimos que ellos no saben del todo.
lo que se trata en la vida. pero que de todos modos. nada importa.
Otra copa. y al cabo ¿y qué 1..

En "Una despedida a las armas" (A Farewell to Arms) (1929)
Hemingway se aprovecha de sus experiencias en la guerra para
darnos su interpretación de ella en esta novela. Un americano.
Frederic Henry. alistado en el servicio de ambulancias italiano.
conoce a Catherine Barkley. enfermera inglesa. y se enamora de
ella. Porque su prometido acaba de ser muerto. ella busca consuelo
con su nuevo amigo y cuando es herido y mandado al sur para con­
valecer. ella se entrega a él. La deja en cinta cuando vuelve al frente.
Allí. sus tropas sufren una derrota completa y ya saciado con las
miserias de la guerra. Frederic se deshace de su uniforme y vive
con Catherine en un hotel hasta que vienen para prenderlo. Se
escapan los amantes en un viaje nocturno sobre l;ln lago•. llegando
a Suiza. Allí pasan el invierno y luego el hijo nace. pero muerto.
y la madre muere de una hemorragia. dejando a Frederic casi loco
de dolor.

Este libro pondera el punto de vista de los que no desean la gue­
rra, en contra con el de los que la causaron. Vemos la miseria.
la busca del momento fugitivo del placer. del comer bien. o de la
ebriedad. y si los caracteres no son minuciosamente presentados
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8uséstados' de ánimo se comprenden bien por el diálogo. Catherine
va al amor a ciegas entre el remolino de la muerte~ y no se detiene
por las conveniencias sociales. ¿Por qué quedar con su virtud y

perder la felicidad cuando ·la vida humana valía tl1nto como la de
una mosca? En casi todas las páginas tiene preferencias para las
Jnujeres o para la bebida pero sentimos que para los soldados este
era el único modo de olvidar la terrible amenaza que siempre pendía
~obre ellos.

Como una reacción psicológica a la guerra~ vemos un odio a
ciertas palabras~ expresado por el protagonista cuando dice: "Siem­
pre estuve desconcertado por las palabras sagrado~ glorioso y sa­
crificio y la expresión en vano. Las habíamos oído. a veces. pa­
rados bajo la lluvia. de modo que sólo las palabras gritadas nos
llegaron. Y las habíamos leído desde hacía tiempo en edictos pe­
gados por carteleros sobre otros edictos y yo no había visto nada
sagrado. Y las cosas gloriosas no tenían ninguna gloria. y los sa­
crificios eran como serían las matanzas de ganado en Chicago si
no se hiciera nada con la carne sino enterrarla. Había muchas
palabras que no se soportaba oírlas y fi~almente. sólo los nombres
geográficos tenían dignidad. Ciertos números eran lo mismo y
ciertas fechas. Y éstos con los nombres de sitios eran todo lo
que se podía decir para expresar algo que tuviera significado. Tér­
Jninos abstractos. como la gloria. el honor. el valor. o santificado.
eran obscenos al lado de los nombres concretos .•• ••

Debemos advertir que los poetas imaginistas se habían rebe­
lado contra tales términos en la poesía. y contra las palabras que
significaban infinidad y que esta rebelión empezó antes de la guerra.
Pero seguramente la guerra ayudó a extender las ideas.

A veces Hemingway nos revela •'la corriente de la conciencia"
de un modo algo como Proust. Buen ejemplo de esto es lo que pa­
sa por la mente de Frederic mientras dormita sobre un camión
durante la retirada. Dice: ..."Si no hubiera guerra todos esta­
ríamos en la cama. En la cama doblo la cabeza. Cama y comida.
Acurrucado como un camarón en la cama. Catharine estaría en ca­
Jna ahora. entre dos sábanas. sobre ella y debajo de ella. ¿Sobre
qué costado dormiría? Tal vez no estuviera dormida. T al vez ya­
ciera despierta pensando en mí. ¡Brama. brama. oh viento del Oes­
te! Pues hacía viento y no era la lluvia menudita. sino la lluvia
fuerte que estaba lloviendo. que llovía. Llovía toda la noche. Se
sabía que esta:ba lloviendo. que llovía. ¡Mírala.! ¡Cristo. que mi
aJnada estuviera en mis brazos y yo en mi cama otra vez! ¡Oh-mi ama­
da Catherine! iOh. mi dulce amada Catherine. la lluvia viene pa­
ra abajo! ¡Viento. traeme otra vez a mi amor! .. " y de pronto
se despierta el que así decía.
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Es mejor en el diálolto que en las descripciones que ¡feneral..
mente suenan como una plática. en vez de pecar de estilo florido;
sin embargo algunas de estas descripciones están llenas de colores
como un cuadro al óleo: tomemos ésta. por ejemplo:

HEI bosque de robles en el monte. más allá de la aldea. había
desaparecido. En el verano. cuando entramos en la aldea. el bos­
que había sido verde; pero ahora había troncos rotos y la tierra
estaba desgarrada. y un día a hnes de otoño. cuando estaba yo
allá. donde antes estaba el robledo. vi cruzar en la montaña una
nube. Vino de prisa y el sol se cambió de amarillo en opaco y lue­
go todo fué gris y el cielo se empañó. Y la nube siguió bajando
por el monte y de súbito estuvimos en ella. Y había nieve. La nieve
caía oblicuamente por la frente del viento y la tierra desnuda se
cubría. los troncos ..se destacaban. había nieve en los rifles. y ha­
bía líneas de huellas en la nieve que conducían a las letrinas detrás
de las trincheras:'

Este libro. "Una despedida a las ar:mas" parece tener una :6.10­
sofía un poco más profunda y trágica que •'El Sol también se le­
vanta". Pero terminamos con los dos pensando que la vida casi no
vale la pena. o porque la guerra la hace inútil. o porque nos aburri­
mos SI no nos vemos en un apuro.

William Faulkner (1891). es del sur de los Estados Unidos. y
utiliza las costumbres y condiciones de allí en algunos de sus li­
bros. Después que la fama de Hemingway empezó a declinar un
poco. los críticos lo han discutido :mucho y algunos lo .conside­
ran como el joven que :más promete en la literatura de los Es­
tados Unidos. Domina muy bien la psicología anormal. y por lo
común pre:6.ere elaborar asuntos de seres anormales. pero que re­
presentan unas condiciones en nuestra sociedad que necesitan
mejorarse. El interés crítico por Faulkner empezó en 1925 con la
publicación de su novela: "El Pago del Soldado" (Soldier's Pay)
que estudia el retorno al hogar de un hombre a quien todos creían
muerto en la guerra. En 1929. en ""El Sonido y la Furia" (The
Sound and the Fury) escribe sobre la decadencia de una familia
orgullosa del Sur. Muchas escenas son presentadas como vistas
por los ojos del hijo idiota. Benjy. Esto es un rasgo de fuerza dra­
mática en el autor. quien gana más profundidad en sus efectos emo­
cionales por presentar sus escenas co:mo vistas por la persona
a quien más van a chocar. En uno de su~ cuentos "Aquel Sol cre­
puscular" (That Evening Sun) el miedo que siente una negra ante
la posibilidad del asesinato nocturno por la navaja de su marido
celoso. se reflej a por medio del diálogo de unos chiquillos blancos
y por eso nos aparece en las formas gigantescas y espantosas del
miedo infantil.' .
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"Cuando yo estaba moribundo" (As 1 Lay Dying) (1930) es un
estudio psicológico del dolor de una familia de blancos pobres que
llevan el cadáver de su madre en una caja mortuoria hecha a ma­
no. durante días enteros por un país azotado por las lluvias. hasta
llegar al antiguo hogar de ella. .

A los que han calificado a Faulkner de obseso por tratar tanto
la futilidad y la locura. un crítico respondió que otro tanto hizo
Fedor Dostoiewsky.

La mejor obra de Faulkner es "Santuario" (Sanctuary) (1931).
El teatro de los hechos expuestos aquí no es santuario ni mucho
menos. Una pareja de estudiantes en una borrachera se apartan
del camino para obtener más whiskey. y el coche choca con un árbol
cerca de la casa aislada de los contrabandistas. El jefe de éstos
es un monstruo de ojos saltones que se llama Popeye. Durante la
noche. casi todos los hombres se emborrachan y quieren violar a
la muchacha. Temple. quien es ayudada a esconderse en la troje
por la mujer. antigua prostituta. Al día siguiente Popeye. celoso.
mata a T ommy y él mismo viola a la muchacha y después la lleva
a una casa de mala fama en Memphis. Como es monstruo. no es
capaz de satisfacer sus deseos inhumanos con la muchacha y trae
a uno de sus hombres quien le hace el amor. Luego Temple se ena­
mora de éste. pero cuando Popeye lo descubre. mata a su compa­
ñero. En el jurado que se verifica con motivo del asesinato de Tommy.
Benbow. abogado. quien ha abandonado a su esposa. lucha por
obtener la absolución para Goodwin. Mientras habla ella. tiene
los ojos fijos sobre algo en el fondo del local. Creemos que es Popeye
con su pistola. listo para matarla si lo complica en el asunto.

Después la chusma quema a Goodwin. el detenido. y Popeye.
yendo a visitar a su madre. es detenido por asesino. aunque el cri­
men que suponen él cometió. ocurrió en una ciudad mientras él
estaba acechando una víctima en otra. Impasible. Popeye espera
la muerte. y cuando le ponen el dogal al cuello. despeinándolo. inte­
rrumpe la oración del sacerdote para pedirle que le alise el pelo. El
verdugo le dice: "Yo te lo aliso" y en el acto lo mata.

El autor dice que se puso a inventar un enredo con los detalles
más horrorosos que podía imaginar para escribir esta novela. por­
que necesitaba dinero y sabía que con tal fórmula seguramente
iba a ganarlo. La belleza del libro no consiste. por consiguiente. en
su asunto. que es de lo más repulsivo. sino en la hábil manera de
presentar las escenas chocantes y de manejar las palabras. que
parecen investirse con más vida y con nuevos significados. Se ve
varias veces la tendencia a crear imágenes consisas. duras. fuertes.
como en las poesías de los imaginistas. Al describir a hombres u
objetos. no usa expresiones que revelen curvas sensuales. sino pa-
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labras de línea y de ángulo. destacándose las aristas en sus descrip­
ciones como en una pintura cubista, Además. esparce vocablos
chocantes y horribles. que repugnan a uno por su sonido o por la

. .~ d 'd 11 A ~ l .. 1 .. •• d"" haSOClaCl0n el eas que evan. SI emp ea. S ant. gutte. W or-
l d " "fl' k •• '. 1 ed" O d'l d F lk ..e • lC. c ott etc, tra voz pre 1 ecta e au ner es arpe-o
giO.•• Una vez dice de un sonido quees ••como la brusca disgregación de
hojas muertas en un viento. en arpegios cuchicheados de sonido
menudito ...•• Otra vez cuando describe a Temple en la troje dice
que las ratas se alejan con pequeños arpegios hechos por sus patas.

Estos son en breve. algunos de nuestros escritores jóvenes.
Lo que harán en lo porvenir nadie lo sabe. pero parece que estamos
principiando a cultivar la novela regional y a estudiar nuestros
propios tipos. Si erramos ahora cultivando demasiado lo anormal.
si contemplamos muy frecuentemente en nuestra literatura inci­
piente las atrocidades que revuelcan en la estela de nuestros éxitos
económicos y cientíhcos. al menos podemos esperar que la reacción
nos traerá alivio de estas mismas condiciones que deploramos.
y que la novela del futuro se hallará con una técnica más segura y un
entendimiento más hondo de corazón humano.
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