LA NOVELA DE LOS ESTADOS UNIDOS
DESPUES DE LA GUERRA |

Por WILLIAM H. FLETCHER

La novela en los Estados Unidos después de la guerra es di-
ficil de clasificar como un tipo. Lo tinico que se puede hacer es
anotar las varias y mas importantes tendencias, con los autores
mas representativos, y tratar de analizar estas tendencias en vista
del pasado literario de los Estados Unidos y el ambiente literario

de hoy dia. '

Como en casi todos los paises que entraron a la guerra, la nove-
la de los Estados Unidos después refleja una generacién corrompi-
da por el escepticismo. las costumbres relajadas. la légica de la
futilidad y el elemento exagerado del sexo. Todo esto representa o
una repulsién ante la vida fea y mezquina, aburrida o nsufrible,
o bien un escape de estas condiciones por el narcético de crear en
la novela escenas de los momentos de placer, sin los cuales nadie
se atreve a vivir.

La orgia que siguib a la guerra en los Estados Unidos tiene sus
raices en la rebelién contra el puritanismo, ya que, relativamente
los estragos de la guerra fueron pocos entre los americanos. Esta
reaccién en contra del puritanismo viene acompafiada de un mo-
vimientode escape de la vida mecanizada, movimiento que se expresa
en el jazz. El jazz nacié de la misica y del baile, por el afio de 1910
y unos diez afios después entré en la novela con ‘‘De este lado
del Paraiso' (This Side of Paradise) (1920) de Fitzgerald. Ademais,
habia unos pocos escritores que buscaban el escape romantico crean-
do novelas fantisticas que nada tenfan que ver con la vida diaria
ni con las molestias y disgustos. Ejemplos de estos son Joseph

Hergesheimer y James Branch Cabell.

Hergesheimer es aficionado a las cosas bellas, como los orna-
mentos, las sedas, los vestidos, v llena el mundo roméintico que
crea con las tradiciones americanas, con la eleg‘ancia y la gracia
de lo mejor de la civilizacién anglosajona.

En cambio. James Branch Cabeu se abstrae mucho mas leJ. os
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del mundo de hoy, y se crea un reino roméantico de la edad de la ca-
balleria. En este reino Poictesme viven, aman y mueren los carac-
teres eng‘endrados en la fantasia del autor. Estos caracteres son
alegéricos, simbélicos o fisiolégicos y siguen el linaje de Don Ma-
nuel, conde de Poictesme, hasta sus descendientes en West Virginia.
Casi todo lo que ha escrito Cabell estd comprendido en esta serie
autobiogrifica de Don Manuel, que revela toda una concepcién de
la vida. Esta concepcién para Cabell es que el romanticismo es el
tnico modo de escape y la tinica diversién que pusde ayudarnos a
soportar la vida. El mejor libro de la serie de unos 22 tomos es

Jurgen, 1919.

Cabell merece ser conocido fuera de los Estados Unidos mas de
lo que es, porque tiene una honda filosofia de la vida y escribe en
un estilo pulidisimo, con una sitira que pica en todo.

Mayor influencia tuvieron en la literatura novelistica, después
de la guerra, escritores del tipo de Theodore Dreiser y Smclaxr
Lewis. Dreiser se hizo famoso por su ‘‘Tragedia americana’
(An American Tragedy) (1925). Es un escritor que estudia los de-
talles de la vida, pero que usualmente ve los detalles repugnantes.
Subraya el naturalismo y el fondo social. En el estilo es descuidado
v pleonistico, y no logra producir caracteres sino tan sélo tipos que
no son individuos de veras.

Lewis, tanto como Dreiser, reflejé vividamente las crudezas de
la vida en las fronteras americanas. Vertié toda una regadera de sa-
tira y cinismo sobre los aldeanos hipécritas y estipidos como en
su "'La Calle Principal’ (Main Street) (1920). Para Lewis, una no-
vela debe ser una serie de reproducciones fotogréﬁcas expresadas en
palabra. "*Si es la vida, hay que reproducirla’’, dice, pero esto
resulta alg’o pesado. porque no sgportamos que el autor nos descri-
ba en todos sus detalles un personaje de poca importancia que ve-
mos una sola vez en su novela. Famoso después por “‘Babbit’’, 1922.
“Arrowsmith™’, (1925), y **Elmer Gantry™' (1927), libro muy malo, y
no representativo ni del autor ni de su asunto, por fin recibié el pre-
mio Nobel en 1930. Esto fué una ocasién de gran sorpresa para los
criticos americanos, que no lo consideraban como escritor de pri-
mer orden.

Otros escritores que pertenecen a la generacién anterior a la gue~
rra han seguido escribiendo en su antiguo estilo y sin cambiar mu-~
cho de asunto. Entre estos, la mejor en el estilo es Willa Cather.
Se interesa por la vida de la frontera, y lo ve todo tras un roméin-
tico velo de nostalgia que borra los detalles desagradables. Por
eso, porque se niega a pintar mas que cuadros idilicos, Willa Ca~
ther no es representativa del estilo de la mayoria de las novelas
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que surgen en la estela de la guerra. Por ejemplo en "‘La Muerte
viene por el arzobispo’’, (Death Comes for the Archbishop) 1927,
cuando describe a un viajero muriendo de sed en el desierto, no
sentimos ningéin dolor ante el especticulo, porque la autora pre-
fiere tratar de los sentimientos religiosos y filoséficos que cru-
zan por la mente del moribundo. Pronto descubre un valle con
un rio, y la sed pasa con la vuelta de una hoja de la novela. También
en ''‘Sombras sobre la roca’’, (Shadows en the Rock), 1931, crea
una atmésfera idilica y pastoral en los dias antiguos de Quebec.
Seg\in lcs criticos, es ella la mejor novelista de entre las muje-
res, si no de entre todos, especialmente por su estilc limpio y pu-~
iido. gero los jéovenes no se contentan con este mcdo de obssrvar
a wvida.

Ahora bien, jqué es lo que quieren los jévenes escritores de
que vamos a tratar! Primero, quieren escribir de las personas ordi-
narias tal como son. No escogen principes ni princesas ni tienen
preferencia por los de la seccién méis oculta e intelectual de nues-
tra poblacién sino que al contrario, buscan el drama secreto en la
vida del hombre que no sabe expresarse, el hombre de trabajo rudo,
o el hombre que lucha con su ambiente que no le comprende y que
no tiene piedad para con él.

Casi todos los novelistas de este grupo han sido periodistas y
en este trabajo aprendieron a escribir para un pﬁblico grande. pe-
ro no culto. Supieron que el pesimismo tiene méis valor periodisticc
que el optimismo; que méis vale un cuento de amor adtltero, de
muerte violenta y de pasiones patolc’)g‘icas que el de un hombre nor~
mal que se acuesta a las nueve de la noche, duerme sin suefios y se
despierta para pasar un dia sin novedades. Y hay otra razdén para
eleccién de protagonistas de la clase media o baja. Es precisamen-
te que la persona que lee quiere identificarse con el protag’onista
v si el autor acierta en explicar los sentimientos confusos y poco
comprendiclos del hombre ordinario, el que lee, siendo de este tipo,
se ve frente a una revelacién de si mismo, y se da cuenta de lo que
es, y se siente engrandecer al identificarse con el héroe de una no-
vela. Asi lee el vulgo. Y si lee, compra, ¥y sl compra, el escritor
gana; y nuestros novelistas escriben para ganar. Les hace tanta
falta el dinero que se mantienen escribiendo cuentos en los inter-
medios de produccién de una novela. Y esto trae un nuevo resu!—
tado. Si casi todos nuestros novelistas j'évenes se mantienen escri~
biendo cuentos, es inevitable que el estilo y el plan del cuento en-
tren también en la novela. Aqui. del dicho al hecho hay gran trecho.
El pﬁblico se acostumbra a leer durante los ratos breves, mien-
tras esperan un tranvia, o de vuelta del trabajo. en un tren metro-
politano. De este modo, no hay tiempo para digerir una dosis de
verbosidad, y pasar muchas paginas de palabreria antes de saber el
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desenlace de lo que se lee. La trama tiene que ser una que marche
directamente al fin sin digresiones, con escenas brillantes y con~
cisas, con chistes refulgentes y epigramas sabrosos. No hay tiempo
para elaborar los caracteres. Debemos sacar una impresién de lo
que son por sus actividades durante una serie de episodios repre-
sentativos de la corriente de la vida. Hay que presentar este fondo
de un modo impresionista, dar toda la atmésfera de una escena en
cuatro palabras. Entonces el que quiera lee al vuelo sin dete-
nerse hasta el fin, y el que quiera formar una idea mis exacta de
los caracteres puede reflexionar un poco, y crear el mismo, con
las materias primas expuestas por el autor, el caricter en todos
sus matices. Vemos en esto una influencia del nuevo grupo de poe-
tas de los Estados Unidos. Estos a veces escriben versos que no
son poesias ni mucho menos, sino unas frases encadenadas en cierto
ritmo, para que el que lea tenga el ambiente hecho para la crea-
ci6n del poema. Si el lector no quiere tomarse la molestia de pen-
sar un poco el poema no sale, pero si deja volar su fantasia al son
de los cuadros ritmicos sugeridos por el escritor, entonces el lector
si puede crear la poesia.

Otro efecto en la novela de la técnica de los cuentistas, es que
el nimero de palabras va disminuyendo. Ya hay pocas novelas de
més de un tomo; y las de un tomo son cada vez méas cortas. El dia-
log‘o ha cambiado. y ahora sigue sin las interrupciones de frases
como ‘‘yo dije'’ y ‘respondié ella’’. Parece que la ideologia cine-
matografica ha invadido la novela, porque la novela moderna se
concentra en los intervalos breves de la vida, en los momentos
de crisis, y prescinde de desarrollar ampliamente los caracteres
si no es por medio de la accién. Con tanto énfasis en la accidn,
a veces la novela es méis draméitica que los llamados dramas, o
bien viene a ser un cuento un poco mis largo que de ordinario.

La media docena de muieres que se han disting'uido en la nove-
la dltimamente son casi todas cuentistas Yy pertenecen en general
al tipo que acabamos de describir. Entre éstas se cuentan: Alice

Brown, Zona Gale, Mary Austin, Dorothy Canfield Fisher, Elinor
Wylie, y Kathleen Morris.

En el periodo de escape, se sintib6 una enorme exigencia de
prosa por parte de la clase baja, para satisfacer a la muchedum-
bre en su fuga de la realidad y darle algo sin tristezas ni angus-
tias.

El gusto del gran ptiblico, por los afios de 1920, fué para autores
como Zane Grey, con sus novelas de vaqueros y hombres primitivos,
o Edgar Rice Burroughs con sus fantisticas relaciones de los he-
chos de Tarzan, el hombre mono. Se puede comprender que tales
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cuentos, de un hombre salvaje criado por los monos, gusten a los
chicos, pero cuando los adultos se muestran incapaces de leer otra
cosa mis seria, nos vemos precisados a deducir que tales adultos
lo son tan sélo de cuerpo, y que la mente no pasd de la etapa co~
rrespondiente a los doce afios.

Muy populares entonces estaban los cuentos de misterio o de-~

tective, como los de S. S. Van Dyne (pseudénimo de Willard Hun-
tington Wright.)

Todo esto es el inevitable acompaﬁamiento de una edad de pe~
ribdicos y de ‘‘cines’’. Los requisitos de ‘‘movimiento, accidn,
trama, amor primitivo en su falta de reticencia o de secretos, el
elemento de misterio prolongado hasta el Gltimo instante, y sobre
todo un héroe poderoso con quien el lector pueda identificarse’
son narcdticos tal vez tan innocuos y libres de dafio, como el tabaco,
pero tal cosa no llega a ser verdadera literatura, tal como ésta se
ha definido en los siglos clasicos.

Ahora vamos a ver cuiles son los novelistas mas prominentes
de la escuela post-guerra en los Estados Unidos. Citaremos a Ben
Hecl’xt. Jolln Dos Passos, Evelyn Scott, Glenway Wescott, Elizabeth
Madox Roberts y estudiaremos mas detalladamente a T. S. Stri—
bling, Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway y William Faulkner.

Ben Hecht (1893) es un iconoclasta que rehusé asistir a una
universidad porque consideraba que la vida universitaria repre~
sentaba el clasicismo, el puritanismo y el clogmatismo didéctico.
Es periodista y pertenece al grupo de Chicago. Casi siempre usa
temas metropolitanos, y cree que en el mundo hay una sola trama
para novela; la mente. Ademas de varias novelas, escribié en co-
laboracién con Charles Mac Arthur un drama. “‘La Primera Pa-
gina'’ (The Front Page), que tuvo mucho éxito. Su lenguaje es
mordaz y le gustan las escenas repulsivas sacadas de la vida or-
dinaria.

Experimentadores son John Dos Passos y Evelyn Scott, (1893).
Esta en su novela de la guerra civil en los Estados Unidos, "La
Ola" (The Wave) (1929). hace de la guerra su Gnico protag‘onista.
Explica su titulo asi: ‘‘cualquiera que sea la filosofia de un parti-
cipante en una guerra, él puede estar convencido a todas horas de
su propia debilidad cuando intente moverse en una direccién emo-
cional contraria a la del vulgo. Esta impulsién de un individuo
por una fuerza que no tiene que darle cuenta a la razén de sus ac-~
ciones, es como el surgir de una ola gigantesca’'.

John Roderigo Dos Passos (1896), estuvo en la guerra, en el

servicio de ambulancias, y como fruto de sus experiencias alli
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escribi6 ""Tres Soldados'’ (Three Soldiers) (1921). Es un libro
cxmco. rebosante de la desilusién de la g‘uerra que anlqulla toda
asplracxon artistica. Estd lleno de escenas 1mpre51omstas y de
cambios instantineos, como una pellcula Su ‘‘Manhattan Trans-
fer” (1925) se ha calificado como la Rapsodla en Azul de la no-
vela contecmporanea de los Estados Unidos. Nos presénta el pa~
norama de Nueva York con sus sonidos, sus olores y. su alma y
abarca un centenar de caracteres durante unos 25 afios. Por medio
de estos caracteres uno siente el contacto de los millones de otros
seres humanos, cada uno de los cuales debe llevar en si su pro-
pio drama. La técnica del autor es cinematogréﬁca en su rapidez y
en sus llamaradas iluminantes. '‘El Paralelo 42'" (The 42nd Pa-
rallel) (1930) sigui6 el mismo tipo pero es mas enredado. Trata
el levantamiento de la democracia industrial americana v la trata
desde tres puntos de vista: el de un nifio que crece durante aque~
llos afios, el dramiatico-histérico y finalmente el critico-interpre-
tativo. Otra de sus novelas mas conocidas es ‘‘Rocinante vuelve

al camino’’ (Rocinante to the Road Again) (1922).

Elizabeth Madox Roberts (1885) nos di6 en ‘‘El tiempo de!
hombre” (The Time of Man) (1926) la historia de las familias
Chesser, blancos pobres de los cerros de Kentucky que se ven for~
zados a vagar de lugar en lugar, impulsados por el instinto del ex~
ploraclor colonial. La hija‘ Ellen, anhela la belleza y algo mas se-
guro que este semplterno vagar. y cree que lo ha logrado cuando
se casa con un joven campesmo y ponen su casa en una granja.
Pero un odio de los vecinos, casi tan fuerte como el que plnta Blas-
co Ibafiez en ''La Barraca’, les obliga a cambiar de lugar. También

n “La Gran Vega™' (The Great Meadow) (1930) nos cuenta de
colonos. tal como fueron sus mismos antepasados, de las ]01‘-
nadas que hicieron cuando las colonias americanas todavxa eran j6-
venes. Esta tendencia a volver a los dias de nuestros abuelos, en la
propia tierra americana es muy marcada recientemente y llega a su
colmo en la mencionada Willa Cather.

Glenway Wescott (1901) con su obra, ‘‘Las Abuelas' (The
Grandmothers, (1927) gané el premio Harper. El fondo es ameri-
cano todavia y es sumamente psicolégico. Wescott cree, como
Sinclair Lewis, que la parte central de los Estados Unidos (the
Middle West) es algo feisimo y horrible en su aspecto psicolé-
gico, pero no sabe qué clase de curaciéon debe aplicarsele. Dice
de esta seccidén g‘eog'réﬁca de los Estados Unidos que =s mas bien
el estado de 4nimo de una gente nacida, donde no se soporta la
vida y de donde sienten la necesidad de alejarse.

Al hablar de la novela psicolégica, debemos mencionar a Edith
Wharton, quien con Willa Cather es de lo mejor de las mujeres que
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han ganado entrada en el mundo literario estadounidense. Una
de sus mejores novelas es "'La Edad de la Inocencia’ (The Age
of Innocence) (1920). Sobre el fondo de la alta sociedad de Nueva
York, por los afios de 1860, se desarrolla la historia de un hombre
cuya vida es refrenada por las prohibiciones sociales y quien va
a casarse con una muchacha, mientras ama a la prima de ella.
Después piensa separarse de su esposa: pero al saber que ésta
va a darle un hijo se resigna para siempre. En esta novela y en
sus deméis obras, la sefiora Wharton sigue las ideas literarias de
Henry James, para quien la novela debiera basarse sobre un hondo
sentido de los valores morales y luego ser escrita con la unidad
clisica y con economia de los medios empleados.

Parece que no tenemos novelas religiosas. Sin embargo, Waldo
Frank, muy conocido en la América Latina, escribe la novela pro-

fética. Es notable su ""Cara de Tiza'" (Chalk Face) (1924.)

Mis tipicos del grupo que estudiamos son los cuatro novelis-
tas T. S. Strlblmg. Scott Fltzg’erald. Ernest Hemingway b4 William
Faulkner.

Tomas Sigismund Stribling (1881) es del sur de los Estados

Unidos y en varias de sus novelas estudia las condiciones de los
negros o de los habitantes de aquella seccién meridional. Su pri~
mera novela, "‘Birthright'' (1921) es la historia de un mulato bien
educado, y describe las tierras de Tennessee en "‘Teeftallow '*(1926)
y "‘Bright Metal” y en "‘Backwater'’ (1930) los campos de Ar-
kansas. Sigue cultivando la novela regional con "'The Forg‘e” (La
Fragua) (1931) que es la primera novela de una trilogia sobre una
familia de Alabama durante la Guerra de Secesién. Ademis de los
detalles veridicos de la vida en el Sur, estd trazada sobre un fon-
do histérico que hace mas significativas las vidas de los protago-
nistas. El sefior Stribling ha escrito también novelas que se desa-
rrollan en Venezuela o en las Islas del Mar Caribe, como ‘‘Luna
Estrellada’ (Strange Moon) (1929). Esta es la historia de un ame-
ricano que se enamora de una bailarina de sangre espafiola en Ve-
nezuela, donde él trabaja. en una compailia petrolera norteame=~
ricana. La diferencia del punto de vista del americano y del indi-
gena esti muy bien delineada, y hay bastantes accidentes dramé-
ticos con una conclusién efectiva bien preparada. A veces Stri-
bling produce cuadros bellisimos con gran economia del lenguaje,
como en la frase: ''...las espadas de luz bajaron acometiendo
a la selva que sofocaba el camino™ (“t}xe swords of light thrust

down through the jungle that choked the road.)
Francis Scott Key Fit‘zg’eralcl (1896), fue el iniciador de la li-

teratura del jazz con la primera novela que publicc’): ""De este lado

del Paraiso’’ (This Side of Paradise) (1920). El libro gusté al pa-
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blico y el autor sxgulo escn]:nenclo cuentos sobre las * ﬂappers .Yen
1922 publicé su novela ‘‘La Bella Condenada'” (The Beatiful and
Damned) En este libro el sefior F1tzgerald describe la vida de una
muchacha bella que se casa con el nieto de un multimillonario.
Los dos tienen ciertos ideales; pero son victimas de su ambiente
y mientras esperan la muerte del abuelo para heredar, se hacen
verdaderos ‘‘vividores''. Antony Patch, el hombre, va a la guerra
pero no llega a Europa. (y esta parte contiene unas notas autobro-
gréﬁcas del autor). Al volver a su esposa se entregan a una vida
de "parrandas“ como se dice en México, y de g‘randes borracheras,
en una de las cuales los sorprende el abuelo, hombre sobrio y ene-
migo del alcohol. De resulta, quedan desheredados a la muerte
del abuelo y su capital no puede sostenerlos mas que unos anos.
El marido no sabe trabajar, a causa de su educacién y su odio pa-
ra toda clase de trabajos. Tratan entonces de quebrantar el testa-
mento del abuelo y pasados unos afios miserables lo pueden lo-
grar al fin. Pero el marido esta ya algo loco y Gloria desilusionada
a causa de la pérdida de su hermosura, porque ya empieza a enve-
jecer.

El valor del libro consiste en la manera realista con que pinta
el ambiente de la clase ociosa y ‘‘vividora'’ y con su filosofia de
escepticismo y futilidad de las cosas. Los protagonistas son hé-
roes que sufren una vida intolerable.

Dentro de los capitulos el autor pone encabezamientos que 1n-
dican el pensamiento que va a desarrollarse en las péginas sig‘uien-
tes, y a veces tiene escenas dialogadas dramiticas que parecen
escritas para un drama en vez de una novela. En sus descripciones
es vnndo. sin pecar de experlmentlsta en el leng'ua]e. y tiene mucha
satira contra las gentes de la clase media y ba.]a Parece que éstas
son nada mas que estuplclas y feas, pero aun para los mejores ele-
mentos sociales como los protagonistas, la vida es una tragedia.

Estos protag‘onistas son un poco mAas viejos, mAas severos y
mucho més trigicos que los de “'De este lado del Paraiso’". La per-
feccién fisica no es bastante para conseguirles la felicidad en el
matrimonio; pero con toda su futilidad y aburrimiento, estos ca-
racteres son heroicos porque sxempre quedan con sus ideales, no
1mporta que éstos no sean de los me]ores.

La narracién tiene intercalados alg'unos pasaies demasiado li-
ricos y de este modo los caracteres dificilmente pueden ser tipos
ideales. El asunto es un poco sbrdido, aunque a veces el autor
es muy sentimental, por mis que tiene mucha fuerza en la satira
y nos presenta cierto ambiente americano de la vida de aquel en~
tonces, con las costumbres de una determinada clase social. Espe-
cialmente brilla en su presentacién de amor entre los jévenes.
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n ‘'El Gran Gatsby' (The Great Gatsby) (1925) Fitzgerald
prepara una escena dramitica donde Gatsby lucha cortésments
por la esposa de un conocido suyo, el cual tiene una quenda. Es-
ta muere en un accidente automovilistico y su marido, quxen acaba
de saber que su mujer le era infiel, y creyendo, segiin_ los informes
que le prOpOl'CIOna el marido donjuanesco, que el asesino y amante
de su mu]er es Gatsby. corre a matar a éste, que es inocente.
La situacién evoluciona logxcamente y con gran fuerza. Gatsby
era un hombre sentimental y sofiador para conquistar a su amada.
Daba grandes fiestas a las que concurrian muchas personas ti-
picas de la sociedad neoyorquina. Las descripciones de estas fies-
tas son reveladoras y bonitas, pero aunque hay quien califique este
libro como su mejor obra, nos parece que el autor es més sincero
y menos artificial en "'La Bella Condenada’’. Particularmente el
caricter de Gatsby €S un poco inverosimil, mientras los otros de
sus libros son tipicos comunes de la alta sociedad de hace unos afios.

Ernest Hemingway (1898) €s un joven aficionado al deporte y
a beber. En lo que ha escrito, aunque no es mucho, ha influido mis
que ningtn otro sobre los otros escritores jévenes de la época actual.
Su obra es tipica de esta generacién, siendo a la vez severa y tierna,
desilusionada y optimista.

Con la publicacién en 1926 de su "“El Sol también se levanta™
(The Sun Also Rises) llegé a ser el mis popular de los novelistas
de la nueva escuela. El titulo viene de una cita del Eclesiastes. que
expone la vanidad de todo, menos el cambio. Este libro es la cré-
nica de los dias intitiles de alegrias simuladas y de borracheras,
entre un grupo de ing’leses y americanos holgazaneando en Paris.
Todos hacen del amor una farsa y esconden sus emociones bajo
lo trivial. Sus conversaciones son insubstanciales o brillantes.
pero siempre realisticas. Brett es la mujer principal de la crénica.
Ella tiene amorios con hombre tras hombre y se enamora del na-
rrador, quien habiendo sido herido en la guerra no puede satisfacer
su amor. El grupo va a pasearse a Espaﬁa y con motivo de esto,
el autor nos da piginas llenas de belleza pastoral y nos hace presen-
ciar una fiesta en Pamplona. Su descripcién de la corrida de toros
es una de las mejores que hay en mgles. Mlentras siguen los dias de
fiesta todos se excitan maés, v la tensién nerviosa va aumentando
hasta resultar en unas escenas muy dramaiticas entre los prota~
gonistas.

Carateristico del estilo del libro es el pasaj'e que relata la vi-
sita nocturna de Brett, ebria, al apartamento de su amante impo-
tente. Ella viene a invitarle a un desayuno en el parque. El pro-
tag’omsta nos refiere la escena asi: ‘'nos besamos Yy nos dlemos
adios y Brett tirité. Debo irme, ch]o ella. ""Buenas noches, querido.
—No tienes que irte.—Si—""
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“Nos besamos otra vez en la escalera y mientras pedi la llave,
la conserje murmuré entre dientes alguna cosa detris de su puerta.
Volvi por la escalera y de la ventana abierta miré a Brett caminan-
do calle ariba hasta donde estaba la gran limosina, cerca de la ban-
queta, y debaio de la lémpara de arco. Ella subié y se marcharon.
Me di vuelta. En la mesa habia un vaso vacio y uno medio lleno de
aguardiente y soda:llevé los dos a la cocina, el que tenia media porcién
lo vacié en el vertedero. Apagué el gas en el comedor, me quité
las babuchas sentado en el borde de la cama, y me acosté. Esta
era Brett, por quien yo habia tenido ganas de llorar. Entonces pensé
en ella. andando por la calle A4 entrando en el automévil. como aca=
baba de verla, y claro. al poco rato me senti triste otra vez. Es muy
facil ser insensible a todo durante el dia, pero en la noche, es otra
cosa.

Aqui la tragedia se esconde tras de estas palabras ordinarias.
Una persona en una crisis emocional, para aliviar su tormento, se
aplica el anestésico de pensar en los detalles triviales de sus accio-
nes o de su ambiente. Hemingway nos da estos detalles, pero no
describe directamente el drama que vislumbra en ellos. Nos mues-
tra a esta gente a tientas con la vida, zozobrando en el mar de las
luces brillantes y de las copas. Nos deja adivinar sus emociones,
porque comprendimos a estos individuos, y no falta la compren-
si6n de la tragedia de su vida. Sentimos que ellos no saben del todo,
lo que se trata en la vida, pero que de todos modos, nada importa.
Otra copa, y al cabo jy qué?..

En "'Una despedida a las armas’ (A Fal:ewell to Arms) (1929)

Hemingway se aprovecha de sus experiencias en la guerra para
darnos su interpretacién de ella en esta novela. Un americano,
Frederic Henry, alistado en el servicio de ambulancias italiano,
conoce a Catherine Barkley, enfermera inglesa, y se enamora de
ella. Porque su prometido acaba de ser muerto, ella busca consuelo
con su nuevo amigo y cuando es herido y mandado al sur para con~
valecer, ella se entrega a él. La dej a en cinta cuando vuelve al frente.
Alli, sus tropas sufren una derrota completa y ya saciado con las
miserias de la guerra, Frederic se deshace de su uniforme y vive
con Catherine en un hotel hasta que vienen para prenderlo. Se
escapan los amantes en un viaje nocturno sobre un lago. -llegando
a Suiza. Alli pasan el invierno y luego el hijo nace, pero muerto,
y la madre muere de una hemorrag‘ia, dejando a Frederic casi loco

de dolor.

Este libro pondera el punto de vista de los que no desean la gue~
rra, en contra con el de los que la causaron. Vemos la miseria,
la busca del momento fugitivo del placer, del comer bien, o de la
ebriedad, y st los caracteres no son minuciosamente presentados

86



sus estados de 4nimo se comprenden bien por el didlogo. Catherine
va al amor a ciegas entre el remolino de la muerte, y no se detiene
por las conveniencias sociales. ;Por qué quedar con su virtud y
perder la felicidad cuando la vida humana valia tanto como la de
una mosca! En casi todas las piginas tiene preferencias para las
mujeres O para la bebida pero sentimos que para los soldados este
era el tinico modo de olvidar la terrible amenaza que siempre pendia
sobre ellos.

Como una reaccién psicolégica a la guerra, vemos un odio a
ciertas palabras, expresado por el protagonista cuando dice: *‘Siem-
pre estuve desconcertado por las palabras sagrado. glorioso y sa~
crificio y la expresién en vano. Las habiamos oido, a veces, pa-~
rados bajo la lluvia, de modo que sdlo las palabras gritadas nos
llegaron. Y las habiamos leido desde hacia tiempo en edictos pe-
g’ados por carteleros sobre otros edictos y yo no habia visto nada
sagrado. Y las cosas gloriosas no tenian ninguna gloria, y los sa-
crificios eran como serian las matanzas de g’anado en Chicag’o s1
no se hiciera nada con la carne sino enterrarla. Habia muchas
palabras que no se soportaba oirlas y finalmente, sélo los nombres
geograficos tenian dignidad. Ciertos ntimeros eran lo mismo y
ciertas fechas. Y éstos con los nombres de sitios eran todo lo
que se podia decir para expresar algo que tuviera signiﬁcaclo. Tér-
minos abstractos, como la gloria.. el honor, el valor, o santificado,
eran obscenos al lado de los nombres concretos...”

Debemos advertir que los poetas imagdinistas se habian rebe-
lado contra tales términos en la poesia, y contra las palabras que
significaban infinidad y que esta rebelién empez6 antes de la guerra.
Pero seguramente la guerra ayudé a extender las ideas.

A veces Heming'way nos revela "'la corriente de la conciencia™
de un modo algo como Proust. Buen eiemplo de esto es lo que pa~
sa por la mente de Frederic mientras dormita sobre un camién
durante la retirada. Dice: ..."'Si no hubiera guerra todos esta-
riamos en la cama. En la cama doblo la cabeza. Cama y comida.
Acurrucado como un camarén en la cama. Catharine estaria en ca-
ma ahora, entre dos sibanas, sobre ella y debajo de ella. /:Sobre
qué costado dormiria? Tal vez no estuviera dormida. Tal vez ya-
ciera despierta pensando en mi. {Brama, brama, oh viento del Oes-
te! Pues hacia viento ¥y no era la lluvia menudita. sino la lluvia
fuerte que estaba lloviendo, que llovia. Llovia toda la noche. Se
sabia que estaba lloviendo, que llovia. {Mirala.! {Cristo, que mi
amada estuviera en mis brazos y yo en micama otra vez! {Oh'mi ama-
da Catherine! iOh. mi dulce amada Catherine, la lluvia viene pa-
ra abajo! {Viento, traeme otra vez a mi amor!.." y de pronto
se despierta el que asi decia.
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Es mejor en el didlogo que en las descripciones que deneral-
mente suenan como una plitica, en vez de pecar de estilo florido;
sin embargo algunas de estas descripciones estin llenas de colores
como un cuadro al 6leo: tomemos ésta, por ejemplo:

*El bosque de robles en el monte, mas alld de la aldea, habia
desaparecido. En el verano, cuando entramos en la aldea, el bos-
que habia sido verde; pero ahora habia troncos rotos y la tierra
estaba desgarrada, y un dia a fines de otofio, cuando estaba yo
alla, donde antes estaba el robledo, vi cruzar en la montafia una
nube. Vino de prisa y el sol se cambié de amarillo en opaco y lue-
go todo fué gris y el ciclo se empafi6. Y la nube sigui6 bajando
por el monte y de stbito estuvimos en ella. Y habia nieve. La nieve
caia oblicuamente por la frente del viento y la tierra desnuda se
cubria, los troncos se destacaban, habia nieve en los rifles, y ha~
bia lineas de huellas en la nieve que conducian a las letrinas detris

de las trincheras.”

Este libro, *Una despeclida a las armas™’ parece tener una filo-
sofia un poco més profunda y tragica que ‘'El Sol también se le-
vanta''. Pero terminamos con los dos pensando que la vida casi no
vale la pena, o porque la guerra la hace initil, o porque nos aburri~
mos sl N0 NOS VEMOS €n un apuro.

William Faulkner (1897), es del sur de los Estados Unidos, y
utiliza las costumbres y condiciones de alli en algunos de sus li-
bros. Después que la fama de Hemingway empezé a declinar un
poco, los ecriticos lo han discutido mucho y algunos lo conside-
ran como el joven que mas promete en la literatura de los Es-
tados Unidos. Domina muy bien la psicologia anormal, y por lo
comtn prefiere elaborar asuntos de seres anormales, pero que re-
presentan unas condiciones en nuestra sociedad que necesitan
mejorarse. El interés critico por Faulkner empezé en 1925 con la
publicacién de su novela: ""El Pago del Soldado’ (Soldier's Pay)
que estudia el retorno al hogar de un hombre a quien todos creian
muerto en la guerra. En 1929, en "El Sonido y la Furia™ (The
Sound and the Fury) escribe sobre la decadencia de una familia
orgullosa del Sur. Muchas escenas son presentadas como vistas
por los ojos del hijo idiota, Benjy. Esto es un rasgo de fuerza dra-
méatica en el autor, quien gana mas profundiclad en sus efectos emo-
cionales por presentar sus escenas como vistas por la persona
a quien méas van a chocar. En uno de sus cuentos ‘‘Aquel Sol cre-
puscular’’ (That Evening Sun) el miedo que siente una negra ante
la posibilidad del asesinato nocturno por la navaja de su marido
celoso, se refleja por medio del didlogo de unos chiquillos blancos
y por eso nos aparece en las formas gigantescas y espantosas del

miedo infantil.
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**Cuando yo estaba moribundo™ (As I Lay Dying) (1930) es un
estudio psxcologlco del dolor de una famxha de blancos pobres que
llevan el cadiver de su madre en una caja mortuoria hecha a ma-~
no, durante dias enteros por un pais azotado por las lluvias, hasta

uegar al antiguo hogar de ella.

A los que han calificado a Faulkner de obseso por tratar tanto
la futilidad y la locura, un critico respondié que otro tanto hizo
Fedor Dostoiewsky.

La mejor obra de Faulkner es **Santuario”’ (Sanctuary) (1931).
El teatro de los heclios expuestos aqui no es santuario ni mucho
menos. Una pare]a de estudiantes en una borrachera se apartan
del camino para obtener mis whiskey, v el coche choca con un arbol
cerca de la casa alslada. de los contrabandistas. El )efe de éstos
€s un monstruo de o;os saltones que se llama Popeye. Durante la
noche, casi todos los hombres se emborrachan ¥y quieren violar a
la muchacha. Temple. qulen es ayudada a esconderse en la troje
por la mu]er. antlg’ua prostltuta. Al dia 51gu1ente Popeye. celoso,
mata a Tommy y él mismo viola a la muchacha y después la lleva
a una casa de mala fama en Memphis. Como es monstruo, no es
capaz de satisfacer sus deseos inhumanos con la muchacha y trae
a uno de sus hombres quien le hace el amor. Lueg‘o Temple se ena~
mora de éste, pero cuando Popeye lo descubre, mata a su compa~
fiero. En el jurado que se verifica con motivo del asesinato de Tommy,
Benbow, abog‘ado. quien ha abandonado a su esposa, lucha por
obtener la absolucién para Goodwin. Mientras habla ella, tiene
los o;os ﬁ;os sobre algo en el fondo del local. Creemos que es Popeye
con su plstola. listo para matarla si lo compllca en el asunto.

Después la chusma quema a Goodwin, el detenido, y Popeye,
yendo a visitar a su madre, es detenido por asesino, aunque el cri-
men que suponen &l cometié, ocurrib en una ciudad mientras él
estaba acechando una victima en otra. Impasible. Popeye espera
la muerte, y cuando le ponen el dogal al cuello, despeinandolo, inte-
rrumpe la oracién del sacerdote para pedirle que le alise el pelo. El
verdugo le dice: ‘Yo te lo aliso™ y en el acto lo mata.

El autor dice que se puso a inventar un enredo con los detalles
més horrorosos que podia imaginar para escribir esta novela, por-
que necesitaba dinero y sabia que con tal férmula seguramente
iba a ganarlo. La belleza del libro no consiste, por consiguiente, en
su asunto, que es de lo més repulsivo, sino en la habil manera de
presentar las escenas chocantes y de manejar las palabras. que
parecen investirse con més vida y con nuevos sxg'mﬁcados. Se ve
varias veces la tendencia a crear 1magenes consisas, duras, fuertes,
como en las poesias cle los 1mag'1mstas. Al describir a l:ombres u
ob]etos. no usa expresiones que revelen curvas sensuales, sino pa-
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labras de linea y de angulo. destacindose las aristas en sus clescnp-
ciones como en una pintura cubista. Ademis, esparce vocablos
chocantes horribles, que repugnan a uno por su sonido o por la
asoc1ac1on de ldeas que llevan Asi emplea. ‘slant,” guttecl ) whor-
led™, “flick,” "clotted '’ etc. Otra voz preclllecta de Faulkner es **arpe~
g‘xo. Una vez dice de un sonido quees ‘como la brusca d1sgreg'ac10n de
ho;as muertas en un viento, en arpeglos cuchicheados de sonido
menudito . .. " Otra vez cuando describe a Temple enla troje dice
que las ratas se alejan con pequefios arpegios hechos por sus patas.

Estos son en breve, algunos de nuestros escritores iévenes.
Lo que harin en lo porvenir nadie lo sabe, pero parece que estamos
principiando a cultivar la novela regional y a estudiar nuestros
prOplOS txpos. Si erramos ahora cultivando demasmclo lo anormal
s1 contemplamos muy frecuentemente en nuestra literatura inci-
plente las atrocidades que revuelcan en la estela de nuestros éxitos
econémicos y cientificos, al menos podemos esperar que la reaccién
nos traerd alivio de estas mismas condiciones que deploramos,
v que la novela del futuro se hallar4 con una técnica mas segura y un
entendimiento mis hondo de corazén humano.



