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DIOS Y EL DIABLO EN
EL FAUSTO DE GOETHE

- La presencia del demonio es un dato persistente en las
narraciones populares de la mayoría de ' los pueblos.
¿Considera usted que es un fenómeno universal? ¿Sería
apenas un reflejo del Hombre poseer un fuerte senti
miento religioso? ¿Podría darme una explicación perso
nal - o varias - de eso?

-Su pregunta tiene un alcance de suposición y de indaga
ción que me llevaría muy lejos si me dejase seducir por ella .
Me acuerdo del último Oswald que hablaba del " senti mien
to órfico" del hombre y de su concepción paradój ica , oximo
resca, del " ateísmo con Dios ", ideas que lo llevaron a formu
lar el presentimiento de que la filosofía contemporán ea (" la
angustia de Kierkegaard, la preocupación de Heidegger, el
sentimiento de naufragio, tanto en Mallarmé como en Karl
Jaspers , la Nada de Sartre" ) estaba dando indicios del retor
no ''' al miedo ancestral ante la vida que nos devora ". Por
otra parte, temo que una excesiva indulgencia pa ra con cier
ta metafísica " demonológica " pueda dar lugar fácilmente a
aquellas " formaciones nubosas " en que es fértil nuestro ce
rebro, según el Marx de la Ideología alemana. Ya que el moti
vo de esta entrevista es mi reciente libro Diosy el Diabloen el
Fausto de Cae/he, diré, para resumir, que nuestro Guimar áes
Rosa 'nunca fue más fiel al espíritu goetheano qu e cuando
escribió , en el rema te del Crande Sertño: "¡ El diablo no hay!
Es lo que yo digo, si hubiese ... Existe el hombre human o" .
Para escoger un ángulo más operacional de abordaje , que
me es más natural, aunque exija una redu cción temátic a del
ámbito de la pregunta, recordaré que en la teoría de los gé
neros de la Es/ética de Hegel , el propio núcleo del epas, la con
junción determinada en que se dispone "el estado épico del
mundo ", abarca la idea de situaciones " generadoras de con
flicto": " acciones perjudiciales" y " reacciones contra ellas" .
Tanto Propp, cuando analiza la estructura morfológica de
los cuentos populares, como Bájtin, en su estudio sobre los
cronotopos (formas de espacio y tiempo, dotadas de eficacia ti
pológica, por su estabilidad relat iva) en la evolución de la
novela, en especial de la de aventuras, que ostenta una pre
historia folklórica, acentúan el esquema del equilibrio ini
cial y de la ruptura de ese equilibrio a través de la sobrevi
vencia de un daño, cuya reparación, para que se restablezca
la perdida beatitud paradisiaca, implica una lucha o con
frontación con un ser maligno, un adversario , un antagonis
ta. Northrop Frye, otro notable estudioso del tema, al des
cribir arquetípicamente un análogo fenómeno narratológi
co, veen la " historia romancesca " (romance, en el sentido in
glés del término) de " búsqueda" un agon o conflicto entre
dos caracteres principales , un protagonista o héroe y un an-
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tagonista o enemigo. Y agrega : .. El enemigo puede ser un
ente humano comú n, pero, cua nto más cerca esté la " histo
ria romancead a " del mito, más el héroe se revestir á de atri
butos divinos , as í como el enemigo asumirá cualidades de
moníacas míti cas". Al referirse Hegel a la D /I '/I /(1 comedia de
Dante como a un "poema épico de carácter religioso", refre
na el núcleo conflictual de su concept o de t"1J()~ , diciendo:
" . . .Aquí el conflicto prin cipal es el que opone el elemento
diabólico a Dios, y a aq uellos que actúan contra Dios cont ra
aquellos qu e proceden de conformida d con la voluntad divi
na , culminando ese conflicto en condena, purificación o bea
tificación : Infierno, Purgatorio, Paraíso". En las escenas fi
nale s del Segundo Fausto de Coeth e (objeto prefer encial de mi
libro ), se produ ce una confrontación similar, solo que "car
navalizad a " , pa ródica según el model o proverbia l (recorda
do por Adorno) de los cuentos populares hum orísticos del
demonio "engañado ", complicado aquí por las sutilezas
dialécticas de la gracia salvadora : el viejo Sa tan ás, negación
del Amor, es enredado y vencido por el amor , negación de la
nega ción (por ello bajo una forma " perversa ", inspirada por
la visión andrógina de los ángeles qu e esparcen rosas, senti
miento antecesor de aquel otro que, dentro de la poster ida d
fáustica , el a mbiguo Diadorim despert arí a a contrapelo en
el curtido pactante Riobaldo... )

EL PACTO CON EL DEMONIO

- El tema del pacto con el demonio y las con secuencias
de ese acto -placeres y poderes momentáneos, condena
y eventual redención del héroe- recorre toda una im
portante vena de la literatura occidental. ¿Sería esto
consecuencia del hecho de que una literatura más ela
borada dialogue con frecuencia con las narrativas popu
lares?

- Northrop Frye afirma, en su libro Fables of Identity, que el
alejamiento del polo de verosimilitud permite al narrador
folklórico concentrarse en la estructura misma del narra r .
" Los cuentos folklóricos son configuraciones narrat ivas abs
tractas, no complicadas y fáciles de recordar , a las cua les
afectan tan poco las barreras de lenguaje y cultura como las
aduanas a las aves migratorias, constituyéndo se en motivos
intercambiables que pueden ser comp utado s y clasifica
dos ". Para él, el interés de Joyce y de Thomas Mann por el
mito y por el folklore, cuyo énfasis en la estruct ura ilustra
principios esenciales del narrar, se hace evident e en el gusto
por la geometrización y por la abs tractización en la pintura
moderna. En ese sentido se puede entender lo que Adorno
quiso decir, cuando discrepando del pesimismo lukácsiano
en cuanto a la decadencia de la novela moderna, donde el
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caos reemplazaría a la " conexión épica ", se vale exactamen
te de la expresión " criptogramas épicos" para definir los
textos joyceanos donde se elimina " la diferencia entre lo real
y la imago" . Lo que dice con relación al tema del " pacto"
creo que está en cierta forma vinculado al tema de la hybris,
del exceso orgulloso, de la desmesura. En la teogonía griega,'
relacionada, como señala Jean-Pierre Vernant, conel mito
babilónico de la creación, Zeus , después de vencer a los Ti
tanes y al monstruo Tifeo, los envía al Tártaro; donde que
dan reclu idas , " bajo la vigilancia de los vientos y de las tem
pestades, las fuerzas del desorden y de la hybris".

En la Comedia de Dante, la culpa de Lucifer es una culpa
semiológica, il trapassardel segno, el exceder de los límites síg
nicos. No contento con ser " la suma entre todas las criatu
ras ", el " signáculo de la similitud", Lucifer, antes portador
de la luz, se compara con la Divinidad, con la " Luz en sí", y
por exceso de presunción luminosa cae,folgoreggiando. Pasa a
reinar sobre la Civitas Diaboli, hibernando eternamente en
el helado centro del Cocito, el fulcro del desamor (el fondo
más interior del Infierno dantesco no está hecho de " fuego"
sino de su opuesto, el " hielo", .. ). Dante logra hacer, vivo, el
viaje al mundo del más allá (por él mismo presentido como
" loco", In! 11, 35) Y llegar a buen término, porque la suya es
una ornata impresa, agraciáda por la voluntad 'divina , que le
permite al poeta "transhumanarse" y, por intercesión de
Beatriz primero y después de San Bernardo y de la Virgen
María, suprema abogada, ascender al Paraíso para alcanzar
el momento final de trasluminación, un instante apenas; en
el fulgor de la visión beatífica. Ya Ulises, elpolúmetis homéri
co, el hombre de los mil ardides y de las mil emp resas , casti
gado en ellnferno dantesco entre los que urden fraudes con la
socarronería de sus consejos, es presentado por Dante como
habiendo emprendido, después del regreso a Itaca, un nuevo
y " loco" viaje, movido por su deseo insaciable de conoci
miento (l'ardore a divenir del mondo espertoi, esta vez a los confi-

nes del Océano, infranqueables, donde se yergue la monta-
. ña del Purgatorio, en cuya cima está el Paraíso terrestre. La

osadía de Ulises es castigada por la voluntad divina con un
turbulento naufragio delante de la montagna bruna, apenas
avistada a la distancia . D 'ArcQ Silvia Avalle, que estudió
este "modelo .semiológico" metido en la Comedia, rastreando
sus fuentes clásicas y su matriz folklórica , lo describió como
retomando el motivo de la bris-némesis, o, según dice, " des
mesura y justa venganza ", articulación "propia de no pocos
mitos de la antigüedad clásica que pasaron después , con di
versas modificaciones, a convertirse en tópicos medievales ".
En el Fausto goetheano aparece ese rasgouliseico (y por otro
lado, también prometeico) de la hybris humana, de la desme
sura de la voluntad de saber, plenitud vital y actividad ince
san te, que incita al viejo'doctor a celebrar con el demonio el
pacto de reju venecimiento y a obtener, a cambio del alma
así empeñada, la ayuda infernal para sus más audaces e in
sensatas empresas. De ahí el rescate final del alma del pace
tante, después de una vida centenaria en la que no faltan
atrevidos lances depredatorios (la seducción y ruina de la
peque ña Margarita, en el Fausto l; la destrucción de la pare
ja de viejos, Filemón y Baucis, cuya choza, en la Segunda Par
te del poema, es arrasada por Mefistófeles y su comparsa
diabólica), y de ahí que ese rescate se preste a sutiles contro
versias exegéticas, que dividen a los intérpretes, enfrentados
a la insondabilidad de la gracia divina. La,concepción de
Goethe de la inmortalidad del alma (o más exactamente, de
la entelequia, de la fuerza que conduce al telos, a lo completo)
obedece a una dialéctica metamórfica, de fondo panteístico,
que pone énfasis especial en la capacidad transformadora
del hacer humano. En febrero de 1829, ya al borde de los
ochenta años, le escribía a Eckermann : " La convicción de
que hemos de perdurar nace para mí del concepto de factivi
dad ; puesto que si actúo infatigablemente, hasta el fin, la
naturaleza está obligada a atribuirme otra forma de existen-
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- De acuerdo con el ángulo de enfoque, esta empresa resul
taría demasiado extensa. Basta pensar que Lukács, por
ejemplo -el mejor Luckács, el de la Teoría de la nouelar , re
tomando el tema hegeliano de que "la novela es la moderna
epopeya burguesa" (una idea que, según Bajtin, Hegel ha
bría derivado de Blankenburg, un teórico de poca resonan
cia del Setecientos), la volvió a definir en los siguientes tér
minos : ." La novela es la epopeya de un mundo sin dioses ; la
psicologla delhéroe novelesco es demoniaca". La "ausencia
de un Dios activo", según esa obra teórica escrita en los años .

'11
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'/
cia, cuando la actual ya no pueda contener mi espíritu". Así,
en el enigmático final del Segundo Fausto, aparece algo como
una "astucia" trascendental de la gracia, que rompe la lega
lidad extrínseca del pacto, resolviendo la cuestión pendiente
a favor del reo, aceptando la intención permanentemente
factiva del viejo Fausto como prueba suficiente de buena fe.
Al mismo tiempo, el pactante es perdonado de este modo
con la redención de su entelequia, de su "eidos inmortal", Sa
tanás, como un viejo tramposo enredado en sus propios em
bustes, es despojado de su presa, recibiendo el golpe de gra
cia de la misma insondable voluntad divina, que parece ha
berse entregado a las efusiones de la praxis humana .. . En
ese sentido, es decir, en un sentido estrictamente dantesco,
el Fausto -la barroca, transepocal, heter-óclita Segunda Parte
del Fausto- puede ser llamado Comedia. Dante, en la famosa
epístola al Can Grande della Scala, escrita en latín, explica
que el título de su poema es Comoedia, por oposición a Tragoe
dia, dado que ésta, aunque admirable y tranquila al princi
pio, acaba de manera repugnante y horrible ijcetida et horribi
lis), de ahí que su nombre derive etimológicamente de tragas
(macho cabrío) y oda (canto), es decir "canto hircino " o can
to fétido como los machos cabríos; la Comoedia ("canto rústi
co") sé inicia de un modo áspero, pero culmina de una ma
nera feliz. De igual manera, el Sacrato Poema se inicia con la
materia horrenda y fétida del Injerno para terminar en la
prosperidad apacible y grata del Paraiso. El Primer Fausto lle
ga hasta la tragedia de Margarita, pasando por el sabat féti
do de la Noche de Walpurgis; el Segundo concluye , paradis ía
camente, en la sublimación redentora de la Comoedia . .. Solo
que en este caso, no cabría agregarle el título de Divina,
como hizo la tradición posterior, inspirada en un pasaje de
la biografía de Dante escrita por Boccaccio. Se trata, por el
contrario, de una Comedia Humana, aunque en un sentido
mucho más esencial que la de Balzac . Este, según dice Fre
dericJameson, pretendió "construir una tipología, una vas
ta zoología de la sociedad humana". Goethe, operando por
irónico distanciamiento, por " bufonería trascendental ", en
las dos escenas finales del Fausto en su vejez, liquido lo divi
no: carnavalizo el Infierno y carnalizo el Cielo ...

UN PAIDEUMA DEMONlACO

-"Paideuma" es una palabra que no está en el Diccio
nario de Aurelio. Pero está en ABC de la Literatura de
Ezra Pound (traducción de Augusto de Campos y José
Paulo Paes, Editora Cultrix, 1970). Allí se explica: pai
deuma es "la ordenación del conocimiento de modo
que el próximo hombre (o generación) pueda encon
trar, lo más rápidamente posible, la parte viva y gastar
el menor tiempo posible con items obsoletos. ¿Podría
usted, entonces, proporcionarnos una especie de "pai
deuma demoníaco" correspondiente a la literatura oc
cidental?

iniciales de la primera guerra mundial , " volvería omnipo
tente la inercia de esta vida " , si a veces " no sobreviviese en
los hombres, ganados por el poder del demon io, la capaci
dad de elevarse por encima de ellos mismos . . ;" La ironía
(ese concepto clave de los románticos alema nes, que se pare
ce a una carnavalización interior , una ca r na va lizac i ón " de
cámara ", cuando se lo confronta con las ideas de Bajtin so
bre la ecuación análoga " epas y novela " ) es enfatizada en
tonces por Lukács como " mística negativa de las épocas sin
Dios " y, así, "condición trascendent al " qu e confiere objeti
vidad a la estructura de la novela . Véase hasta dónd e po
dríamos llegar en esa línea de rel1exión .. . Por otra parte,
existen dos tendencias "demoníacas" perfectam ente identi
ficables (y que a veces coexisten en una misma obra litera
ria, alternadamente, como en el Fausto) : el " dernonismo"
sulfuroso, tartáreo , cenagoso, que Walter Benj arnin descri
bió en páginas soberbias en su libro sobre los orígenes del
auto fúnebre tTrouerspietí alem án ; y la " gaya demonología"
o demonismo jocoso y jocundo, que Bajtin rencuentra en
Rabelais y en Gogol , por ejempl o .. . Pero me puedo detener,
más económicamente, en el prop io paulruma Iáus tico, ya que
éste se señala, precisamente, por el hecho de seguir el hilo
intertextual de una larga tradi ción . Una tradición que co
mienza en el quinientos , con el primer l ·u[l.. JIJlIt h que trata
del tema (histórico en el origen) publicado en Frankfurt por
el impresor J. Speiss (l/rstorra D . ] uhaml Faustru, ISll7 ). y
que puede ser acompañado por otras obras-primas. además
de los dos Faustos goetheanos, como TI" 1 rag'.al ! ! u lur)' uJthe
Lije and Deatb of Doctor Faustus ( 1Sllll), esplénd ido ejemplo
del humanismo isabelino, que un crítico de hoy. Clea ruh
Brooks, define como un "estudio de la desesperación ", com
binando, para comprensión del lector moderno. el personaje
fáustico dibujado por Marlowe con el Kurt z de !~'I lura::, tÍTl de
las tinieblas, de Conrad .. . Pero en la literat ura contemporá
nea, tenemos otro de esos áp ices textuales : el ! JuÁIIJI Faustus
(1947), de ' Thornas Mann, novela de la condena de un
compositor-pactante, Adrian Leverkuchn, que también am
biciona traspassar elstgno, llevando su arrojo musical más a llá

. de los limites de lo posible (en otro plano , en contrapunto,
está la Alemania que accede , trágicam ent e, a la inlernal po
sesión del nazismo) . Y esto sin olvidarn os de .\fUII Faust de
Valéry, que se remonta a 1940, ya los esbozos par a un Faus
to, desarrollados entre 1908 y 1933 por Fern ando Pessoa ,
nuestro (puesto que pertenece a nuestra lengua ) enormísi
mo "supra-Camñes " de lo fragmentario .

EL DIABOLISMO EN EL BRASIL

- ¿y con relación a la literatura brasileña, cuáles serían
"los puntos luminosos" de ese diabolismo? .

-Seria mejor decir, el vpunto luciferante " ... Este , sin duda,
en términos de explicita tradición fáustica , está en el Grande
Sertdo: Veredas de Guimaráes Rosa (sobre este tema hay,
además, un penetrante ensayo de Roberto Schwarz que
compara las relaboraciones del mito fáustico en Rosa y en
Thomas Mann). Pero, por otra parte, se podría decir que la
"escritura mefistofélica ", animada por el "espíritu de con
tradicción" y por la risa sardónica de la negatividad, habita
el mundo de Machado de Assis, que no en balde Augusto
Meyer relacionó con el de Dostoievski. En la reticencia mor
diente, en el estilo lagunar y tergiversante, en el capítulo
evasivo y fracturado (el Capitulo y no Capitolina/Capitú es
a mi modo de ver, el protagonista principal de Don Casmu-

. '
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rro), en fin, en el "cuchicheo dela nada" que "colma el
blanco de las páginas" de Machado, ese "maníaco de la iro
nía" (estoy empleando expresiones de Meyer), resuena, en
diálogo subterráneo, la voz escarnecedora del demonio,
como al oído de Iván Karamazov o en el proyecto par~ una
obra lírica inspirada en el Fausto, escrito por el compositor
Trichatóv en el Adolescente, de Dostoievski, aspectos que Baj
tin estudió como "combinaciones contrapuntísticas de vo
ces", como "intersección de dos conciencias en una concien
cia única", o sea , como manera irrisoria de dar acento con
tradictorio a las cosas iguales, volviéndolas desigu.ales.. .

- Al margen del aspecto de trascendencia, ¿no habría
también un lado, por así decir, más directo en ese pacto
constante con el diablo: el de la relación del artista con
su propia obra, una obra vista como un juego de espejos
que refleja, transfigurándola, la vida?

- Hay un tópico luciferino en la poesía moderna, cuyo más
remoto ancestro tal vez sea el Satanás del Paradise'Lost, de
Milton, en el cual Harold Bloom, el crítico de The Anxietyo]
lnfluence, ve " un arquetipo del poeta moderno en el auge de
su fuerza ". Una fulminante anotación del visionario Blake,
en El matrimonio del cielo y el infierno (1793), parece orientar
ese tipo de hermenéutica r i'La razón por la cual Milton es
cribe de una manera trabada cuando escribe sobre los Ange
les y sobre la Divinidad, y libremente cuando trata de los
Demonios y del Infierno, radica en que era un verdadero
poeta y pertenecía, sin saberlo, al partido del Demonio". De
ahí (pasando por Byron y por Poe) hasta el "satanismo " de
Baudelaire y el non sennamde Joyce hay todo un recorrido fá
cil de rastrear (Walter Benjamín hizo una exégesis insurrec
cionante, en clave ideológica, de ese "satanismo " baudelai
riano). Curiosa, o más bien dicho, sintomáticamente, es a
Machado de Assis, el "monstruo 'cerebral" al que Augusto
Mayer se refiere cuando retoma el aforísmico enunciado de
Blake: "Cuando entran en escena los buenos sentimientos,

Machado dormita, bosteza. Creo que a él sí, le podemos
aplicar con carradas de razón loque Blake decía de Mil
ton ... " Pero la pregunta todavía tiene otro aspecto, el de la
relación del artista con la obra, el juego de espejos .. . En esa
linea, entran en conjunción hyh'ris y metalenguaje y el prota
gonista por excelencia deesto es Mallarmé, que convierte el
decreto hegeliano de la muerte del arte en la Era moderna
(cuando la epopeya se vuelve imposible y la reflexión sobre
el arte pasa a ser más interesante que el arte mismo) en insti
gación para escribir un epos metalingüístico, sintético, el
Coup de Des (Lance dedados, 1897) que, por lo demás, traduje
al portugués. Se trata, en un determinado nivel resumido de
lectura, de la lucha entre el hombre (el "viejo Maestro". el
poeta) , incitado, renovadamente, por un "ulterior demonio
inmemorial " , contra el Azar, en la tentativa de abolirlo, des
tinada al fracaso, a no ser durante el breve, fugaz instante de
una "constelación": la obra, totalidad en 'formación, que,
como él "demonio de Maxwell" de la teoría termodinámica

. (la.comparación cibernética es deJean Hyppolite,'el notable
traductor y estudioso de Hegel), es capaz de suspender, por
un lance fugitivo, la fatalidad del Azar, de la entropía, de la
muerte térmica ... Háy un rastro fáustico, también aquí, en
esa utopía mallarmeana ...

UN POEMA CRITICO ,

:- Usted le da una especial importancia al Fausto de
Goethe. ¿Qué entrecruzamiento de significados lo lleva
a concederle tanto prestigio?

- No se trata de distinguirlo. Tengo otras pasiones más anti
guas ,y profundas: Dante (en especial el Dante del Paraíso,
expansión de una continuada metáfora luminosa, ante .la
cual, en el nivel del significaiite, sólo me resta decir, con con
tricción agustiniana: Credo, guia absurdum est. . .); Mallarmé . ..
El Fausto, sobre'todo el Segundo Fáusto, que me interesa en es
pecial , es una pasión más reciente : Admiro en ' el viejo
Goethe que, ya más que octogenario, terminase su poema,
como si estuviese oyendo la "música de las esferas" (la ima
gen es de Thomas Mann); aquella audacia del final de la .
vida que lleva a un .artista a ofrecer al futuro "la faz más
abrupta de su genio" (como dice Gide, reverenciando a joy
ce, a Mallarmé y a Beethoven), Como compendio transepo-

. cal de la historia humana, el Segundo Fausto puede ser compa
rado con el Finnegans Wake (éste es más precisamente una en
ciclopedia mitopoética del sueño universal .. .) Pero es por su
aspecto de Poema Crítico que el Segundo Fausto me atrae es
pecialmente. Un aspecto que comparte Uncoup deDesde Ma
llarmé (Hyppolite vio en el poema de Mallarmé la ~'Lógica de
Hegel vuelta su propio cuestionarse", empeñada en refutar
el azar, sustituyéndolo por una necesidad intrínseca; Luc
kács, en su libro sobre el joven Hegel, pone a Fausto en el mis
mo plano de la Fenomenología del Espíritu) . En esto reside su
principal rasgo de modernidad. Comparado con el Sacrato
Poema de Dante, mono lógico y vertical izado en su teocentris
mo medieval, el Segundo Fausto es una epopeya del espíritu
crítico, que en sus dos escenas finales, no duda en dislocar el
paradigma dantesco para inscribir, .en el absolutismo side
ral, el rastro fosfórico de la discordancia irónica representa
ía en términos de "bufonería trascendental" .. .Una epope-
1 dialógica, por lo tanto. '

- Más de una vez; al hablar de Goethe, usted usó la pa
labra "cdmpetencia". ¿~or qué, a su modo de ver, es tan
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importante para valorizar el trabajo de un poeta y, so
bre todo, de Goethe?

- La poesía , poiesis, es un hacer. Como tal , ¿por qué no valo
rarla, en un sent ido acordado con esa praxis o práct ica se
miótica especial que ella representa, en términos de compe
tencia del " hacedor", o maker] Poetas tan diferentes como
Mallarmé o Maiakovski (Maiakovski, el poeta de la produc
ción, del " ¿Cómo hacer versos ?") siempre lo han sabido. Só
lo un rebuscado y obstinado idealismo croceano, que no se
atreve a confesarse tal , puede poner en duda la ac ti tud met a
lingüística y estructurante del poeta, en nombre de una poco
definida y mal comprendida lírica delcuore. Al fin de cuentas ,
lo social en la poesía es el lenguaje; y por el lenguaje (por la
" función verbal " , como señala Tinianov) la literatura se re
laciona con la serie social. No sin razón eljoven Marx habla
ba de la "educación de los cinco sentidos como tarea de tod a
la historia de la humanidad " . Ninguna poesía y tampoco
aquella que explícitamente (quiero decir, tem áticamente )
pretende ser una poesía de resistencia puede comenzar por
desistir de 'su propio instrumento" Maiakovski, Brecht o el
Oswald del " Cántico de los Cánticos para Flauta y Violín " ,
o el Drummond de " Rosa del Pueblo", o el Cabral de " El
río " son ejemplos elocuentes de lo que digo. En lo que con
cierne a Goethe, su competencia es titánica por una parte '
(en cuanto al aliento, al respiro enciclopédico de su poema)
y micrológica por otra, en cuanto a la minucia partitural , fo
nosemántica de la composición, que una traducción creativa
revela, hasta un punto asombroso. '

- Hace cerca de un año y medio estuvimos juntos y us
ted tenía un hermoso cuaderno traído de Vale en el que,
con tintas de distintos colores, cotejaba traducciones
existentes en varias lenguas del mismo material que us
ted tradujo del Fausto . Puede ver también, fascinado
con aquel orden coloreado, que estaba haciendo un tra
bajo exploratorio en profundidad en el sentido de esta- .
blecer equivalencias en varios niveles (semántico, sin
táctico, fónico •••) entre el original y su propuesta en
portugués. ¿Seria posible revelar algo de ese "trabajo
de taller"? ¿Estableció algún método especial para tra
ducir a Goethe?

LA TRANSCRIPCIÓN

-¡Ah! ¡El cuaderno de Yale! .. .Allí están las anotaciones
para el curso que dicté en 1978, junto con Emir Rodríguez
Monegal, sobre la teoría y la práctica de la traducción crea
tiva, en la Universidad de Yale, en un ámbito interdiscipli
nario ... Hay notas sobre Valéry, Benjamin, Hülderlin ,
Pound, Joyce, Borges .. . Por una relación natural, en 197<j
aproveché las páginas que quedaban en blanco para los bo
rradores de mi " transcripción " de las dos escenas finales
del Segundo Fausto ... A cierta altura de mis reflexiones sobre
el asunto, después de un minucioso estudio del texto, resolví
hacer una "prueba de fuerza": trabajar de manera concen
trada, " monadológica", determinados fragmentos particu
larmente difíciles del poema, considerados en general enig
máticos, impenetrables, " intraducibles" por definición. Te
ner éxito en esa empresa de límites, en esa experiencia de
extremos, significarla para mí desarticular la tiranía logo
céntrica del original, raspar hasta el origen : a partir de ello,
todo sería posible. Uno de esos puntos"aléficos " (me refie
ro al Alephde Borges) o miradores privilegiados que me per
mitirían programáticamente, como en el verso de Blake,
"ver el universo en un grano de arena" fue el " ha bla del

Gr ifo" , del Acto II del Segundo Fausto, virt ual fragme nto pre
dadaísta, que antecede a las fábulas fónicas de Christian
Morgenstern y a los experimentos de poesía sonorista . . . Ja
kobson, en un libro reciente (Th e Soundand Shape o]Langua-,
ge) llamó la atención sobre esta " habla del Grifo" como
ejemplo de las " afinidades electi vas" entre sonido y sentido,
" capaces de modificar la conformación y el contenido de las
palabras involucradas" .. . La consideré una verdadera pie
dra de toque irónica del arte poéti ca de Goe the, ya que el
Grifo (un antepasado del Hurn pty-Durnpty de Lewis Ca
rroll ) expone y pr actica en ese pasaje una teor ía del "j uego
etimológico" como sorprendente co nco rda ncia del desacor
de .. .Otro desafío (éste precisamente en las Escenas finales
que me proponía recrear) esta ba en el linalísimo punto del
Poema, en la octava del " Chorus M ystic us " , que tematiza
el gesto " cielo-encima " del Eterno Feme nino y que remata
en el Segundo Fausto con una de esas " cúpulas alegóricas"
que Benjamin estudió en la em blemáti ca ba rroca , donde el
suceder se simultaneíza en ambigü edad hierogr árnica .. . El
" orden coloreado " que vio en la página abierta de mi cua
derno de Yale y que lo fascinó , rep resent aba exactamente el
análisis micrológico a que someti esa octava en el origi nal
alemán marcando en distintos co lores la " melod ía de los
timbres " fono-semánti cos qu e la recorre y ent reteje y que
impone al traductor una lectura part itul ar , mu cho más allá
de la obvia estructura de las rimas terminales. Co mo un ro
setón colorido, ese estudio en mini atu ra quedaba destacado
en la página, rodeado por tr aducciones, en varios idioma s,
de la misma estrofa , qu e yo comparab a y cri ticaba, a medi
da que iba elaborando, paso a paso, mi pr opia " transcrea
ci ón" . Este fue mi Glasperlenspiel, mi j uego combina torio de
cuentas de vidrio, que me tom ó con la fuerza de un vértigo
interior durante el proceso de tr aducción .. . Las etapas de
ese proceso lúdico est án , además, descr itas y discutidas
bajo la forma de un Post Scriptum - "Tran slucileración me
fistofáustica "- en mi libro que acaba de aparecer .. .

- ¿Goethe no es s610 el Fausto para usted? ¿Qué más es?

-Goethe, cuya factividad era realmente fáustic a , es un au
tor enciclopédico, multifacético. Nada, o cas i nada , esca pó
a su curiosidad productiva, desde la Óptica (la Farbenlehre,
la Teoría de los colores) hasta la poesía orient al del West
Oestlicher Diwan .. . Personalmente, tengo un gra n entusias
mo por el Goethe lírico, Carpeaux refutó una opinión de
Eliot, según la cual Goethe habría sido más qu e un gran
poeta un gran sabio, escribiendo en La literatura alemana:
" Sólo puede hablar así aquel que -como la gran ma yoría
de los extranjeros- ignora la poesía lír ica de Goethe ... "
Por mi parte, cuando en los años sesenta, J . Guinsburg oro
ganizó un ciclo de charlas sobre el Romanticismo, llegué a
reconfigurar en portugués algunas de esas joyas líricas , to
cadas por un hálito de perennidad, que las lleva a resistir la
corrosión del tiempo como verdaderos talismanes del len
guaje ... Así, el "Canto nocturno del viajero " y también la
canción de Mignon. (Esta, citada en epígrafe por Goncalves
Dias , me sirvió de piedra de toque para rastrear lo que llamé
" migración de un topos " : " de canciones de anillo y de exilio ,
en la poesía universal y en la brasileña , de Goethe a Nerval y
Baudelaire, por un lado ; por otro, de G. Dias , Casimiro de
Abreu y Sousándrade a las parodias modernistas de Oswald
de Andrade.) Desgraciadamente, no tuve tiempo, todavía,
.de redactar en forma definit iva esas conferencias , que no pu
dieron ser incluidas, como hubiera deseado, en el excelente
volumen editado en 1978, por Perspectiva, bajo los cu idados
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de J. Guinsburg. Si usted quiere, puedo darle una muestra
de cómo quedó en nuestra lengua aquel canto de errancia
nocturna, fechado en 1780, en el cual Emil Staiger, citando a
F. T. Vischer , señala "el discreto inflamarse del mundo en el
sujeto lírico ", y que Adorno, en su "Discurso sobre lírica y
sociedad" tomó como ejemplo de poema lírico perfecto, es
decir , aquel que "da el todo en su limitación, el infinito de su
finitud ". Para mí , se trata de un verdadero haicai de vigencia
tr an stemporal, cuya estructura paratáctica (también apun
tada por Staiger) apenas pude abordar a filo de navaja, con
un instrumento de precisión y concisión aguzado en el sílex
de la poesía concreta:

Sobre los picos
paz .

En las cimas
casi

. ningún soplo.
Callan las aves en las ramas.

Lugar, vamos,
vuelve al reposo.*

TRADUCTOR, EL SEGUNDO CREADOR

- En su libro Metalenguaje (Ensayos de Teoría y Crítica
literaria) usted admitía "la tesis de la imposibilidad de
la traducción de textos creativos". Y agregaba: 'Enton
ces, para nosotros, la traducción de textos creativos será
siempre recreación o creación paralela, autónoma aun
que recíproca. Cuanto más.henchido de dificultades el
texto, más recreable, más seductor en cuanto abierta
posibilidad de recreación( •.. ) Y después de recordar
que "la traducción (... ) es antes que nada una vivencia
interior del mundo, de la técnica de lo traducido" us
ted afirmaba: "Los primeros móviles del traductor (...)
son la configuración de una tradición activa (...), un
ejercicio de intelección y, a través de él, una operación

* Sobre os picos / paz .j' Nos cimosj' quase/ nen hum sopro .Z Calam aves
nos rarnos.Z Logo, vamos.y virá o repouso.

de critica en vivo". Actualmente, da la impresión de ir
todavía más lejos, al llamar a su trabajo en torno al
Fausto "transcreación", término que ya usara en El arte
en el hori%ontede lo probable (Perspectiva, 1969) como
casi sinónimo de ' "reimaginación". ¿Sería posible cir
cunscribir, grosso modo, el significado de "traducción",
"recreación" y "transcreación"?

- Podemos decir que la terminología hoy ha proliferado .. ,
Hablé de " translumínaci ón" y "transparadización" en mi
trabajo sobre los Seis cantos del Paraíso de Dante (Fontana,
1978). Ahora, en lo relativo a las dos Escenas Finales del Se
gundo Fausto, me atreví a acuñar el término "translucffera
ción " ... La diferencia entre traducción referencial, del sig
nificado (que muchos conciben literal y servil) y la práctica
semiótica radical que se encuadra en el paradigma regido
por la idea de transcreación, es una diferencia, por así decirlo,
ontológica. La segunda, que también defino como traduc
ción icónica, es una operación sobre la materialidad del sig
nificante. ' El traductor /transcreador, en ese caso , es un co-

- reógrafo de la danza interna de las lenguas; el sentido (tam
bién llamado contenido) vale como bastidor semántico o es
cenario pluridesdoblable de esa coreografía móvil de signos.
Paolo Valesio, profesor de literatura y semioticista de Yale
que, en un estudio de 1976, llegó a una concepción próxima
a aquella que yo adelantara en mi eñsayo Metafenguaje (fe
chado en 1962), dejó bien señalada esa distinción : "La im
portancia de la ' traducción icónica radica en el hecho de
que, al radicalizar algo que está presente, desmitifica en
toda traducción, en cierta medida, la ideología de la fideli
dad". '

EL PRINCIPIO FUE 'EL VERBO

- Para usted, 'el ejercicio de la traducción en cuanto
diálogo con la obraabordada, en cuanto forma ,-tam
bién- de "crítica en vivo", ocupa una importante parce
la de su actividad. Digo eso porque, al menos para mí, el ,
Haroldo de Campos poeta, el teórico y el traductor dan la
impresión de vivir en una proliferante amalgama.
¿Siempre fue así? ¿Desde cuando se entrega a cada una de
esas pasiones y desde cuando se fundieron en una activi
dad única? Por último, ¿cuáles han sido los 'pr incipales
pasos del desarrollo del Haroldo de Campos traductor?

- Para mí, en-el principio (es decir en 1950, cuando publi
qué mi primer libro de poemas, Auto do Possesso) fue el.verbo,
o sea, la poesía. La teoría, el metalenguaje, fueron pasiones
suscitadas por la poesía y que indefectiblemente convergían
en ella , Además, desde Mallarmé, vivimos en una Era Me
talingüística, en la cual el hacer poético y la reflexión sobre
ese hacer se interpenetran y se problematizan (además,
¿por qué no retrotraer ese marco hasta "il miglior fabbro"
de Provenza, el trovador Arnaut Daniel y su genial discípu
lo, el Dante de las Rime Petrose y de tantos pasajes de la Co
mmedia?) El ensayo "como forma"; en una concepción teori
zada por Max Bense y por Adorno , es algo que me fascina,
que me atrae cada vez más, sobre todo cuando puede seguir
aquella su " má s íntima ley formal ", descubierta por Ador
no, que es la "herejía." y todavía dejarse insuflar por el pla
cer escritural, el gozoso placer del texto que dirigía, como
un gesto corpóreo, la deslumbrante caligrafía espiritual de
un Roland Barthes ... En cuanto a la traducción, o mejor di
cho, la "transcripción", ' además de no poder separarse el
acto de ~scribir del acto de traducir, en aquel sentido esen
cial que señalaba Valéry en las Variations surlesBucoliques, es
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además, en la dimensión " luciferina" qu e aho ra teorizo, un
acto usurpa torio, regido por aquella misma ley de herej ía
que el autor de la Dialéctica negativa ya había enunciado con
relación al ensa yo.. . Por otra parte, si repara en mi últ imo
libro de poemas, Signatia: Quasi Coelum, verá que está todo
recorrido, en un juego voluntariamente irón ico, por líneas
de mi experiencia de traducción de "textos-límite " : D ante,
Mallar rné, H ñelderlin, No valis e incluso, anticipadoramen
te, Goethe. En el final de la última parte de ese mi libro tri 
partito, el descenso a los Infiernos del lenguaje , o Nékuia;
para invocar a los poetas-inventores de la tradición brasile
ña (Sousándrade, Kilkerry, Oswald, los " signos tempes
tuosos", opuestos a los " sin na rices " ), en la tentativa de res
cate adivinatorio de la poesía en un " tiempo de sofocación" ,
los" 'últimos lemures ", reminiscentes de la escena del " En
tierro ", al final del Segundo Fausto, " desconstruy en " fónica
mente, en un lance paródico de " éxito al revés" , el azul, pa
labra .clave del uni verso mallarmeano, blasón de la poesía
pura. .. Además, esto fue muy agudamente vislumbrado por
Benedito Nunes, en una reseña que publicó en la revista Co
loquio/ Letras (Lisboa) . Como también debo a la intrepidez
crítica de Joao Alexandre Barbosa, en el prólogo a ese libro
mío, que haya tocado el punto neu rálgico de todo ese. tema,
al subrayar el " sustancia l sustrato histórico" en que está
empeña?a mi concepci ón del acto de escribir .

¿LEER SÓLO EL ORIGINAL?

- Usted habla de la traducción, especialmente la del
Fausto, como de un "canto paralelo", vinculando esa
idea con la de "parodia" (Oswald de Andrade: Trechos
·escolhidos). Retomando ahora conceptos de Baj tin próxi
mos a los suyos -como los de "intertextualidad" y
"diálogo textual"- llega a esta afirmación: "la plagio
tropia.•• se resuelve en traducción de la tradición, en
un .sentido no necesariamente rectilíneo". Por ese ca
mino, llega a una afirmación muy polémica: "Se p.uede
decir que la más eficaz traducción del lenguaje de Dan
te, en cuanto resultado estéticamente computable, se
encuentra antes, fragmentariamente, en Camoens (yen
el Sousándrade.de muchos pasajes de Guesa .•• ) que en
los traductores que se ocuparon explícitamente de esa
tarea (por ejemplo, en Brasil, el Barón de Vila Barra y
Xavier Pinheiro)". ¿Esa afirmación no sería muy osa
da? ¿Tendría entonces, un lector brasileño que no co
nozca el italiano y desee conocer la Divina Comedia que
recorrer de preferencia la producción de otros poetas y
no exactamente las traducciones más o menos literales?
Por ese camino, ¿no, caeríamos en la comprobación de
que toda gran obra -me refiero a las monumentales
es intraductible?

- Ahora es la pregunta la que prolifera .. . Vamos po r par
tes. Empleo el concepto de parodia en el sentido etimológi
co de "canto paralelo" (para , junto, al lado de ; odé, oda,
canto) para señalar que no lo entendía apenas en la acep
ción usual de imitación burlesca. Esto fue en 1966, cuando
escribí la int rodu cción a la antología de textos oswaldianos ,
mencionada por usted. En aquel momento pensaba, exacta
mente, en el DoktorFaustus de Thomas Mann y en su defen
sa de la función moderna de la pa rodia en Novela de unanove
la, tema que aborde m ás extensamente en otro ensayo
"Miramar en la mira " (1964). Ahor a bien , la novela fá usti
ca de Mann no puede ser encarada corno una inversión có
mica de la leyenda del Doctor-pactante ; antes bien, en el

sentido paród ico que le da el prop io a utor, es un a reanuda
ción en términos de "canto paralelo " del destino trágico de
Fausto, que en Marlowe, por ejemplo, ya apa recía con ese
acento de condena. En cua nto a los conceptos baj tinianos
de " dialogis mo ", " diálogo de enunc iados" , " diá logo tex
tual" , le correspondió divulgarlos en occid en te a J ulia Kr is
teva á través de un ensayo de 1967, refer ido a las ob ras de
M. Baj tin sobre Dos toievski y R abela is (la primera de ellas
publicada en 1929 y reedi tad a en 1963). Adem ás, ya hab ía
en la elaboración rusa del tiempo, teó rica como hoy sabe
rnos, un precedente o pun to de part ida , el est udio de 1923
de L. Iakub inski, " Sobre el diá logo verba l" . Cuando digo
que la tradición fáu stica es un a tradición parádica , qu iero
dec ir que viene siendo obj eto de un a relectura dia logal en el
tiempo , desd e el Faustode Marlowe, relacionado con el Volks
buchde 1587 , ha sta ese nuevo " ca nto paralelo" que es la nove
la de Thomas M ann, en 1947. Ya la plagiotropia (del griego,
plágios, oblicuo, que no está en línea recta ), movimiento de de
rivación o ramificación por ob licuid ad (término qu e saqué de
la botánica), me parece un conce pto a decua do pa ra describ ir
e l desarrollo del proceso lit era r io como una re lee
tura " polifónica " , má s por desviaciones qu e por un traz o
recto de la tradición. Una " sernios is ilimi tad a " (Pcirce) o
" infinita" (Eco), en la qu e ca da nu evo texto fun ciona ría
corno interpretante del fondo textua l a nterior, a la vez que
lo desp lazaría hacia un nu evo pla no productivo. Es lo qu e
ta mbién podría llamarse " transcu ltu raci ón" , dado que ese
mo vim ien to recorre un espacio no reducido por las geogra
fías regionales. Claro está que la tr ad ucción, sobre todo la
q ue se inclina a la " t ra nsc rcaci ón" , t iene un lugar privi le
gia do en ese " tropismo" histórico-cult ura l (y aquí el pro pio
escrib ir , en aquel sentido esencial d qu e hablaba Valéry,
no se distinguiría del trabajo de tr aducción ). Hay que re
cordar, a propósito de esto, que el prop io Goethe procla ma
ba sus derechos " plag iotr ópicos", a l a firmar : "¿ Acaso IOdo
lo qu e se hace, desde la Ant igüeda d hasta el mu ndo con
temporáneo, no pertenece, dej ure, a l poeta ~ ¿ Por qué hab r ía
de dudar en coger flores donde las enco nt rase ? Solo se pue
de producir algo grande median te ap ropi ación de los teso 
ros ajenos ¿Acaso no me apropié de J ob par a Mefistófeles
y de la ca nción de Shakespeare ?" En lo q ue se refiere a la
traducción, puede ser extensiva, mod erada y mediadora, a l
proponerse una función auxilia r (d igna, sin du da , del ma
yor respeto) , de viabilizar o ampliar el acc eso al sign ificado
del or iginal. O , en cuanto tran screación, será un a obra de
" reinvención ", intensiva, muchas veces fragm ent a ria , que se
preocupa má s de la forma semiótica del texto qu e de su " ca
lidad difere ncia l" en cuanto dicción . Cu ando no haya una
tradu cción radical, realmente transcreadora de un gran ori
r.inal, la única manera de no conformarse tan sólo con la
' imagen del significado " de ese texto, sino , más allá de eso,

alcanzar la "imagen de su significante" (o de su forma sig
nificante, más exactamente, ya que se trata de un a forma
imantada, "irradia da " por el volá til componente sern ánt i
co), consistirá en bus car esa " diferencia cualita tiva " en la
dicción de otro gran poeta , de la misma lengua qu e el lector
que, en cierto sentido (no como traductor directo sino corno
transcultu rador de una tradición viva ) ha ya vuelto a confi
gurar los acentos más notables de esa dicción " extra ña",
produciendo en su lengua lo mismo, salvas las d iferencias.
Prefiero, pues, leer la dicción de Dante en Carnóes, Sou 
sándr ade (o en el admirab le " A Máquina do Mundo " , de
Drummond) antes que la versión explícita, mediadora, sa
tisfecha con el término medio, de tantos traducto res poc o
osados .. .
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