Haroldo de Campos

DIOS Y EL DIABLO EN
EL FAUSTO DE GOETHE

—La presencia del demonio es un dato persistente en las
narraciones populares de la mayoria de los pueblos.
;Considera usted que es un fenémeno universal? ;Seria
apenas un reflejo del Hombre poseer un fuerte senti-
miento religioso? ;Podria darme una explicacion perso-
nal —o varias— de eso?

—Su pregunta tiene un alcance de suposicién y de indaga-
cién que me llevaria muy lejos si me dejase seducir por ella.
Me acuerdo del dltimo Oswald que hablaba del ““‘sentimien-
to orfico” del hombre y de su concepcidn paradéjica, oximo-
resca, del “ateismo con Dios”’, ideas que lo llevaron a formu-
lar el presentimiento de que la filosofia contemporanea (‘‘la
angustia de Kierkegaard, la preocupaciin de Heidegger, el
sentimiento de naufragio, tanto en Mallarmé como en Karl
Jaspers, la Nada de Sartre”) estaba dando indicios del retor-
no “‘al miedo ancestral ante la vida que nos devora”. Por
otra parte, temo que una excesiva indulgencia para con cier-
ta metafisica ““demonoldgica” pueda dar lugar facilmente a
aquellas “formaciones nubosas” en que es fértil nuestro ce-
rebro, segin el Marx de la Ideologia alemana. Ya que el moti-
vo de esta entrevista es mi reciente libro Dios y e/ Diablo en el
Fausto de Goethe, diré, para resumir, que nuestro Guimaries
Rosa nunca fue mas fiel al espiritu goetheano que cuando
escribié, en el remate del Grande Sertao: ““{El diablo no hay!
Es lo que yo digo, si hubiese... Existe el hombre humano”.
Para escoger un 4dngulo mds operacional de abordaje, que
me es mas natural, aunque exija una reduccién tematica del
4mbito de la pregunta, recordaré que en la teoria de los gé-
neros de la Estética de Hegel, el propio nucleo del epos, la con-
Jjuncién determinada en que se dispone “el estado épico del
mundo”, abarca la idea de situaciones ‘‘generadoras de con-
flicto”: “acciones perjudiciales”y “reacciones contra ellas”.
Tanto Propp, cuando analiza la estructura morfolégica de
los cuentos populares, como Bjtin, en su estudio sobre los
cronotopos (formas de espacio y tiempo, dotadas de eficacia ti-
polégica, por su estabilidad relativa) en la evolucién de la
novela, en especial de la de aventuras, que ostenta una pre-
historia folklérica, acenttan el esquema del equilibrio ini-
cial y de la ruptura de ese equilibrio a través de la sobrevi-
vencia de un dafio, cuya reparacién, para que se restablezca
la perdida beatitud paradisiaca, implica una lucha o con-
frontaci6n con un ser maligno, un adversario, un antagonis-
ta. Northrop Frye, otro notable estudioso del tema, al des-
cribir arquetipicamente un analogo fenémeno narratolégi-
co, ve en la “‘historia romancesca’’ (romance, en el sentido in-
glés del término) de “busqueda’ un agon o conflicto entre
dos caracteres principales, un protagonista o héroe y un an-
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tagonista o enemigo. Y agrega: ‘'El enemigo puede ser un
ente humano comun, pero, cuanto mas cerca esté la *“histo-
ria romanceada’” del mito, mas el héroe se revestira de atri-
butos divinos, asi como el enemigo asumira cualidades de-
moniacas miticas”. Al referirse Hegel a la Dwina comedia de
Dante como a un ‘““poema épico de cardcter religioso ™, refre-
na el nacleo conflictual de su concepto de epos, diciendo:
*“...Aqui el conflicto principal es el que opone ¢l elemento
diabdlico a Dios, y a aquellos que actian contra Dios contra
aquellos que proceden de conformidad con la voluntad divi-
na, culminando ese conflicto en condena, purificacion o bea-
tificacién: Infierno, Purgatorio, Paraiso”. En las escenas fi-
nales del Segundo Fausto de Goethe (objeto preferencial de mi
libro), se produce una confrontacién similar, solo que **car-
navalizada”, parddica segin el modelo proverbial (recorda-
do por Adorno) de los cuentos populares humoristicos del
demonio ‘“‘enganado”, complicado aqui por las sutilezas
dialécticas de la gracia salvadora: el viejo Satanas, negacién
del Amor, es enredado y vencido por el amor, negacion de la
negacion (por ello bajo una forma **perversa’’, inspirada por
la visién androégina de los angeles que esparcen rosas, senti-
miento antecesor de aquel otro que, dentro de la posteridad
faustica, el ambiguo Diadorim despertaria a contrapelo en
el curtido pactante Riobaldo...)

EL PACTO CON EL DEMONIO

—El tema del pacto con el demonio y las consecuencias
de ese acto —placeres y poderes momentaneos, condena
y eventual redencién del héroe— recorre toda una im-
portante vena de la literatura occidental. ;Seria esto
consecuencia del hecho de que una literatura mis ela-
borada dialogue con frecuencia con las narrativas popu-
lares?

—Northrop Frye afirma, en su libro Fables of Identity, que el
alejamiento del polo de verosimilitud permite al narrador
folklérico concentrarse en la estructura misma del narrar.
““Los cuentos folkléricos son configuraciones narrativas abs-
tractas, no complicadas y faciles de recordar, a las cuales
afectan tan poco las barreras de lenguaje y cultura como las
aduanas a las aves migratorias, constituyéndose en motivos
intercambiables que pueden ser computados y clasifica-
dos”. Para él, el interés de Joyce y de Thomas Mann por el
mito y por el folklore, cuyo énfasis en la estructura ilustra
principios esenciales del narrar, se hace evidente en el gusto
por la geometrizacién y por la abstractizacién en la pintura
moderna. En ese sentido se puede entender lo que Adorno
quiso decir, cuando discrepando del pesimismo lukacsiano
en cuanto a la decadencia de la novela moderna, donde el
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caos reemplazaria a la “‘conexion épica”, se vale exactamen-
te de la expresién ‘“‘criptogramas épicos” para definir los
textos joyceanos donde se elimina “‘la diferencia entre lo real
y la imago”. Lo que dice con relacién al tema del “pacto”
creo que esté en cierta forma vinculado al tema de la Aybrs,
del exceso orgulloso, de la desmesura. En la teogonia griega,
relacionada, como senala Jean-Pierre Vernant, con el mito
babilénico de la creacion, Zeus, después de vencer a los Ti-
tanes y al monstruo Tifeo, los envia al Tértaro, donde que-
dan recluidas, “‘bajo la vigilancia de los vientos y de las tem-
pestades, las fuerzas del desorden y de la Aybris™.

En la Comedia de Dante, la culpa de Lucifer es una culpa
semiolégica, i/ trapassar del segno, el exceder de los limites sig-
nicos. No contento con ser ‘‘la suma entre todas las criatu-
ras”, el “signdculo de la similitud”’, Lucifer, antes portador
de la luz, se compara con la Divinidad, con la “Luzensi”, y
por exceso de presuncion luminosa cae, folgoreggiando. Pasa a
reinar sobre la Civitas Diaboli, hibernando eternamente en
el helado centro del Cocito, el fulcro del desamor (el fondo
mads interior del Infierno dantesco no est4 hecho de ‘‘fuego”™
sino de su opuesto, el “hielo”’...). Dante logra hacer, vivo, el
viaje al mundo del mds all4 (por él mismo presentido como
“loco”, Inf. 11, 35) y llegar a buen término, porque la suya es
una ornata impresa, agraciada por la voluntad divina, que le
permite al poeta “transhumanarse” y, por intercesiéon de
Beatriz primero y después de San Bernardo y de la Virgen
Marfa, suprema abogada, ascender al Paraiso para alcanzar
el momento final de trasluminacién, un instante apenas, en
el fulgor de la visién beatifica. Ya Ulises, el polimetis homéri-
co, el hombre de los mil ardides y de las mil empresas, casti-
gado en el Inferno dantesco entre los que urden fraudes con la
socarroneria de sus consejos, es presentado por Dante como
habiendo emprendido, después del regreso a Itaca, un nuevo
y “loco” viaje, movido por su deseo insaciable de conoci-
miento (/’ardore a divenir del mondo esperto), esta vez a los confi-

nes del Océano, infranqueables, donde se yergue la monta-
fa del Purgatorio, en cuya cima esta el Paraiso terrestre. La
osadia de Ulises es castigada por la voluntad divina con un
turbulento naufragio delante de la montagna bruna, apenas
avistada a la distancia. D’Arco Silvio Avalle, que estudi6
este “‘modelo semioldgico” metido en la Comedia, rastreando
sus fuentes cldsicas y su matriz folklérica, lo describié como
retomando el motivo de la bris-némesis, o, segun dice, “des-
mesura y justa venganza’’, articulacién ‘‘propia de no pocos
mitos de la antigtiedad cldsica que pasaron después, con di-
versas modificaciones, a convertirse en tdpicos medievales”’.
En el Fausto goetheano aparece ese rasgo uliseico (y por otro
lado, también prometeico) de la hybris humana, de la desme-
sura de la voluntad de saber, plenitud vital y actividad ince-
sante, que incita al viejo doctor a celebrar con el demonio el
pacto de rejuvenecimiento y a obtener, a cambio del alma
asi empenada, la ayuda infernal para sus mas audaces e in-
sensatas empresas. De ahi el rescate final del alma del pac-
tante, después de una vida centenaria en la que no faltan
atrevidos lances depredatorios (la seduccién y ruina de la
pequeiia Margarita, en el Fausto I; 1a destruccién de la pare-
ja de viejos, Filemén y Baucis, cuya choza, en la Segunda Par-
te del poema, es arrasada por Mefistéfeles y su comparsa
diabdlica), y de ahi que ese rescate se preste a sutiles contro-
versias exegéticas, que dividen a los intérpretes, enfrentados
a la insondabilidad de la gracia divina. La concepcién de
Goethe de la inmortalidad del alma (o mas exactamente, de
la entelequia, de la fuerza que conduce al telos, a lo completo)
obedece a una dialéctica metamoérfica, de fondo panteistico,
que pone énfasis especial en la capacidad transformadora
del hacer humano. En febrero de 1829, ya al borde de los
ochenta afos, le escribia a Eckermann: “La conviccién de
que hemos de perdurar nace para mi del concepto de factivi-
dad; puesto que si actio infatigablemente, hasta el fin, la
naturaleza est4 obligada a atribuirme otra forma de existen-
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cia, cuando la actual ya no pueda contener mi espiritu”. Asi,
en el enigmatico final del Segundo Fausto, aparece algo como
una “‘astucia”’ trascendental de la gracia, que rompe la lega-
lidad extrinseca del pacto, resolviendo la cuestion pendiente
a favor del reo, aceptando la intencién permanentemente
factiva del viejo Fausto como prueba suficiente de buena fe.
Al mismo tiempo, el pactante es perdonado de este modo
con la redencién de su entelequia, de su *‘eidos inmortal”’, Sa-
tanas, como un viejo tramposo enredado en sus propios em-
bustes, es despojado de su presa, recibiendo el golpe de gra-
cia de la misma insondable voluntad divina, que parece ha-
berse entregado a las efusiones de la praxis humana... En
ese sentido, es decir, en un sentido estrictamente dantesco,
el Fausto —la barroca, transepocal, heter-oclita Segunda Parte
del Fausto— puede ser llamado Comedia. Dante, en la famosa
epistola al Can Grande della Scala, escrita en latin, explica
que el titulo de su poema es Comoedia, por oposicién a 7ragoe-
dia, dado que ésta, aunque admirable y tranquila al princi-
pio, acaba de manera repugnante y horrible (foetida et horribi-
lis), de ahi que su nombre derive etimoldgicamente de tragus
(macho cabrio) y oda (canto), es decir *‘canto hircino’ o can-
to fétido como los machos cabrios; la Comoedia (*‘canto rusti-
co”) se inicia de un modo aspero, pero culmina de una ma-
nera feliz. De igual manera, el Sacrato Poema se inicia con la
materia horrenda y fétida del Inferno para terminar en la
prosperidad apacible y grata del Paraiso. El Primer Fausto lle-
ga hasta la tragedia de Margarita, pasando por el sabat féti-
do de la Noche de Walpurgis; el Segundo concluye, paradisia-
camente, en la sublimacién redentora de la Comoed:a. .. Solo
que en este caso, no cabria agregarle el titulo de Divina,
como hizo la tradicién posterior, inspirada en un pasaje de
la biografia de Dante escrita por Boccaccio. Se trata, por el
contrario, de una Comedia Humana, aunque en un sentido
mucho mas esencial que la de Balzac. Este, segtn dice Fre-
deric Jameson, pretendi6 ‘‘construir una tipologia, una vas-
ta zoologia de la sociedad humana”. Goethe, operando por
irénico distanciamiento, por “bufoneria trascendental”, en
las dos escenas finales del Fausto en su vejez, liquido lo divi-
no: carnavalizo el Infierno y carnalizo el Cielo...

UN PAIDEUMA DEMONIACO

—¢Paideuma’’ es una palabra que no esti en el Diccio-
nario de Aurelio. Pero esta en ABC de la Literatura de
Ezra Pound (traduccién de Augusto de Campos y José
Paulo Paes, Editora Cultrix, 1970). Alli se explica: pai-
deuma es “la ordenacién del conocimiento de modo
que el préximo hombre (o generacién) pueda encon-
trar, lo mas rapidamente posible, la parte viva y gastar
el menor tiempo posible con items obsoletos. ;Podria
usted, entonces, proporcionarnos una especie de ‘‘pai-
deuma demoniaco’’ correspondiente a la literatura oc-
cidental?

—De acuerdo con el 4ngulo de enfoque, esta empresa resul-
tarfa demasiado extensa. Basta pensar que Lukécs, por
ejemplo —el mejor Luckacs, el de la Teoria de la novela—, re-
tomando el tema hegeliano de que ‘‘la novela es la moderna
epopeya burguesa” (una idea que, segun Bajtin, Hegel ha-
bria derivado de Blankenburg, un tedrico de poca resonan-
cia del Setecientos), la volvié a definir en los siguientes tér-
minos: “La novela es la epopeya de un mundo sin dioses; la
psicologia del héroe novelesco es demoniaca”. La ““ausencia

de un Dios activo”, segun esa obra tedrica escrita en los anos

iniciales de la primera guerra mundial, “volveria omnipo-
tente la inercia de esta vida’, si a veces ‘'no sobreviviese en
los hombres, ganados por el poder del demonio, la capaci-
dad de elevarse por encima de ellos mismos...” La ironia
(ese concepto clave de los romanticos alemanes, que se pare-
ce a una carnavalizacion interior, una carnavalizacion *‘de
cdmara”, cuando se lo confronta con las ideas de Bajtin so-
bre la ecuacion analoga “‘epos y novela™) es enfatizada en-
tonces por Lukacs como “‘mistica negativa de las épocas sin
Dios” y, asi, “‘condicion trascendental’ que contiere objeti-
vidad a la estructura de la novela. Véase hasta dénde po-
driamos llegar en esa linea de reflexion... Por otra parte,
existen dos tendencias ‘‘demoniacas’’ perfectamente identi-
ficables (y que a veces coexisten en una misma obra litera-
ria, alternadamente, como en el Fausto): el “*demonismo”
sulfuroso, tartdreo, cenagoso, que Walter Benjamin descri-
bi6 en pdginas soberbias en su libro sobre los origenes del
auto fuinebre (Trauerspiel) aleman; y la “*gaya demonologia™
o demonismo jocoso y jocundo, que Bajtin rencuentra en
Rabelais y en Gogol, por ejemplo... Pero me puedo detener,
mas econémicamente, en el propio paideurna faustico, ya que
éste se senala, precisamente, por el hecho de seguir el hilo
intertextual de una larga tradicién. Una tradicion que co-
mienza en el quinientos, con el primer }olksbuch que trata
del tema (histérico en el origen) publicado en Frankfurt por
el impresor J. Speiss (Histona D. johann lFausten, 1587). Y
que puede ser acompanado por otras obras-primas, ademas
de los dos Faustos goetheanos, como The Tragical History of the
Life and Death of Doctor Faustus (1588), espléndido ejemplo
del humanismo isabelino, que un critico de hoy, Cleanth
Brooks, define como un *‘estudio de la desesperacion™, com-
binando, para comprension del lector moderno, ¢l personaje
faustico dibujado por Marlowe con el Kurtz de £( corazin de
las tinieblas, de Conrad... Pero en la literatura contempora-
nea, tenemos otro de esos apices textuales: el Doktor Faustus
(1947), de Thomas Mann, novela de la condena de un
compositor-pactante, Adrian Leverkuehn, que también am-
biciona traspassar el segno, llevando su arrojo musical mas alla
de los limites de lo posible (en otro plano, ¢n contrapunto,
estd la Alemania que accede, tradgicamente, a la infernal po-
sesion del nazismo). Y esto sin olvidarnos de Mon Faust de
Valéry, que se remonta a 1940, y a los esbozos para un Faus-
to, desarrollados entre 1908 y 1933 por Fernando Pessoa,
nuestro (puesto que pertenece a nuestra lengua) enormisi-
mo ‘‘supra-Camées”’ de lo fragmentario.

EL DIABOLISMO EN EL BRASIL

—:Y con relacién a la literatura brasilenia, cuiles serian
“los puntos luminosos” de ese diabolismo? -

—Seria mejor decir, el “punto luciferante”... Este, sin duda,
en términos de explicita tradicion faustica, estd en el Grande
Sertdo: Veredas de Guimardes Rosa (sobre este tema hay,
ademds, un penetrante ensayo de Roberto Schwarz que
compara las relaboraciones del mito faustico en Rosa y en
Thomas Mann). Pero, por otra parte, se podria decir que la
“escritura mefistofélica”, animada por el “espiritu de con-
tradiccién” y por la risa sardénica de la negatividad, habita
el mundo de Machado de Assis, que no en balde Augusto
Meyer relaciond con el de Dostoievski. En la reticencia mor-
diente, en el estilo lagunar y tergiversante, en el capitulo
evasivo y fracturado (el Capitulo y no Capitolina/Capitu es
a mi modo de ver, el protagonista principal de Don Casmu-

18



rro), en fin, en el “cuchicheo de la nada” que “‘colma el
blanco de las paginas’’ de Machado, ese ““maniaco de la iro-
nia” (estoy empleando expresiones de Meyer), resuena, en
didlogo subterrdneo, la voz escarnecedora del demonio,
como al oido de Ivdn Karamazov o en el proyecto para una
obra lirica inspirada en el Fausto, escrito por el compositor
Trichatév en el Adolescente, de Dostoievski, aspectos que Baj-
tin estudi6 como ‘‘combinaciones contrapuntisticas de vo-
ces”’, como ‘‘interseccion de dos conciencias en una concien-
cia unica”, o sea, como manera irrisoria de dar acento con-
tradictorio a las cosas iguales, volviéndolas desiguales...

—Al margen del aspecto de trascendencia, ;no habria
también un lado, por asi decir, mas directo en ese pacto
constante con el diablo: el de la relaciéon del artista con
su propia obra, una obra vista como un juego de espejos
que refleja, transfigurandola, la vida?

—Hay un tépico luciferino en la poesia moderna, cuyo mas
remoto ancestro tal vez sea el Satanas del Paradise Lost, de

Milton, en el cual Harold Bloom, el critico de The Anxiety of

Influence, ve *‘un arquetipo del poeta moderno en el auge de
su fuerza”. Una fulminante anotacién del visionario Blake,
en El matrimonio del cielo y el infierno (1793), parece orientar
ese tipo de hermenéutica: “La razén por la cual Milton es-
cribe de una manera trabada cuando escribe sobre los Ange-
les y sobre la Divinidad, y libremente cuando trata de los
Demonios y del Infierno, radica en que era un verdadero
poeta y pertenecia, sin saberlo, al partido del Demonio”. De
ahi (pasando por Byron y por Poe) hasta el “‘satanismo” de
Baudelaire y el non serviam de Joyce hay todo un recorrido f4-
cil de rastrear (Walter Benjamin hizo una exégesis insurrec-
cionante, en clave ideolégica, de ese “satanismo’ baudelai-
riano). Curiosa, o mds bien dicho, sintomaticamente, es a
Machado de Assis, el “‘monstruo cerebral” al que Augusto
Mayer se refiere cuando retoma el aforfsmico enunciado de
Blake: “Cuando entran en escena los buenos sentimientos,

Machado dormita, bosteza. Creo que a él si, le podemos
aplicar con carradas de razén lo que Blake decia de Mil-
ton...”” Pero la pregunta todavia tiene otro aspecto, el de la
relacién del artista con la obra, el juego de espejos... Enesa
linea, entran en conjuncién hybris y metalenguaje y el prota-
gonista por excelencia de esto es Mallarmé, que convierte el
decreto hegeliano de la muerte del arte en la Era moderna
(cuando la epopeya se vuelve imposible y la reflexion sobre
el arte pasa a ser mds interesante que el arte mismo) en insti-
gacion para escribir un epos metalingtiistico, sintético, el
Coup de Des (Lance de dados, 1897) que, por lo demds, traduje
al portugués. Se trata, en un determinado nivel resumido de
lectura, de la lucha entre el hombre (el ‘‘viejo Maestro”, el
poeta), incitado, renovadamente, por un “ulterior demonio
inmemorial’’, contra el Azar, en la tentativa de abolirlo, des-
tinada al fracaso, a no ser durante el breve, fugaz instante de
una “constelacién’: la obra, totalidad en formacién, que,
como el “demonio de Maxwell” de la teoria termodinamica
(la.comparacién cibernética es de Jean Hyppolite, el notable
traductor y estudioso de Hegel), es capaz de suspender, por
un lance fugitivo, la fatalidad del Azar, de la entropia, de la
muerte térmica... Hdy un rastro faustico, también aqui, en
esa utopfa mallarmeana... :

UN POEMA CRITICO

—Usted le da una especial importancia al Fausto de
Goethe. ;Qué entrecruzamiento de significados lo lleva
a concederle tanto prestigio?

—No se trata de distinguirlo. Tengo otras pasiones mas anti-
guas y profundas: Dante (en especial el Dante del Paraiso,
expansion de una continuada metdfora luminosa, ante la
cual, en el nivel del significante, sélo me resta decir, con con-
triccién agustiniana: Credo, quia absurdum est...); Mallarmé...
El Fausto, sobre todo el Segundo Fausto, que me interesa en es-
pecial, es una pasién mdés reciente. Admiro en el viejo
Goethe que, ya mas que octogenario, terminase su poema,
como si estuviese oyendo la “‘musica de las esferas’ (la ima-
gen es de Thomas Mann); aquella audacia del final de la
vida que lleva a un artista a ofrecer al futuro “la faz méas
abrupta de su genio” (como dice Gide, reverenciando a Joy-
ce, a Mallarmé y a Beethoven). Como compendio transepo-
cal de la historia humana, el Segundo Fausto puede ser compa-
rado con el Finnegans Wake (éste es més precisamente una en-
ciclopedia mitopoética del suefio universal...) Pero es por su
aspecto de Poema Critico que el Segundo Fausto me atrae es-
pecialmente. Un aspecto que comparte Un coup de Des de Ma-
llarmé (Hyppolite vio en el poema de Mallarmé la *‘ Ligica de
Hegel vuelta su propio cuestionarse”, empefiada en refutar
el azar, sustituyéndolo por una necesidad intrinseca; Luc-
kacs, en su libro sobre el joven Hegel, pone a Fausto en el mis-
mo plano de la Fenomenologia del Espiritu). En esto reside su
principal rasgo de modernidad. Comparado con el Sacrato
Poema de Dante, monoldgico y verticalizado en su teocentris-
mo medieval, el Segundo Fausto es una epopeya del espiritu
critico, que en sus dos escenas finales, no duda en dislocar el
paradigma dantesco para inscribir, en el absolutismo side-
ral, el rastro fosférico de la discordancia irdnica representa-
1a en términos de “bufoneria trascendental” ...Una epope-
dialégica, por lo tanto.

—Mas de una vez, al hablar de Goethe, usted us6 la pa-
labra ‘“‘competencia”’. ;Por qué, a su modo de ver, es tan
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importante para valorizar el trabajo de un poeta y, so-
bre todo, de Goethe?

—La poesia, poiests, es un hacer. Como tal, ;por qué no valo-
rarla, en un sentido acordado con esa praxis o practica se-
midtica especial que ella representa, en términos de compe-
tencia del ‘“‘hacedor”, o maker? Poetas tan diferentes como
Mallarmé o Maiakovski (Maiakovski, el poeta de la produc-
cioén, del ““;Cémo hacer versos?”’) siempre lo han sabido. So6-
lo un rebuscado y obstinado idealismo croceano, que no se
atreve a confesarse tal, puede poner en duda la actitud meta-
lingiiistica y estructurante del poeta, en nombre de una poco
definida y mal comprendida lirica del cuore. Al fin de cuentas,
lo social en la poesia es el lenguaje; y por el lenguaje (por la
“funcién verbal”’, como sefiala Tinianov) la literatura se re-
laciona con la serie social. No sin razén el joven Marx habla-
ba de la “educacién de los cinco sentidos como tarea de toda
la historia de la humanidad”. Ninguna poesia y tampoco
aquella que explicitamente (quiero decir, teméticamente)
pretende ser una poesia de resistencia puede comenzar por
desistir de su propio instrumento, Maiakovski, Brecht o el
Oswald del ““Céantico de los Canticos para Flauta y Violin”,
o el Drummond de ‘“Rosa del Pueblo”, o el Cabral de “El
rio” son ejemplos elocuentes de lo que digo. En lo que con-
cierne a Goethe, su competencia es titadnica por una parte
(en cuanto al aliento, al respiro enciclopédico de su poema)
y microlégica por otra, en cuanto a la minucia partitural, fo-
nosemantica de la composicion, que una traduccion creativa
revela, hasta un punto asombroso.

—Hace cerca de un afio y medio estuvimos juntos y us-
ted tenia un hermoso cuaderno traido de Yale en el que,
con tintas de distintos colores, cotejaba traducciones
existentes en varias lenguas del mismo material que us-
ted tradujo del Fausto. Puede ver también, fascinado
con aquel orden coloreado, que estaba haciendo un tra-
bajo exploratorio en profundidad en el sentido de esta-
blecer equivalencias en varios niveles (semantico, sin-
tactico, fonico...) entre el original y su propuesta en
portugués. ;Seria posible revelar algo de ese ‘‘trabajo
de taller”’? ;Establecié algin método especial para tra-
ducir a Goethe?

LA TRANSCRIPCION

—iAh! ;El cuaderno de Yale! ...Alli estan las anotaciones
para el curso que dicté en 1978, junto con Emir Rodriguez
Monegal, sobre la teorfa y la practica de la traduccion crea-
tiva, en la Universidad de Yale, en un dmbito interdiscipli-
nario... Hay notas sobre Valéry, Benjamin, Holderlin,
Pound, Joyce, Borges... Por una relacién natural, en 1979
aproveché las paginas que quedaban en blanco para los bo-
rradores de mi “transcripcién” de las dos escenas finales
del Segundo Fausto... A cierta altura de mis reflexiones sobre
el asunto, después de un minucioso estudio del texto, resolvi
hacer una “‘prueba de fuerza’: trabajar de manera concen-
trada, ‘“‘monadoldgica”, determinados fragmentos particu-
larmente dificiles del poema, considerados en general enig-
maticos, impenetrables, ‘‘intraducibles” por definicién. Te-
ner éxito en esa empresa de limites, en esa experiencia de
extremos, significaria para mi desarticular la tirania logo-
céntrica del original, raspar hasta el origen: a partir de ello,
todo serfa posible. Uno de esos puntos ‘“‘aléficos” (me refie-
ro al Aleph de Borges) o miradores privilegiados que me per-
mitirfan programaticamente, como en el verso de Blake,
“ver el universo en un grano de arena” fue el “habla del

Grifo”, del Acto Il del Segundo Fausto, virtual fragmento pre-
dadaista, que antecede a las fabulas fénicas de Christian
Morgenstern y a los experimentos de poesia sonorista... Ja-
kobson, en un libro reciente (The Sound and Shape of Langua-.
ge) llam6 la atencidn sobre esta ‘‘*habla del Grifo”” como
ejemplo de las *‘afinidades electivas entre sonido y sentido,
“capaces de modificar la conformacién y el contenido de las
palabras involucradas™... La consideré una verdadera pie-
dra de toque irénica del arte poética de Goethe, ya que el
Grifo (un antepasado del Humpty-Dumpty de Lewis Ca-
rroll) expone y practica en ese pasaje una teoria del “‘juego
etimoldgico’ como sorprendente concordancia del desacor-
de ...Otro desafio (éste precisamente en las Escenas finales
que me proponia recrear) estaba en el finalisimo punto del
Poema, en la octava del “‘Chorus Mysticus”, que tematiza
el gesto “‘cielo-encima’ del Eterno Femenino y que remata
en el Segundo Fausto con una de esas “‘cupulas alegoricas™
que Benjamin estudi6 en la emblematica barroca, donde el
suceder se simultaneiza en ambigtiedad hierogramica... El
“orden coloreado’ que vio en la pégina abierta de mi cua-
derno de Yale y que lo fascind, representaba exactamente el
analisis microlégico a que someti esa octava en el original
alemén marcando en distintos colores la “‘melodia de los
timbres”’ fono-semanticos que la recorre y entreteje y que
impone al traductor una lectura partitular, mucho més alla
de la obvia estructura de las rimas terminales. Como un ro-
setén colorido, ese estudio en miniatura quedaba destacado
en la pagina, rodeado por traducciones, en varios idiomas,
de la misma estrofa, que yo comparaba y criticaba, a medi-
da que iba elaborando, paso a paso, mi propia ‘‘transcrea-
cién”. Este fue mi Glasperlenspiel, mi juego combinatorio de
cuentas de vidrio, que me tomo6 con la fuerza de un vértigo
interior durante el proceso de traduccién... Las etapas de
ese proceso ludico estdn, ademads, descritas y discutidas
bajo la forma de un Post Scniptum —**Transluciferacion me-
fistofdustica”— en mi libro que acaba de aparecer...

- ;Goethe no ess6lo el Fausto para usted? ;Qué mas es?

—Goethe, cuya factividad era realmente fdustica, es un au-
tor enciclopédico, multifacético. Nada, o casi nada, escapé
a su curiosidad productiva, desde la Optica (la Farbenlehre,
la Teoria de los colores) hasta la poesia oriental del West-
Oéestlicher Diwan... Personalmente, tengo un gran entusias-
mo por el Goethe lirico. Carpeaux refuté una opinién de
Eliot, segun la cual Goethe habria sido mds que un gran
poeta un gran sabio, escribiendo en La lileratura alemana:
“Sélo puede hablar asf aquel que —como la gran mayoria
de los extranjeros— ignora la poesia lirica de Goethe...”
Por mi parte, cuando en los afios sesenta, J. Guinsburg or-
ganizé un ciclo de charlas sobre el Romanticismo, llegué a
reconfigurar en portugués algunas de esas joyas liricas, to-
cadas por un hilito de perennidad, que las lleva a resistir la
corrosién del tiempo como verdaderos talismanes del len-
guaje... Asf, el “Canto nocturno del viajero” y también la
cancién de Mignon. (Esta, citada en epigrafe por Gongalves
Dias, me sirvi6 de piedra de toque para rastrear lo que llamé
““migracién de un topos”: ““de canciones de anillo y de exilio,
en la poesia universal y en la brasilena, de Goethe a Nerval y
Baudelaire, por un lado; por otro, de G. Dias, Casimiro de
Abreu y Sousdndrade a las parodias modernistas de Oswald
de Andrade.) Desgraciadamente, no tuve tiempo, todavia,
de redactar en forma definitiva esas conferencias, que no pu-
dieron ser incluidas, como hubiera deseado, en el excelente
volumen editado en 1978, por Perspectiva, bajo los cuidados
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de J. Guinsburg. Si usted quiere, puedo darle una muestra
de cémo quedé en nuestra lengua aquel canto de errancia
nocturna, fechado en 1780, en el cual Emil Staiger, citando a
F. T. Vischer, sefiala ‘‘el discreto inflamarse del mundo en el
sujeto lirico”, y que Adorno, en su “Discurso sobre lirica y
sociedad” tomé como ejemplo de poema lirico perfecto, es
decir, aquel que ““da el todo en su limitacidn, el infinito de su
finitud”. Para mi, se trata de un verdadero haicai de vigencia
transtemporal, cuya estructura paratéctica (también apun-
tada por Staiger) apenas pude abordar a filo de navaja, con
un instrumento de precisién y concisién aguzado en el silex
de la poesia concreta:

Sobre los picos
paz.
En las cimas
casi
ningin soplo.
Callan las aves en las ramas.
Lugar, vamos,
vuelve al reposo.*

TRADUCTOR, EL SEGUNDO CREADOR

—En su libro Metalenguaje (Ensayos de Teoria y Critica
literaria) usted admitia ‘‘la tesis de la imposibilidad de
la traducci6n de textos creativos’’. Y agregaba: ‘Enton-
ces, para nosotros, la traduccion de textos creativos serd
siempre recreacion o creacioén paralela, auténoma aun-
que reciproca. Cuanto mas henchido de dificultades el
texto, mas recreable, mas seductor en cuanto abierta
posibilidad de recreacién(...) Y después de recordar
que ‘‘la traduccién (...) es antes que nada una vivencia
interior del mundo, de la técnica de lo traducido’’ us-
ted afirmaba: ‘‘Los primeros méviles del traductor (...)
son la configuracién de una tradicién activa (...), un
ejercicio de inteleccién y, a través de él, una operaciéon

* Sobre os picos / paz./ Nos cimos/ quase/ nen hum sopro./ Calam aves
nos ramos./ Logo, vamos,/ vird o repouso.

de critica en vivo’’. Actualmente, da la impresion de ir
todavia mas lejos, al llamar a su trabajo en torno al
Fausto ‘‘transcreacién”’, término que ya usara en El arte
en el horizonte de lo probable (Perspectiva, 1969) como
casi sinébnimo de ‘‘reimaginacién”’. ;Seria posible cir-
cunscribir, grosso modo, el significado de ‘‘traduccién”,
“recreacion” y ‘‘transcreaciéon’’?

—Podemos decir que la terminologia hoy ha proliferado...
Hablé de “‘transluminacién” y “transparadizacién” en mi
trabajo sobre los Seis cantos del Paraiso de Dante (Fontana,
1978). Ahora, en lo relativo a las dos Escenas Finales del Se-
gundo Fausto, me atrevi a acunar el término *‘translucifera-
cién”... La diferencia entre traduccién referencial, del sig-
nificado (que muchos conciben literal y servil) y la practica
semidtica radical que se encuadra en el paradigma regido
por la idea de transcreacién, es una diferencia, por asi decirlo,
ontolégica. La segunda, que también defino como traduc-
cién icénica, es una operacién sobre la-materialidad del sig-
nificante. El traductor /transcreador, en ese caso, es un co-
redgrafo de la danza interna de las lenguas; el sentido (tam-
bién llamado contenido) vale como bastidor seméntico o es-
cenario pluridesdoblable de esa coreografia mévil de signos.
Paolo Valesio, profesor de literatura y semioticista de Yale
que, en un estudio de 1976, llegd a una concepcién préxima
a aquella que yo adelantara en mi ensayo Metalenguaje (fe-
chado en 1962), dejé bien sefnalada esa distincién: “La im-
portancia de la traduccién icénica radica en el hecho de
que, al radicalizar algo que estd presente, desmitifica en
toda traduccidn, en cierta medida, la ideologia de la fideli-
dad”.

EL PRINCIPIO FUE EL VERBO

—Para usted, el ejercicio de la traduccion en cuanto
didlogo con la obra abordada, en cuanto forma —tam-
bién— de “‘critica en vivo’’,ocupa una importante parce-
la de su actividad. Digo eso porque, al menos para mi, el
Haroldo de Campos poeta, el teéricoy el traductordanla
impresiéon de vivir en una proliferante amalgama.
iSiempre fue asi? ;Desde cuando se entrega a cadauna de
esas pasiones y desde cuando se fundieron en una activi-
dad tnica? Por ultimo, ;cuales han sido los principales
pasos del desarrollo del Haroldo de Campos traductor?

—Para mi, en el principio (es decir en 1950, cuando publi-
qué mi primer libro de poemas, Auto do Possesso) fue el verbo,
o sea, la poesia. La teoria, el metalenguaje, fueron pasiones
suscitadas por la poesia y que indefectiblemente convergian
en ella. Ademds, desde Mallarmé, vivimos en una Era Me-
talingifstica, en la cual el hacer poético y la reflexién sobre
ese hacer se interpenetran y se problematizan (ademads,
épor qué no retrotraer ese marco hasta “il miglior fabbro”
de Provenza, el trovador Arnaut Daniel y su genial discipu-
lo, el Dante de las Rime Petrose y de tantos pasajes de la Co-
mmedia?) El ensayo “‘como forma”, en una concepcién teori-
zada por Max Bense y por Adorno, es algo que me fascina,
que me atrae cada vez mas, sobre todo cuando puede seguir
aquella su ““mds intima ley formal”, descubierta por Ador-
no, que es la “herejia’ y todavia dejarse insuflar por el pla-
cer escritural, el gozoso placer del texto que dirigfa, como
un gesto corpéreo, la deslumbrante caligrafia espiritual de
un Roland Barthes... En cuanto a la traduccién, o mejor di-
cho, la ‘“‘transcripcién”, ademds de no poder separarse el
acto de escribir del acto de traducir, en aquel sentido esen-
cial que sefialaba Valéry en las Variations sur les Bucoliques, es
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ademds, en la dimensi6n “‘luciferina’ que ahora teorizo, un
acto usurpatorio, regido por aquella misma ley de herejia
que el autor de la Dialéctica negativa ya habia enunciado con
relacién al ensayo... Por otra parte, si repara en mi tltimo
libro de poemas, Signatia: Quast Coelum, verd que esta todo
recorrido, en un juego voluntariamente irénico, por lineas
de mi experiencia de traduccién de “textos-limite”: Dante,
Mallarmé, Héelderlin, Novalis e incluso, anticipadoramen-
te, Goethe. En el final de la ultima parte de ese mi libro tri-
partito, el descenso a los Infiernos del lenguaje, o Nékuia;
para invocar a los poetas-inventores de la tradicién brasile-
fia (Sousindrade, Kilkerry, Oswald, los ‘“signos tempes-
tuosos”’, opuestos a los “‘sin narices”), en la tentativa de res-
cate adivinatorio de la poesia en un “‘tiempo de sofocacién”,
los ““dltimos lemures”, reminiscentes de la escena del ‘“‘En-
tierro”, al final del Segundo Fausto, “‘desconstruyen” fénica-
mente, en un lance parddico de ‘“‘éxito al revés”, el azul, pa-
labra clave del universo mallarmeano, blasén de la poesia
pura... Ademds, esto fue muy agudamente vislumbrado por
Benedito Nunes, en una resefia que publicé en la revista Co-
loquio/Letras (Lisboa). Como también debo a la intrepidez
critica de Joao Alexandre Barbosa, en el prélogo a ese libro
mio, que haya tocado el punto neurélgico de todo ese tema,
al subrayar el “sustancial sustrato histérico” en que esta
empeiiada mi concepcién del acto de escribir.

(LEERSOLO EL ORIGINAL?

—Usted habla de la traduccion, especialmente la del
Fausto, como de un ‘‘canto paralelo”, vinculando esa
idea con la de ‘‘parodia’’ (Oswald de Andrade: Trechos
escolhidos). Retomando ahora conceptos de Bajtin proxi-
mos a los suyos —como los de ‘‘intertextualidad” y
““didlogo textual”’— llega a esta afirmacién: ‘‘la plagio-
tropia... se resuelve en traduccién de la tradicién, en
un sentido no necesariamente rectilineo”. Por ese ca-
mino, llega a una afirmacién muy polémica: ‘‘Se puede
decir que la mis eficaz traduccion del lenguaje de Dan-
te, en cuanto resultado estéticamente computable, se
encuentra antes, fragmentariamente, en Camoens (y en
el Sousindrade de muchos pasajes de Guesa...) que en
los traductores que se ocuparon explicitamente de esa
tarea (por ejemplo, en Brasil, el Barén de Vila Barra y
Xavier Pinheiro)”. ;Esa afirmacién no seria muy osa-
da? ;Tendria entonces, un lector brasileiio que no co-
nozca el italiano y desee conocer la Divina Comedia que
recorrer de preferencia la produccion de otros poetas y
no exactamente las traducciones mas o menos literales?
Por ese camino, ;no caeriamos en la comprobacién de
que toda gran obra —me refiero a las monumentales—
es intraductible?

—Ahora es la pregunta la que prolifera... Vamos por par-
tes. Empleo el concepto de parodia en el sentido etimologi-
co de “canto paralelo” (para, junto, al lado de; odé, oda,
canto) para sefialar que no lo entendia apenas en la acep-
cién usual de imitacién burlesca. Esto fue en 1966, cuando
escribf la introduccién a la antologia de textos oswaldianos
mencionada por usted. En aquel momento pensaba, exacta-
mente, en el Doktor Faustus de Thomas Mann y en su defen-
sa de la funcién moderna de la parodia en Novela de una nove-
la, tema que abordé mis extensamente en otro ensayo
“Miramar en la mira” (1964). Ahora bien, la novela f4usti-
ca de Mann no puede ser encarada como una inversién cé-
mica de la leyenda del Doctor-pactante; antes bien, en el

sentido parédico que le da el propio autor, es una reanuda-
cién en términos de “‘canto paralelo’ del destino tragico de
Fausto, que en Marlowe, por ejemplo, ya aparecia con ese
acento de condena. En cuanto a los conceptos bajtinianos
de “‘dialogismo”, ‘“‘didlogo de enunciados”, “‘didlogo tex-
tual”, le correspondié divulgarlos en occidente a Julia Kris-
teva a través de un ensayo de 1967, referido a las obras de
M. Bajtin sobre Dostoievski y Rabelais (la primera de ellas
publicada en 1929 y reeditada en 1963). Ademas, ya habia
en la elaboracién rusa del tiempo, tedrica como hoy sabe-
mos, un precedente o punto de partida, el estudio de 1923
de L. Iakubinski, “Sobre el didlogo verbal”. Cuando digo
que la tradicién fdustica es una tradicién paridica, quiero
decir que viene siendo objeto de una relectura dialogal en el
tiempo, desde el Fausto de Marlowe, relacionado con el Volks-
buch de 1587, hasta ese nuevo “‘canto paralelo’ que es la nove-
la de Thomas Mann, en 1947. Ya la plagiotropia (del griego,
pldgios, oblicuo, que no estd enlinea recta), movimiento de de-
rivacién o ramificacion por oblicuidad (término que saqué de
la botdnica), me parece un concepto adecuado para describir
el desarrollo del proceso literario como una relec-
tura “polifénica”, mds por desviaciones que por un trazo
recto de la tradicién. Una ‘‘semiosis ilimitada’ (Peirce) o
“infinita” (Eco), en la que cada nuevo texto funcionaria
como interpretante del fondo textual anterior, a la vez que
lo desplazaria hacia un nuevo plano productivo. Es lo que
también podria llamarse “‘transculturacién”, dado que ese
movimiento recorre un espacio no reducido por las geogra-
fias regionales. Claro estd que la traduccion, sobre todo la
que se inclina a la “transcreaciéon”, tiene un lugar privile-
giado en ese “tropismo’’ histérico-cultural (y aqui el propio
escribir, en aquel sentido esencial de que hablaba Valéry,
no se distinguirfa del trabajo de traduccién). Hay que re-
cordar, a propdsito de esto, que el propio Goethe proclama-
ba sus derechos ‘‘plagiotrépicos”, al afirmar: ¢ Acaso todo
lo que se hace, desde la Antigiiedad hasta el mundo con-
temporaneo, no pertenece, de jure, al poeta? ; Por qué habria
de dudar en coger flores donde las encontrase? Solo se pue-
de producir algo grande mediante apropiacion de los teso-
ros ajenos ;Acaso no me apropié de Job para Mefistofeles
y de la cancién de Shakespeare?”” En lo que se refiere a la
traduccién, puede ser extensiva, moderada y mediadora, al
proponerse una funcién auxiliar (digna, sin duda, del ma-
yor respeto), de viabilizar o ampliar el acceso al significado
del original. O, en cuanto transcreacion, serd una obra de
“reinvencién’’, intensiva, muchas veces fragmentaria, que se
preocupa mas de la forma semiética del texto que de su “ca-
lidad diferencial” en cuanto diccién. Cuando no haya una
traduccion radical, realmente transcreadora de un gran ori-
inal, la Unica manera de no conformarse tan sélo con la
‘imagen del significado” de ese texto, sino, més all4 de eso,
alcanzar la “imagen de su significante” (o de su forma sig-
nificante, més exactamente, ya que se trata de una forma
imantada, “irradiada’ por el vol4til componente semanti-
co), consistird en buscar esa ‘‘diferencia cualitativa™ en la
diccién de otro gran poeta, de la misma lengua que el lector
que, en cierto sentido (no como traductor directo sino como
transculturador de una tradicién viva) haya vuelto a confi-
gurar los acentos mas notables de esa diccién ‘“‘extrana”,
produciendo en su lengua lo mismo, salvas las diferencias.
Prefiero, pues, leer la diccién de Dante en Camédes, Sou-
sindrade (o en el admirable “A Maquina do Mundo”, de
Drummond) antes que la versién explicita, mediadora, sa-
tisfecha con el término medio, de tantos traductores poco
osados...
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