Seis ensayos
de Charles Lamb

“Ocurre con Charles Lamb”, decia
Julien Green, “como con tantos otros
escritores que él amaba: nunca pasardn
el Canal de la Mancha. ;Se conoce a
Izaac Walton y a Sir Thomas Browne?
/Se conoce a Charles Lamb?

Estas preguntas que Green formulaba
hace cincuenta arios a los lectores
franceses, contintian siendo vdlidas para
los lectores mexicanos aunque (es
posible que en Francia no ocurra lo
mismo) solo en parte. Pese a que el
nombre de Charles Lamb es poco
conocido en nuestro pais, podemos
decir, sin embargo, que su influencia ha
cruzado el Atldntico y, de alguna
manera, se encuentra presente en nuestra
literatura, quizd desde hace mds tiempo
del que podamos suponer. Rastrearla,
en todo caso, seria mds bien tarea del
investigador literario y no puede
hacerse en un breve espacio que sdlo
quiere servir como presentacion a
algunos de los ejemplos mds bellos de

la prosa de lengua inglesa. Que baste por
ahora con decir que la influencia de
Lamb, indirectamente, a través de la
narracion y de la novela inglesa, tiene
ejemplos claros en México aiin entre
algunos escritores contempordneos. La
referencia inmediata seria Salvador

Novo. Como Lamb, Novo tiene esa
maravillosa capacidad de construir, a
partir de un detalle 0 un suceso
aparentemente trivial, una vision del
mundo en que el humor desempeifia un
papel fundamental, de ninguna manera
refiido con la capacidad de observacion
y andlisis. Andlisis de nuestros hdbitos y
costumbres, de nuestros actos e ideas,
de nuestra ridicula postura al creer todo
el tiempo que la vida es solemne o mds
trascendente que una carcajada ante el
espejo.

No podria decir exactamente si Novo
conocio o no los textos de Lamb, pero
no faltarian razones para pensar que asi
haya sido. El lector podria meditar si se
trata de una simple coincidencia de
talentos y maneras de mirar, el que los
titulos de muchos de los ensayos de
Novo recuerden aquellos otros de Lamb
compilados en Elia y Last essays of Elia.
Por supuesto, no sélo los titulos sino

la forma, la asombrosa claridad que
ambos autores ganan a las palabras, los
acercan mds alld del tiempo, fronteras e
idiomas. Tanto la escritura de Salvador
Novo como la de Charles Lamb, son
ejemplos, verdaderas lecciones de
escritura. Imposible que un escritor
mexicano deje a un lado a Novo. Alld el

que quiera desconocerlo; en realidad,
pierde algo de si mismo, algo que no
sabe que sabe y que Novo puede
ayudarle a descubrir fdcilmente. Lo
mismo sucede en Inglaterra respecto a
Lamb, presente en el pensamiento de
muchos de los mejores escritores de
aquel pais—

“¢La literatura? ;La vida? ;Convertir
la una en la otra? ;Qué
monstruosamente dificil! Pues —ahora
pasaban unos gastados pantalones
color punzd, ;como los hubiera
expresado Addison? Ahora pasaban
dos perros bailando en las patas
traseras, ;como lo hubiera expresado
Lamb?”

(Virginia Woolf, Orlando)

Los ensayos de Lamb se encuentran
entre las piezas mds hermosas de la
literatura mundial. En ellos, literatura y
vida se encuentran perfectamente unidos
hasta un grado en que se confunden.

Y no sélo por su cardcter autobiogrdfico,
sefialado por los criticos, sino por la
perfecta manera en que una expresa a
la otra.

Traduccion y nota de Rafael Vargas

DE LOS ENSAYOS DE ELIA
LAS DOS RAZAS DE HOMBRES

La especie humana, segiin la mejor teoria que puedo tener de
ella, estd compuesta por dos razas distintas: los hombres que
piden prestado y los hombres que prestan. Todas esas imperti-
nentes clasificaciones de tribus géticas y célticas, hombres blan-
cos, negros, rojos, pueden reducirse a estas dos diferencias ori-
ginales. “Persas, medas y elamitas” se agrupardn y caerdn
naturalmente en una u otra de estas distinciones primarias. La
infinita superioridad de la primera, a la cual prefiero designar
como la gran raza, es discernible en su figura, porte, y en una
cierta e instintiva soberania. Los segundos nacen degradados.
“Y servira a su hermano.” Hay algo en el aire de la primera
de estas castas, aguda y suspicaz, contrastante con las abiertas,
generosas y confiables maneras de la otra.

Observemos quiénes han sido los més grandes prestatarios
de todas las épocas: Alcibiades, Falstaff, Sir Richard Steele,
nuestro reciente € incomparable Brinsley. jCuén familiares se-
mejanzas hay en los cuatro!

iQué despreocupacién e incluso desinhibicion hay en el tipo
que pide prestado! jQué saludable apariencia! jQué bella con-
fianza en la Providencia! —jexactamente como las flores! Qué
desprecio por el dinero, —para ellos no es (el tuyo y el mio,
especialmente) mejor que la escoria. jQué libre confusién de
esas pedantes distinciones entre mio y tuyo! O mejor, iqué
noble simplificacion del lenguaje (mas alla de Tooke), resol-
viendo estas supuestas oposiciones en un claro, inteligible ad-
jetivo! ;Qué cercanas aproximaciones hace a la primitiva comu-

nidad —o a la extensién de una mitad del principio al menos!

Quien pide prestado es el verdadero tasador que “llama al
mundo a ser valuado”; y la distancia es tan enorme entre él
y uno de nosotros, como la que existe entre su augusta majes-
tad y el mas pobre judio que pagaba su 6bolo en Jerusalén.
Sus exigencias, también, jtienen un aire tan voluntario y ale-
gre! Tan lejano del aire amargo de los recaudadores eclesids-
ticos o estatales —jesos bribones cagatintas que llevan en sus
rostros el anhelo de ser bienvenidos! El, en cambio, se acerca
a uno con una sonrisa, y no molesta con recibos, para luego
desaparecer en los confines del tiempo. Para él todos los dias
son fiesta de la Candelaria o de San Miguel. Aplica el lene
tormentum de una amigable mirada a tu bolsillo, que ante tan
gentil calor expande sus hojas de seda, tan naturalmente como
la capa del viajero por la cual el viento y el sol combaten. ;El
es el verdadero pontifice que nunca decae!, es el mar que toma
carinosamente la mano de cada hombre. En vano la victima,
a quien ha deleitado con tal honor, lucha con el destino: esti
en la red. Por lo tanto, presta alegremente, jah, hombre a
quien ha sido ordenado prestar!, pues al final nada perderas,
con tus mundanas monedas, de la ganancia prometida. jPero
no combines absurdamente en tu propia persona las penalida-
des de Lazaro y de los dioses! Cuando veas acercarse a la
autoridad correspondiente encuéntrala sonriente, como si estu-
viera ya a la mitad del camino: “;Vamos, un hermoso sacrifi-
cio!” ;Y ve con cuanto gusto la acepta! No escatimes cortesias
con un noble enemigo.

Reflexiones como la anterior llegaron a mi mente provoca-
das por la muerte de mi viejo amigo Ralph Bigod, quien aban-
dond la vida un miércoles por la tarde; muri6 como habia



a las brujas y a los cuentos de brujas. Mi nana, mas bien mi
legendaria tia, satisfacia mi curiosidad sobre el tema. Pero
debo mencionar el accidente que originalmente dirigié mi cu-
riosidad hacia ello. En el librero de mi padre, la Historia de
la Biblia, por Stackhouse, ocupaba un sitio distinguido. Las
ilustraciones que en ella abundaban —una del arca, en par-
ticular, y otra del templo de Salomén, delineadas con toda la
fidelidad de una copia ocular, como si el artista hubiera es-
tado en el lugar—, atraian mi atencion infantil. Habia una
ilustracién, también, de la bruja levantando por los aires a
Samuel, que quisiera no haber visto nunca. Volveremos a ella
un poco més adelante. La edicién de Stackhouse consta de
dos enormes tomos —y habia un cierto placer en hojear pa-
ginas de tal magnitud, que con su infinita extensién, apenas
podia manejar desde el lugar que ocupaban en uno de los
estantes més altos. No he vuelto a encontrar esa obra desde
entonces, pero recuerdo que consistia en historias del Viejo
Testamento, dispuestas ordenadamente, con una objecidn, co-
mo apéndice a cada historia, y una solucién a la objecion
generalmente afiadida a ella. La objecion era un sumario de
todas las dificultades que se habian alegado en contra de la
credibilidad de la historia, por la astucia de los antiguos o
modernos infieles, descrita con un casi complementario exce-
so de candor. La solucién era breve, modesta, y satisfactoria.
Se nos presentaban ambos: tanto el veneno como el antidoto.
Parecia que dudas tan expuestas y sometidas tocaban a su
fin. El dragén caia muerto bajo el pie del mis pequefio nifio,
parado encima con desprecio. Pero —asi como era més te-
mido que auténtico ese monstruo asesino imaginado por Spen-
ser— desde la matriz de los errores aplastados podrian sur-
gir joévenes dragones, excediendo la proeza de un San Jorge
tan tierno como yo para vencer. El habito de esperar obje-
ciones a cada pasaje, me hizo ponerme a buscar mdis obje-
ciones, por la gloria de encontrar mis propias soluciones a
ellas. Me volvi vacilante y perplejo, un escéptico de capa
larga. Las hermosas historias biblicas que habia leido, o es-
cuchado en la iglesia, perdieron su pureza y sinceridad de im-
presién, y se convirtieron en muchas tesis historicas o crono-
légicas para ser defendidas contra cualquier impugnador. No
descreia de ellas, pero —lo que sigui6 a eso— tenia que es-
tar perfectamente seguro de que uno u otro, podian o habian
descreido de ellas. Lo mas cercano que existe a volver ateo
a un nifio, es dejarle saber que existen ateos. La credulidad
es la debilidad de un hombre, pero la fuerza de un nifio. Oh,
qué horrible suenan las dudas sobre las escrituras en boca
de un nifio! Debo haberme perdido a mi mismo en estos ex-
travios, y me he consumido, creo, con el inadecuado sustento
que constituyen estos desperdicios, pero por una desgraciada
fortuna que me acontece:en este momento. Regresando a la
figura del arca rdpidamente, por desgracia he hecho un agu-
jero en su ingeniosa fabricacion —conduciendo mis descon-
siderados dedos justo a través de los dos cuadriipedos m4s
grandes, el elefante y el camello, que miran fijamente (tanto
como pueden) a través de las dos tltimas ventanas de la proa
de esa pieza tnica de arquitectura naval. Los tomos de Stack-
house fueron guardados desde entonces y se convirtieron en
libros prohibidos. Con la pérdida del libro, las objeciones y las
soluciones desaparecieron gradualmente de mi cabeza y rara-
mente han vuelto a mi cuando tengo algiin problema. Pero
hubo una imagen que se me quedé grabada y que ningtin can-
dado o reja pueden encerrar, cuyo destino fue probar mis ner-
vios infantiles muy seriamente. {Ese horrible dibujo!

De nifio sentia panico hacia lo que me provocaba miedo.

La soledad nocturna y la oscuridad, eran como el infierno.
Los sufrimientos que soporté justifican la expresion. Creo que
nunca apoyé mi cabeza sobre la almohada, desde los cuatro
a los siete u ocho afios de mi vida —al menos segiin puedo
acordarme de cosas tan remotas— sin estar seguro, lo que
cumplia mis propios temores, de ver un espantoso fantasma.
Lo que debo en parte al viejo Stackhouse, puedo decirlo, gra-
cias a su dibujo de la bruja levantando a Samuel. (;Oh, ese
anciano cubierto con una capa!) No le debo mis temores
nocturnos ni mi infierno infantil, sino la forma y maneras de
sus visitaciones. Fue €]l quien me hizo darle figura a esa bru-
ja que por las noches se sentaba sobre mi almohada —y con
quien compartia mi cama cuando mi tia o mi nana estaban
lejos de mi. Durante todo el dia, cuando se me permitia ver
el libro, sofiaba despierto con su imagen, y de noche (si se
me permite utilizar una expresién tan atrevida) despertaba
al suefio, y mi vision se hacia realidad. Cuando entraba a la
habitacién donde dormia, no me atrevia a voltear la cabeza,
ni siquiera a la luz del dia, sino que miraba hacia la venta-
na, en sentido contrario hacia la cama donde la bruja mon-
taba como un jinete sobre mi almohada. Los padres no saben
lo que hacen cuando dejan a sus hijos pequefios irse a dormir
solos en la oscuridad. La necesidad de un brazo querido —el
deseo de escuchar una voz familiar— cuando despiertan gri-
tando y no encuentran a nadie para consolarlos, es un golpe
terrible para sus pobres nervios. Dejarles la luz prendida has-
ta la medianoche, en esas horas insalubres, como las llaman,
es —y tengo la satisfaccion de decirlo desde un punto de vis-
ta médico— el mejor cuidado al respecto. Esa detestable ilus-
tracion, como he dicho, le daba fascinacién a mis suefios —si
se les puede llamar asi— pues el escenario en que invariable-
mente se desarrollaban era mi cuarto. Si no me hubiese to-
pado nunca con ese dibujo, los temores se hubiesen presen-
tado bajo una u otra forma—

“un o0so sin cabeza, un negro, 0 un mono—

pero, de la manera en que sucedi4, mi imaginacién adoptd
esa forma. No es el libro, ni la figura, ni las historias de los
criados, las que producen estos terrores en los nifios. Cuan-
do mucho, sélo les dan un sentido. Nuestro querido TH
quien entre todos los nifios crecié con la mdis escrupulosa
exclusién de toda clase de supersticiones —a quien nunca se
le dej6 escuchar sobre fantasmas o aparecidos y a quien ape-
nas se le hablé de hombres malos, o se le dejo leer o escu-
char historias desgraciadas— encuentra todo este mundo de
temores, del que tan estrictamente fue excluido ab extra, en
sus propias fantasias, y desde su pequefia almohada, este nifio
criado en el optimismo empezari a crear formas, ajenas a
toda tradicion, en medio de fiebres ante las cuales todas las
pesadillas de los criminales encarcelados parecen suefios tran-
quilos.

Gorgonas e hidras y quimeras —esas ominosas historias de
Celaeno y las harpias— pueden reproducirse a si mismas en
los cerebros supersticiosos, pero existian ahi desde antes. Son
transcripciones, tipos —Ilos arquetipos existen entre nosotros,
y son eternos. ;De qué otra manera la recitacién de aquello
que en vigilia consideramos falso, puede afectarnos a todos?—

Nombres cuyo sentido no vemos
nos atemorizan con cosas que no pueden ser

¢Es que algunos objetos nos hacen concebir naturalmente el
terror, considerando su capacidad de infligirnos un dafio fisi-
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co? {Oh, si al menos fuera eso! Pero la existencia de esos
terrores es mucho mas antigua. Datan de mds alld del cuer-
po —incluso sin cuerpo serian lo mismo. Todos los crueles y
atormentados demonios que Dante define —esos demonios
obstinados en quemar, desgarrar, asfixiar y mutilar— repre-
sentan apenas la mitad del miedo que siente el espiritu del
hombre ante la simple idea de ser perseguido por un espiritu
descarnado—

Como uno que en un camino solitario
camina asustado y temeroso,

siempre derecho, derecho,

sin atreverse a voltear la cabeza
porque conoce a un espiritu maligno
que camina cerca, detras de él.*

La clase de temor que hemos tratado aqui es puramente
espiritual —y el que en proporcion sea tan fuerte como su
carencia de sentido en el mundo y predomina en el perio-
do inmaculado de la infancia —son dificultades cuya solu-
cién puede ser encontrada en una probable mirada hacia nues-
tra condicién anterior a la creacién del mundo, asoméndonos
al menos a la tierra sombria de la pre-existencia.

Desde hace tiempo, mis fantasias nocturnas han dejado de
afligirme. Confieso que ocasionalmente he tenido una pesadi-
lla, pero no sigo, como en mi nifiez, manteniendo la cuenta.
Los rostros malignos, cuando la vela se ha apagado, pueden
venir y mirarme, pero sé que se trata de fantasias, aunque no
pueda eludir su presencia, y discuto y peleo con ellas. Para
demérito de mi imaginacién, me siento casi avergonzado de
decir qué mansos y prosaicos se han vuelto mis suefios. Nun-
ca son romanticos y raramente bellos paisajes. Se componen
de arquitectura y edificios —ciudades atestadas que nunca he
visto, y que dificilmente podria desear ver. He viajado, bajo
la aparente distancia de los dias, por Roma, Amsterdam, Pa-
ris, Lisboa —por sus palacios, iglesias, plazas, mercados, tien-
das, suburbios, ruinas, con una inefable sensaciéon de deleite—
como un mapa donde se distinguen las huellas y una vividez
de visién, que podia ser todo menos estar despierto. He via-
jado por las cataratas de Westmoreland —para mi tan grandes
y bellas como los Alpes— pero son objetos demasiado po-
derosos para asirlos en suefios; y me he despertado una y otra
vez con una infructuosa lucha del ojo interno por reconstruir
de cualquier manera la forma de Hellvelyn. Y aunque me so-
fiaba en ese pafs, las montafias se habian ido. La pobreza de
mis suefios me mortifica. Coleridge, por ejemplo, puede con-
jurar a voluntad enormes ctpulas- de hielo, y casas de placer
para Kubla Khan, y doncellas abisinias, y cantos de Abara,
y cavernas

Donde corre Alph, el rio sagrado

para solaz de sus noches solitarias, cuando yo ni siquiera pue-
do rascar el moho de un violin. Barry Cornwall tiene sus tri-
tones y nereidas danzando ante él en sus visiones nocturnas
y adorando a los hijos de Neptuno, cuando mi estrecha acti-
vidad imaginativa dificilmente puede, durante la noche, invo-
car el fantasma de una pescadora. Para exponer mejor mis
fallas bajo una luz mortificante, fue después de leer el noble
suefio de este poeta, que mi fantasia se fortific con esas imé-
genes marinas y el pobre poder plastico que poseo, tal cual
es, se puso a trabajar para alegrar mis tristezas esa noche con

1 El viejo marinero, de Coleridge.

algo parecido a un suefio. Imaginaba estar sobre las olas del
océano en algunas nupcias marinas, montado en una enorme
concha, con el acostumbrado desfile de bestias marinas ante
mi (yo era, pueden estar seguros, el dios que conducia) y nos
fuimos alegremente hasta altamar, justo hasta el lugar en que
Ino Leucocia debe haberme saludado (creo que fue Ino) con
un blanco abrazo, mientras las olas se tranquilizaban gradual-
mente, pasando de un mar violento a un mar sereno, y trans-
formandose luego en la corriente de un rio, y ese rio (como
sucede en la familiaridad de los suefios) no era otro que el
gentil Tdmesis, que me depositaba en tierra, después de flotar
suavemente sobre una o dos olas, solo, a salvo y sin ninguna
gloria, en alguna parte a los pies del palacio de Lambeth.

El grado de creatividad del alma durante el suefio no puede
adornar el criterio fantéstico de la cantidad de facultades poé-
ticas residentes en esa misma alma durante la vigilia. Un an-
ciano caballero, amigo mio, humorista, acostumbraba llevar
esta idea tan lejos, que cuando veia a cualquier mozalbete
con ‘ambiciones de llegar a ser poeta, la primera pregunta que -
le hacia era —“Joven amigo, ;qué clase de suefios tiene?”
Tengo tanta fe en la teoria de mi viejo camarada, que cuando
siento que la pereza vuelve a mi, me sumerjo en la prosa, mi
elemento natural, recordando a aquellas elusivas nereidas, y
ese desdichado arribo a tierra.

DE LOS ULTIMOS ENSAYOS DE ELTA
LA SALUD DEL VERDADERO GENIO

Lejos de la posicién que cree poseer la verdad respecto a que
el gran ingenio (o genio, segin la manera moderna de hablar)
tiene necesariamente relacién con la locura, en los més grandes
ingenios, por el contrario, se encontrard siempre a los més
cuerdos escritores, Es imposible a nuestro pensamiento conce-
bir a un Shakespeare loco. La grandeza de ingenio, por la cual
debe entenderse aqui principalmente al talento poético, se
manifiesta a si misma en el admirable balance de todas las
facultades. Mientras que la locura es la extensién despropor-
cionada o el exceso de cualquiera de ellas. “Un ingenio tan
poderoso”, dice Cowley hablando de un amigo poético

“—le dio la Naturaleza

que su juicio triunfd sobre todas las cosas
igual que la divina luna

templando al poderoso mar durante la noche.”

El terreno de la confusién se debe a que, los hombres, al
encontrar en los raptos de la gran poesia una condicién de
exaltacién, ante la cual no tienen paralelo en su propia expe-
riencia, aparte de la espuria semejanza que tienen los suefios
y los delirios, imputan un estado de suefio y delirio al poeta.
Pero el verdadero poeta suefia despierto. No es poseido por
su tema, sino que lo domina. En los surcos del Edén, camina
con tanta familiaridad como en su tierra nativa. Asciende al
cielo empireo y no se intoxica. Camina sobre el gredal ardien-
te sin desmayo, vuela sin perderse a través de los reinos del
caos “y la antigua noche”, O si, abandondndose a si mismo
al 4spero caos de una “mente humana desacorde”, se conten-
ta con compartir su locura con Lear, o con odiar a la huma-
nidad (una forma de locura) como Timon, no es esa locura,
ni la misantropia desenfrenada, sino que tiene a su mejor
genio murmurandole al oido, junto a Kent el sirviente sugi-
riendo sanos consejos, o junto al honesto mayordomo Flavio



recomendando bondadosas resoluciones. Donde parece alejar-
se mas de la humanidad, se le encontrardA mas unido a ella.
Si €l convoca posibles existencias, de més alld del paisaje de
la Naturaleza, las subyuga a las leyes de su consistencia. Pues
es hermosamente leal esa directriz soberana, incluso cuando
aparenta traicionarla o abandonarla. Su raza ideal se somete
a la politica; sus propios monstruos son domados por su ma-
no, incluso los mas salvajes, como ese monstruo marino pas-
toreado por Proteo. Los doma y los dota con los atributos de
la sangre y de la carne, hasta que se asombran de si mismos,
como esos indigenas islefios forzados a someterse a la vesti-
menta europea. Caliban, las brujas, son tan verdaderos ante
las leyes de su propia naturaleza (la misma que la nuestra, con
una diferencia), como Otelo, Hamlet y Macbeth. Los grandes
y los pequefios ingenios se distinguen en que, si los ultimos
se atreven siquiera un poco de la naturaleza o de su actual
existencia, se pierden a si mismos y con ellos a sus lectores.
Sus fantasmas son inconsistentes y sus visiones pesadillas. No
crean, lo que implica dar forma y consistencia. Sus imagina-
ciones no son activas —pues ser activo es dotar a algo de
acto y forma— sino pasivas, como hombres en suefios enfer-
mos. En vez de lo sobrenatural, o de algo afiadido a lo que
sabemos de la naturaleza, nos ofrecen llanamente lo no-natu-
ral. Aunque si esto fuera todo y esas alucinaciones mentales
fueran descubribles sélo en el tratamiento de los temas que
se apartan de lo natural, o que lo trascienden, su juicio po-
dria ser perdonado mediante una apologia, si se volviera des-
ordenado y un poco juguetén. Pero incluso en la descripcién
de la vida real y cotidiana, que estd ante sus ojos, uno de
estos ingenios menores podria desviarse de lo natural —y
mostrar claramente esa inconsecuencia que tiene una relacién
natural con la locura— mucho més que un gran genio en sus
més “chiflados accesos”, como ha dicho Withers en alguna
parte. Nos dirigimos a cualquiera que esté familiarizado con
el desarrollo comtn de las novelas de Lane —tal como eran
hace veinte o treinta afios atrds— esas magras viandas inte-
lectuales de piblico absolutamente femenino, hasta que feliz-
mente surgié un genio mejor y expulsé para siempre a tan
poco nutritivos fantasmas —ya sea que no haya encontrado
su cerebro mis “agitado”, su memoria mas fragmentada, su
sentido de cudndo y dénde mas confundido, entre los hechos
improbables, los incidentes incoherentes, los inconsistentes per-
sonajes 0 no-personajes, de alguna intriga amorosa de tercera
categoria —donde los personajes deban ser un Lord Glenda-
mour y una Miss Rivers y la escena s6lo alterne entre la calle
Bath y la calle Bond— induciendo un suefio més descarriado
sobre €l, que el que haya sentido vagando por las bellas tie-
rras de Spenser. En las producciones a que nos referimos,
nada excepto los nombres y los lugares nos son familiares; los
personajes no son de este mundo ni de ningiin otro concebi-
ble; un hilo infinito de actos sin propésito, de propésitos ca-
rentes de motivo —encontramos fantasmas en nuestros paseos
familiares, caprichos apenas bautizados. En el poeta encontra-
mos nombres que advierten la ficcion; y no tenemos absolu-
tamente ningiin lugar para las cosas y personajes de la Reina
Encantada, para no hablar de su “ambiente”. Pero en su na-
turaleza intima y segin las leyes de sus acciones y palabras,
estamos como en casa y en un terreno habitual. El uno con-
vierte a la vida en un suefio; el otro confiere a los suefios mas
salvajes la sobriedad de las ocurrencias cotidianas. (Median-
te qué sutil arte de rastrear los procesos mentales se lleva esto
a cabo? No somos filésofos para explicarlo, pero en ese bello
episodio en la cueva del Dios de la riqueza, en el que el dios

aparece primero bajo la forma de un mendigo, luego se con-
vierte en un orfebre y finalmente se convierte en el dios de
todos los tesoros del mundo, y tiene una hija, Ambicién, ante
la cual todo el mundo implora favores —con la fruta de Hés-
pero, las aguas del Tantalo, con Pilatos lavando sus manos
vanidosamente, aunque no impertinentemente, en la misma
corriente— nos encontramos por un momento en la cueva
de un anciano acumulador de tesoros, ¢ inmediatamente des-
pués en la fragua de los ciclopes, en un palacio e incluso en
el infierno, todo al mismo tiempo, sin la capacidad ni la vo-
luntad suficiente para detectar la falacia, —lo que es una
prueba de esa oculta cordura que guia al poeta en sus apa-
rentes aberraciones.

No basta decir que el episodio entero es una copia de las
concepciones de la mente durante el suefio, aunque lo es de
algiin modo, pero jqué copia! Dejemos que nosotros los ro-
manticos, que hemos sido entretenidos toda la noche con el
espectdculo de una visién salvaje y magnificente, la recombi-
nemos por la mafana, y la juzguemos a la luz del dia. Lo
que parecia tan cambiante, y sin embargo tan coherente, mien-
tras nuestras facultades permanecian pasivas, examinado fria-
mente, apareceria tan irracional e inverosimil, que nos aver-
gonzariamos de haber disfrutado tanto y de haber confundi-
do, como en un sueflo, a un monstruo con un dios. Pero las
transiciones en este episodio son en cada punto tan violentas
como en el mas extravagante suefio, y sin embargo los juicios
de la vigilia las ratifican.

LA MANERA ELEGANTE DE ESCRIBIR

Es por todos bien sabido, que mi sefior Lord Shattesbury y
Sir William Temple, son modelos de la manera elegante de
escribir. Seria mejor decir, del estilo sefiorial y gentil. Nada
puede ser mas distinto que las infladas y delicadas rapsodias
de Shattesbury, y la narracion sencilla y natural de Temple.
El hombre de rango es discernible en ambos escritores; pero
en uno se encuentra graciosamente insinuado, y en el otro se
mantiene resueltamente a la ofensiva. El primero parece ha-
ber escrito con la corona puesta, con su manto real extendido
ante él; el plebeyo desnudo sentado en su trono. ;Qué puede
ser mas placentero que la manera en que el politico retirado
se asoma en los ensayos, escritos posteriormente en su deli-
cioso refugio en Shene? Todavia conservan los olores de Ni-
meguen y sus cortes. Es raro que una autoridad reproduzca
las palabras de un embajador; don Francisco de Melo, un
“enviado de Portugal en Inglaterra”, le cuenta que es frecuen-
te entre los hombres de su pais, desgastados por los afios o
alguna otra forma de decadencia, y sin esperanzas de vivir
mas de uno o dos afios, embarcarse a Brasil, y después de su
llegada, vivir largamente, a veces por veinte afios o treinta, o
incluso més, merced al vigor que han recuperado con el cam-
bio. “El que tal efecto (afiade Temple con un toque de be-
lleza) pueda provenir del aire, o de los frutos de ese clima,
o por la cercania del sol, que es la fuente de toda luz y ca-
lor, cuando el calor de los hombres ha decaido tanto, o el
que la parte restante de la vida de un anciano valga soportar
las penurias de la travesia, es algo que yo no podria decir;
quiza la obra no valga el desgaste de la vela.” —“Monsieur
Pompone, embajador francés (en la época de Sir William)
en las cortes”, que jamas en su vida habia escuchado de nin-
glin hombre en Francia que llegara a los cien afios de edad,
limitacién de la vida que los ancianos caballeros imputaban
a las excelencias de su clima, confiriéndose a si mismos una
vivacidad de humor y temperamento, que los disponia a ma-
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yor cantidad de placeres de todos tipos que en otros paises, y
moralizaban sobre el hecho sensiblemente. El conde “Rober-
to de Leicester” se adornaba contando la historia de una
Condesa de Desmond, quien se casd fuera de Inglaterra du-
rante el cuarto reinado de Eduardo, y quien vivia lejos en el
reino del rey Jaime, esa “misma noble persona” le contd cémo
tal afio, en el mismo reino, llegé un grupo de bailarines com-
puesto de diez danzantes, una doncella llamada Marian, y un
tamborilero y flautista; y cémo estos doce, uno con otro, lle-
garon a vivir ciento veinte afos. “No significa mucho (decia
Temple) el que tantos en una regién tan pequefia (Hereford-
shire) hallan llegado a tal edad, cuando se mantenian con el
suficiente humor y vigor para viajar y bailar. “Monsieur Zu-
lichem”, uno de sus “colegas en las cortes”, le informa de una
cura para la gota que es confirmada luego por otro embaja-
dor, Monsieur Serinchamps, que habia seguido el tratamiento.
El anciano Maurice de Nassau le recomienda el uso de ha-
macas para aliviar la pena, descansando un rato, y engafian-
do el dolor gracias a “el constante movimiento o balanceo de
estas camas aéreas”. El conde Egmont y el caballero Rain-
grave quien “murié asesinado el verano pasado antes de Maes-
ticht”, le imparten sus experiencias.

Pero el rango del escritor nunca se revela con tanta inocen-
cia como cuando acepta como ciertas las alabanzas que los
extranjeros le brindan a sus 4rboles frutales. Por el gusto y
la perfeccién de lo que nosotros estimamos lo mejor, €l pue-
de decir que el francés, quien comié sus duraznos y uvas en
Shene en un afio afortunado, concluyé generalizando que es-
tas dltimas eran tan buenas como las que habia comido en
Francia en la regién de Fontainebleau, y las primeras tan
buenas como cualquiera de las que hubiera probado en la
Gasconia. Los italianos alegan que sus higos blancos son igual-
mente buenos en cualquier regién de Italia, donde se dan con
frecuencia esa clase de higos, pues los de otra clase, y espe-
cialmente los azules, no pueden darse en climas templados,
como sucede con la uva producida en Frontignac o Muscat.
Sus naranjos también, son tan grandes como cualquiera de los
que vio en su juventud en Francia, excepto aquellos de Fon-
tainebleau, o los de los Paises Bajos, aparte de unos muy an-
tiguos del Principe de la Naranja. En cuanto a las uvas, él

tuvo el honor de ofrecer cuatro tipos diferentes de ella a In-
glaterra, las cuales enumera, y que supone comunes en esa
época entre algunos hortelanos de su vecindario, lo mismo
que entre muchas personas de categoria; pues siempre penséd
que todas las cosas de este tipo “son mejores mientras mas
comunes”. La pedanteria de hortelano con que aseveraba que
para el pequefio propdsito de plantar cualquiera de las me-
jores frutas, como duraznos o uvas, dificilmente se darian mas
alld de Northamptonshire, hacia el norte, y elogiaba al “Obis-
po de Munster en Cosevelt”, por no intentar sembrar nada
excepto cerezas en ese clima frio; lo cual es igualmente sa-
tisfactorio y apropiado. “Quizd” (finaliza diciendo en su de-
licado Ensayo sobre horticultura, en un pasaje tan valioso
como cualquiera de Cowley) “me seria permitido saber algo
sobre el negocio, puesto que desde hace mucho tiempo me he
permitido no dedicarme a nada més, cosa que pocos hombres
hardn para gozar de sus huertos, sin mirar con frecuencia en
todas direcciones para ver cdmo crecen otros cultivos, como
germinan, y cudles pueden trasladar a otros ambientes. Por
mi parte, como la vida campestre, y particularmente esta par-
te de ella, constituy6 la inclinacién de mi juventud misma, se
ha vuelto el placer de mi edad; y verdaderamente puedo decir
que, entre muchos grandiosos empleos que he tenido, de los
cuales ninguno he buscado o pedido, pero de los cuales he
intentado escapar con frecuencia hacia la comodidad y liber-
tad de una vida privada, donde un hombre puede seguir su
propio camino por su propio pie a través de las sendas y circu-
los comunes de la vida. La forma de saber si una eleccion es
buena, es observar si a un hombre le gusta lo que ha esco-
gido, bendicién que agradezco a Dios haberme dado y, a pe-
sar de las tonterias de mi vida, de las cuales construir y plan-
tar no han sido las menores, y que me han costado mas de
lo que supuse, han sido sin embargo plenamente recompensa-
das por la dulzura y satisfaccion de este retiro, donde, desde
que tomé la resolucién de no volver a aceptar jamds un em-
pleo publico, he pasado mas de cinco afios sin tener que ir
una sola vez al pueblo, pese a que lo tengo casi a la vista, y
con una casa siempre lista a recibirme. No se trata de ningu-
na clase de aficién, como algunos lo han pensado, sino de un
simple deseo o inclinacién a hacer un pequefio cambio; pues
cuando me encuentro en este pequefio rincén, puedo decir
sinceramente con Horacio: Me quoties reficit, etcétera.

Yo, cuando la fria corriente del rio revive,

(Qué cree mi amigo que pienso o pido?

Déjame poseer menos para vivir lo que de la vida
permanece en mi mismo.

Puedo tener suficientes libros, y provisiones para un afio

Para no depender de cada incierta hora.

Esto es todo lo que pido al poderoso Jupiter

Quien, a su voluntad, nos da o nos quita.

Los escritos de Temple buscan, en general, imitar esta ac-
titud. En una ocasién incluso, su ingenio, que en gran medida
tiende a la naturaleza y a la ternura, lo indujo a una cadena
de afortunadas antitesis, las que, es obvio remarcarlo, han
servido como modelo a Addison y a otros exitosos ensayistas.
“;Quién no serfa mezquino y con razén”, decia, “si la salud
pudiera comprarse con oro? ;Quién no serfa ambicioso si pu-
diera hacerlo mediante una orden o restaurarlo mediante el
honor? Pero, jay!, un bastén blanco no ayuda a caminar a los
pies mejor que un bastén comin, ni una venda azur ayuda a
curar una herida mejor que un filete. El brillo del oro, o de
los diamantes, no haria sino herir més a los ojos enfermos en



vez de curarlo, y un dolor de cabeza no se aliviaria con una
corona mejor que con una gorra de dormir comin y corrien-
te”. Con mucho mejor estilo, y més acorde a su humor y sen-
cillez, encontramos las frases finales de su “Discurso sobre la
poesia”. Temple tomé parte en la controversia sobre el apren-
dizaje antiguo y moderno y, con esa parcialidad tan graciosa
y natural en un hombre viejo, cuyas convicciones le han de-
jado poco tiempo para asomarse a mirar las nuevas ideas, en
tanto que su retiro le dio la oportunidad de revisar los estu-
dios clasicos de su juventud, decidi6 a favor de la educacién
moderna. “Es cierto”, decia, “que, ya sea por la ferocidad
del humor gético, o que el ruido de sus perpetuas guerras no
permitian escucharlas, o que la desigual mezcla de las lenguas
modernas no pudieran soportarlo, las grandes alturas y la
excelencia tanto de la poesia como de la misica se derrum-
baron con la educacién romana y la caida del imperio, sin
recuperar jamés, desde entonces, la admiracién y los aplau-
sos que antes despertaban. Sin embargo, tal y como existen
entre nosotros, deben ser admitidas como las més dulces y
refinadas, las mas generales y las mas divertidas de todos los
tiempos. Todavia ocupan un sitio en las cortes de los princi-
pes, lo mismo que en las cabafias de los pastores. Sirven pa-
ra revivir y animar esa calma chicha de las vidas pobres o
perezosas, y para aliviar o relajar las violentas pasiones y per-
turbaciones de los mas grandes hombres asi como de los mis
ocupados. Ambos efectos son de igual utilidad para la vida
humana, pues la mente del hombre es como el mar, que no
es agradable para el espectador ni para el viajero en calma
o en tormenta, pero lo es para ambos cuando se encuentra
un poco agitado por vientos frescos, y asi la mente, cuando se
encuentra movida por dulces y gentiles pasiones o afectos. Sé
muy bien que muchos que pretenden ser sabios bajo la apa-
riencia de su seriedad, en realidad desprecian tanto a la poe-
sia como a la musica, como si fuesen juguetes o trivialidades
demasiado ligeras para el uso o entretenimiento de los hom-
bres serios. Pero aquellos que son insensibles a sus encantos
harian bien, creo, en seguir su propio consejo, por temor a
reprobar su propio temperamento, y poner la bondad de su
naturaleza, si no de su inteligencia, en duda. Mientras dure
este mundo dudo de todo excepto del placer, y deseo que es-
tos dos entretenimientos se conserven hasta el fin; y felices
quienes se contentan con estos placeres, 0 con cualquier otro
igualmente sencillo e inocente, y no perturban al mundo ni a
otros hombres aunque no puedan estar en paz consigo mis-
mos, aunque nadie los haya herido”.

“Cuando todo estd hecho (concluye), la vida humana al-
canza su mejor y mdas alto punto, pero como un nifio latoso
con el que hay que jugar y hacer reir un rato para mantener-
lo qu’i,eto, hasta que se duerme, y entonces el cuidado ter-
mina.

DE FALACIAS POPULARES
QUE UN VALENTON ES SIEMPRE UN COBARDE

Este axioma contiene un principio de compensacién, que nos
dispone a admirar su verdad. Pero no podemos tener ningu-
na confianza en los diccionarios y las definiciones. Asi que
tenemos que caer voluntariamente en este lenguaje popular, si
no encontramos algunas veces brutalidad torpemente acopla-
da a valor en el mismo vocabulario. Los escritores comicos,
con su justicia poética, han contribuido en no poca medida

a confundirnos respecto a este punto. Ver a un fanfarrén ex-
puesto y golpeado sobre un escenario, tiene algo de maravi-
llosamente divertido. El que algunas gentes compartan el es-
piritu de los animales es degradante y penoso. No tienen la
fuerza suficiente para producir un vapor o para dar al viento
una tolerable fuerza. A ellos les encanta que les digan que la
insolencia no es parte del valor. El verdadero valor para ellos
es el menos ruidoso e importuno. Pero confrontemos a uno
de estos silenciosos héroes con los valentones de la vida real,
y la confianza en su teoria se desvanece rdpidamente. Su teo-
ria no significa necesariamente que no actien. Una conducta
modesta e inofensiva no forzosamente implica valor, ni tam-
poco la ausencia de ella nos justifica para negar esa cuali-
dad. Hickman buscaba la modestia —no nos referimos a aquel
de Clarissa— pero, ;quién dudd jamas de su valor? Incluso
los poetas —entre quienes esta equitativa distribucion de cua-
lidades debiera ser més obligada— piensan que va de acuer-
do a la naturaleza apartarse de las reglas en ocasiones. Ha-
rapha en “Los Combatientes”, es un valentén de acuerdo a
las nociones que nos da la obra. Milton lo ha hecho al mismo
tiempo un bravucdn, gigante y cobarde. Pero Almanzor, de
Dryden, habla de luchar contra ejércitos enteros €l solo, en-
frentdndose a uno por uno —y lo hace. Tom Brown ofrecia
una mirada mucho més perspicaz sobre este tipo de persona-
jes que cualquier otro de sus predecesores. Dividia la victo-
ria mds equitativamente, y permitia a su héroe una suerte de
preeminencia “a medias”: “Ese dia, Dawson el valentn fue
pateado por la mitad del pueblo, y la mitad del pueblo fue pa-
teado por Dawson el valentdn.” Esta si que era justicia dis-
tributiva.

QUE SUFICIENTE ES TAN BUENO COMO UN FESTIN

No existe ningin hombre, mujer o nifio en diez millas a la re-
donda en Guildhall que realmente crea este dicho. Ni siquie-
ra el mismo que lo inventd lo creia. Alguien lo hizo en re-
vancha, probablemente alguien decepcionado de un regalo. Es
un vil sofisma igual a un pedazo-frio-de-carnero; una mentira
encajada en el paladar, que conoce mejores cosas. Si no se
pudiera decir nada mas acerca de un festin, esto seria sufi-
ciente: de los restos del festin siempre queda algo para el dia
siguiente. Interpretado moralmente, este proverbio pertenece
a los de esa clase que tienden a hacernos despreciar el dinero.
A esta clase pertenecen estas notables observaciones: que el
dinero no da la salud; los ricos no pueden comprarlo todo,
etc. La metdfora que convierte al dinero en mierda, con la
moralidad que dibuja finos vestidos en el lomo de las ovejas
y denuncia a la perla como la abominable excrecencia de
la ostra. De aqui, también, la frase que imputa suciedad a la
tierra —una sofisteria tan desfachatada, que atin en sentido
literal s6lo es cierta en la temporada de lluvias. Esta, y la
abundancia de miradas sabias para inculcar contento, han
sido, de veras asi lo creemos, invenciones de algin mafioso
pedigiiefio que tenia planes para la bolsa de su vecino rico, a
quien sélo podia esperar engafar a fuerza de juegos de pala-
bras. Trasladen cualquiera de estos dichos fuera de la artisti-
ca metonimia que los envuelve, y el truco se descubre. Deli-
ciosas piernas y costillas de carnero, espiritu alegre, libros,
pinturas, la oportunidad de conocer paises extranjeros, inde-
pendencia, tranquilidad del corazon, el tiempo de un hombre,
libre para su disfrute, no son mierda —por mucho que nos
agrade escandalizar con ese apelativo a los metales que nos con-
ceden tales placeres.



