
Seis ensayos
de Charles Lamb

"Ocurre con Charles Lamb", decía
¡ulien Green, "como con tantos otros
escritores que él amaba: nunca pasarán
el Canal de la Mancha. ¿Se conoce a
lzaac Walton y a Sir Thomas Browne?
¿Se conoce a Charles Lamb?
Estas preguntas que Green formulaba
hace cincuenta años a los lectores
franceses, continúan siendo válidas para
los lectores mexicanos aunque (es
posible que en Francia no ocurra lo
mismo) sólo en parte. Pese a que el
nombre de Charles Lamb es poco
conocido en nuestro país, podemos
decir, sin embargo, que su influencia ha
cruzado el Atlántico y, de alguna
manera, se encuentra presente en n/Jestra
literatura, quizá desde hace más tiempo
del que podamos suponer. Rastrearla,
en todo caso, sería más bien tarea del
investigador literario y no puede
hacerse en un breve espacio que sólo
quiere servir como presentación a
algunos de los ejemplos más bellos de
la prosa de lengua inglesa. Que baste por
ahora con decir que la influencia de
Lamb, indirectamente, a través de la
narración y de la novela inglesa, tiene
ejemplos claros en México aún entre
algunos escritores contemporáneos. La
referencia inmediata sería Salvador

Novo. Como Lamb, Novo tiene esa
maravillosa capacidad de construir, a
partir de un detalle o un suceso
aparentemente trivial, una visión del
mundo en que el humor desempeña un
papel fundamental, de ninguna manera
reñido con la capacidad de observación
y análisis. Análisis de nuestros hábitos y
costumbres, de nuestros actos e ideas,
de nuestra ridícula postura al creer todo
el tiempo que la vida es solemne .0 más
trascendente que una carcajada ante el
espejo.
No podría decir exactamente si Novo
conoció o no los textos de Lamb, pero
no faltarían razones para pensar que así
haya sido. El lector podría meditar si se
trata de una simple coincidencia de
talentos y maneras de mirar, el que los
títulos de muchos de los ensayos de
Novo recuerden aquellos otros de Lamb
compilados en Elia y Last essays of Elia.
Por supuesto, no sólo los títulos sino
la forma, la asombrosa claridad que
ambos autores ganan a las palabras, los
acercan más allá del tiempo, fronteras e
idiomas. Tanto la escritura de Salvador
Novo como la de Charles Lamb, son
ejemplos, verdaderas lecciones de
escritura. Imposible que un escritor
mexicano deje a un lado a Novo. Allá el

que quiera desconocerlo; en realidad,
pierde algo de sí mismo, algo que no
sabe que sabe y que Novo puede
ayudarle a descubrir .fácilmente. Lo
mismo sucede en Inglaterra respecto a
Lamb, presente en el pensamiento de
muchos de los mejores escritores de
aquel país-

"¿La literatura? ¿La vida? ¿Convertir
la una en la otra? ¡Qué
monstruosamente difícil! Pues --ahora
pasaban unos gastados pantalones
color punzó, ¿cómo los hubiera
expresado Addison? Ahora pasaban
dos perros bailando en las patas
traseras, ¿cómo lo hubiera expresado
Lamb?"

(Virginia Woolf, Orlando)

Los ensayos de Lamb se encuentran
entre las piezas más hermosas de la
literatura mundial. En ellos, literatura y
vida se encuentran perfectamente unidos
hasta un grado en que se confunden.
y no sólo por su carácter autobiográfico,
señalado por los críticos, sino por la
perfecta manera en que una expresa a
la otra.

Traducción y nota de Rafael Vargas

DE LOS ENSAYOS DE ELlA

LAS DOS RAZAS DE HOMBRES

La especie humana, según la mejor teoría que puedo tener de
ella, está compuesta por dos razas distintas: los hombres que
piden prestado y los hombres que prestan. Todas esas imperti
nentes clasificaciones de tribus góticas y célticas, hombres blan
cos, negros, rojos, pueden reducirse a estas dos diferencias ori
ginales. "Persas, medas y elamitas" se agruparán y caerán
naturalmente en una u otra de estas distinciones primarias. La
infinita superioridad de la primera, a la cual prefiero designar
como la gran raza, es discernible en su figura, porte, y en una
cierta e instintiva soberanía. Los segundos nacen degradados.
"Y servirá a su hermano." Hay algo en el aire de la primera
de estas castas, aguda y suspicaz, contrastante con las abiertas,
generosas y confiables maneras de la otra.

Observemos quiénes han sido los más grandes prestatarios
de todas las épocas: Alcibíades, Falstaff, Sir Richard Steele,
nuestro reciente e incomparable Brinsley. ¡Cuán familiares se
mejanzas hay en los cuatro!

¡Qué despreocupación e incluso desinhibición hay en el tipo
que pide prestado! ¡Qué saludable apariencia! ¡Qué bella con
fianza en la Providencia! -¡exactamente como las flores! Qué
desprecio por el dinero, -para ellos no es (el tuyo y el mío,
especialmente) mejor que la escoria. ¡Qué libre confusión de
esas pedantes distinciones entre mío y tuyo! O mejor, ¡qué
noble simplificación del lenguaje (más allá de Tooke), resol
viendo estas supuestas oposiciones en un claro, inteligible ad
jetivo! ¡Qué cercanas aproximaciones hace a la primitiva comu-

nidad -o a la extensión de una mitad del principio al menos!
Quien pide prestado es el verdadero tasador que "llama al

mundo a ser valuado"; y la distancia es tan enorme entre él
y uno de nosotros, como la que existe entre su augusta majes
tad y el más pobre judío que pagaba su óbolo en Jerusalén.
Sus exigencias, también, ¡tienen un aire tan voluntario y ale
gre! Tan lejano del aire amargo de los recaudadores eclesiás
ticos o estatales -jesos bribones cagatintas que llevan en sus
rostros el anhelo de ser bienvenidos! Él, en cambio, se acerca
a uno con una sonrisa, y no molesta con recibos, para luego
desaparecer en los confines del tiempo. Para él todos los días
son fiesta de la Candelaria o de San Miguel. Aplica el lene
tormentum de una amigable mirada a tu bolsillo, que ante tan
gentil calor expande sus hojas de seda, tan naturalmente como
la capa del viajero por la cual el viento y el sol combaten. ¡Él
es el verdadero pontífice que nunca decae!, es el mar que toma
cariñosamente la mano de cada hombre. En vano la víctima,
a quien ha deleitado con tal honor, lucha con el destino: está
en la red. Por lo tanto, presta alegremente, ¡ah, hombre a
quien ha sido ordenado prestar!, pues al final nada perderás,
con tus mundanas monedas, de la ganancia prometida. ¡Pero
no combines absurdamente en tu propia persona las penalida
des de Lázaro y de los dioses! Cuando veas acercarse a la
autoridad correspondiente encuéntrala sonriente, como si estu
viera ya a la mitad del camino: "iVamos, un hermoso sacrifi
cio!" ¡Y ve con cuánto gusto la acepta! No escatimes cortesías
con un noble enemigo.

Reflexiones como la anterior llegaron a mi mente provoca
das por la muerte de mi viejo amigo Ralph Bigod, quien aban
donó la vida un miércoles por la tarde; murió como había
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a las brujas y a los cuentos de brujas. Mi nana, más bien mi
legendaria tía, satisfacía mi curiosidad sobre el tema. Pero
debo mencionar el accidente que originalmente dirigió mi cu
riosidad hacia ello. En el librero de mi padre, la Historia de
la Biblia, por Stackhouse,' ocupaba un sitio distinguido. Las
ilustraciones que en ella abundaban -una del arca, en par
ticular, y otra del templo de Salomón, delineadas con toda la
fidelidad de una copia ocular, como si el artista hubiera es
tado en el lugar-, atraían mi atención infantil. Había una
ilustración, también, de la bruja levantando por los aires a
Samuel, que quisiera no haber visto nunca. Volveremos a ella
un poco más adelante. La edición de Stackhouse consta de
dos enormes tomos -y había un cierto placer en hojear pá
ginas de tal magnitud, que con su infinita extensión, apenas
podía manejar desde el lugar que ocupaban en uno de los
estantes más altos. No he vuelto a encontrar esa obra desde
entonces, pero recuerdo que consistía en historias ·del Viejo
Testamento, dispuestas ordenadamente, con una objeción, co
mo apéndice a cada historia, y una solución a la objeción
generalmente añadida a ella. La objeción era un sumario de
todas las dificultades que se habían alegado en contra de la
credibilidad de la historia, por la astucia de los antiguos o
modernos infieles, descrita con un casi complementario exce
so de candor. La solución era breve, modesta, y satisfactoria.
Se nos presentaban ambos: tanto el veneno como el antídoto.
Parecía que dudas tan expuestas y sometidas tocaban a su
fin. El dragón caía muerto bajo el pie del más pequeño niño,
parado encima con desprecio. Pero -así como era más te
mido que auténtico ese monstruo asesino imaginado por Spen
ser- desde la matriz de los errores aplastados podrían sur
gir jóvenes dragones, excediendo la proeza de un San Jorge
tan tierno como yo para vencer. El hábito de esperar obje
ciones a cada pasaje, me hizo ponerme a buscar más obje
ciones, por la gloria de encontrar mis propias soluciones a
ellas. Me volví vacilante y perplejo, un escéptico de capa
larga. Las hermosas historias bíblicas que había leído, o es
cuchado en la iglesia, perdieron su pureza y sinceridad de im
presión, y se convirtieron en muchas tesis históricas o crono
lógicas para ser defendidas contra cualquier impugnador. No
descreía de ellas, pero -lo que siguió a eso-- tenía que es
tar perfectamente seguro de que uno u otro, podían o habían
descreído de ellas. Lo más cercano que existe a volver ateo
a un niño, es dejarle saber que existen ateos. La credulidad
es la debilidad de un hombre, pero la fuerza de un niño. ¡Oh,
qué horrible suenan las dudas sobre las escrituras en boca
de un niño! Debo haberme perdido a mí mismo en estos ex
travíos, y me he consumido, creo, con el inadecuado sustento
que constituyen estos desperdicios, pero por una desgraciada
fortuna que me acontec <en este momento. Regresando a la
figura del arca rápidamente, por desgracia he hecho un agu
jero en su ingeniosa fabricación -conduciendo mis descon
siderados dedos justo a través de los dos cuadrúpedos más
grandes, el elefante y el camello, que miran fijamente (tanto
como pueden) a través de las dos últimas ventanas de la proa
de esa pieza única de arquitectura naval. Los tomos de Stack
house fueron guardados desde entonces y se convirtieron en
libros prohibidos. Con la pérdida del libro, las objeciones y las
soluciones desaparecieron gradualmente de mi cabeza y rara
mente han vuelto a mí cuando tengo algún problema. Pero
hubo una imagen que se me quedó grabada y que ningún can
dado o reja pueden encerrar, cuyo destino fue probar mis ner
vios infantiles muy seriamente. ¡Ese horrible dibujo!

De niño sentía pánico hacia lo que me provocaba miedo.

La soledad nocturna y la oscuridad, eran como el infierno.
Los sufrimientos que soporté justifican la expresión. Creo que
nunca apoyé mi cabeza sobre la almohada, desde los cuatro
a los siete u ocho años de mi vida -al menos según puedo
acordarme de cosas tan remotas- sin estar seguro, lo que
cumplía mis propios temores, de ver un espantoso fantasma.
Lo que debo en parte al viejo Stackhouse, puedo decirlo, gra
cias a su dibujo de la bruja levantando a Samuel. (¡Oh, ese
anciano cubierto con una capa!) No le debo mis temores
nocturnos ni mi infierno infantil, sino la forma y maneras de
sus visitaciones. Fue él quien me hizo darle figura a esa bru
ja que por las noches se sentaba sobre mi almohada -y con
quien compartía mi cama cuando mi tía o mi nana estaban
lejos de mí. Durante todo el día, cuando se me permitía ver
el libro, soñaba despierto con su imagen, y de noche (si se
me permite utilizar una expresión tan atrevida) despertaba
al sueño, y mi visión se hacía realidad. Cuando entraba a la
habitación donde dormía, no me atrevía a voltear la cabeza,
ni siquiera a la luz del día, sino que miraba hacia la venta
na, en sentido contrario hacia la cama donde la bruja mon
taba como un jinete sobre mi almohada. Los padres no saben
lo que hacen cuando dejan a sus hijos pequeños irse a dormir
solos en la oscuridad. La necesidad de un brazo querido -el
deseo de escuchar una voz familiar- cuando despiertan gri
tan~o y no encuentran a nadie para consolarlos, es un golpe
ternble para sus pobres nervios. Dejarles la luz prendida has
ta la medianoche, en esas horas insalubres, como las llaman,
es -y tengo la satisfacción de decirlo desde un punto de vis
ta médico-- el mejor cuidado al respecto. Esa detestable ilus
tración, como he dicho, le daba fascinación a mis sueños -si
se les puede llamar así- pues el escenario en que invariable
mente se desarrollaban era mi cuarto. Si no me hubiese to
pado nunca con ese dibujo, los temores se hubiesen presen
tado bajo una u otra forma-

"un oso sin cabeza, un negro, o un mono-

pero, de la manera en que sucedió, mi imaginación adoptó
esa forma. No es el libro, ni la figura, ni las historias de los
criados, las que producen estos terrores en los niños. Cuan
do. mucho, sólo les dan un sentido. Nuestro querido TH
qUIen entre todos los niños creció con la más escrupulosa
exclusión de toda clase de supersticiones -a quien nunca se
le dejó escuchar sobre fantasmas o aparecidos y a quien ape
nas se le habló de hombres malos, o se le dejó leer o escu
char historias desgraciadas- encuentra todo este mundo de
temores, del que tan estrictamente fue excluido ab extra, en
sus propias fantasías, y desde su pequeña almohada, este niño
criado en el optimismo empezará a crear formas, ajenas a
toda tradición, en medio de fiebres ante las cuales todas las
pesadillas de los criminales encarcelados parecen sueños tran
quilos.

Gorgonas e hidras y quimeras -esas ominosas historias de
Celaeno y las harpías- pueden reproducirse a sí mismas en
los cerebros supersticiosos, pero existían ahí desde antes. Son
transcripciones, tipos -los arquetipos existen entre nosotros,
y son eternos. ¿De qué otra manera la recitación de aquello
que en vigilia considerarnos falso, puede afectamos a todos?-

Nombres cuyo sentido no vemos
nos atemorizan con cosas que no pueden ser

¿Es que algunos objetos nos hacen concebir naturalmente el
terror, considerando su capacidad de infligimos un daño físi-



ca? ¡Oh, si al menos fuera eso! Pero la existencia de esos
terrores es mucho más antigua. Datan de más allá del cuer
po -incluso sin cuerpo serían lo mismo. Todos los crueles y
atormentados demonios que Dante define -esos demonios
obstinados en quemar, desgarrar, asfixiar y mutilar- repre
sentan apenas la mitad del miedo que siente el espíritu del
hombre ante la simple idea de ser perseguido por un espíritu
descarnado-

Como uno que en un camino solitario
camina asustado y temeroso,
siempre derecho, derecho,
sin atreverse a voltear la cabeza
porque conoce a un espíritu maligno
que camina cerca, detrás de éP

La clase de temor que hemos tratado aquí es puramente
espiritual -y el que en proporción sea tan fuerte como su
carencia de sentido en el mundo y predomina en el perio
do inmaculado de la infancia -son dificultades cuya solu
ción puede ser encontrada en una probable mirada hacia nues
tra condición anterior a la creación del mundo, asomándonos
al menos a la tierra sombría de la pre-existencia.

Desde hace tiempo, mis fantasías nocturnas han dejado de
afligirme. Confieso que ocasionalmente he tenido una pesadi
lla, pero no sigo, como en mi niñez, manteniendo la cuenta.
Los rostros malignos, cuando la vela se ha apagado, pueden
venir y mirarme, pero sé que se trata de fantasías, aunque no
pueda eludir su presencia, y discuto y peleo con ellas. Para
demérito de mi imaginación, me siento casi avergonzado de
decir qué mansos y prosaicos se han vuelto mis sueños. Nun
ca son románticos y raramente bellos paisajes. Se componen
de arquitectura y edificios -ciudades atestadas que nunca he
visto, y que difícilmente podría desear ver. He viajado, bajo
la aparente distancia de los días, por Roma, Amsterdam, Pa
rís, Lisboa -por sus palacios, iglesias, plazas, mercados, tien
das, suburbios, ruinas, con una inefable sensación de deleite
como un mapa donde se distinguen las huellas y una vividez
de visión, que podía ser todo menos estar despierto. He via
jado por las cataratas de Westmoreland -para mí tan grandes
y bellas como los Alpes- pero son objetos demasiado po
derosos para asirlos en sueños; y me he despertado una y otra
vez con una infructuosa lucha del ojo interno por reconstruir
de cualquier manera la forma de Hellvelyn. Y aunque me so
ñaba en ese país, las montañas se habían ido. La pobreza de
mis sueños me mortifica. Coleridge, por ejemplo, puede con
jurar a voluntad enormes cúpulas de hielo, y casas de placer
para Kubla Khan, y doncellas abisinias, y cantos de Abara,
y cavernas

Donde corre Alph, el río sagrado

para solaz de sus noches solitarias, cuando yo ni siquiera pue
do rascar el moho de un violín. Barry Cornwall tiene sus tri
tones y nereidas danzando ante él en sus visiones nocturnas
y adorando a los hijos de Neptuno, cuando mi estrecha acti
vidad imaginativa difícilmente puede, durante la noche, invo
car el fantasma de una pescadora. Para exponer mejor mis
fallas bajo una luz mortificante, fue después de leer el noble
sueño de este poeta, que mi fantasía se fortificó con esas imá
genes marinas y el pobre poder plástico que poseo, tal cual
es, se puso a trabajar para alegrar mis tristezas esa noche con

1 El viejo marinero, de Coleridge.

algo parecido a un sueño. Imaginaba estar sobre las olas del
océano en algunas nupcias marinas, montado en una enorme
concha, con el acostumbrado desfile de bestias marinas ante
mí (yo era, pueden estar seguros, el dios que conducía) y nos
fuimos alegremente hasta altamar, justo hasta el lugar en que
Ino Leucocia debe haberme saludado (creo que fue Ino) con
un blanco abrazo, mientras las olas se tranquilizaban gradual
mente, pasando de un mar violento a un mar sereno, y trans
formándose luego en la corriente de un río, y ese río (como
sucede en la familiaridad de los sueños) no era otro que el
gentil Támesis, que me depositaba en tierra, después de flotar
suavemente sobre una o dos olas, solo, a salvo y sin ninguna
gloria, en alguna parte a los pies del palacio de Lambeth.

El grado de· creatividad del alma durante el sueño no puede
adornar el criterio fantástico de la cantidad de facultades poé
ticas residentes en esa misma alma durante la vigilia. Un an
ciano caballero, amigo mío, humorista, acostumbraba llevar
esta idea tan lejos, que cuando veía a cualquier mozalbete
con ·ambiciones de llegar a ser poeta, la primera pregunta que.
le hacía era -"Joven amigo, ¿qué clase de sueños tiene?"
Tengo tanta fe en la teoría de mi viejo camarada, que cuando
siento que la pereza vuelve a mí, me sumerjo en la prosa, mi
elemento natural, recordando a aquellas elusivas nereidas, y
ese desdichado arribo a tierra.

DE LOS úLTIMOS ENSAYOS DE ELlA

LA SALUD DEL VERDADERO GENIO

Lejos de la posición que cree poseer la verdad respecto a que
el gran ingenio (o genio, según la manera moderna de hablar)
tiene necesariamente relación con la locura, en los más grandes
ingenios, por el contrario, se encontrará siempre a los más
cuerdos escritores, Es imposible a nuestro pensamiento conce
bir a un Shakespeare loco. La grandeza de ingenio, por la cual
debe entenderse aquí principalmente al talento poético, se
manifiesta a sí misma en el admirable balance de todas las
facultades. Mientras que la locura es la extensión despropor
cionada o el exceso de cualquiera de ellas. "Un ingenio tan
poderoso", dice Cowley hablando de un amigo poético

"-le dio la Naturaleza
que su juicio triunfó sobre todas las cosas
igual que la divina luna
templando al poderoso mar durante la noche."

El terreno de la confusión se debe a que, los hombres, al
encontrar en los raptos de la gran poesía una condición de
exaltación, ante la cual no tienen paralelo en su propia expe
riencia, aparte de la espuria semejanza que tienen los sueños
y los delirios, imputan un estado de sueño y delirio al poeta.
Pero el verdadero poeta sueña despierto. No es poseído por
su tema, sino que 10 domina. En los surcos del Edén, camina
con tanta familiaridad como en su tierra nativa. Asciende al
cielo empíreo y no se intoxica. Camina sobre el gredal ardien
te sin desmayo, vuela sin perderse a través de los reinos del
caos "y la antigua noche". O si, abandonándose a sí mismo
al áspero caos de una "mente humana desacorde", se conten
ta con compartir su locura con Lear, o con odiar a la huma
nidad (una forma de locura) como Timan, no es esa locura,
ni la misantropía desenfrenada, sino que tiene a su mejor
genio murmurándole al oído, junto a Kent el sirviente sugi
riendo sanos consejos, o junto al honesto mayordomo Flavio



recomendando bondadosas resoluciones. Donde parece alejar
se más de la humanidad, se le encontrará más unido a ella.
Si él convoca posibles existencias, de más allá del paisaje de
la Naturaleza, las subyuga a las leyes de su consistencia. Pues
es hermosamente leal esa directriz soberana, incluso cuando
aparenta traicionarla o abandonarla. Su raza ideal se somete
a la política; sus propios monstruos son domados por su ma
no, incluso los más salvajes, como ese monstruo marino pas
toreado por Proteo. Los doma y los dota con los atributos de
la sangre y de la carne, hasta que se asombran de sí mismos,
como esos indígenas isleños forzados a someterse a la vesti
menta europea. Calibán, las brujas, son tan verdaderos ante
las leyes de su propia naturaleza (la misma que la nuestra, con
una diferencia), como Otelo, Hamlet y Macbeth. Los grandes
y los pequeños ingenios se distinguen en que, si los últimos
se atreven siquiera un poco de la naturaleza o de su actual
existencia, se pierden a sí mismos y con ellos a sus lectores.
Sus fantasmas son inconsistentes y sus visiones pesadillas. No
crean, lo que implica dar forma y consistencia. Sus imagina
ciones no son activas -pues ser activo es dotar a algo de
acto y forma- sino pasivas, como hombres en sueños enfer
mos. En vez de lo sobrenatural, o de algo añadido a lo que
sabemos de la naturaleza, nos ofrecen llanamente lo no-natu
ral. Aunque si esto fuera todo y esas alucinaciones mentales
fueran descubribles s610 en el tratamiento de los temas que
se apartan de lo natural, o que lo trascienden, su juicio po
dría ser perdonado mediante una apología, si se volviera des
ordenado y un poco juguet6n. Pero incluso en la descripci6n
de la vida real y cotidiana, que está ante sus ojos, uno de
estos ingenios menores podría desviarse de lo natural -y
mostrar claramente esa inconsecuencia que tiene una relación
natural con la locura- mucho más que un gran genio en sus
más "chiflados accesos", como ha dicho Withers en alguna
parte. Nos dirigimos a cualquiera que esté familiarizado con
el desarrollo común de las novelas de Lane -tal como eran
hace veinte o treinta años atrás- esas magras viandas inte
lectuales de público absolutamente femenino, hasta que feliz
mente surgió un genio mejor y expuls6 para siempre a tan
poco nutritivos fantasmas -ya sea que no haya encontrado
su cerebro más "agitado", su memoria más fragmentada, su
sentido de cuándo y dónde más confundido, entre los hechos
impr?bables, los incidentes incoherentes, los inconsistentes per
sonaJes o no-personajes, de alguna intriga amorosa de tercera
categoría -donde los personajes deban ser un Lord Glenda
mour y una Miss Rivers y la escena s6lo alterne entre la calle
Bath y la calle Bond- induciendo un sueño más descarriado
sobre él, que el que haya sentido vagando por las bellas tie
rras de Spenser. En las producciones a que nos referimos,
nada excepto los nombres y los lugares nos son familiares; los
personajes no son de este mundo ni de ningún otro concebi
ble; un hilo infinito de actos sin prop6sito, de propósitos ca
rent~~ de motiv? -encontramos fantasmas en nuestros paseos
famIlIares, caprichos apenas bautizados. En el poeta encontra
mos nombres que advierten la ficción; y no tenemos absolu
tamente ningún lugar para las cosas y personajes de la Reina
Encantada, para no hablar de su "ambiente". Pero en su na
turaleza íntima y según las leyes de sus ac~iones y palabras,
e~tamos como en casa y en un terreno habItual. El uno con
VIerte a la vida en un sueño; el otro confiere a los sueños más
salvajes la sobriedad de las ocurrencias cotidianas. ¿Median
te qué sutil arte de rastrear los procesos mentales se lleva esto
a ~abo? No somos fil6sofos para explicarlo, pero en ese bello
epIsodIO en la cueva del Dios de la riqueza, en el que el dios

aparece primero bajo la forma de un mendigo, luego se con
vierte en un orfebre y finalmente se convierte en el dios de
todos los tesoros del mundo, y tiene una hija, Ambición, ante
la cual todo el mundo implora favores --con la fruta de Hés
pero, las aguas del Tántalo, con Pilatos lavando sus manos
vanidosamente, aunque no impertinentemente, en la misma
corriente- nos encontramos por un momento en la cueva
de un anciano acumulador de tesoros, e inmediatamente des
pués en la fragua de los cíclopes, en un palacio e incluso en
el infierno, todo al mismo tiempo, sin la capacidad ni la vo
luntad suficiente para detectar la falacia, -lo que es una
prueba de esa oculta cordura que guía al poeta en sus apa
rentes aberraciones.

No basta decir que el episodio entero es una copia de las
concepciones de la mente durante el sueño, aunque lo es de
algún modo, pero ¡qué copia! Dejemos que nosotros los ro
mánticos, que hemos sido entretenidos toda la noche con el
espectáculo de una visión salvaje y magnificente, la recombi
nemas por la mañana, y la juzguemos a la luz del día. Lo
que parecía tan cambiante, y sin embargo tan coherente, mien
tras nuestras facultades permanecían pasivas, examinado fría
mente, aparecería tan irracional e inverosímil, que nos aver
gonzaríamos de haber disfrutado tanto y de haber confundi
do, como en un sueño, a un monstruo con un dios. Pero las
transiciones en este episodio son en cada punto tan violentas
como en el más extravagante sueño, y sin embargo los juicios
de la vigilia las ratifican.

LA MANERA ELEGANTE DE ESCRIBIR

Es por todos bien sabido, que mi señor Lord Shattesbury y
Sir William Temple, son modelos de la manera elegante de
escribir. Sería mejor decir, del estilo señorial y gentil. Nada
puede ser más distinto que las infladas y delicadas rapsodias
de Shattesbury, y la narración sencilla y natural de Temple.
El hombre de rango es discernible en ambos escritores; pero
en uno se encuentra graciosamente insinuado, y en el otro se
mantiene resueltamente a la ofensiva. El primero parece ha
ber escrito con la corona puesta, con su manto real extendido
ante él; el plebeyo desnudo sentado en su trono. ¿Qué puede
ser más placentero que la manera en que el político retirado
se asoma en los ensayos, escritos posteriormente en su deli
cioso refugio en Shene? Todavía conservan los olores de Ni
meguen y sus cortes. Es raro que una autoridad reproduzca
las palabras de un embajador; don Francisco de Mela, un
"enviado de Portugal en Inglaterra", le cuenta que es frecuen
te entre los hombres de su país, desgastados por los años o
alguna otra forma de decadencia, y sin esperanzas de vivir
más de uno o dos años, embarcarse a Brasil, y después de su
llegada, vivir largamente, a veces por veinte años o treinta, o
incluso más, merced al vigor que han recuperado con el cam
bio. "El que tal efecto (añade Temple con un toque de be
lleza) pueda provenir del aire, o de los frutos de ese clima,
o por la cercanía del sol, que es la fuente de toda luz y ca
lor, cuando el calor de los hombres ha decaído tanto, o el
que la parte restante de la vida de un anciano valga soportar
las penurias de la travesía, es algo que yo no podría decir;
quizá la obra no valga el desgaste de la vela." -"Monsieur
Pompone, embajador francés (en la época de Sir William)
en las cortes", que jamás en su vida había escuchado de nin
gún hombre en Francia que llegara a los cien años de edad,
limitación de la vida que los ancianos caballeros imputaban
a las excelencias de su clima, confiriéndose a sí mismos una
vivacidad de humor y temperamento, que los disponía a ma-



yor cantidad de placeres de todos tipos que en otros países, y
moralizaban sobre el hecho sensiblemente. El conde "Rober
to de Leicester" se adornaba contando la historia de una
Condesa de Desmond, quien se casó fuera de Inglaterra du
rante el cuarto reinado de Eduardo, y quien vivía lejos en el
reino del rey Jaime, esa "misma noble persona" le contó cómo
tal año, en el mismo reino, llegó un grupo de bailarines com
puesto de diez danzantes, una doncella llamada Marian, y un
tamborilero y flautista; y cómo estos doce, uno con otro, lle
garon a vivir ciento veinte años. "No significa mucho (decía
Temple) el que tantos en una región tan pequeña (Hereford
shire) hallan llegado a tal edad, cuando se mantenían con el
suficiente humor y vigor para viajar y bailar. "Monsieur Zu
lichem", uno de sus "colegas en las cortes", le informa de una
cura para la gota que es confirmada luego por otro embaja
dor, Monsieur Serinchamps, que había seguido el tratamiento.
El anciano Maurice de Nassau le recomienda el uso de ha
macas para aliviar la pena, descansando un rato, y engañan
do el dolor gracias a "el constante movimiento o balanceo de
estas camas aéreas". El conde Egmont y el caballero Rain
grave quien "murió asesinado el verano pasado antes de Maes-
ticht", le imparten sus experiencias. .

Pero el rango del escritor nunca se revela con tanta inocen
cia como cuando acepta como ciertas las alabanzas que los
extranjeros le brindan a sus árboles frutales. Por el gusto y
la perfección de lo que nosotros estimamos lo mejor, él pue
de decir que el francés, quien comió sus duraznos y uvas en
Shene en un año afortunado, concluyó generalizando que es
tas últimas eran tan buenas como las que había comido en
Francia en la región de Fontainebleau, y las primeras tan
buenas como cualquiera de las que hubiera probado en la
Gasconia. Los italianos alegan que sus higos blancos son igual
mente buenos en cualquier región de Italia, donde se dan con
frecuencia esa clase de higos, pues los de otra clase, y espe
cialmente los azules, no pueden darse en climas templadOR,
como sucede con la uva producida en Frontignac o Muscat.
Sus naranjos también, son tan grandes como cualquiera de los
que vio en su juventud en Francia, excepto aquellos de Fon
tainebleau, o los de los Países Bajos, aparte de unos muy an
tiguos del Príncipe de la Naranja. En cuanto a las uvas, él

tuvo el honor de ofrecer cuatro tipos diferentes de ella a In
glaterra, las cuales enumera, y que supone comunes en esa
época entre algunos hortelanos de su vecindario, lo mismo
que entre muchas personas de categoría; pues siempre pensó
que todas las cosas de este tipo "son mejores mientras más
comunes". La pedantería de hortelano con que aseveraba que
para el pequeño propósito de plantar cualquiera de las me
jores frutas, como duraznos o uvas, difícilmente se darían más
allá de Northamptonshire, hacia el norte, y elogiaba al "Obis
po de Munster en Cosevelt", por no intentar sembrar nada
excepto cerezas en ese clima frío; lo cual es igualmente sa
tisfactorio y apropiado. "Quizá" (finaliza diciendo en su de
licado Ensayo sobre horticultura, en un pasaje tan valioso
como cualquiera de Cowley) "me sería permitido saber algo
sobre el negocio, puesto que desde hace mucho tiempo me he
permitido no dedicarme a nada más, cosa que pocos hombres
harán para gozar de sus huertos, sin mirar con frecuencia en
todas direcciones para ver cómo crecen otros cultivos, cómo
germinan, y cuáles pueden trasladar a otros ambientes. Por
mi parte, como la vida campestre, y particularmente esta par
te de ella, constituyó la inclinación de mi juventud misma, se
ha vuelto el placer de mi edad; y verdaderamente puedo decir
que, entre muchos grandiosos empleos que he tenido, de los
cuales ninguno he buscado o pedido, pero de los cuales he
intentado escapar con frecuencia hacia la comodidad y liber
tad de una vida privada, donde un hombre puede seguir su
propio camino por su propio pie a través de las sendas y CÍrcu
los comunes de la vida. La forma de saber si una elección es
buena, es observar si a un hombre le gusta 10 que haesco
gido, bendición que agradezco a Dios haberme dado y, a pe
sar de las tonterías de mi vida, de las cuales construir y plan
tar no han sido las menores, y que me han costado más de
10 que supuse, han sido sin embargo plenamente recompensa
das por la dulzura y satisfacción de este retiro, donde, desde
que tomé la resolución de no volver a aceptar jamás un em
pleo público, he pasado más de cinco años sin tener .que ir
una sola vez al pueblo, pese a que lo tengo casi a la vista, y
con una casa siempre lista a recibirme. No se trata de ningu
na clase de afición, como algunos lo han pensado, sino de un
simple deseo o inclinación a hacer un pequeño cambio; pues
cuando me encuentro en este pequeño rincón, puedo decir
sinceramente con Horacio: Me quoties reficit, etcétera.

Yo, cuando la fría corriente del río revive,
¿Qué cree mi amigo que pienso o pido?
Déjame poseer menos para vivir 10 que de la vida

permanece en mí mismo.
Puedo tener suficientes libros, y provisiones para un año
Para no depender de cada incierta hora.
Esto es todo lo que pido al poderoso Júpiter
Quien, a su voluntad, nos da o nos quita.

Los escritos de Temple buscan, en general, imitar esta ac
titud. En una ocasión incluso, su ingenio, que en gran medida
tiende a la naturaleza y a la ternura, 10 indujo a una cadena
de afortunadas antítesis, las que, es obvio remarcarlo, han
servido como modelo a Addison y a otros exitosos ensayistas.
"¿Quién no sería mezquino y con razón", decía, "si la salud
pudiera comprarse con oro? ¿Quién no sería ambicioso si pu
diera hacerlo mediante una orden o restaurarlo mediante el
honor? Pero, ¡ay!, un bastón blanco no ayuda a caminar a los
pies mejor que un bastón común, ni una venda azur ayuda a
curar una herida mejor que un filete. El brillo del oro, o de
los diamantes, no haría sino herir más a los ojos enfermos en



vez de curarlo, y un dolor de cabeza no se aliviaría con una
corona mejor que con una gorra de dormir común y corrien
te". Con mucho mejor estilo, y más acorde a su humor y sen
cillez, encontramos las frases finales de su "Discurso sobre la
poesía". Temple tomó parte en la controversia sobre el apren
dizaje antiguo y moderno y, con esa parcialidad tan graciosa
y natural en un hombre viejo, cuyas convicciones le han de
jado poco tiempo para asomarse a mirar las nuevas ideas, en
tanto que su retiro le dio la oportunidad de revisar los estu
dios clásicos de su juventud, decidió a favor de la educación
moderna. "Es cierto", decía, "que, ya sea por la ferocidad
del humor gótico, o que el ruido de sus perpetuas guerras no
permitían escucharlas, o que la desigual mezcla de las lenguas
modernas no pudieran soportarlo, las grandes alturas y la
excelencia tanto de la poesía como de la música se derrum-'
baron con la educación romana y la caída del imperio, sin
recuperar jamás, desde entonces, la admiración y los aplau
sos que antes despertaban. Sin embargo, tal y como existen
entre nosotros, deben ser admitidas como las más dulces y
refinadas, las más generales y las más divertidas de todos los
tiempos. Todavía ocupan un sitio en las cortes de los prínci
pes, lo mismo que en las cabañas de los pastores. Sirven pa
ra revivir y animar esa calma chicha de las vidas pobres o
perezosas, y para aliviar o relajar las violentas pasiones y per
turbaciones de los más grandes hombres así como de los más
ocupados. Ambos efectos son de igual utilidad para la vida
humana, pues la mente del hombre es como el mar, que no
es agradable para el espectador ni para el viajero en calma
o en tormenta, pero lo es para ambos cuando se encuentra
un poco agitado por vientos frescos, y así la mente, cuando se
encuentra movida por dulces y gentiles pasiones o afectos. Sé
muy bien que muchos que pretenden ser sabios bajo la apa
riencia de su seriedad, en realidad desprecian tanto a la poe
sía como a la música, como si fuesen juguetes o trivialidades
demasiado ligeras para el uso o entretenimiento de los hom
bres serios. Pero aquellos que son insensibles a sus encantos
harían bien, creo, en seguir su propio consejo, por temor a
reprobar su propio temperamento, y poner la bondad de su
naturaleza, si no de su inteligencia, en duda. Mientras dure
este mundo dudo de todo excepto del placer, y deseo que es
tos dos entretenimientos se conserven hasta el fin; y felices
quienes se contentan con estos placeres, o con cualquier otro
igualmente sencillo e inocente, y no perturban al mundo ni a
otros hombres aunque no puedan estar en paz consigo mis
mos, aunque nadie los haya herido".

"Cuando todo está hecho (concluye), la vida humana al
canza su mejor y más alto punto, pero como un niño latoso
con el que hay que jugar y hacer reír un rato para mantener
lo quieto, hasta que se duerme, y entonces el cuidado ter
mina."

DE FALACIAS POPULARES

QUE UN V ALENTÓN ES SIEMPRE UN COBARDE

E.ste axioma c~ntiene un principio de compensación, que nos
dIspone a admIrar su verdad. Pero no podemos tener ningu
na confianza en los diccionarios y las definiciones. Así que
tenemos que caer voluntariamente en este lenguaje popular, si
no encontramos algunas veces brutalidad torpemente acopla
da a valor en el mismo vocabulario. Los escritores cómicos,
con su justicia poética, han contribuido en no poca medida

a confundimos respecto a este punto. Ver a un fanfarrón ex
puesto y golpeado sobre un escenario, tiene algo de maravi
llosamente divertido. El que algunas gentes compartan el es
píritu de los animales es degradante y penoso. No tienen la
fuerza suficiente para producir un vapor o para dar al viento
una tolerable fuerza. A ellos les encanta que les digan que la
insolencia no es parte del valor. El verdadero valor para ellos
es el menos ruidoso e importuno. Pero confrontemos a uno
de estos silenciosos héroes con los valentones de la vida real,
y la confianza en su teoría se desvanece rápidamente. Su teo
ría no significa necesariamente que no actúen. Una conducta
modesta e inofensiva no forzosamente implica valor, ni tam
poco la ausencia de ella nos justifica para negar esa cuali
dad. Hickman buscaba la modestia -no nos referimos a aquel
de Clarissa- pero, ¿quién dudó jamás de su valor? Incluso
los poetas -entre quienes esta equitativa distribución de cua
lidades debiera ser más obligada- piensan que va de acuer
do a la naturaleza apartarse de las reglas en ocasiones. Ha
rapha en "Los Combatientes", es un valentón de acuerdo a
las nociones que nos da la obra. Milton lo ha hecho al mismo
tiempo un bravucón, gigante y cobarde. Pero Almanzor, de
Dryden, habla de luchar contra ejércitos enteros él solo, en
frentándose a uno por uno -y lo hace. Tom Brown ofrecía
una mirada mucho más perspicaz sobre este tipo de persona
jes que cualquier otro de sus predecesores. Dividía la victo
ria más equitativamente, y permitía a su héroe una suerte de
preeminencia "a medias": "Ese día, Dawson el valentón fue
pateado por la mitad del pueblo, y la mitad del pueblo fue pa
teado por Dawson el valentón." :bsta sí que era justicia dis
tributiva.

QUE SUFICIENTE ES TAN BUENO COMO UN FESTlN

No existe ningún hombre, mujer o niño en diez millas a la re
donda en Guildhall que realmente crea este dicho. Ni siquie
ra el mismo que lo inventó lo creía. Alguien lo hizo en re
vancha, probablemente alguien decepcionado de un regalo. Es
un vil sofisma igual a un pedazo-frío-de-carnero; una mentira
encajada en el paladar, que conoce mejores cosas. Si nQ se
pudiera decir nada más acerca de un festín, esto sería sufi
ciente: de los restos del festín siempre queda algo para el día
siguiente. Interpretado moralmente, este proverbio pertenece
a los de esa clase que tienden a hacemos despreciar el dinero.
A esta clase pertenecen estas notables observaciones: que el
dinero no da la salud; los ricos no pueden comprarlo todo,
etc. La metáfora que convierte al dinero en mierda, con la
moralidad que dibuja finos vestidos en el lomo de las ovejas
y denuncia a la perla como la abominable excrecencia de
la ostra. De aquí, también, la frase que imputa suciedad a la
tierra -una sofistería tan desfachatada, que aún en sentido
literal sólo es cierta en la temporada de lluvias. Ésta, y la
abundancia de miradas sabias para inculcar contento, han
sido, de veras así lo creemos, invenciones de alg~n mañoso
pedigüeño que tenía planes para la bolsa de s~ vecmo rico, a
quien sólo podía esperar engañar a fuerza de Juegos de pala
bras. Trasladen cualquiera de estos dichos fuera de la artísti
ca metonimia que los envuelve, y el truco se descubre. Deli
ciosas piernas y costillas de carnero, espíritu alegre, libros,
pinturas, la oportunidad de conocer países extranjeros, inde
pendencia, tranquilidad del corazón, el tiempo de un hombre,
libre para su disfrute, no son mierda -por mucho que nos
agrade escandalizar con ese apelativo a los metales que nos con
ceden tales placeres.


