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81/2: desolación y encuentro
Por Guiller11w MONTAÑO HERNÁNDEZ

8t es una obra plástica, pero la abundancia que la psique de
su protagonista ofrece en fantasías, recuerdos infantiles y sue­
ños trasciende ampliamente sus valores artísticos y constituye
un rico material para el psicoanalista.

Entre los propósitos de este ensayo, se encuentra la aclaración
de una modalidad de pensamiento conceptual generalmente des­
conocida. Para esto, es necesario recordar una vez más que el
psicoanálisis trata de comprender la conducta humana a través
de factores inconscientes, y que una de las características del
tratamiento estriba en que el terapeuta adopta ante su paciente
una actitud receptiva, aunada a otra que solemos designar como
"atención flotante". Ambas actitudes deben diferenciar, con la
mayor claridad posible, los elementos psíquicos conscientes de
aqueUos otros que proceden de la zona inconsciente.

Una técnica semejante vamos a emplear con la película de
Federico Fellini. Y los fenómenos inconscientes que suceden
en el alma de Guido Anselmi aparecerán ante nosotros estre­
chamente relacionados entre sí, formando una serie lógica, de
modo que tal vez podamos explicarnos, desde un punto de vista
psicoanalítir;o, los motivos recurrentes y perturbadores que ope­
ran en este personaje durante una etapa crítica de su vida.

Está por demás advertir que a lo largo de este trabajo deja­
remos de lado cualquier consideración de orden técnico o esté­
tico, ya que el comportamiento anímico de Anselmi es lo único
que nos interesa.

A los cuarenta y tres años de edad, Guido Anselmi, director
cinematográfico, ha emprendido su cura de reposo en una esta­
ción de aguas termales. En los minutos que preceden a un
examen médico, y mientras reposa en su cama, el personaje se
queda dormido. Sobreviene una pesadilla. Anselmi está en una
situación desesperada, llena de rasgos inverosímiles: un embo­
tellamiento de tránsito lo mantiene encerrado en su automóvil.
Todos sus esfuerzos por salir del vehículo resultan inútiles.
Atrapado, va llenándose de angustia hasta los límites del pánico.
Mientras él se debate en una desesperación total, los seres que
le rodean han quedado súbitamente inmóviles, como petrifica­
dos. Sólo una pareia erótica, formada por un viejo y una mu­
chacha, sigue en movimiento: los dos se acarician con lascivia.
De pronto, la sensación de pánico desaparece y Anselmi flota
libre y como por ensalmo entre las nubes.

Pero lleva una cuerda atada al tobillo. Entonces nos damos
cuenta de que el soñador se ha dividido en dos: mientras uno
trata de seguir en el espacio, el otro Guido tira de él violenta­
mente hacia la tierra, desde la orilla del mar. Un tercero inter­
viene en la discordia. Es un hombre a caballo que surge de
improviso y que se pone de parte del Guido terrestre: sin vio­
lencia alguna, y mediante una simple orden verbal, hace que
el hombre del espacio, mágicamente libre, se desplome con un
grito de espanto para hundirse en el mar. Guido despierta,
gimiendo horrorizado, al salir de la pesadilla.

Naturalmente, esta secuencia no basta para intentar una inter­
pretación del sueño, aunque podemos muy bien suponer que el
padecimiento físico, y el examen médico a que Guido va a so­
meterse, son factores importantes para desencadenarlo. Hemos
descrito la pesadilla con todos sus detalles, con el propósito
de abrir la "vía dorada" de los sueños que nos lleva hacia el
inconsciente. De aquí en adelante, sólo describiremos los pasa­
jes de la película que son esenciales para los fines de nuestra
labor de esclarecimiento.

Volvamos a Guido. Cuando el examen concluye se dirige
al espejo. Ve allí su rostro macilento y demacrado. Se sienta
luego en una silla, meditabundo, tal vez bajo la influencia del
sueño maléfico y de los tristes pensamientos que le sugiere
la enfermedad. Más tarde-,- en los jardines del balneario, ela­
bora una fantasía peculiar: los habitantes del establecimiento
son todos ancianos decrépitos y su única actividad consiste en
tomar el agua medicinal que allí se les ofrece. Su vestimenta,
bla~ca y casi deportiva, sólo ofrece un detalle deprimente: los
anCIanos llevan corbata negra. Ante el grupo senil, destacada
e.n el hueco luminoso de dos columnas arquitectónicas que sos­
tienen .un arco, aparece de. pronto una mujer joven y bella
(ClaudIa), que ofrece a GUIdo un vaso del agua milagrosa que
toman los ancianos. Pero la voz malsonante de una de las em­
pleadas del establecimiento derrumba la fantasía de Anselmi
con un brusco impacto de realidad. Esta mujer vulgar y de
toscos modales se halla en abierto constraste con los atributos
ideales de la mujer fantaseada. De todos modos, Guido bebe

el agua de la salud, y poco después lo hallamos discutiendo,
desalentado, en compañía de! asesor técnico que ha ido ? visi­
tarlo, algunos aspectos filosóficos de la película que se propone
dirigir una vez que termine su cura de reposo. Mientras dura
la entrevista, se acerca a ellos un antiguo conocido de ~mbos,
hombre cincuentón, sonriente y alegre. Lo acompaña su atnante,
que es joven y hermosa, pero e! vestido negro y e! sorftbrero
de anchas alas, negro también, le dan un cierto aire tac~turno

y melancólico. Después de anular su matrimonio, el cinc1;1entón
piensa casarse con la muchacha de luto, que es compañera
de escuela de su hija. '

Aunque es poco todavía lo que sabemos acerca de .Guido
Anselmi, podemos ya sin embargo, atrever una explicación par­
cial e hipotética sobre e! contenido latente de estas dos ;eIabo­
raciones oníricas, la visión y la pesadilla. Un hombre maduro,
al que sus padecimientos orgánicos obligan a recluirse en el
sanatorio, se encuentra naturalmente amenazado y medroso.
Esta línea de pensamiento nos lleva a la comprensión qe que
Guido está frente a un panorama de desolación y de fr:acaso.
La dolencia física significa para él pérdida de juventud, de
fortaleza, y por lo tanto implica la disminución de sus i capa­
cidades amatorias y sexuales. Por de pronto, esta hipótesis
nos explica, siquiera en parte, la situación inicial de la' pesa:­
dilla: el embotellamiento de tránsito primero, y la imposioilidad
de salir del carro que le sigue, simbolizan para la víctirria que
ya no puede llevar adelante el género de vida que hasta entonces
ha hecho. Es decir: Guido ya no puede participar activamente
en la vida junto a los demás. La pareja lasciva (el viejó y la
joven) que sigue en acción dentro de la inmovilidad general,
está allí para hacerle más patente su impotencia y su fr~caso.
El aniquilamiento que esto representa, nos aclara hasta 'cierto
punto la sensación de pánico que satura la primera parte del
sueño. Aquí conviene establecer la correspondencia que hay
entre esta situación onírica y la fantasía de la bella muchacha
bajo el arco: Anselmi está entre el grupo de viejos que con­
templan el fin de una vida placentera mientras beben va~os de
agua medicinal y se preparan a pasar sus últimos días, que
estarán ya vacíos de entusiasmo y amor.

Hemos visto que en la pesadilla, Anselmi se libra mágica­
mente de su encierro, mientras que en la fantasía idealiza a
un personaje desagradable y real (la criada), de tal modo que
una mujer joven y hermosa (Claudia) lo va a salvar de sus
temores, de sus pérdidas y fracasos. La realidad, doblell1ente
representada por la brusquedad de la sirvienta y por el en­
cuentro con la pareja grotesca del amigo viejo y alegre; y la
joven enlutada y melancólica, desmoronan su fantasía salvidora.

Por lo que toca a la segunda parte de la pesadilla (Guido,
librado de su encierro hermético en el automóvil vuela P9r los
aires), es necesario aclarar que ya sabemos quién es e~ per­
sonaje a caballQ que mediante una orden verbal resuelve el
estira y afloja entre los dos Guidos. Se trata nada menos que
del asesor técnico que lo visita más tarde en e! sanatorio.: Este
personaje representa el "sentido de realidad" del cineasta en­
fermo: su sola presencia basta para que el que anda "volando
por las nubes" se precipite catastróficamente en el aniquila­
miento del mar.

En el curso de la película -ya que no nos hemos propuesto
seguirla en detalle-, vamos a destacar otro fragmentó que
conviene a nuestro análisis. Es aquella en que Guido ya en
busca de su amante. El encuentro se consuma, pero nos: des­
concierta la frialdad en que se realiza. No pasa de se'r un
hecho superficial y limitado a demostraciones convencio~ales

de cariño y solicitud. De hecho, no hay participación. La niujer
desea un acto de intimidad verdadera, pero Guido la elude,
y en vez de entregarse y compartir, simplemente utiliza a su
pareja.

Característicamente, como vamos a ver después, Guido no
satisface sus necesidades y anhelos con una mujer real. Sola­
mente en la fantasía se permite encontrarse con la mujer idea­
lizada y única. La relación con la amante, según hemos visto,
es del todo intrascendente, pero amortigua en cierto modo la
angustia que lo invade. En ese punto, no debemos pasar por
alto ciertas anomalías en la conducta del director cinematográ­
fico. Antes de hacer el amor, Guido exige que la amante se
maquille de manera ridkula y que acceda a ciertos caprichos
pueriles. Finalmente, atenuados ya sus impulsos, se queda dor­
mido y nuevamente sueña.
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-Sandra Milo como la amante
"Antes de hace1' el amor, Guido exige que la amante se maquille de

"l/na manera. ridícu.la y que a.cceda a ciertos caprichos pueriles"

-Marcello Mastroianni como Guido
"El rey Salomón en su ha.rem"
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Ya no hay pánico, como en el sueño anterior. Pero el conte­
nido nos revela otra vez un fondo de tensión y de angustia:
vem?s a. Guido, adolescente, en e! mq.mento en que abandona el
Semlnano. Lo acompaña su padre, cabizbajo. .cAl principio
d~.l sueñ~, se adivina. ,la "sombra" de la madre.) El padre y el
h.1Jo sostienen un dialogo penoso acerca del "fracaso" vaca·
c~onal, y. e! lugar en q~le se hallan tiene algo de cripta mortuo­
na. Cunosamente, GUido debe rendir cuentas de su deserción
a los .productores de .Ia ~elícula que está dirigiendo, y no a las
a.utondades del Semlnano. Aunque el escenario es ahora dis­
tinto, conserva sus características luctuosas: una especie de
patio conventual o de cementerio. El diálogo prosigue hasta el
momento en que e! padre se despide para descender a su tumba.
En. este momento aparece la madre, disculpándose vagamente.
GUido se le aproxima, para despedirse también de el1a, pero
el acto toma un giro sorprendente. Al tierno gesto de! hijo,
que la besa suavemente en las mejillas, la madre responde con
erótica violencia y oprime con sus labios la boca del muchacho.
La anormalidad de la situación se resuelve cuando la madre
se transforma súbitamente en la esposa de Guido:

Desde luego, la vigilia precedente puede explicarnos en parte
el porqué de este sueño. Recordemos que Guido duerme en
la cama de su amante. La relación sexual ha creado automá­
ticamente dos triángulos amorosos, en los que uno de los ángu­
los está ausente: la esposa de Guido y el esposo de su amante.
Esto sugiere que la muerte del padre, el beso ardiente de la
madre-esposa, y la culpa expresada a través de todo el sueño
(la salida del Seminario), se ligan en cierto modo a los trián­
gulos amorosos establecidos en la vida real. Una interpretación
más completa será posible en cuanto conozcamos mejor la vida
de Guido Anselmi.

Para progresar en nuestro conOCimiento anlllllCO del héroe
de 8i contamos con una nueva fantasía suya. Aquella de! ca­
baret (en el balneario), donde lo vemos escuchando una vieja
canción de los años veinte, cantada por una anciana. De golpe,
el tiempo dulzón de la antigua melodía se transforma en un
ritmo violento y sincopado de "twist", y los ancianos que la bai­
laban son substituidos por una pareja anómala: la que forma el
cincuentón alegre y la muchacha con quien va a casarse, y que
ahora aparece alegre y vivaz, entregada al frenesí de la danza.
Muy lejos por lo tanto, de Claudia, la mujer idealizada en la
fantasía anterior. Ahora la idealización no se produce, pero
vuelven a parecer los temas obsesivos de la decrepitud, del viejo
grotesco y la joven, y el triángulo amoroso. (No olvidemos que
el cincuentón es casado, como Guido.)

Aparece más tarde otro personaje, y su intervención nos pro­
porciona nuevos materiales para adentrarnos en la psique del
protagonista. Se trata de un mago, a quien Guido conoce hace
tiempo, experto en fenómenos telepáticos. Guido se somete a
un experimento y durante él surgen tres palabras o fonemas
absurdos (ASA, NISI, MASA), que tuvieron un valor mágico
en su niñez. Asociados a estas palabras, brotan los recuerdos
que vamos a revisar.

El primer recuerdo nos pone frente a una situación idílica.
Guido, en compañía de otros niños, disfruta las atenciones, di­
rigidas a él con preferencia, de una mujer cariñosa (su tía).
Es de noche, y la escena transcurre en una amplia recámara.
Asistida por otras personas igualmente solícitas, la tía otorga a
Guido y a sus primos cuidados maternales. Después de bañarlos
con vino tibio, los arropa en sus lechos, previamente calentados
con braseros especiales. Bajo la protección de aquella mujer
maravillosa,. Guido es presa de un sentimiento de mágica omni­
potencia. La magia, que sólo puede ser comprendida por 10.,
niños y las mentes primitivas, desarrolla entonces plenamente
sus poderes. Una vez que los adultos se han ido, dejándolos en
trance de dormir, los niños se incorporan en sus camas y pro­
nuncian las palabras cabalísticas: ASA, NISI, MASA. Un pero
sonaje, cuyo retrato pende en una de las paredes, moverá
entonces los ojos, señalando el lugar en que está escondido un
tesoro.

Sin embargo, pronto se oscurece para Guido el paraíso de
la infancia, y las experiencias del niño omnipotente y mágico
se desdoblan en idilio y culpa, en euforia de encuentro y ex­
piación penitente, en bienestar inefable y desolación profunda.
Anselmi ha crecido y estudia en una escuela de jesuitas. En
los albores de la pubertad aumenta en él un anhelo de unión
con aquella mujer tierna y cariñosa (primer sustituto de la
madre) que 10 arropaba en mantas tibias después de bañarlo en
vino. Pero ahora, la realidad le entrega un suplente materno
completamente distinto: la Sarracena, una mujer repugnante
y atractiva, seductora y diabólica. El encuentro con el1a tiene
lugar durante una escapatoria que Guido y otros compañeros
suyos han hecho del colegio. La Sarracena realiza ante los niños,
que le dan unas monedas a cambio, un baile tropical, saturado
ele sensualidad grotesca. Irtesístiblemente 1.traído, Anselmi se
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"el cincuentón y la muchacha, compaiiera de esCtlela de su hija"

pone a bailar junto a la mujer, en el momento en que sus guar­
dianes, al advertir su fuga, se presentan en casa de la Sarracena.

Sorprendido infraganti, el muchacho es sometido a la ver­
güenza pública del tribunal escolar. Su madre misma, allí pre­
sente, se une a los jueces, lo condena y lo abandona.

La penitencia impuesta por la religión maniquea que juzga
al niño, lo coloca en una situación confusa. Amar está prohi­
bido. El amor es algo abyecto, y para salvarnos debemos re­
nunciar a sus tentaciones. Pero Guido no puede dejar de amar,
porque eso equivaldría a quedarse solo y desamparado. Frente
a su duelo, no tiene más recurso que ir a buscar otra vez a,'
la Sarra~ena. y ante aquel ser grotesco, cae de rodillas, como
Raskolm~of ante Sonia, con la ilusión mágica de que no todo
está perdIdo absolutamente para él. Y niega así, aunque sólo
sea por un instante, su realidad de abandono, de desamparo y
soledad.
Retomemo~ a.hora el segundo sueño de Guido, para aplicar

a su esc\areCllTIlento los nuevos datos que están a nuestro al­
cance. A;nse~mi es culpable con respecto a la religión (su salida
del.~emmano), culpable ante sus superiores (actitud de repro­
b~~Ion por parte de los productores de cine), y elemento de un
tI langulo amoroso donde el tercero excluido (su padre) muere
s?lemn~mente. Esta muerte se liga a un sentimiento de concu­
piscenCia malsana que ha inundado a Guido de culpa (el baile
procaz con Sarracena). Ahora, esta búsqueda de amor materno
que se contamina de sensualidad, parece expresarse violenta­
mente ~n el ,beso. erótico que la señora Anselmi da a su hijo.

¿Que hara GUido en adelant~? An.te una pérdida de la que
se sabe responsable por haber 1I1curndo en el deseo concupis­
cente; ~;lte el rechazo de su madre, erigida en juez; ante la
de~olaclOn de creer que ha destruido el amor de aquellos a
q?len.es an:a, le queda un último recurso procedente de sus
dlas. 1~1,fant¡\es, al1a cuando la unión total con el ser amado, le
confmo una omnipotencia mág-ica. Pues bien, ahora va a usar
ese recurso 'para n~gar ~ll pérdida, sllstituyendo el objeto ausente
l~or una ~na~ura. Idealizada. No importa que el punto de par­
tI.da sea, en SI. mIsn~o repugnante, porque la omnipotencia má­
gica har~ surgir d~ el al ser ama?o y perdido. De allí en adelante,
un~ mUjer cualqUiera va a serVir a sus propósitos. Todas serán
objeto de amor, per~ amarlas a todas es sólo amar parcial­
mente a c~d~ una. Y SI este amor parcial ahuyenta temporalmen­
te. el sentlln~ento de soledad, las euforias sucesivas son por eso
mIsmo pasajeras. Así establece Guido, sin darse cuenta la pau-
ta amorosa que lo llevará a la ruina. '

En tino de estos intervalos, la amante de Guido enferma, y
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es incapaz de responder a sus exigencias. Desolado, Anselmi
recurre a su esposa para buscar un paliativo a su angustia. No
debe sorprendernos que la comunicación con ella sea también
precaria y parcial. La esposa tiene cualidades opuestas: es leal
y cariñosa, pero puede volverse fría y distante. El matrimonio,
además, ha sido estéril durante veinte años. (En una ocasión,
y mientras conversa con un cardenal, Guido hace un lapsus y
afirma que tiene rijos. Pero se corrige inmediatamente.)

La esposa y la amante saben que Guido sólo las "utiliza", y
expresan sil sentimiento casi con las mismas palabras: "¿ Por
qué estás conmigo?", dice-la amante. Y la esposa: "¿ Para qué
me llamaste?" Sin embargo, las dos no están muy justificadas
en su queja, porque ellas también aunque de manera inconscien­
te, propician la actitud egoísta de Guido. Él parece darse cuen­
ta, y la fantasía en que reúne a las rivales, no está del todo in­
fundada. Las dos mujeres, sonrientes, se disponen a compar­
tirlo pacíficamente. Satisfecho con este género de pensamientos,
Anselmi se queda dormido y sueña.

Ésta es la pieza que faltaba en el rompecabezas: el Rey Sa­
lomón en su harem. Del frío invernal que hace en la. calle,
Guido Anselmi pasa a una estancia tibia y añorada, la misma
en que lo bañaban con vino caliente antes de dormir. Pero
ahora el lugar está lleno de mujeres hermosas: todas lo aman
devotamente. Todas las mujeres, las que ha tenido, las que ha
deseado, las vistas apenas de soslayo, están al1í dispuestas a
amarlo y a entregarse a él. Si alguna intenta rebelarse ante la
promiscuidad y el egoísmo del sultán, recibirá su merecido.
Armado con un látigo, Guido las castiga. Pero aun esta fla­
gelación es amorosa: las mujeres se retuercen de placer. Cuan­
do las odaliscas envejecen y dejan de interesarle,. Guido las
relega "amorosamente" y las pone en manos de aquellas mu­
jeres que lo atendieron cuando niño.

El hueco amoroso que dejan las relegadas, van a llenarlo nue­
vas beldades. Los rasgos desagradables de cada una se desva­
necen ante el poder de la magia omnipotente. Por ejemplo, la
esposa real pierde su altivez y su frialdad, para recobrar los
atributos de la mujer tierna y dulce que tantos cuidados le
prodigó en su infancia. Hasta la Sarracena se ha transfigurado
en una exótica nativa de los Mares del Sur. Todo es bello.
Todo es paradisiaco. Nada hace falta. ¿ Pero es realmente así?
No. En el harem falta Claudia, la mujer idealizada que reúne
todas los cualidades que Guido "busca" en un ser único y que
en realidad están esparcidas en muchos obietos parciales. Fi­
nalmente, y para acabar con el espejismo de felicidad, las mu­
jeres soñadas se rebelan y acusan a Guido de algo que él ínti­
mamente reconoce: su impericia amorosa.

¿ Por qué entonces la angustia de la primera pesadilla (el
embotel1amiento de tránsito), alcanza proporciones de pánico?
¿De dónde vienen las fantasías de senectud y de muerte? ¿ Por
qué todos los intentos de comunicación con seres queridos son
saboteados por el silencio y las estridencias discordantes?

La respuesta es triple, como el número de preguntas que he­
mos apuntado, y que podrían reunirse en una sola. En primer
lugar, la euforia que resulta de la negación de la realidad es
deleznable, y al menor contacto con ella se desvanece sin de­
jar huellas de su existencia. En segundo, la pauta infantil que
lo obliga a relacionarse con aspectos parciales de los seres ama­
dos, nunca permitirá a Guido la relación con el ser único, capaz
de dar y recibir; nunca podrá establecer tampoco las normas
de una mutua dependencia, que implican respeto y sacrificio,
ya que en la unión amorosa, por más íntima y completa que
sea, cada uno debe conservar su individualidad e independencia.
Por eso la reparación parcial de sus pérdidas se ve tan frag­
mentada y es tan vulnerable en Guido, como la euforia que se
basa en la negación de lo real y que luego lo deja perplejo y
desolado. La pérdida de la juventud y la enfermedad lo llevan
al pánico, porque lo privan del recurso de que antes se valía
para buscar el amor en objetos múltiples y pasajeros. Final­
mente, la división y la parcialidad externas tienen sus corres­
pondientes internos. Es decir, la unidad y la armonía de su
ser son mera apariencia ante los demás, de tal modo, que su
prop:a psique corre el riesgo de verse desintegrada, al igual
qU,e sus estados de euforia. Y esta desintegración anímica cie­
rra el círculo vicioso y aumenta la incapacidad de Guido para
establecer ligas profundas con los seres que ama.

Conviene recordar que tratamos de comprender el incons­
ciente de este personaje a partir de sus experiencias infantiles,
que se sitúan, las primeras, entre los cinco y los diez años de
edad. Al hacerlo, Guido Anselmi nos ofrece en verdad un
triste espectáculo. Sin embargo, debemos aclarar que los' re­
cuerdos de este tipo, tienen en psicoanálisis la categoría de
"encubridores", porque son generalmente una pantalla que
oculta experiencias todavía más tempranas. Cuando logramos
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trascender ese umbral, es posible explicarnos con claridad la
magia, la omnipotencia, la fragmentación .de I?s ob~etos de
amor y la dependencia absoluta de la mentalidad mfantll a esos
objet~s. Dentro de los límites que hemos señalado a este ensa­
yo no cabe un desarrollo más amplio de la teoría psicoanalíti­
ca: pero lo que hemos apuntado bast~ 'p~ra orientar al lector
hacia los fines que apunta nuestro analisls.

La obra de Fellini nos ofrece todavía algunas secuencias va­
liosas para completar el enjuiciamiento de Guido, que a estas
alturas tiene una vaga conciencia de lo que ocurre en su espí­
ritu. S~s esfuerzos, cada vez más desesperados tienden a ex­
piar culpas y a reparar las pérdidas que él mismo ha propiciado.
Entre los concurrentes a la estación de aguas termales se halla
un príncipe de la .Ig:esia, un cardenal !iue accede a oír las cuitas
del cinematograf¡sta. Pero la entrevIsta resulta vana; en vez
de alivio y dirección espiritual, Guido sólo obtiene del digna­
tario unas palabras de Orígenes que lo precipitan nuevamente
en las profundidades de su religiosidad maniquea.

Guido piensa entonces en la reparación de sus males median­
te el mensaje optimista que contendrá su nueva película. En
ella aparece un pequeño grupo de sobrevivientes, después de
la guerra atómica que ha ocasionado la catástrofe del mundo.
La desolación del grupo se asimila a la desolación del niño
Guido, expulsado de su paraíso infantil. Los sobrevivientes, por
lo tanto, quieren reparar sus pérdidas. Para lograrlo, deben
negar. (Procedimiento favorito de Guido.) Negar que han sido
ellos mismos los destructores, porque no fueron capaces de
evitar la catástrofe. Al negar su panicipación en la obra ma­
léfica, recobrarán la omnipotencia mágica: un navío cósmico
los conducirá a un mundo mejor, donde podrán Jlevar una
existencia idílica.

Lleno de esperanza, Guido se dispone a dirigir la película
que difundirá su mensaje. Pero de pronto se da cuenta de que
ese mensaje es trivial. Las situaciones de duelo se han repe­
tido interminablemente a lo largo de su vida, y las soluciones
eufóricas y optimistas, basadas en la negación, sólo le han ofre­
cido resultados transitorios. Ahora que e halla enfermo, su
angustia va en aumento, pero por otra parte, al recluirlo y ais­
larlo en sí mismo, lo hace meditar, reflexionar profundamente.
Al explorarse, Guido se descubre y comprende que su mensaje
original no comunica nada. La esperanza no es valiosa en sí
misma: sus postulados deben integrarse auténticamente en la
realidad. Ha llegado al fin de la negación, Guido debe enfren­
tarse de una vez por todas a su soledad y a su duelo. Ese sí es
un verdadero mensaje: la destructividad y la propiciación de
nuestras pérdidas están en nosotros mismos y sólo en frentán­
dalas abiertamente podremos evitarlas. ¿ Pero quién desea es·

-Fellini dirigiendo
"la tía otorga n, Guido y a stts l11"imos cuidados matemales"
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cuchar un mensaje de abandono y de muerte? ¿Quiénes pue­
den enfrentarse fríamente a su propia agresividad? Claro que
muy pocos. Guido lo sabe, ahora, cuando empieza a con~cerse;

siempre prefirió evadirse y negar sus duelos. El mensaje ve;­
dadero es importante, pero es muy poco probable que los demas
lo reciban, porque cada quien, como Guido, tendría que reno­
var sufrimientos y culpas al enfrentarse a su propia desorga-
nización espiritual. .

A pesar de todo, Guido decide que la película trasmIta el
mensaje verdadero. Por de pronto, retarda el envío del mensa­
je banal, pero los productores lo acosan y lo obligan a que te:­
mine la obra tal como ha sido planeada. Desesperado y. sm
salida, Anselmi acaba por confesar que la película no tiene
ningún mensaje. Es más: él mismo no tiene nada que comu­
nicar a nadie. La angustia de que fue presa en la primera
pesadilla, lo invade ahora en la vigilia. Su enfermedad la
acentúa.

La imposición de la realidad (representada por los produc­
tares), en contra de los intentos reparadores de Guido, perfila
la <disyuntiva con que finaliza 8t. Una de dos: o Guido se
suicida, o sigue negando sus duelos con reparaciones parciales.

Pero esto no es todo. Poco a poco nos damos cuenta de que
la obra optimista planeada originalmente por Guido no se re­
duce al simple relato de la catástrofe atómica y sus consecuen­
cias: el "drama dentro del drama" acaba por absorberlo todo y
se convierte en el medio adecuado para trasmitir el mensaje
valioso, al cual le daba muy pocas posibilidades de ser perci­
bido el abrumado director cinematográfico. Así podemos en­
contrar nuevos planteamientos que deshacen la disyuntiva trá­
gica que se ofrece a Guido. Debemos reconocer en él una ente­
reza que no habíamos percibido antes, cuando era incapaz de
enfrentarse a los obstáculos que saboteaban la organización que
el espíritu requiere para establecer relaciones positivas con los
seres amados. El reconocimiento lúcido de que tales obstáculos
existen, le permite vislumbrar una salida y deshacerse de ellos.
La magia y la omnipotencia infantiles, en cambio, cierran toda
posibilidad de escape. Esta posibilidad de salvación es un atri­
buto de la vida misma, porque a diferencia de lo que ocurre
en el resto del universo, donde todo tiende a la quietud y a la
muerte, la vida humana es activa y busca su conservación
-aunque sea temporal-, de tal modo que el equilibrio y la
organización tienden a preservarse.

8i nos ofrece también otra cualidad importante: el proce­
dimiento que Guido eligió para ofrecernos los resultados de la
exploración de sus sufrimientos. El fúnebre men aje está ex­
presado en imágenes de plástica belleza, dentro de una obra
que nos conmueve por la perfecta organización de sus elemen-

-El beso de la madre
"esta búsqueda del amor mate'mo que se contamina de sensualidad"
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"La película tiene dos finales: en el primem Guido se suicida, escondido bajo una mesa"

tos. ¿ Cómo es posible que el desamparo y la autoagresión, tan
dolorosos en sí mismos, se expresen gratamente en una obra
artística? ¿ Cómo es posible que con factores negativos como
la enfermedad, la decaclencia y la muerte se puedan establecer
10 positivo y e! orden? Utilicemos el material estudiado, en un
intento de esclarecer nuestras dudas.

Podemos explicarnos ya por qué Guido no pudo entregarse
jamás totalmente. Reiteremos también que la alegría desbor­
dante, la candidez y la ingenuidad con que disfrutó la unión
con e! ser amado, son características de la infancia. Hemos
visto también que Anselmi fue capaz de soportar castigos, re­
chazos y humillaciones por tal de lograr esa unión. Si bien es
cierto que este modo infantil de relacionarse con el ser amado
abarca sólo aspectos parciales e implica un enorme sentimiento
de dependencia, hay que reconocer que la energía con que Guido
lleva a cabo estas relaciones, es incomparablemente superior a
la de cualquier adulto. En efecto, ninguna persona mayor de
e?ad es capaz de la efusión, la ingenuidad, la audacia, el entu­
siasmo y la alegría con que el niño se entrega incondicional­
mente a los seres que ama. El cauce rígido y "necesario" que
la real~dad y las coacciones sociales nos imponen a 10 largo
de la Vida, hacen que estas actitudes infantiles se menoscaben a
tal punto, que apenas llegan a ser pálidos reflejos en el adulto
calculador y convencional. Guido Anse!mi, en cambio, y gra­
cias a algunas circunstancias que nos son parcialmente conoci­
das, sigue anclado a aquellas etapas tempranas de su existen­
cia, y nos ofrece, en plena madurez cronológica, un acervo
envidiable de características infantiles. Y tales atributos, capa,­
ces de distorsionar su carácter y de sabotear sus posibilidades
de entrega, pueden servirle, dialécticamente y en un momento
dado, como f~ente extraordinaria de energía. Y esta energía,
puesta al servicio de su organización mental de adulto y de su
t~lento -inexplicable en términos concretos-, le permite rea­
lizar con belleza una obra cinematográfica.

Llegado al término de su obra, Federico Fellini, profunda­
mente identificado con su personaje. se niega a darle una solu­
ción simplista y sostiene la disyuntiva de Guido hasta el final.
Para trasmitir su mensaje, e.1 director debe suicidarse o llevar
adelante la farsa de su vida. Ocurren las dos cosas y la pelícu­
la tiene dos finales: en el primero, Guido se suicida, escondido
bajo una mesa, acosado por los productores. En e! segundo,
niega otra vez la realidad, se entrega a la magia omnipotente
en un desfile apoteótico pero psicoanalíticamente "enfermo".
No podemos engañarnos: el niño que avanza rodeado de paya­
sos (elementos indispensables de! cuadro eufórico) se ha de­
jado arrastrar al juego por el malabarista que inicia el desfile,
y es el Guido de siempre. La alegría general es contagiosa y
el acto mágico incluye la resurrección de los padres, pero no
alcanza a disolver el gesto resignado y triste de la madre, cuan­
do el niño la llama para que se incorpore a la procesión entu­
siasta. Nosotros debémos darnos cuenta de que en realidad el
suicidio y la euforia no resuelven el problema.

Las dos únicas salidas que a Guido Anselmi se ofrecen, son,
primero: que se enfrente a sí mismo con valentía, que reco­
nozca la inutilidad de la negación, de la omnipotencia y de la
magia, que han propiciado su desolación y desamparo. Segun­
do: que dirija su energía infantil y desbordante hacia objetos
c1esexualizados, libres de concupiscencia.:

Guido sabe ya internarse en sí mismo, y la alternativa le ha
abierto el camino para averiguar los móviles egoístas que han
trastornado su mundo interno haciéndole imposible el encuen­
tro total con un ser amado. Si restaura sus deficiencias, tal vez
ese encuentro frustrado hasta ahora se verifique algún día
con plenitud.

y si no, Guido Anselmi, Federico Fellini y nosotros mis­
mos, debemos continuar la búsqueda de las motivaciones in­
conscientes que forman y deforman nuestro yo. Se trata, na­
turalmente, de una labor interminable. Como el psicoanálisis.


