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8 1/5: desolacion y encuentro

Por Guillermo MONTANO HERNANDEZ

§3 es una obra plastica, pero la abundancia que la psique de
su protagonista ofrece en fantasias, recuerdos infantiles y sue-
fios trasciende ampliamente sus valores artisticos y constituye
un rico material para el psicoanalista.

Entre los propositos de este ensayo, se encuentra la aclaracion
de una modalidad de pensamiento conceptual generalmente des-
conocida. Para esto, es necesario recordar una vez mas que el
psicoanalisis trata de comprender la conducta humana a través
de factores inconscientes, y que una de las caracteristicas del
tratamiento estriba en que el terapeuta adopta ante su paciente
una actitud receptiva, aunada a otra que solemos designar como
“atencién flotante”. Ambas actitudes deben diferenciar, con la
mayor claridad posible, los elementos psiquicos conscientes de
aquellos otros que proceden de la zona inconsciente.

Una técnica semejante vamos a emplear con la pelicula de
Federico Fellini. Y los fenémenos inconscientes que suceden
en el alma de Guido Anselmi apareceran ante nosotros estre-
chamente relacionados entre si, formando una serie logica, de
modo que tal vez podamos explicarnos, desde un punto de vista
psicoanalitico, los motivos recurrentes y perturbadores que ope-
ran en este personaje durante una etapa critica de su vida.

Estd por demas advertir que a lo largo de este trabajo deja-
remos de lado cualquier consideracién de orden técnico o esté-
tico, ya que el comportamiento animico de Anselmi es lo tinico
que nos interesa.

A los cuarenta y tres afios de edad, Guido Anselmi, director
cinematogréfico, ha emprendido su cura de reposo en una esta-
cion de aguas termales. En los minutos que preceden a un
examen meédico, y mientras reposa en su cama, el personaje se
queda dormido. Sobreviene una pesadilla. Anselmi esta en una
situacion desesperada, llena de rasgos inverosimiles: un embo-
tellamiento de transito lo mantiene encerrado en su automovil.
Todos sus esfuerzos por salir del vehiculo resultan inttiles.
Atrapado, va llenandose de angustia hasta los limites del panico.
Mientras €l se debate en una desesperacion total, los seres que
le rodean han quedado stbitamente inmoviles, como petrifica-
dos. Solo una pareja erdtica, formada por un viejo y una mu-
chacha, sigue en movimiento: los dos se acarician con lascivia.
De pronto, la sensacion de panico desaparece y Anselmi flota
libre y como por ensalmo entre las nubes.

Pero lleva una cuerda atada al tobillo. Entonces nos damos
cuenta de que el sofiador se ha dividido en dos: mientras uno
trata de seguir en el espacio, el otro Guido tira de él violenta-
mente hacia la tierra, desde la orilla del mar. Un tercero inter-
viene en la discordia. EEs un hombre a caballo que surge de
improviso y que se pone de parte del Guido terrestre: sin vio-
lencia alguna, y mediante una simple orden verbal, hace que
el hombre del espacio, magicamente libre, se desplome con un
grito de espanto para hundirse en el mar. Guido despierta,
gimiendo horrorizado, al salir de la pesadilla.

Naturalmente, esta secuencia no basta para intentar una inter-
pretacion del suefio, aunque podemos muy bien suponer que el
padecimiento fisico, y el examen médico a que Guido va a so-
meterse, son factores importantes para desencadenarlo. Hemos
descrito la pesadilla con todos sus detalles, con el propdsito
de abrir la “via dorada” de los suefios que nos lleva hacia el
inconsciente. De aqui en adelante, sélo describiremos los pasa-
jes de la pelicula que son esenciales para los fines de nuestra
labor de esclarecimiento.

Volvamos a Guido. Cuando el examen concluye se dirige
al espejo. Ve alli su rostro macilento y demacrado. Se sienta
luego en una silla, meditabundo, tal vez bajo la influencia del
suefio maléfico y de los tristes pensamientos que le sugiere
la enfermedad. Mas tarde, en los jardines del balneario, ela-
bora una fantasia peculiar: los habitantes del establecimiento
son todos ancianos decrépitos y su tnica actividad consiste en
tomar el agua medicinal que alli se les ofrece. Su vestimenta,
blanca y casi deportiva, solo ofrece un detalle deprimente: los
ancianos llevan corbata negra. Ante el grupo senil, destacada
en el hueco luminoso de dos columnas arquitectonicas que sos-
tienen un arco, aparece de pronto una mujer joven y bella
(Claudia), que ofrece a Guido un vaso del agua milagrosa que
toman los ancianos. Pero la voz malsonante de una de las em-
pleadas del establecimiento derrumba la fantasia de Anselmi
con un brusco impacto de realidad. Esta mujer vulgar y de
toscos modales se halla en abierto constraste con los atributos
ideales de la mujer fantaseada. De todos modos, Guido bebe

el agua de la salud, y poco después lo hallamos discutiendo,
desalentado, en compaiia del asesor técnico que ha ido a visi-
tarlo, algunos aspectos filosoficos de la pelicula que se propone
dirigir una vez que termine su cura de reposo. Mientras dura
la entrevista, se acerca a ellos un antiguo conocido de ambos,
hombre cincuent6n, sonriente y alegre. Lo acompafia su amante,
que es joven y hermosa, pero el vestido negro y el sombrero
de anchas alas, negro también, le dan un cierto aire taciturno
y melancélico. Después de anular su matrimonio, el cincuentén
piensa casarse con la muchacha de luto, que es compafiera
de escuela de su hija. :

Aunque es poco todavia lo que sabemos acerca de Guido
Anselmi, podemos ya sin embargo, atrever una explicacion par-
cial e hipotética sobre el contenido latente de estas dos elabo-
raciones oniricas, la vision y la pesadilla. Un hombre maduro,
al que sus padecimientos organicos obligan a recluirse en el
sanatorio, se encuentra naturalmente amenazado y medroso.
Esta linea de pensamiento nos lleva a la comprension de que
Guido estd frente a un panorama de desolacion y de fracaso.
La dolencia fisica significa para él pérdida de juventud, de
fortaleza, y por lo tanto implica la disminuciéon de sus capa-
cidades amatorias y sexuales. Por de pronto, esta hipotesis
nos explica, siquiera en parte, la situacion inicial de la pesa-
dilla: el embotellamiento de transito primero, y la imposibilidad
de salir del carro que le sigue, simbolizan para la victima que
ya no puede llevar adelante el género de vida que hasta entonces
ha hecho. Es decir: Guido ya no puede participar activamente
en la vida junto a los demas. La pareja lasciva (el viejo y la
joven) que sigue en accion dentro de la inmovilidad general,
esta alli para hacerle mas patente su impotencia y su fracaso.
El aniquilamiento que esto representa, nos aclara hasta cierto
punto la sensaciéon de panico que satura la primera parte del
sueflo. Aqui conviene establecer la correspondencia que hay
entre esta situacion onirica y la fantasia de la bella muchacha
bajo el arco: Anselmi estd entre el grupo de viejos que con-
templan el fin de una vida placentera mientras beben vasos de
agua medicinal y se preparan a pasar sus ultimos dias, que
estaran ya vacios de entusiasmo y amor. ‘

Hemos visto que en la pesadilla, Anselmi se libra magica-
mente de su encierro, mientras que en la fantasia idealiza a
un personaje desagradable y real (la criada), de tal modo que
una mujer joven y hermosa (Claudia) lo va a salvar de sus
temores, de sus pérdidas y fracasos. La realidad, doblemente
representada por la brusquedad de la sirvienta y por ¢l en-
cuentro con la pareja grotesca del amigo viejo y alegre, y la
joven enlutada y melancélica, desmoronan su fantasia salvadora.

Por lo que toca a la segunda parte de la pesadilla (Guido,
librado de su encierro hermético en el automovil vuela por los
aires), es mnecesario aclarar que ya sabemos quién es el per-
sonaje a caballo que mediante una orden verbal resuelve el
estira y afloja entre los dos Guidos. Se trata nada menos que
del asesor técnico que lo visita mas tarde en el sanatorio. Este
personaje representa el “sentido de realidad” del cineasta en-
fermo: su sola presencia basta para que el que anda “volando
por las nubes” se precipite catastroficamente en el aniquila-
miento del mar. :

En el curso de la pelicula —ya que no nos hemos propuesto
seguirla en detalle—, vamos a destacar otro fragmento que
conviene a nuestro andlisis. Es aquella en que Guido va en
busca de su amante. El encuentro se consuma, pero nos: des-
concierta la frialdad en que se realiza. No pasa de ser un
hecho superficial y limitado a demostraciones convencionales
de carifio y solicitud. De hecho, no hay participacion. La mujer
desea un acto de intimidad verdadera, pero Guido la elude,
y en vez de entregarse y compartir, simplemente utiliza a su
pareja.

Caracteristicamente, como vamos a ver después, Guido no
satisface sus necesidades y anhelos con una mujer real. Sola-
mente en la fantasia se permite encontrarse con la mujer idea-
lizada y tnica. La relacién con la amante, segin hemos Vvisto,
es del todo intrascendente, pero amortigua en cierto modo la
angustia que lo invade. En ese punto, no debemos pasar por
alto ciertas anomalias en la conducta del director cinematogra-
fico. Antes de hacer el amor, Guido exige que la amante se
maquille de manera ridicula y que acceda a ciertos caprichos
pueriles. Finalmente, atenuados ya sus impulsos, se queda dor-
mido y nuevamente suefia.

S
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—Sandra Milo como la amante

“Antes de hacer el amor, Guido exige que la amante se maquille de
una manera ridicula y que acceda a ciertos caprichos pueriles”

—Marcello Mastroianni como Guido
“El rey Salomon en su harem”
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Ya no hay panico, como en el suefio anterior. Pero el conte-
nido nos revela otra vez un fondo de tensién y de angustia:
vemos a Guido, adolescente, en el momento en que abandona el
Seminario. Lo acompafia su padre, cabizbajo. (Al principio
del suefio, se adivina la “sombra” de la madre.) El padre y el
hijo sostienen un didlogo penoso acerca del “fracaso” voca-
cional, y el lugar en que se hallan tiene algo de cripta mortuo-
ria. Curiosamente, Guido debe rendir cuentas de su desercion
a los productores de la pelicula que estd dirigiendo, y no a las
autoridades del Seminario. Aunque el escenario es ahora dis-
tinto, conserva sus caracteristicas luctuosas: una especie de
patio conventual o de cementerio. Il didlogo prosigue hasta el
momento en que el padre se despide para descender a su tumba.
En este momento aparece la madre, disculpindose vagamente.
Guido se le aproxima, para despedirse también de ella, pero
el acto toma un giro sorprendente. Al tierno gesto del hijo,
que la besa suavemente en las mejillas, la madre responde con
erotica violencia y oprime con sus labios la boca del muchacho.
La anormalidad de la situacién se resuelve cuando la madre
se transforma subitamente en la esposa de Guido:

Desde luego, la vigilia precedente puede explicarnos en parte
el porqué de este sueflo. Recordemos que Guido duerme en
la cama de su amante. La relacion sexual ha creado automa-
ticamente dos triangulos amorosos, en los que uno de los angu-
los esta ausente: la esposa de Guido y el esposo de su amante.
Esto sugiere que la muerte del padre, el beso ardiente de la
madre-esposa, y la culpa expresada a través de todo el suefio
(la salida del Seminario), se ligan en cierto modo a los trian-
gulos amorosos establecidos en la vida real. Una interpretacion
mas completa sera posible en cuanto conozcamos mejor la vida
de Guido Anselmi.

Para progresar en nuestro conocimiento animico del héroe
de 8% contamos con una nueva fantasia suya. Aquella del ca-
baret (en el balneario), donde lo vemos escuchando una vieja
cancion de los afios veinte, cantada por una anciana. De golpe,
el tiempo dulzon de la antigua melodia se transforma en un
ritmo violento y sincopado de “twist”, y los ancianos que la bai-
laban son substituidos por una pareja anomala: la que forma el
cincuentdn alegre y la muchacha con quien va a casarse, y que
ahora aparece alegre y vivaz, entregada al frenesi de la danza.
Muy lejos por lo tanto, de Claudia, la mujer idealizada en la
fantasia anterior. Ahora la idealizaciéon no se produce, pero
vuelven a parecer los temas obsesivos de la decrepitud, del viejo
grotesco y la joven, y el tridngulo amoroso. (No olvidemos que
el cincuenton es casado, como Guido.)

Aparece més tarde otro personaje, y su intervencion nos pro-
porciona nuevos materiales para adentrarnos en la psique del
protagonista. Se trata de un mago, a quien Guido conoce hace
tiempo, experto en fenomenos telepaticos. Guido se somete a
un experimento y durante él surgen tres palabras o fonemas
absurdos (ASA, NISI, MASA), que tuvieron un valor magico
en su nifiez. Asociados a estas palabras, brotan los recuerdos
que vamos a revisar. o

El primer recuerdo nos pone frente a una situacion idilica.
Guido, en compaiiia de otros nifios, disfruta las atenciones,'d‘l—
rigidas a ¢l con preferencia, de una mujer carifiosa (su tia).
Es de noche, y la escena transcurre en una amplia recamara.
Asistida por otras personas igualmente solicitas, la tia otorga a
Guido y a sus primos cuidados maternales. Después de baiiarlos
con vino tibio, los arropa en sus lechos, previamente calentados
con braseros especiales. Bajo la proteccion de aquella mujer
maravillosa, Guido es presa de un sentimiento de mdgica omni-
potencia. La magia, que sélo puede ser comprendida por los
nifios y las mentes primitivas, desarrolla entonces plenamente
sus poderes. Una vez que los adultos se han ido, dejandolos en
trance de dormir, los nifios se incorporan en sus camas y pro-
nuncian las palabras cabalisticas: ASA, NISI, MASA. Un per-
sonaje, cuyo retrato pende en una de las pa’redes, movera
entonces los ojos, sefialando el lugar en que estd escondido un
tesoro.

Sin embargo, pronto se oscurece para Guido el paraiso de
la infancia, y las experiencias del nifio omnipotente y magico
se desdoblan en idilio y culpa, en euforia de encuentro y ex-
piacién penitente, en bienestar inefable y desolacion profunda.
Anselmi ha crecido y estudia en una escuela de jesuitas. En
los albores de la pubertad aumenta en él un anhelo de union
con aquella mujer tierna y carifiosa (primer sustituto de la
madre) que lo arropaba en mantas tibias después de bafiarlo en
vino. Pero ahora, la realidad le entrega un suplente materno
completamente distinto: la Sarracena, una mujer repugnante
y atractiva, seductora y diabolica. El encuentro con ella tiene
lugar durante una escapatoria que Guido y otros companeros
suyos han hecho del colegio. La Sarracena realiza ante los nifios,
que le dan unas monedas a cambio, un baile tropical, saturado
de sensualidad grotesca. Trresistiblemente atraido, Anselmi se
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pone a bailar junto a la mujer, en el momento en que sus guar-
dianes, al advertir su fuga, se presentan en casa de la Sarracena.

Sorprendido infraganti, el muchacho es sometido a la ver-
giienza publica del tribunal escolar. Su madre misma, alli pre-
sente, se une a los jueces, lo condena y lo abandona.

La penitencia impuesta por la religién maniquea que juzga
al nifio, lo coloca en una situacién confusa. Amar esti prohi-
bido. EI amor es algo abyecto, y para salvarnos debemos re-
nunciar a sus tentaciones. Pero Guido no puede dejar de amar,
porque eso equivaldria a quedarse solo y desamparado. Frente
a su duelo, no tiene mas recurso que ir a buscar otra vez a:
la Sarracena. Y ante aquel ser grotesco, cae de rodillas, como
Raskolnikof ante Sonia, con la ilusién magica de que no todo
estd perdido absolutamente para él. Y niega asi, aunque soélo
sea por un instante, su realidad de abandono, de desamparo y
soledad. i

Retomemos ahora el segundo suefio de Guido, para aplicar
a su esclarecimiento los nuevos datos que estdn a nuestro al-
cance. Anselmi es culpable con respecto a la religién (su salida
del Seminario), culpable ante sus superiores (actitud de repro-
bagmn por parte de los productores de cine), y elemento de un
tiiangulo amoroso donde el tercero excluido (su padre) muere
solemnemente. Esta muerte se liga a un sentimiento de concu-
piscencia malsana que ha inundado a Guido de culpa (el baile
procaz con Sarracena). Ahora, esta bisqueda de amor materno
que se contamina de sensualidad, parece expresarse violenta-
mente en el beso erdtico que la sefiora Anselmi da a su hijo.

¢Qué hard Guido en adelante? Ante una pérdida de la que
se sabe responsable por haber incurrido en el deseo concupis-
cente; ante el rechazo de su madre, erigida en juez; ante la
desolacion de creer que ha destruido el amor de aquellos a
quienes ama, le queda un {ltimo recurso procedente de sus
dlas_lp’fanhles, al}é cuando la unién total con el ser amado, le
confiri6 una omnipotencia mégica. Pues bien, ahora va a usar
ese recurso para negar su pérdida, sustituyendo el objeto ausente
por una criatura idealizada. No importa que el punto de par-
tida sea en S1 mismo repugnante, porque la omnipotencia méa-
gica hard surgir de ¢l al ser amado y perdido. De alli en adelante,
una mujer cualquiera va a servir a sus propositos. Todas seran
objeto de amor, pero amarlas a todas es solo amar parcial-
mente a cada una. Y si este amor parcial ahuyenta temporalmen-
te el sentimiento de soledad, las euforias sucesivas son por eso
mismo pasajeras. Asi establece Guido, sin darse cuenta, la pau-
ta amorosa que lo llevara a la ruina.

En uno de estos intervalos, la amante de Guido enferma, v
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es incapaz de responder a sus exigencias. Desolado, Anselmi
recurre a su esposa para buscar un paliativo a su angustia. No
debe sorprendernos que la comunicacién con ella sea también
precaria y parcial. La esposa tiene cualidades opuestas: es leal
y carifiosa, pero puede volverse fria y distante. El matrimonio,
ademds, ha sido estéril durante veinte afios. (En una ocasién,
y mientras conversa con un cardenal, Guido hace un lapsus y
afirma que tiene hijos. Pero se corrige inmediatamente.)

La esposa y la amante saben que Guido sélo las “utiliza”, y
expresan st sentimiento casi con las mismas palabras: “;Por
qué estds conmigo?”, dice-la amante. Y la esposa: “;Para qué
me llamaste?” Sin embargo, las dos no estin muy justificadas
en su queja, porque ellas también aunque de manera inconscien-
te, propician la actitud egoista de Guido. El parece darse cuen-
ta, y la fantasia en que retine a las rivales, no estd del todo in-
fundada. Las dos mujeres, sonrientes, se disponen a compar-
tirlo pacificamente. Satisfecho con este género de pensamientos,
Anselmi se queda dormido y suefia.

Esta es la pieza que faltaba en el rompecabezas: el Rey Sa-
lomén en su harem. Del frio invernal que hace en la calle,
Guido Anselmi pasa a una estancia tibia y afiorada, la misma
en que lo baflaban con vino caliente antes de dormir. Pero
ahora el lugar esta lleno de mujeres hermosas: todas lo aman
devotamente. Todas las mujeres, las que ha tenido, las que ha
deseado, las vistas apenas de soslayo, estan alli dispuestas a
amarlo y a entregarse a él. Si alguna intenta rebelarse ante la
promiscuidad y el egoismo del sultan, recibird su merecido.
Armado con un latigo, Guido las castiga. Pero aun esta fla-
oelacion es amorosa: las mujeres se retuercen de placer. Cuan-
do las odaliscas envejecen y dejan de interesarle, Guido las
relega “amorosamente” y las pone en manos de aquellas mu-
jeres que lo atendieron cuando nifio.

El hueco amoroso que dejan las relegadas, van a llenarlo nue-
vas beldades. Los rasgos desagradables de cada una se desva-
necen ante el poder de la magia omnipotente. Por ejemplo, la
esposa real pierde su altivez y su frialdad, para recobrar los
atributos de la mujer tierna y dulce que tantos cuidados le
prodigé en su infancia. Hasta la Sarracena se ha transfigurado
en una exoética nativa de los Mares del Sur. Todo es bello.
Todo es paradisiaco. Nada hace falta. ; Pero es realmente asi?
No. En el harem falta Claudia, la mujer idealizada que retine
todas los cualidades que Guido “busca” en un ser tinico y que
en realidad estan esparcidas en muchos obietos parciales. Fi-
nalmente, y para acabar con el espejismo de felicidad, las mu-
jeres sofiadas se rebelan y acusan a Guido de algo que él inti-
mamente reconoce: st impericia amorosa.

¢Por qué entonces la angustia de la primera pesadilla (el
embotellamiento de transito), alcanza proporciones de panico?
¢ De dénde vienen las fantasias de senectud y de muerte? ; Por
qué todos los intentos de comunicacién con seres queridos son
saboteados por el silencio y las estridencias discordantes?

La respuesta es triple, como el ntimero de preguntas que he-
mos apuntado, y que podrian reunirse en una sola. En primer
lugar, la euforia que resulta de la negacion de la realidad es
deleznable, y al menor contacto con ella se desvanece sin de-
jar huellas de su existencia. En segundo, la pauta infantil que
lo obliga a relacionarse con aspectos parciales de los seres ama-
dos, nunca permitird a Guido la relacién con el ser tinico, capaz
de dar y recibir; nunca podra establecer tampoco las normas
de una mutua dependencia, que implican respeto y sacrificio,
ya que en la unién amorosa, por mis intima y completa que
sea, cada uno debe conservar su individualidad e independencia.
Por eso la reparacién parcial de sus pérdidas se ve tan frag-
mentada y es tan vulnerable en Guido, como la euforia que se
basa en la negacion de lo real y que luego lo deja perplejo y
desolado. La pérdida de la juventud y la enfermedad lo llevan
al panico, porque lo privan del recurso de que antes se valia
para buscar el amor en objetos multiples y pasajeros. Final-
mente, la division y la parcialidad externas tienen sus corres-
pondientes internos. Es decir, la unidad y la armonia de su
ser son mera apariencia ante los demas, de tal modo, que su
propia psique corre el riesgo de verse desintegrada, al igual
que sus estados de euforia. Y esta desintegracion animica cie-
rra el circulo vicioso y aumenta la incapacidad de Guido para
establecer ligas profundas con los seres que ama.

Conviene recordar que tratamos de comprender el incons-
ciente de este personaje a partir de sus experiencias infantiles,
que se sitan, las primeras, entre los cinco y los diez afios de
edad. Al hacerlo, Guido Anselmi nos ofrece en verdad un
triste espectdculo. Sin embargo, debemos aclarar que los re-
cuerdos de este tipo, tienen en psicoanalisis la categoria de
“encubridores”, porque son generalmente una pantalla que
oculta experiencias todavia mas tempranas. Cuando logramos
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trascender ese umbral, es posible explicarnos con claridad la
magia, la omnipotencia, la fragmentacion de los objetos de
amor, y la dependencia absoluta de la mentalidad infantil a esos
objetos. Dentro de los limlte§ que h_emos senala(}o a este ensa-
yo, no cabe un desarrollo mas amplio de la teoria psicoanaliti-
ca, pero lo que hemos apuntado basta’ para orientar al lector
hacia los fines que apunta nuestro analisis.

La obra de Fellini nos ofrece todavia algunas secuencias va-
liosas para completar el enjuicigmiento de Guido, que a estas
alturas, tiene una vaga conciencia de lo que ocurre en su espi-
ritu. Sus esfuerzos, cada vez mas desesperados tienden a ex-
piar culpas y a reparar las pérdidz}'s que €l mismo ha propiciado.
Entre los concurrentes a la estacion de aguas termales se halla
un principe de la Igiesia, un cardenal que accede a oir las cuitas
del cinematografista. Pero la entrevista resulta vana; en vez
de alivio y direccion espiritual, Guido so6lo obtiene del digna-
tario unas palabras de Origenes que lo precipitan nuevamente
en las profundidades de su religiosidad maniquea.

Guido piensa entonces en la reparacion de sus males median-
te el mensaje optimista que contendra su nueva pelicula. En
ella aparece un pequefio grupo de sobrevivientes, después de
la guerra atémica que ha ocasionado la catistrofe del mundo.
La desolacién del grupo se asimila a la desolacion del nifio
Guido, expulsado de su paraiso infantil. Los sobrevivientes, por
lo tanto, quieren reparar sus pérdidas. Para lograrlo, deben
negar. (Procedimiento favorito de Guido.) Negar que han sido
ellos mismos los destructores, porque no fueron capaces de
evitar la catastrofe. Al negar su participacion en la obra ma-
léfica, recobrardn la omnipotencia magica: un navio cosmico
los conducird a un mundo mejor, donde podran llevar una
existencia idilica.

Lleno de esperanza, Guido se dispone a dirigir la pelicula
que difundira su mensaje. Pero de pronto se da cuenta de que
ese mensaje es trivial. Las situaciones de duelo se han repe-
tido interminablemente a lo largo de su vida, y las soluciones
euforicas y optimistas, basadas en la negacion, solo le han ofre-
cido resultados transitorios. Ahora que se halla enfermo, su
angustia va en aumento, pero por otra parte, al recluirlo y ais-
larlo en si mismo, lo hace meditar, reflexionar profundamente.
Al explorarse, Guido se descubre y comprende que su mensaje
original no comunica nada. La esperanza no es valiosa en si
misma: sus postulados deben integrarse auténticamente en la
realidad. Ha llegado al fin de la negacion, Guido debe enfren-
tarse de una vez por todas a su soledad y a su duelo. Ese si es
un verdadero mensaje: la destructividad y la propiciacion de
nuestras pérdidas estan en nosotros mismos y solo enfrentin-
dolas abiertamente podremos evitarlas. ;Pero quién desea es

—Fellini dirigiendo
“la tia otorga a Guido y a sus primos cuidados maternales”
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cuchar un mensaje de abandono y de muerte? ;Quiénes pue-
den enfrentarse friamente a su propia agresividad? Claro que
muy pocos. Guido lo sabe, ahora, cuando empieza a conocerse;
siempre prefirid evadirse y negar sus duelos. El mensaje ver-
dadero es importante, pero es muy poco probable que los demas
lo reciban, porque cada quien, como Guido, tendria que reno-
var sufrimientos y culpas al enfrentarse a su propia desorga-
nizacion espiritual.

A pesar de todo, Guido decide que la pelicula trasmita el
mensaje verdadero. Por de pronto, retarda el envio del mensa-
jé banal, pero los productores lo acosan y lo obligan a que ter-
mine la obra tal como ha sido planeada. Desesperado y sin
salida, Anselmi acaba por confesar que la pelicula no tiene
ningtin mensaje. Es mas: él mismo no tiene nada que comu-
nicar a nadie. La angustia de que fue presa en la primera
pesadilla, lo invade ahora en la vigilia. Su enfermedad la
acenttia.

La imposicién de la realidad (representada por los produc-
tores), en contra de los intentos reparadores de Guido, perfila
la disyuntiva con que finaliza 8. Una de dos: o Guido se
suicida, o sigue negando sus duelos con reparaciones parciales.

Pero esto no es todo. Poco a poco nos damos cuenta de que
la obra optimista planeada originalmente por Guido no se re-
duce al simple relato de la catastrofe atomica y sus consecuen-
cias: el “drama dentro del drama” acaba por absorberlo todo y
se convierte en el medio adecuado para trasmitir el mensaje
valioso, al cual le daba muy pocas posibilidades de ser perci-
bido el abrumado director cinematografico. Asi podemos en-
contrar nuevos planteamientos que deshacen la disyuntiva tra-
gica que se ofrece a Guido. Debemos reconocer en €l una ente-
reza que no habiamos percibido antes, cuando era incapaz de
enfrentarse a los obstaculos que saboteaban la organizacion que
el espiritu requiere para establecer relaciones positivas con los
seres amados. El reconocimiento lticido de que tales obsticulos
existen, le permite vislumbrar una salida y deshacerse de ellos.
La magia y la omnipotencia infantiles, en cambio, cierran toda
posibilidad de escape. Esta posibilidad de salvacion es un atri-
buto de la vida misma, porque a diferencia de lo que ocurre
en el resto del universo, donde todo tiende a la quietud y a la
muerte, la vida humana es activa y busca su conservacion
aunque sea temporal—, de tal modo que el equilibrio y la
organizacion tienden a preservarse.

&3 nos ofrece también otra cualidad importante: el proce-
dimiento que Guido eligié para ofrecernos los resultados de la
exploracion de sus sufrimientos. El finebre mensaje estd ex-
presado en imagenes de plastica belleza, dentro de una obra
que nos conmueve por la perfecta organizacion de sus elemen-
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) ’ —El beso de la madre
esta busqueda del amor maierno que se contamina de sensualidad”
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“La pelicula tiene dos finales: en el primero Guido se suicida, escondido bajo una mesa”

tos. ; Como es posible que el desamparo y la autoagresion, tan
dolorosos en si mismos, se expresen gratamente en una obra
artistica? ;Como es posible que con factores negativos como
la enfermedad, la decadencia y la muerte se puedan establecer
lo positivo y el orden? Utilicemos el material estudiado, en un
intento de esclarecer nuestras dudas.

Podemos explicarnos ya por qué Guido no pudo entregarse
jamds totalmente. Reiteremos también que la alegria desbor-
dante, la candidez y la ingenuidad con que disfrut6 la unién
con el ser amado, son caracteristicas de la infancia. Hemos
visto también que Anselmi fue capaz de soportar castigos, re-
chazos y humillaciones por tal de lograr esa union. Si bien es
cierto que este modo infantil de relacionarse con el ser amado
abarca solo aspectos parciales e implica un enorme sentimiento
de dependencia, hay que reconocer que la energia con que Guido
lleva a cabo estas relaciones, es incomparablemente superior a
la de cualquier adulto. En efecto, ninguna persona mayor de
edad es capaz de la efusion, la ingenuidad, la audacia, el entu-
siasmo y la alegria con que el nifio se entrega incondicional-
mente a los seres que ama. El cauce rigido y “necesario” que
la realidad y las coacciones sociales nos imponen a lo largo
de la vida, hacen que estas actitudes infantiles se menoscaben a
tal punto, que apenas llegan a ser palidos reflejos en el adulto
calculador y convencional. Guido Anselmi, en cambio, y gra-
cias a algunas circunstancias que nos son parcialmente conoci-
das, sigue anclado a aquellas etapas tempranas de su existen-
cia, y nos ofrece, en plena madurez cronologica, un acervo
envidiable de caracteristicas infantiles. Y tales atributos, capa-
ces de distorsionar su caricter y de sabotear sus posibilidades
de entrega, pueden servirle, dialécticamente y en un momento
dado, como fuente extraordinaria de energia. Y esta energia,
puesta al servicio de su organizacién mental de adulto y de su
talento —inexplicable en términos concretos—, le permite rea-
lizar con belleza una obra cinematografica.

Llegado al término de su obra, Federico Fellini, profunda-
mente identificado con su personaje, se niega a darle una solu-
cién simplista y sostiene la disyuntiva de Guido hasta el final.
Para trasmitir su mensaje, el director debe suicidarse o llevar
adelante Ja farsa de su vida. Ocurren las dos cosas y la pelicu-
la tiene dos finales: en el primero, Guido se suicida, escondido
bajo una mesa, acosado por los productores. En el segundo,
niega otra vez la realidad, se entrega a la magia omnipotente
en un desfile apotedtico pero psicoanaliticamente “enfermo”.
No podemos engafiarnos: el nifio que avanza rodeado de paya-
sos (elementos indispensables del cuadro euforico) se ha de-
jado arrastrar al juego por el malabarista que inicia el desfile,
y es el Guido de siempre. La alegria general es contagiosa y
el acto magico incluye la resurreccion de los padres, pero no
alcanza a disolver el gesto resignado y triste de la madre, cuan-
do el nifio la llama para que se incorpore a la procesion entu-
siasta. Nosotros debemos darnos cuenta de que en realidad el
suicidio y la euforia no resuelven el problema.

Las dos tnicas salidas que a Guido Anselmi se ofrecen, son,
primero: que se enfrente a si mismo con valentia, que reco-
nozca la inutilidad de la negacion, de la omnipotencia y de la
magia, que han propiciado su desolacion y desamparo. Segun-
do: que dirija su energia infantil y desbordante hacia objetos
desexualizados, libres de concupiscencia.;

Guido sabe ya internarse en si mismo, y la alternativa le ha
abierto el camino para averiguar los moviles egoistas que han
trastornado su mundo interno haciéndole imposible el encuen-
tro total con un ser amado. Si restaura sus deficiencias, tal vez
ese encuentro frustrado hasta ahora se verifique algin dia
con plenitud.

Y si no, Guido Anselmi, Federico Fellini y nosotros mis-
mos, debemos continuar la bisqueda de las motivaciones in-
conscientes que forman y deforman nuestro yo. Se trata, na-
turalmente, de una labor interminable. Como el psicoanalisis.



