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El indio elegíaco se impacienta a veces y
murmura: Si quieres con-moverme llora tú
primero. (París, 22 de diciembre 'de 1920.)

A lo cual contesto al instante: "¿ Qué
yo he estrangulado al indio? No fui yo,
usted me confunde. Yo soy mucho mi,;
indio que usted."

Gabriel Alomar dijo, a propósito de El
plano oblicu,o:

Siento por Alfonso Reyes una grande ad­
miración. Difícilmente podría a egurar cuál
es la personalidad que en él predomina si
la del crítico de cultura honda y vasta ~ la
del literato refinadísimo. En él se unen, ade­
más, otras dos cualidades, no síempre acor­
des en nuestros escritores: un dominio pleno
de la cultura nacional española y una educa­
cación de verdadero aristarca literarío, ciu­
dadano de la metrópoli del espíritu, en un
supernacionalismo disperso a través de la va­
na y común distinción de las patrias. Alfonso
Reyes es un ejemplar exquisito del esfuerzo
de superación americano, constituído por tre',
grados de elevación sobre el tronco natal: la
percepción depurada del propio americanisJ1\o)
(grado subjetivo); la bebida de aguas vivas
en el manantial de la estirpe española (grado
instructivo), y la apelación a la resultante
máxima de la cultura actual, en las grandes
metrópolis (grado educativo).

Acabo de recibir de Alfonso Reyes un li­
bro, en el cual se refleja esa personalidad
múltiple y rica. Se titula f-l planiJ oblicWJ.
Es una colección de cuentos y diálogos. Como
pertenecen a diversas épocas, se ve a través
de ellos la formación personal del autor. Ll
divina Ironía sonríe (no sé si tristemente)
hajo esas narraciones de gracioso funambu­
lismo. Un ave ha pasado sobre nuestra lectu­
ra. ¿El cuervo de Poe? ¿El buho de Atenas?
Yo creo que es el azor invisible de nuestras
cetrerías, siempre a la caza de la emoción
eternamente nueva. Hay en esas páginas, sin­
gularmente, un diálogo entre Aquiles y He­
lena que parece continuación mental de las
escenas del segundo Fausto, cuando Mefistó­
feles, disfrazado de Forkya, prorrumpe en
burlas sardónicas, en pleno retorno de la he­
rencia trágica, mientras Helena traspone de
nuevo el umbral del palacio de Menelao en
Esparta. Rectifico: he dicho "Ironía", y de­
bí decir humor. Esa página y las del otro
diálo"o burlesco-erudito entre Eneas y Ulises
son cepas de la vid heiniana. Reyes es un
bulbul mexicano que anidó en los parques
de Dusseldod ... Pero que aprendió también
a cantar en el jardín paterno de Hardenberg,
"a quien los libros llaman Novalis".

Pero ¿qué estridencia triunfal y satirizan­
te corona el final de esa facecia? ¿No será el
cacareo de! gallo socrático que se le escapó
a Critón al ir a sacrificarlo a Esculapio?
"El gallo, a voz en cuello, clarinea: i Acuér­
date de aquel día." (Los Lunes de EL IM­
PARCIAL, Madrid, 2 de enero dp 1921.)

En 21 de febrero de 1921, Manuel F.
Cestero escribía a Pedro Henríquez Ure­
ña (creo que de una a otra ciudad de los
Estados Unidos) :

Leo el libro de Alfonso... Buscando la
justificación del título, he hecho esta obser­
vación que parece justificarlo. Leo La cena,
por ejemplo. En uno que otro párrafo, cuando
mi espíritu empieza a emocionarse, Alfonso
corta la emoción y sigue impertérrito de,,:!,
nando la seda de su discurso. Para convencer­
me de mi observación he buscado en eti·(·s
capitulas lo que en La cena encontré, y ;lle

ha sucedido lo mismo. Se siente esto: C,Jl11ü

si caminara lino por sobre una fresca v sua­
ve superficie plana, y de momento 10 sorpren­
diera un declive por donde el cuerpo se co­
rriera asustado, hasta no lograr por si mismo
ponerse nuevamente de pie. ¿Me explico hien?

Más O menos, esto había de decir en un
extenso artículo "Ensayos críticos: Al­
fonso Reyes" ( Cuba Contemporánea. La
Habana, febrero de 1922).

En cuanto a los que creyeron ver en
mi libro no sé qué peligros exóticos, asu­
miendo una actitud "racista" avant la let­
tre, parece que les contestara ahora el
malogrado profesor Manuel Olguín, de la

.Universidad de Los Angeles, quien, exa­
_minando mis ataques contra las impostu-

mIsde

Por Alfon-so REYES

Para corresponder en algo a su gentilísimo
envío del Plano oblicuo le mandaré dentro de
pocos días un nuevo libro, Cantilenas, en don­
de sale a luz el indio elegíaco que todos lle­
vamos adentro. Usted ha estrangulado al
indio. Tant mieux ou tant pis ou tant mieux,
decía Verlaine. Un ario burlón, un Estebanillo
filósofo se desliza por el plano oblicuo para
explorar todos los recodos del espacio y del
tiempo. N o se fatigará como Bouvard y Pe-·
cuchet, porque lo lleva de la mano la musa
de la ironía; pero algunos desearíamos que
le acompañase también la musa de la piedad.

LIBROS

otro poeta actual, "la vida no es sueño".
Ver esto, ver esta revelación viva, vivida
vital, ver esto en un espino real, com~
sentido de lo real, o, para decirlo con
sus palabras, "como hueso semillero de lo
real", verlo y expresarlo como él lo ex­
presa, con su peculiar ritmo natural, con
su peculiar estilo escogi'do, con sus ideas
y su sentimiento, revelándose y constru­
yéndose a un tiempo, dando voz a su des­
tino en los dos sentidos de la palabra:
como fatalidad aceptada y como sentido
conquistado; hacer de todo esto: sensa­
ción e invención, idiosincrasia y cultura,
facultades y albedrío, revelación y com­
prensión, realidad e ideal, todo fundido,
una unidad viva y luminosa; eso es para
mí la poesia, por lo menos la única que de
veras me importa: la poesía viva.

artista, un hombre que autoriza con su nom­
bre y con su arte modos de sentir y de pensar
de razas muy distintas de aquella a que per­
tenece. Para ilustrar con ejemplos y porme­
nores lo que digo en cuatro palabras de re­
sumen, necesitaría escribirle un folleto, no
una carta. (Madrid, 20 de oct., 1920.)

Ventura García Calderón dejaba tras-
lucir, con otras palabras, una impresión
parecida:

3.

(Segundo artículo)

XI. El Plano Oblicuo

Entonces, como sucede en algunos .de
los Romances de Coral Gables, puede ex­
presar, maravillosamente y en toda· ·su
profundidad, las sobrecogedoras situa-·
ciones de la existencia verdadera, es de­
cir de la existencia de un yo indudabl~

en un mundo indudable. Pocas cosas, a
mi entender, merecen menos que esto tI
nombre de evasión o de torre de marfil.

Esta final revelación de su vida, ex­
presada en su final canto conseguido, es
la que cuaja por ejemplo en el poema
"Del fondo de la vida". En ese espino
seco del que habla el poeta encarna la
visión, la revelación de la realidad, de
que la realidad es verdad; la revelación
de la consistencia de las cosas en su
"expresión distinta", como dice el poe­
ta; la certidumbre de que, como ha dicho

E'PLANO OBLICUO fue recibido con un
, gustoso desconcierto. Venía de zo­

nas aún no frecuentadas entonces.
Ante todo -como siempre me ha sucedido
a lo largo de mi carrera- la crítica y los
amigos manifestaban cierta extrañeza por
el hecho d~ que yo mezclase la erudición
y la poesía - en verso o en prosa. "¿ Có­
mo usas sombrero, si usas zapatos ?"', pa­
recen preguntarme una y otra vez.

-Usted no nos engaña, Reyes -dijo
Val1e-Inclán hojeando el libro-. Ustecl
fuma marihuana como yo, o toma alguna
cosa ...

-Agua destilada -le dije-o Todo eso
no entra, sino sale. Lo traigo adentro,
sencil1amente, y tal vez por eso vale poco.

Félix Lizaso escribía a José María
Chacón:

Alf'anso me mandó su Plano oblicuo ...
No sabe usted qué inquietud me produce ese
aspecto de su talento. Noto por suerte, en
las fechas. de los trabajos, que son de hace
'mucho. tiempo. Reconozco' que me gustan,
pero me desconciertan completame11le. (De
la Habana a Madrid, 14-xn-1920.)

y al mes siguiente, me escribía más o
menos: "¿ Córpo es usted? ¿ Está usted
en sus cosas o es su antípoda quien las
escri·be ?"

Arturo Farinel1i me había escrito poco
antes:

Francamente, me sorprende esta nueva
( ?) actividad suya, la destreza, originalidad,
malicia, el humor de su narración un poco a
lo Hoffmann, a lo Poe, con recuerdos de
lecturas espiritistas y con una mc;,o!anza de
las lecturas y cosas españolas <]ue: muchos
pudieran envidiarle. Las bizarrías más extre­
mas no podrán agradar a muchos; desconcer­
tarán . .. Pero ¿dónde diablos halló la pro­
vocación para estas sus bellas y originales
divagaciones? (Barcola, presso Trieste, ll­
xI-1920.)

Rufino Blanco Fombona me confesaba
así su desazón:

Me ha producido (el Plano oblicuo) una
sensación de extrañeza constante, desde la
primera hasta la última p.ágina..Nada más
distante de toda cosa corrIente, S1l1 caer en
rebuscamientos ni de tema ni de exposición.
Se advierte un carácter y una pluma husmea­
dores de sensaciones difíciles y lluevas, un
conocedor de 'varias literat¡1ras, un erudítoA. Farinelli- "bellas y €Jriginales divagaciones"



ra's "racistas" en Tentativas y orientacio­
nes, etc., escribe:

La demoledora crítica a que ,se somete este
pretexto en éste' y otro~ escntos, I11trOlh~ce
una gran corriente de aIre fre.sco en el CIl­

sayo hisparioa¡11erieano, tan vIcIado de I'ac\s-

miJo d'
Recuérdese cuántas veces, desde Alber- I y

Sarmiento hasta Blanco-Fombona, nuesti"llS
ensayistas han invoc<l:do ~) términ? '.'raz~"

,_¿ contaminación del Ideahs~o r?manttco 'je
Schelling y Herder en e~trana ahanza COl! p!
positivismo ?- para exphcar. nuestras costUll;­
bres e instituciones ("La fIlosofía socl;t1 Ge
A. R", Revista Hispánica Moderna, .Nuc~a
York, XXI, NQ 1, enero de 1955; pasaje mas
tarde recogido en su libro Alfonso Reyes, en­
sayista. México. 1956.

En carta de! 24 de enero de 1921, di­
rigida a J. García Monge, le decía Rafael
Heliodoro Valle:

A. R nos acaba de conturbar con El plano
obliwo, porque juega con lo absurdo como ~n
protagonista que se compla~e' el~ ser la VIC­
tima. (Rep. Arnencano, Costa RIca, enero de
1921.)

i Y todo ese pretendido exotismo -co­
mo 10 he confesado a propósito de La en­
trevistlJr- era fruto de mi ambiente juve­
nil mexicano! Claro que incluyo en el am­
biente las auras culturales que se respiran,
y no sólo las realidades g:roseras y ~e pri­
mera,instancia. Un escntor que stempre
ha pisado e! suelo firme y nunca s~ ha
perdido en las nubes, en vez de mal11.f~s­
tal' extrañeza ni sobresaltos, me escnbla,
acertando a expresarlo todo ea dos pala­
bras:

En esas páginas, tanto como la tuya, siento
que está mi juventud i todo un jirón del pasa­
do! (Carlos González Peña, México, 21 de
enero de 1921).

Pues, en efecto, e! libro era, en e! rigu­
roso sentido cronológico, un pasado, para
el año en que salió a luz. La crítica no
siempre se tomó el trabajo de examinar
'las fechas de estos cuentos, y de aquí que
a veces los entendiera como productos de
"las últimas modas y los últimos modos",
-como dijo Cipriano Rivas Cherif (Ln
Pluma, Madrid, noviembre de 1920)-,
modas y modos a que en varios años se
adelantan. Por su parte, Francis de Mio­
mandre escribía más tarde:

Los cuentos del Plano oblicuo son ya céle­
bres. Aparecieron en 1920, y es lástima que
el público francés no los haya conocido en­
tonces, pues hubiera apreciado a qué punto
influían ya en A. R ciertas preocupaciones
estéticas que más tarde se han generalizado.
(Le Manuscrit Autographe. París, v, NQ 26,
marzo-abril de 1930.)

Aún no se habían expresado en modas
ni en modos esas preocupaciones estéticas.

Por supuesto, no todo había de ser ex­
trañeza. Hubo crítica, y de la más com­
prensiva -amén de los textos ya cita­
dos- en páginas de Antonio Espina (Es­
palia, Madrid, 13 de noviembre de 1920) ;
Ramón López Velarde (México Moderno,

, México, 19 de diciembre de 1920); Gui­
. Herma de Torre (Reflector, Madrid, di­
, ciembre de 1920); Gabriel Alomar (El
Imparcial, Madrid, 2 de enero de 1921) ;
una nota anónima de la Revista de Revis­
tas (México, 9 de enero de 1921); otra
de Carlos González Peña, también anóni­
ma (El Universal, México, 20 de diciem­
bre de 1921) ; del fiel y ecuánime domini­
cano don Federico García Godoy, siempre
tan atento a mis libros; y todavía en este
último lustro, por no haber conocido an­
tes el Plano, el gran crítico chileno "Alo­
ne" (Hernán, Díaz Arrieta), le dedicó
unas palabras llenas de simpatía (El Mer-

J. Cassoll- "todo es mito y proyecto"

curio, Santiago de Chile, 26 de septiem­
bre de 1948). Es singularmente expresivo)
(porque manifiesta la atracción que e! li'­
bro le produjo, despertando en él -que
aún era un novato- una especial 'curiosi­
dad por ciertos aspectos del romanticismo
germánico) el artículo que escribió Jean
Cassou en la Revue de l'Amerique Latine
(París, abril de 1924).

El libro tentó a los traductores. El 11
de enero de 1931, G. Jean-Aubry (tra­
ductor de Courad, ejecutor literario y bió­
grafo de Larbaud), me manifestaba e! de­
seo de trasladar al francés la Luchá de
patronos. No llegó a hacerlo. Varios cuen­
tos de! Plano han sido traducidos, ya par­
cial o ya íntegramente, y los enumeraré
por orden crecient@ de "lejanía lingüís­
tica": 1) Al portugués: "A primeira con­
fissao" ("La primera confesión"), trad.
de Cira Nery, A Cigarra, Río de Janeiro,
¿ 1951 ? 2) Al italiano: "La prima confes­
sione", trad. fragmentaria de Massimo
Mida (Massimo Puccil.i), Il Novo Co­
rriere, Florencia, 29 de junio de 1948. 3)
Al francés: "Lutte de Patrons" ("Lucha
de patronos"), trad. de Georges Pille­
ment, Revue de l'Amérique Latine, Pa­
rís, 19 de diciembre de 1922; "Le Repas",
("La Cena"), trad. de Jean Cassou, Re­
vue de l'Amérique Latine, París, 19 de
abril de 1924; "La premiere confessión",
trad. J. Cassou, La Revue Bleue, París,
17 de julio de 1926; "L'Entrevue", ("La
Entrevista"), trad. J. Cassou, Le M ail,
París-Orléans, junio de 1928; "Comment
Chamisso dialogue ...", ("De cómo Cha­
misso dialogó ... ), trad. J. Cassou, La
Nouvelle Revue, París, octubre de 1928;
recogido en el vol. de G. Pillement, Les
Conteurs Hispano-Américains, París, De­
lagrave, 1933. 4) Al inglés: "The Sup­
per", ("La Cena") , trad. E. Smiley,
Adam, Londres, julio-agosto de 1947. 5)
Al alemán: "Die verschwundene Koni­
gin", ("La Reina perdida"), trad. Inés E.
Manz, Neue Zürcher Zeitung, Zurich, 13
de abril de 1930.

Jean Cassou llegó a traducir todo El
plano oblicuo y aun había añadido al
final, para aumentar el volumen, una tra­
ducción de! ensayo Huelga, escrito e! 13
de agosto de 1917, inédito entonces y lue­
go recogido al final de Las vísperas de
España (1937). Se"manifestaba muy im-
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presionado ante las posibles' influencias
del ro~anticismo germánico que él creía
advertir en e! Plano oblicuo, y que él mis­
mo deseaba poner a' contribución en su
primera novela, ya en marcha por a'luellos
días. Antes había traducido a Unamuno
a Ramón Gómez de la Serna, y era u~
exceso de benevolencia que todavía se in­
teresara por traducirme y publicar mi obra
en francés.

Me escriben de París -decía Rafael He­
¡iodoro Valle- amigos fieles, que son escrito­
res SIl1 padecer envidias. Dicen en sus cartas
toda la .alegría que sintió la colonia de lengua
cervantll1a cuando supo que la Librairie Gal­
limard, la editora de la Nouvelle Revue Fran­
"aise, iba a publicar en lengua molieresca Sil
Ebro de cuentos El plano oblicuo, traducido
por Cassoll, y que ha entregado para ser ver­
tida al' mismo idioma, 'su estup~nda Visión de
Anáhuac, " (El Mundo, La Habana 9 de
abril de 1926 y El Universal Ilustrado, 'Méxi_
co, 6 de mayo, 1926)-.

Pero Cassou tuvo mala suerte con los
editores. Anduvo de Herodes a Pilatos.
Intentó cierta editorial de! boulevard
Saint-Germain con la 'que Ventura García
Calderón tenía algunas relaciones; des­
pués, llamó a la puerta de ÉmiLe Paul, re­
comendado por Edmond J aloux; más tar­
de, en Gallimard, donde ya me habían ci­
tado para firmar el contrato, le perdit-ron
los originales, y él hasta llegó a creer
(según me dijo) que le ponían obst~cu­

los para obligarlo a darles contra su vo­
luntad no sé qué libro de su cosecha. Ha­
bló a Correa, a Dujardin, a "Excélsior",
y al fin pensó en publicar el libro por su
propia cuenta ... Sus cartas me han per­
mitido reconstruir esta historia, que va
desde Madrid, septiembre de 1923, hasta
septiembre de 1930 y cubre, durante estos
siete años, mis últimos días de España, mi
permanencia como Ministro en París, mi
regreso a México, mis Embajadas en Bue­
nos Aires yen Río de Janeiro.

i Pobre Plano oblicuo! -me escribía en Sil
última carta referente a este triste asunto­
Ha visto usted cuán fabulosa es la vida?
i Todo es mito y proyecto! "

Así es,- realmente, y a veces raya en lo
increíble. Por lo menos, me he quedado
con una buena cosecha de misivas de! que­
rido amigo Cassou, donde no son lo me­
nos interesante las consultas que me ba­
cía sobre lugares dudosos de su traduc­
ción.

Esta historia de las traducciones de
Jean Cassou -queacaso me decida yo a
publicar por mi cuenta algún día -si él
me autoriza- merecería capítulo aparte.
J ean Cassou había aparecido por Madrid
entre agosto y septiembre de 1923, y al
instante habló de traducir al francés El
plano oblicuo. De entonces data nuestra
larga y firme amistad: N U11ca olvidaré e!
mensaje que me mandó cuando, en estos
últimos años, combatía por la Francia Li­
bre. El mensaje asumió la forma' de un
artículo publicado en varios periódicos de
la América del Sur: Un verdadero hu­
manista. Desde aquel sitio y en aquella
hora de peligro, e! excelente escritor v
amigo echaba a volar su pensamiento y s~
encontraba con las memorias de nuestra
convivencia en Madrid y en París.

El año de 1954, el. ,sabio amigo Fer­
nand Braudel se ofreció espontáneamente
a averiguar la posibilidad de que se pu­
blicasen las traducciones de Cassou y de
Pillement.

Le envié los datos, pero nunca volvió a
decirme una palabra. .


