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Entonces, como sucede en algunos de
los Romances de Coral Gables, puede ex-
presar, maravillosamente y en toda su
profundidad, las sobrecogedoras situa-
ciones de la existencia verdadera, es de-
cir de la existencia de un yo indudable
en un mundo indudable. Pocas cosas, a
mi entender, merecen menos que esto (I
nombre de evasién o de torre de marfil.

Esta final revelaciéon de su vida, ex-
presada en su final canto conseguido, es
la que cuaja por ejemplo en el poema
“Del fondo de la vida”. En ese espino
seco del que habla el poeta encarna la
vision, la revelacién de la realidad, de
que la realidad es verdad; la revelacion
de la consistencia de las cosas en su
“expresion distinta”, como dice el poe-
ta; la certidumbre de que, como ha dicho

otro poeta actual, “la vida no es suefio”.
Ver esto, ver esta revelacién viva, vivida,
vital, ver esto en un espino real, como
sentido de lo real, o, para decirlo con
sus palabras, “como hueso semillero de lo
real”, verlo y expresarlo como ¢l lo ex-
presa, con su peculiar ritmo natural, con
su peculiar estilo escogido, con sus ideas
y su sentimiento, revelindose y constru-
yéndose a un tiempo, dando voz a su des-
tino en los dos sentidos de la palabra:
como fatalidad aceptada y como sentido
conquistado; hacer de todo esto: sensa-
cién e invencion, idiosincrasia y cultura,
facultades y albedrio, revelacién y com-
prension, realidad e ideal, todo fundido,
una unidad viva y luminosa; eso es para
mi la poesia, por lo menos la tnica que de
veras me importa: la poesia viva.

HISTORIA DOCUMENTAL

XI. El Plano Oblicuo
(Segundo articulo)
3.

. PLANO 0BLICUO fue recibido con un
E gustoso desconcierto. Venia de zo-

nas atn no frecuentadas entonces.
Ante todo —como siempre me ha sucedido
a lo largo de mi carrera— la critica y los
amigos manifestaban cierta extrafieza por
el hecho de que yo mezclase la erudicion
y la poesia — en verso o en prosa. “‘; Co-
mo usas sombrero, si usas zapatos?”, pa-
recen preguntarme una y otra vez.

—Usted no nos engana, Reyes —dijo
Valle-Inclan hojeando el libro—. Usted
fuma marihuana como yo, o toma alguna
cosa. ..

—Agua destilada —le dije—. Todo eso
no entra, sino sale, Lo traigo adentro,
sencillamente, y tal vez por eso vale poco.

Félix lizaso escribia a José Maria
Chacén :

Alfonso me mand6 su Plano oblicuo ...
No sabe usted qué inquietud me produce ese
aspecto de su talento. Noto por suerte, en
las fechas de los trabajos, que son de hace
mucho tiempo. Reconozco que me gustan,
pero me desconciertan completamente. (De
la Habana a Madrid, 14-x11-1920.)

Y al mes siguiente, me escribia mas o
menos: “;Como es usted? ;Esta usted
en sus cosas o es su antipoda quien las
escribe

Arturo Farinelli me habia escrito poco
antes:

Francamente, me sorprende esta nueva
(?) actividad suya, la destreza, originalidad,
malicia, el humor de su mnarracién un poco a
lo Hoffmann, a lo Poe, con recuerdos de
lecturas espiritistas y con una mescolanza de
las lecturas y cosas espafiolas que muchos
pudieran envidiarle. Las bizarrias mas extre-
mas no podrin agradar a muchos: desconcer-
taran... Pero (donde diablos hallé la pro-
vocacién para estas sus bellas y originales
divagaciones? (Barcola, presso Trieste, 11-
x1-1920.)

Rufino Blanco Fombona me confesaba
asi su desazon :

Me ha producido (el Plano oblicuo) una
sensacién de extrafieza constante, desde la
primera hasta la altima pagina. Nada mas
distante de toda cosa corriente, sin caer en
rebuscamientos ni de tema ni de exposicion.
Se advierte un caracter y una pluma husmea-
dores de sensaciones dificiles y nuevas, un
conocedor de varias literaturas, un erudito
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artista, un hombre que autoriza con su nom-
bre y con su arte modos de sentir y de pensar
de razas muy distintas de aquella a que per-
tenece. Para ilustrar con ejemplos y porme-
nores lo que digo en cuatro palabras de re-
sumen, necesitaria escribirle un folleto, no
una carta. (Madrid, 20 de oct., 1920.)

Ventura Garcia Calderén dejaba tras-
lucir, con otras palabras, una impresién
parecida :

Para corresponder en algo a su gentilisimo
envio del Plano oblicuo le mandaré dentro de
pocos dias un nuevo libro, Cantilenas, en don-
de sale a luz el indio elegiaco que todos lle-
vamos adentro. Usted ha estrangulado al
indio. Tant mieux ou tant pis ou tant micux,
decia Verlaine. Un ario burlén, un Estebanillo
filésofo se desliza por el plano oblicuo para
explorar todos los recodos del espacio y del
tiempo. No se fatigard como Bouvard y Pe-
cuchet, porque lo lleva de la mano la musa
de la ironia; pero algunos deseariamos que
le acompafiase también la musa de la piedad.

A. Farinelli— “bellas v originales divagaciones”
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El indio elegiaco se impacienta a veces y
murmura: St quieres commoverme, llora ti
primero. (Paris, 22 de diciembre de 1920.)

A lo cual contesto al instante: “;Qué
yo he estrangulado al indio? No fui yo,
usted me confunde. Yo soy mucho més
indio que usted.”

Gabriel Alomar dijo, a propésito de El
plano oblicuo

'Sie.nto por Alfonso Reyes una grande ad-
miracion. Dificilmente podria asegurar cual
es la personalidad que en él predomina, si
la dgl critico de cultura honda y vasta o la
del literato refinadisimo. En él se unen, ade-
mas, otras dos cualidades, no siempre acor-
des en nuestros escritores: un dominio pleno
de }a cultura nacional espafiola y una educa-
caciéon de verdadero aristarca literario, ciu-
dadano de la metrépoli del espiritu, en un
supernacionalismo disperso a través de la va-
na y coman distincién de las patrias. Alfonso
Reyes es un ejemplar exquisito del esfuerzo
de superacion americano, constituido por tres
grados de elevacion sobre el tronco natal: la
percepcion depurada del propio americanismo
(grado subjetivo) ; la bebida de aguas vivas
en el manantial de la estirpe espafiola (grado
instructivo), v la apelacién a la resultante
maxima de la cultura actual, en las grandes
metropolis (grado educativo).

Acabo de recibir de Alfonso Reyes un li-
bro, en el cual se refleja esa personalidad
miltiple y rica. Se titula El plano oblicuo.
Es una coleccion de cuentos y dialogos. Como
pertenecen a diversas épocas, se ve a través
de ellos la formacion personal del autor. La
divina Ironia sonrie (no sé si tristemente)
bajo esas narraciones de gracioso funambu-
lismo. Un ave ha pasado sobre nuestra lectu-
ra. ¢ El cuervo de Poe? ( El buho de Atenas?
Yo creo que es el azor invisible de nuestras
cetrerias, siempre a la caza de la emocién
eternamente nueva. Hay en esas paginas, sin-
gularmente, un didlogo entre Aquiles y He-
lena que parece continuacién mental de las
escenas del segundo Fausto, cuando Mefist6-
feles, disfrazado de Forkya, prorrumpe en
burlas sarddmicas, en pleno retorno de la he-
rencia tragica, mientras Helena traspone de
nuevo el umbral del palacio de Menelao en
Esparta. Rectifico: he dicho “Ironia”, vy de-
bi decir humor. Esa pagina y las del otro
didloso burlesco-erudito entre Eneas y Ulises
son cepas de la vid heiniana. Reyes es un
bulbul mexicano que anidé en los parques
de Dusseldorf ... Pero que aprendié también
a cantar en el jardin paterno de Hardenberg,
“a quien los libros llaman Novalis”.

Pero (qué estridencia triunfal y satirizan-
te corona el final de esa facecia? ; No sera el
cacareo del gallo socratico que se le escapd
a Critén al ir a sacrificarlo a Esculapio?
“El gallo, a voz en cuello, clarinea: j Acuér-
date de aquel dia.” (Los Lunes de EL IM-
PARCIAL, Madrid, 2 de enero de 1921.)

En 21 de febrero de 1921, Manuel F.
Cestero escribia a Pedro Henriquez Ure-
fla (creo que de una a otra ciudad de los
Estados Unidos) :

Leo el libro de Alfonso... Buscando la
justificacién del titulo, he hecho esta obser-
vacion que parece justificarlo. I.eo La cena,
por ejemplo. En uno que otro parrafo, cuando
mi espiritu empieza a emocionarse, Alfonso
corta la emocién y sigue impertérrito deva-
nando la seda de su discurso. Para convencer-
me de mi observacién he buscado en ctics
capitulos lo que en La cena encontré, y me
ha sucedido lo mismo. Se siente esto: como
si caminara uno por sobre una fresca v sua-
ve superficie plana, y de momento lo sorpren-
diera un declive por donde el cuerpo se co-
rriera asustado, hasta no lograr por si mismo
ponerse nuevamente de pie. { Me explico hien?

M3as o menos, esto habia de decir en un
extenso articulo “Ensayos criticos: Al-
forso Reyes” (Cuba Contempordinea. La
Habana, febrero de 1922).

En cuanto a los que creyeron ver en
mi libro no sé qué peligros exoticos, asu-
miendo una actitud “racista” evant la let-
tre, parece que les contestara ahora el
malogrado profesor Manuel Olguin, de Ja

‘Universidad de Los Angeles, quien, exa-
_minando mis ataques contra las impostu-
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ras “racistas” en Tentativas y orientacto-
nes, etc., escribe:

La demoledora critica a que se somete c&te
pretexto en éste y otros escritos, mtrodula‘v
una gran corriente de aire fresco en e‘l L’_n.—
sayo hisparioamericano, tan viciado de racis-

mo. »
Recuérdese cuantas veces, desde Alberdi y

Sarmiento hasta Blanco-Fombona, nuestros
ensayistas han invocado el término "razi
— contaminacién del 1deahsrpo romantico uﬁe]
Schelling y Herder en extrana alianza con el
positivismo ?— para explicar nuestras costum-
bres e instituciones (“La filosofia SOCl';ll de
A. R”, Revista Hispdnica Moderna, Nueva
York, xx1, N? 1, enero de 1955; pasaje mas
tarde recogido en su libro Alfonso Reyes, en-
sayista. México. 1956.

En carta del 24 de enero de 1921, di-
rigida a J. Garcia Monge, le decia Rafael
Heliodoro Valle:

A. R. nos acaba de conturbar con EI plano
oblicuo, porque juega con lo absurdo como un

protagonista que se complace’ en ser la vic-
tima. (Rep. Americano, Costa Rica, enero de

1921.)

1Y todo ese pretendido exotismo —co-
mo lo he confesado a proposito de La en-
treviste— era fruto de mi ambiente juve-
nil mexicano! Claro que incluyo en el am-
biente las auras culturales que se respiran,
y no sélo las realidades groseras y de pri-
mera instancia. Un escritor que siempre
ha pisado el suelo firme y nunca se ha
perdido en las nubes, en vez de mam.fe,s-
tar extrafieza ni sobresaltos, me escribia,
acertando a expresarlo todo ea dos pala-
bras:

En esas paginas, tanto como la tuya, siento
que esta mi juventud jtodo un Jlr,ér} del pasa-
do! (Carlos Gonzalez Pefia, México, 21 de
enero de 1921).

Pues, en efecto, el libro era, en el rigu-
roso sentido cronoldgico, un pasado, para
el afio en que salidé a luz. La critica no
siempre se tomo el trabajo de examinar
las fechas de estos cuentos, y de aqui que
a veces los entendiera como productos de
“las tltimas modas y los Gltimos modos”,
—como dijo Cipriano Rivas Cherif (Lo
Pluma, Madrid, noviembre de 1920)—,
modas y modos a que en varios afios se
adelantan. Por su parte, Francis de Mio-
mandre escribia mas tarde:

Los cuentos del Plano oblicuo son ya céle-
bres. Aparecieron en 1920, y es lastima que
el pablico francés no los haya conocido en-
tonces, pues hubiera apreciado a qué punto
influian ya en A. R. ciertas preocupaciones
estéticas que mas tarde se han generalizado.
(Le Manuscrit Autographe. Paris, v, N¢ 26,
marzo-abril de 1930.)

Atn no se habian expresado en modas
ni en modos esas preocupaciones estéticas.

Por supuesto, no todo habia de ser ex-
trafieza. Hubo critica, y de la mas com-
prensiva —amén de los textos ya cita-
dos— en paginas de Antonio Espina (Es-
paiia, Madrid, 13 de noviembre de 1920) ;
Ramoén Lopez Velarde (México Moderno,
México, 1° de diciembre de 1920) ; Gui-
llermo de Torre (Reflector, Madrid, di-
ciembre de 1920); Gabriel Alomar (E!
Imparcial, Madrid, 2 de enero de 1921) ;
una nota anénima de la Revista de Revis-
tas (México, 9 de enero de 1921); otra
de Carlos Gonzalez Pefia, también anoni-
ma (El Universal, México, 20 de diciem-
bre de 1921) ; del fiel y ecudnime domini-
cano don Federico Garcia Godoy, siempre
tan atento a mis libros; y todavia en este
ultimo lustro, por no haber conocido an-
tes el Plano, el gran critico chileno “Alo-
ne” (Hernin Diaz Arrieta), le dedico
unas palabras llenas de simpatia (E! Mer-

J. Cassou— “todo es mito y proyecto”

curio, Santiago de Chile, 26 de septiem-
bre de 1948). Es singularmente expresivy
(porque manifiesta la atraccion que el li-
bro le produjo, despertando en él —que
aun era un novato— una especial curiosi-
dad por ciertos aspectos del romanticismo
germanico) el articulo que escribié Jean
Cassou en la Revue de I Amerique Latine
(Paris, abril de 1924).

El libro tentd a los traductores. El 11
de enero de 1931, G. Jean-Aubry (tra-
ductor de Conrad, ejecutor literario y bi6-
grafo de Larbaud), me manifestaba el de-
seo de trasladar al francés la Lucha de
patronos. No llegd a hacerlo. Varios cuen-
tos del Plano han sido traducidos, ya par-
cial o ya integramente, y los enumeraré
por orden creciente de “lejania lingiiis-
tica”: 1) Al portugués: “A primeira con-
fissdo” (“La primera confesion’), trad.
de Cira Nery, 4 Cigarra, Rio de Janeiro,
$19517 2) Al italiano: “La prima confes-
sione”, trad. fragmentaria de Massimo
Mida (Massimo Pucciui), Il Novo Co-
rriere, Florencia, 29 de junio de 1948. 3)
Al francés: “Lutte de Patrons” (“Lucha
de patronos”), trad. de Georges Pille-
ment, Revue de I'Amérique Latine, Pa-
tis, 19 de diciembre de 1922; “Le Repas”,
(“La Cena”), trad. de Jean Cassou, Re-
vue de I'Amérique Latine, Paris, 1° de
abril de 1924; “La premiére confession”,
trad. J. Cassou, La Revue Bleue, Paris,
17 de julio de 1926; “L’Entrevue”, (“La
Entrevista”), trad. J. Cassou, Le Mail,
Paris-Orléans, junio de 1928; “Comment
Chamisso dialogue . ..”, (“De cémo Cha-
misso dialog6...), trad. J. Cassou, La
Nowvelle Revue, Paris, octubre de 1928;
recogido en el vol. de G. Pillement, Les
Conteurs Hispano-Américains, Paris, De-
lagrave, 1933. 4) Al inglés: “The Sup-
per”, (“La Cena”), trad. E. Smiley,
Adam, Londres, julio-agosto de 1947. 5)
Al aleman: “Die verschwundene Koni-
gin”, (“La Reina perdida”), trad. Inés E.
Manz, Neue Ziircher Zeitung, Zurich, 13
de abril de 1930.

Jean Cassou llegd a traducir todo El
plano oblicuo y aun habia afiadido al
final, para aumentar el volumen, una tra-
duccion del ensayo Huelga, escrito el 13
de agosto de 1917, inédito entonces y lue-
go recogido al final de Las visperas de
Espaiia (1937). Se’ manifestaba muy im-
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presionado ante las posibles influencias
del romanticismo germéanico que él creia
advertir en el Plano oblicuo, y que él mis-
mo deseaba poner a contribucién en su
primera novela, ya en marcha por aquellos
dias. Antes habia traducido a Unamuno,
a Ram6n Gomez de la Serna, y era un
exceso de benevolencia que todavia se in-
teresara por traducirme y publicar mi obra
en francés.

Me escriben de Paris —decia Rafael He-
liodoro Valle— amigos fieles, que son escrito-
res sin padecer envidias. Dicen en sus cartas
toda la alegria que sinti6 la colonia de lengua
cervantina cuando supo que la Librairie Gal-
limard, la editora de la Nowuvelle Revue Fran-
¢aise, iba a publicar en lengua molieresca su
libro de cuentos El plano oblicuo, traducido
por Cassou, y que ha entregado, para ser ver-
tida al mismo idioma, su estupenda Visidn de
Andhuac ... (El Mundo, La Habana, 9 de
abril de 1926 y El Universal Ilustrado, Méxi-
co, 6 de mayo, 1926).

Pero Cassou tuvo mala suerte con los
editores. Anduvo de Herodes a Pilatos.
Intentd cierta editorial del boulevard
Saint-Germain con la que Ventura Garcia
Calderdén tenia algunas relaciones; des-
pués, llamo a la puerta de Emile Paul, re-
comendado por Edmond Jaloux; mas tar-
de, en Gallimard, donde ya me habian ci-
tado para firmar el contrato, le perdieron
los originales, y él hasta llegb a creer
(segun me dijo) que le ponian obsticu-
los para obligarlo a darles contra su vo-
luntad no sé qué libro de su cosecha. Ha-
blé a Corréa, a Dujardin, a “Excélsior”,
y al fin penso6 en publicar el libro por su
propia cuenta ... Sus cartas me han per-
mitido reconstruir esta historia, que va
desde Madrid, septiembre de 1923, hasta
septiembre de 1930 y cubre, durante estos
siete aflos, mis ultimos dias de Espafia, mi
permanencia como Ministro en Paris, mi
regreso a México, mis Embajadas en Bue-
nos Aires y en Rio de Janeiro.

i Pobre Plano oblicuo! —me escribia en su
Gltima carta referente a este triste asunto—
Ha visto usted cuin fabulosa es la vida?
i Todo es mito y proyecto!

Asi es, realmente, y a veces raya en lo
increible. Por lo menos, me he quedado
con una buena cosecha de misivas del que-
rido amigo Cassou, donde no son lo me-
nos interesante las consultas que me ha-
cia sobre lugares dudosos de su traduc-
cion.

Esta historia de las traducciones de
Jean Cassou —que acaso me decida yo a
publicar por mi cuenta algtin dia —si él
me autoriza— mereceria capitulo aparte.
Jean Cassou habia aparecido por Madrid
entre agosto y septiembre de 1923, y al
instante hablé de traducir al francés El
plano oblicuo. De entonces data nuestra
larga y firme amistad. Nunca olvidaré el
mensaje que me mandd cuando, en estos
ultimos afios, combatia por la Francia Li-
bre. El mensaje asumi6 la forma de un
articulo publicado en varios periddicos de
la América del Sur: Un verdadero hu-
manista. Desde aquel sitio y en aquella
hora de peligro, el excelente escritor y
amigo echaba a volar su pensamiento y se
encontraba con las memorias de nuestra
convivencia en Madrid y en Paris.

El afio de 1954, el sabio amigo Fer-
nand Braudel se ofrecid espontaneamente
a averiguar la posibilidad de que se pu-
blicasen las traducciones de Cassou y de
Pillement.

Le envié los datos, pero nunca volvié a
decirme una palabra.



