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Diez anos sin Maria Luisa Puga

Rosa Beltran

Tenia 23 afos y estudiaba Letras Hispd-
nicas. Un dfa vi un anuncio sobre jévenes
narradores, de la Onda en adelante, es
decir, de José Agustin a una serie de escri-
tores que no conocia. Ese dia, Margarita
Pefa presentaba a Maria Luisa Puga en la
Facultad de Filosofia y Letras. Se trataba
de una joven de morral y pantalones de
mezclilla con un corte de pelo “alo paje”,
como se llamaba entonces a ese casquete
que ademds de estar de moda se asociaba
alos j6venes de ideas liberales. Me impre-
sionaron la frescura y sencillez de la per-
sonalidad de la autora en contraste con la
profundidad de un pensamiento complejo
y reflexivo aunado a una capacidad excep-
cional de descripcién. Daba la impresién
de ser una vieja-joven que se hubiera de-
tenido mucho tiempo en las cosas. Com-
pré su libro. Se llamaba Pdnico o peligroy
parecia una extensiéon de la persona que
habf{a escuchado hablar, sin mediacién, sin
trucos o andamiajes conceptuales que hi-
cieran tropezar la historia, como salida de
una conversacion casual. En ella, una joven
hablaba de su relacién con tres amigas,
desde la escuela hasta el momento de la
adultez en que el personaje protagdnico
(Susana) parece haber adquirido concien-
cia del mundo gracias al supuesto diario
que escribe para su compafiero sentimen-
tal, el destinatario, igual que nosotros, de
la historia. Una novela de crecimiento,
pues. Pero una novela atipica.

Yo no habia leido a una autora mexi-
cana que ahondara con ese nivel de deta-
lle en la posibilidad de ser mujer a partir
de la observacién de los mecanismos que
hacen que uno sea quien uno llega a ser.
Que tomara conciencia de cémo se cons-
truye la conciencia. Que transcurriera por
una infancia y adolescencia nada especia-

les, sin otra excepcionalidad que la capa-
cidad del personaje de ver su entorno sin
concesiones, descarnadamente y sin escdn-
dalo. El personaje, “Susana la pasmada”,
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de todo aquello que damos por sentado.
Su no entender nos servia a nosotros, lec-
tores, para darnos cuenta de que la con-
ciencia politica, los alardes del activismo,
la ideologia que entonces, en los setenta,
parecia lo natural —“el mundo tal cual
era’—, podian ser sometidos, también, a
un cuestionamiento. Y que ese escrutinio
se podia hacer a través de un personaje que
nos cae muy bien, pero que no deberfa-
mos creernos. Me explico. Susana la pro-
tagonista tiene otras tres amigas, cada una
un estereotipo, una forma de ser mujer, y
todas menos una, muy criticables. Era muy
fécil criticar a Socorro, que era bella, fri-

VOIa, interesada en encontrar amantes ri-
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cos y con un futuro de lujos como mode-
lo. O aLola, que eraredonda y nutricia, de
dulces ojos azules, siempre demandando
amor, provocando amor, perorando sobre
la importancia de quererse mucho como
si eso fuera lo tinico que importara. Has-
ta a Susana, la que hablaba, era ficil criti-
carla por ser, como ella decia de si misma,
una “pasmada’, una joven ingenua que no
tiene malicia ni autocritica.

“Socorro definitivamente era la mds
bonita de las cuatro. Era la bonita, pun-
to, porque nosotras... Lourdes era bizca,
para qué te digo més. Y Lola era... bue-
no, no s¢é, como que todas tenfamos algo
bonito. Lola tenfa ojos azules muy lindos,
pero era como una papita. Socorro, en
cambio, si era muy bonita. Es la que te
digo que le pegaban en su casa. La que
querfa ser rica. Todo el tiempo se andaba
viendo en los escaparates, en los vidrios
de los coches. Casi como si no creyera ser
ella” (Pdnico o peligro, p. 12).

Desde el principio sabias como lector
que le irfa mal a Socorro, que Lola no ha-
rfa nada con su vida y que Susana repre-
sentaba lo medianito, lo convencional. En
cambio a Lourdes era dificil criticarla, pese
a lo estereotipado de sus gestos, porque
en los ochenta lo obvio era estar politiza-
da, y ser de izquierda era la tinica opcién
moral. Quiero decir: ser de izquierda y
ser marxista. Rechazar la comodidad bur-
guesa, lo superfluo, lo c6émodo. Lourdes
fue, por tanto, el personaje que mds tra-
bajo me dio rechazar. Yo venia de alfabe-
tizar en la sierra de Hidalgo, lefa a Sartre, a
José Revueltas, a Althusser y a Rosa Luxem-
burgo y pensaba que la tnica revolucién
posible era la marxista-leninista y habia que
hacerla ya. Mis compaferos de banca eran

refugiados de las dictaduras latinoameri-
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canas: chilenos, argentinos, uruguayos, sal-
vadorefios y estdbamos con ellos. Yo ha-
bia decidido tener una hija a los 19 afios
y la llevaba a un Montessori progresista
donde sus compafieros eran los hijos de
esos refugiados. Un dia invitaron a mi hija
auna fiesta infantil. La nifia del cumplea-
fios se llamaba Inra, que a mi me sonaba
como a nombre hindu. Pero cuando le pre-
gunté a su mamd por el significado del
nombre, me dijo que queria decir “Insti-
tuto Nacional de la Reforma Agraria”, por-
que era el lugar donde le habian ofrecido
trabajo a su esposo. Después de aclarar el
asunto, sacd las pifatas, que eran dos. Te-
nfan las caras de Pinochet y de Videla.
Cuando las otras madres y yo miramos a
la mam4 de Inra, sorprendidas, ella nos
dijo que debiamos empezar a crear con-
ciencia en nuestros hijos desde chiquitos.
Pongo este ejemplo para ilustrar el mo-
mento histdrico y el contexto en que vivia
y el porqué de mi incomprensién en Pd-
nico o peligroala critica que hace la prota-
gonista de su amiga Lourdes, una militan-
te que todo lo ve a través del asi llamado
“compromiso social” sin que este repre-
sente cambio alguno. Ahora sé que Lour-
des representa el esnobismo intelectual: ese
tomar postura como una necesidad de con-
trol o de aceptacidn; ese actuar siguiendo
un programa, tan tipico de la época. Y que

no era que la protagonista (o Puga mis-
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ma) estuvieran contra la izquierda, falta-
ba mis, sino que eran capaces de distan-
ciarse para hacer la critica de la critica.

Me tomé muchos afios saber que el
azoro de Susana, que su “ser pasmada” o
su no entender eran, son, una estrategia
narrativa y politica que la propia Puga em-
pled en su vida como método para des-
cubrirse como ser humano y como escri-
tora. Ademds de libros, tenfa cuadernos
con marcaciones de todo tipo: lo que se
referfa a los deberes, lo que tenfa que ver
con notas para algin posible libro, etcé-
tera. Ahora se la conoce como “la autora
de la escritura incesante”! por haber es-
crito sin tregua novelas, ensayos, cuentos
y por llevar un diario a todas partes. In-
cluso en sus afios finales, atacada por una
enfermedad casi paralizante, tenfa una suer-
te de pupitre adaptado al coche para no
tener que suspender la escritura ni yendo
por carretera dentro de un vehiculo. Inven-
t6 una simbologia para dividir los apun-
tes que iba tomando en distintos rubros y
traté de no mentir y no mentirse.

Estas son dos de las cualidades que més
rescato y mds me impresionan de Puga.

El escribir incesante y la necesidad de no

! Marfa Luisa Puga, La escritura que no cesa, edi-
cién de Ana Rosa Domenella, ITESM, México, 2006,
Coleccién Desbordar El Canon. Las referencias a los
talleres de Puga también estdn tomadas de este libro.
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mentirse. El comprometerse con cualquier
cosa que saliera de su mano; no sélo con
su obra, sino con sus conferencias incluso.
En una época de su vida, después de ha-
berse ido a vivir a Erongaricuaro con su
companero Isaacy dedicarse a dar talleres
de literatura para nifios y jévenes, la invi-
taron a dar una serie de charlas por varios
estados de la Republica. Puga pudo muy
bien haber escrito una espléndida confe-
rencia a la que le fuera quitando o afia-
diendo cosas, como muchos suelen hacer.
Pero era incapaz de hacer algo asi. Escri-
bié tantas conferencias como lugares en los
que las impartié y lo hizo desde su pupi-
tre mévil del coche que alguien mds con-
ducia. Otro aspecto que la vuelve admi-
rable es que en los talleres que impartia
en Michoacdn, al decir de su compafiero
Isaac, procuraba siempre ser distinta y ori-
ginal. Por ejemplo: ponia una grabadora
delante de los nifios y les decfa “esta gra-
badora es un...” y ellos tenian que po-
nerle nombre y empezar a describir con la
imaginacién ese nuevo objeto o ser recién
creado, después de lo cual, para sorpresa
de quienes habfan dejado volar la imagi-
nacién, aparecia grabado el pequefio cuen-
to que habfan escrito de manera oral.

La obra de esta autora tiene un solo
tema; tema que fui descubriendo después
al conocer el resto de su obra. La obsesién
por la identidad. La necesidad de saber
quién es uno, quiénes son los que nos ro-
dean, hasta dénde lo nuestro es realmen-
te nuestro y hasta dénde es algo erigido
por las necesidades de los demds.

Por todas estas razones, més otras que
no caben en esta nota, celebro que la edi-
torial Siglo XXI haya reeditado sus cua-
tro novelas torales. Que haya decidido
sacar del desconocimiento a una autora
que conocimos en los ochenta pero que
ha sufrido la doble muerte a la que pare-
cen estar condenadas las autoras: la muer-
te fisica y la segunda, que se da cuando
no las reeditan, no las leen, no las cono-
cen. Los lectores se pierden entonces de
una experiencia irrepetible, porque si al-
go hace una buena escritora es escribir
como nadie mds lo estd haciendo. Hoy,
a diez anos de su muerte, hay que acer-
carse a la obra de esta autora que estd

tan viva. U





