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Tenía 23 años y estudiaba Letras Hispá-
nicas. Un día vi un anuncio sobre jóvenes
narradores, de la Onda en adelante, es
de cir, de José Agustín a una serie de escri-
tores que no conocía. Ese día, Margarita
Peña presentaba a María Luisa Puga en la
Facultad de Filosofía y Letras. Se trataba
de una joven de morral y pantalones de
mezclilla con un corte de pelo “a lo paje”,
como se llamaba entonces a ese casquete
que además de estar de moda se asociaba
a los jóvenes de ideas liberales. Me im pre -
sionaron la frescura y sencillez de la per -
sonalidad de la autora en contraste con la
profundidad de un pensamiento complejo
y reflexivo aunado a una capacidad excep -
cional de descripción. Daba la impresión
de ser una vieja-joven que se hubiera de -
tenido mucho tiempo en las cosas. Com-
pré su libro. Se llamaba Pánico o peligro y
parecía una extensión de la persona que
había escuchado hablar, sin mediación, sin
trucos o andamiajes conceptuales que hi -
cieran tropezar la historia, como salida de
una conversación casual. En ella, una joven
hablaba de su relación con tres amigas,
desde la escuela hasta el momento de la
adultez en que el personaje protagónico
(Susana) parece haber adquirido concien -
cia del mundo gracias al supuesto diario
que escribe para su compañero sentimen -
tal, el destinatario, igual que nosotros, de
la historia. Una novela de crecimiento,
pues. Pero una novela atípica. 

Yo no había leído a una autora mexi-
cana que ahondara con ese nivel de deta-
lle en la posibilidad de ser mujer a partir
de la observación de los mecanismos que
hacen que uno sea quien uno llega a ser.
Que tomara conciencia de cómo se cons-
truye la conciencia. Que transcurriera por
una infancia y adolescencia nada especia-

les, sin otra excepcionalidad que la capa-
cidad del personaje de ver su entorno sin
concesiones, descarnadamente y sin escán -
dalo. El personaje, “Susana la pasmada”,
era perfecto vehículo para sorprenderse

de todo aquello que damos por sentado.
Su no entender nos servía a nosotros, lec-
tores, para darnos cuenta de que la con-
ciencia política, los alardes del activismo,
la ideología que entonces, en los setenta,
parecía lo natural —“el mundo tal cual
era”—, podían ser sometidos, también, a
un cuestionamiento. Y que ese escrutinio
se podía hacer a través de un personaje que
nos cae muy bien, pero que no debería-
mos creernos. Me explico. Susana la pro-
tagonista tiene otras tres amigas, cada una
un estereotipo, una forma de ser mujer, y
todas menos una, muy criticables. Era muy
fácil criticar a Socorro, que era bella, frí-
vola, interesada en encontrar amantes ri -

cos y con un futuro de lujos como mode-
lo. O a Lola, que era redonda y nutricia, de
dulces ojos azules, siempre demandando
amor, provocando amor, perorando sobre
la importancia de quererse mucho como
si eso fuera lo único que importara. Has -
ta a Susana, la que hablaba, era fácil criti-
carla por ser, como ella decía de sí misma,
una “pasmada”, una joven ingenua que no
tiene malicia ni autocrítica. 

“Socorro definitivamente era la más
bonita de las cuatro. Era la bonita, pun -
to, porque nosotras… Lourdes era bizca,
para qué te digo más. Y Lola era… bue -
no, no sé, como que todas teníamos algo
bonito. Lola tenía ojos azules muy lindos,
pero era como una papita. Socorro, en
cam bio, sí era muy bonita. Es la que te
digo que le pegaban en su casa. La que
quería ser rica. Todo el tiempo se andaba
viendo en los escaparates, en los vidrios
de los coches. Casi como si no creyera ser
ella” (Pánico o peligro, p. 12).

Desde el principio sabías como lector
que le iría mal a Socorro, que Lola no ha -
ría nada con su vida y que Susana repre-
sentaba lo medianito, lo convencional. En
cambio a Lourdes era difícil criticarla, pese
a lo estereotipado de sus gestos, porque
en los ochenta lo obvio era estar politiza-
da, y ser de izquierda era la única opción
moral. Quiero decir: ser de izquierda y
ser marxista. Rechazar la comodidad bur -
guesa, lo superfluo, lo cómodo. Lourdes
fue, por tanto, el personaje que más tra-
bajo me dio rechazar. Yo venía de alfabe-
tizar en la sierra de Hidalgo, leía a Sartre, a
José Revueltas, a Althusser y a Rosa Luxem -
burgo y pensaba que la única revolución
posible era la marxista-leninista y había que
hacerla ya. Mis compañeros de banca eran
refugiados de las dictaduras latinoameri-
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canas: chilenos, argentinos, uruguayos, sal -
vadoreños y estábamos con ellos. Yo ha -
bía decidido tener una hija a los 19 años
y la llevaba a un Montessori progresista
donde sus compañeros eran los hijos de
esos refugiados. Un día invitaron a mi hija
a una fiesta infantil. La niña del cumplea -
ños se llamaba Inra, que a mí me sonaba
como a nombre hindú. Pero cuando le pre -
gunté a su mamá por el significado del
nombre, me dijo que quería decir “Insti-
tuto Nacional de la Reforma Agraria”, por -
que era el lugar donde le habían ofrecido
trabajo a su esposo. Después de aclarar el
asunto, sacó las piñatas, que eran dos. Te -
nían las caras de Pinochet y de Videla.
Cuando las otras madres y yo miramos a
la mamá de Inra, sorprendidas, ella nos
dijo que debíamos empezar a crear con-
ciencia en nuestros hijos desde chiquitos.
Pongo este ejemplo para ilustrar el mo -
mento histórico y el contexto en que vivía
y el porqué de mi incomprensión en Pá -
nico o peligro a la crítica que hace la prota -
gonista de su amiga Lourdes, una militan -
te que todo lo ve a través del así llamado
“compromiso social” sin que este repre-
sente cambio alguno. Ahora sé que Lour-
des representa el esnobismo intelectual: ese
tomar postura como una necesidad de con -
trol o de aceptación; ese actuar siguiendo
un programa, tan típico de la época. Y que
no era que la protagonista (o Puga mis -

ma) estuvieran contra la izquierda, falta-
ba más, sino que eran capaces de distan-
ciarse para hacer la crítica de la crítica.

Me tomó muchos años saber que el
azoro de Susana, que su “ser pasmada” o
su no entender eran, son, una estrategia
na rrativa y política que la propia Puga em -
pleó en su vida como método para des -
cubrirse como ser humano y como escri-
tora. Además de libros, tenía cuadernos
con marcaciones de todo tipo: lo que se
refería a los deberes, lo que tenía que ver
con notas para algún posible libro, etcé-
tera. Ahora se la conoce como “la autora
de la escritura incesante”1 por haber es -
crito sin tregua novelas, ensayos, cuentos
y por llevar un diario a todas partes. In -
cluso en sus años finales, atacada por una
enfermedad casi paralizante, tenía una suer -
te de pupitre adaptado al coche para no
tener que suspender la escritura ni yendo
por carretera dentro de un vehículo. Inven -
tó una simbología para dividir los apun-
tes que iba tomando en distintos rubros y
trató de no mentir y no mentirse. 

Estas son dos de las cualidades que más
rescato y más me impresionan de Puga.
El escribir incesante y la necesidad de no

mentirse. El comprometerse con cualquier
cosa que saliera de su mano; no sólo con
su obra, sino con sus conferencias incluso.
En una época de su vida, después de ha -
berse ido a vivir a Erongarícuaro con su
compañero Isaac y dedicarse a dar talleres
de literatura para niños y jóvenes, la invi-
taron a dar una serie de charlas por varios
estados de la República. Puga pudo muy
bien haber escrito una espléndida confe-
rencia a la que le fuera quitando o aña-
diendo cosas, como muchos suelen hacer.
Pero era incapaz de hacer algo así. Escri-
bió tantas conferencias como lugares en los
que las impartió y lo hizo desde su pupi-
tre móvil del coche que alguien más con-
ducía. Otro aspecto que la vuelve admi-
rable es que en los talleres que impartía
en Michoacán, al decir de su compañero
Isaac, procuraba siempre ser distinta y ori -
ginal. Por ejemplo: ponía una grabadora
delante de los niños y les decía “esta gra-
badora es un…” y ellos tenían que po -
nerle nombre y empezar a describir con la
imaginación ese nuevo objeto o ser recién
creado, después de lo cual, para sorpresa
de quienes habían dejado volar la imagi-
nación, aparecía grabado el pequeño cuen -
to que habían escrito de manera oral.

La obra de esta autora tiene un solo
tema; tema que fui descubriendo después
al conocer el resto de su obra. La obsesión
por la identidad. La necesidad de saber
quién es uno, quiénes son los que nos ro -
dean, hasta dónde lo nuestro es realmen-
te nuestro y hasta dónde es algo erigido
por las necesidades de los demás. 

Por todas estas razones, más otras que
no caben en esta nota, celebro que la edi -
torial Siglo XXI haya reeditado sus cua-
tro novelas torales. Que haya decidido
sacar del desconocimiento a una autora
que conocimos en los ochenta pero que
ha sufrido la doble muerte a la que pare -
cen estar condenadas las autoras: la muer -
 te física y la segunda, que se da cuando
no las reeditan, no las leen, no las cono-
cen. Los lectores se pierden entonces de
una experiencia irrepetible, porque si al -
go hace una buena escritora es escribir
como nadie más lo está haciendo. Hoy,
a diez años de su muerte, hay que acer-
carse a la obra de esta autora que está
tan viva.

1 María Luisa Puga, La escritura que no cesa, edi-
ción de Ana Rosa Domenella, ITESM, México, 2006,
Colección Desbordar El Canon. Las referencias a los
ta lleres de Puga también están tomadas de este libro.
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