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| La feria de los dias

UNA CARTA

A raiz de la publicacién —dentro
de esta Feria— de algunos comenta-
rios sobre la actitud personal de Bor-
ges, que intentaban definir mi pro-
pia opinién al respecto, don Miguel
Enguidanos se sirvi6 enviarme una
carta de protesta cordial por lo que
él consideraba una indebida excusa
para “disculpar” la nada culpable
publicacién de una entrevista con
el mismo Borges.

ACLARACION SEGUNDA

Publicada a su vez, en el pasado ni-
mero, la carta del sefior Enguidanos,
estimo que el asunto bien merece
una segunda aclaracion de mi parte.

JEXCUSA?

En primer término, nada mas lejos
de mis propdsitos que el ofrecer “ex-
cusas” por la inclusién de un mate-
rial en si importante. Lo que quise
precisar es que aun condenando de-
terminados aspectos de la conducta
personal de un escritor, aun sin com-
partir inclusive la orientacién inter-
na y sustancial de su obra, es posible
reconocer la importancia literaria de
csc escritor.

CONFUSION DE VALORES

Mi intencion, en suma, y siento que
ello no se haya entendido asi, era
justamente la de combatir todo fa-
riseismo, toda confusién de valores.
No pudo sino sorprenderme el que
sc me hubiera supuesto el afin con-

trario.

TAMPOCO EL SILENCIO

Pero tampoco hubiese sido justo
—so6lo porque Borges resulta, qui¢-
rase o no, un escritor importante—
silenciar mi discrepancia frente a su
postura: frente a un esteticismo que

Fedeft

lo llevo a juzgar el régimen peronis-
ta solo por su perversion “‘escénica”,
y, actualmente, a censurar de viva
voz, entre los muchos desaciertos de
nuestro Continente, ¢n
aquellos que, con razon o sin clla,
le parecen contaminados de incle
gancia revolucionaria. Y no sobra
lamentar, ademas, que Borges sucla
adoptar peyorativas cuanto arbitra
rias generalizaciones calificando de
“comunistas’” a quienes no lo son mi
suefian en serlo, pero que aun si lo
fueran deberian ser discutidos en ¢l
terreno ideoldgico y no desconocidos
mediante la escueta aplicacion de
un epiteto.

exclusiva

UNA NUEVA CARTA

Ya cn carta privada, me permiti ha-
cer llegar a Miguel Enguidanos al-
gunos de los conceptos anteriores.
Y ¢l me ha respondido en los si-
guicntes parrafos, que con el ma-
yor placer reproduzco:

“Me dice usted que escribio lo
que escribio porque ésa es su opi
nién personal y no por compla-

cer a nadie, y a mi me basta con
que usted me lo diga. Le creo.
Estamos en desacuerdo en mu-
chas cosas, gracias a Dios. Asi que
podemos dialogar, entendernos.
Que lleguemos a conclusiones dis-
tintas sobre Borges, o sobre Cuba,
los Estados Unidos, o sobre la
responsabilidad politica del escri-
tor no tiene nada de malo. Todo
lo contrario, puede ser muy fecun-
do un didlogo de discordantes que
se respetan. Creo que eso es lo
principal, que usted y yo nos res
petamos como personas. Borges v
yo somos muy amigos. ;Pdara qué
negarle que en todo esto estoy de
fendiendo tanto el principio como
el amigo? Motivos ‘personales’
otra vez, claro que si. Pero Borges

y yo no pensamos al unisono en
muchisimas cosas; ni siquierd en
dos o tres de la media docena de
cosas que verdaderamente impor
tan en la vida. Sin embargo yo le
admiro mucho como escritor y le
estimo otro tanto como persond
Acepto y me esfuerzo por enten
der las diferencias que me separan
de él. No piense que estoy st
nuando que usted se cierra de
banda frente a todos los posibles
Borges. Aunque usted le rechace
como persona y se le caiga de las
manos como escritor, no puede
negar que en el fondo siente us
ted un impulso humano de acer
camiento. .. St no, no hubiera
usted dedicado un numero de la
revista a figura tan controversial
y. como usted mismo reconoce.
muy poco popular hoy dia en His
panoamérica.”

.G

Dibujos mfantiles hurtados a la rovsta

Garbi
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Una infancia argelina

Por M. X

Tenia ocho afios en 1937. En esa época, mi padre era jeque

en T... localidad que se encuentra a cincuenta o sesenta kilo=-

metros de V.., el pueblo de nuestra familia. Como mi padre
queria que sus hijos recibieran instruccion, nos dejé a mi her-
mano mayor y a mi en casa de nuestro tio para que recibiéramos
ahi la educacién arabe. Por ese tiempo, mi padre y sus her-
manos vivian juntos.! No habia pues nada que temer respecto
a la alimentacién. Por otra parte, dos de mis tios trabajaban
en Paris. Aquel que seguia en la casa, en T ..., cultivaba la
tierra. Teniamos un par de bueyes, una vaca y cinco carneros.

Nosotros, los nifios, ibamos a la mezquita de V... y estu-
didbamos de las cuatro a las ocho de la mafiana. Luego, de las
ocho a las diez, nos quedabamos en la casa, jugabamos o colo-
cibamos trampas para atrapar gorriones. A las diez, busca-
bamos lefia y como viviamos cerca del bosque no necesitabamos
més de hora y media para ese trabajo. Cuando regresabamos,
ya estaba nuestro tio en la casa para la comida, pero algunas
veces se quedaba en el campo y teniamos que comer solos.
Yo rezaba siempre para que estuviera ahi porque no me gus-
taba comer solo con sus hijos, uno de los cuales era tan sucio
que me daban ganas de vomitar cuando veia como le escurria
la nariz. Me provocaba nauseas a proposito porque se lamia
los mocos. Me peleaba con él, pero como eso terminaba siempre
en un pleito general, dejé de hacerlo. Un dia, mi padre, que
habia llegado de visita, me preguntd si estaba enfermo por lo
delgado que me veia; le contesté que tinicamente tenia hambre.
Entonces tuvo una disputa con su hermano y le dijo que si
tanto le molestabamos nos llevaria con él. Mi tio replico que
eso eran cosas de nifios, que nos consideraba sus hijos y que
nadie tenia derecho a decirle que no se ocupaba de nosotros.
Cuando mi padre se fue, dijo:

—Si tuvieras verdadera hambre no verias lo que Brahim
tiene en la nariz. Cuando seas grande comprenderds eso. Y
ahora, vete con ellos a la mezquita.

En ese momento me senti muy desgraciado, pero no pude
decir nada. De todas maneras, si me faltaba la comida de
mediodia podia reponerme en la noche cuando mi tio estaba
ahi. Al terminar la cena nos pedia que le contdramos todo lo
que habiamos aprendido en el dia; él era ‘“coranico” y mas
fuerte que mi padre. En seguida, nos preguntaba lo que queria-
mos ser cuando fuéramos grandes. Su hijo mayor queria llegar
a ser un gran mufti, y el joven un caid; mi hermano queria
ser jeque en una zahiya; yo queria ser jeque como mi padre. 2
Mi tio decia a su hijo mas joven —apodado Brahim a causa
de su color mate— que no tenia el hocico de un caid? y que
mejor deberia buscar otra cosa. A los dos, igual que a su hijo
mayor, nos decia que estaba muy contento de nosotros. La-
mentaba que mi padre, con toda su instruccién, viviera como
un mendigo caminando de un pueblo a otro. Decia que hubiera
sido mejor que fuera jeque de una zahtya con los alumnos,
que por lo menos ellos se hubieran beneficiado con su sabi-
duria. Nosotros le preguntibamos por qué, pero nos mandaba
a la cama.

Todo esto pasaba entre 1937 y 1939. Durante esos dos afios
muchas cosas cambiaron en nuestra familia. Por principio de
cuentas, las continuas peleas entre los nifios; * luego, las peleas
pasaron a las mujeres:

—VFue tu hijo el que golped al mio.

—Fue el tuyo el que comenzo.

—No. Tu hijo le quité un higo al mio.

—Mi esposo trabaja en el campo, si las higueras dan higos
es gracias a él.

—Pero gracias al dinero que mi marido manda de Paris
tenemos una mula, dos bueyes, una vaca, los carneros, y gracias
a €l podemos comer carne una vez por mes. Nosotros5 no
tenemos muchos nifios y nuestros maridos son los que alimen-
tan a los nifios que ustedes hacen por docenas, igual que los
cerdos.

Esolse repetia todos los dias. Una vez, la mujer de Omar
confes6 a mi tio que su marido se habia exilado voluntaria-
mente para ayudar a sus hermanos, que no estaban capacitados
para ’educ:‘. a sus hijos. Mi tio acabd por darle un bofetdn.
Fue ésa la primera vez que vi golpear a una mujer. Durante
dos o tres dias, ella no se atrevio a entrar a la casa. Poco mas
tarde, la mujer de mi tio Ali cay6 enferma. Era un trastorno,
porque tenia una nifia de muy poca edad. La mujer de Taieb
se dedico a curarla y a su vez cocinaba con la mujer de Omar

e

para todos nosotros. Pero las dos mujeres quisieron demos-
trar a mi tio lo indispensables que eran. La mujer de Omar
se fue a casa de sus padres sin prevenirlo, contrariamente a la
costumbre; la otra, dos dias después, permanecié en la cama
fingiendo que estaba enferma.

Felizmente, mi tio era muy buen cocinero. Me mand6 con
sus dos hijos a cuidar a los animales. Luego, después de que
prepard la comida, fue a buscarnos. Para tenernos contentos
nos mont6 en la mula. Nos dio de comer. En seguida, puso
una racion de cusctis en un plato, una taza de salsa y nos
pidié que lo acompafidramos a ver a la mujer que se decia
enferma. Le desed buenos dias:

—:Cémo te quedaste en la cama sin que yo lo supiera,
Aldjya? Crei que te habias ido con tus padres. Si no es por
mi mujer no me entero de que estabas enferma. Como ella no
puede moverse, yo cociné. Hay que atender a las enfermas
antes que a nadie. Por eso te traigo cusciis y salsa.

La mujer estaba verdaderamente humillada. Quiso levan-
tarse pero mi tio se lo impidio, le puso una almohada en la
espalda y le dio de comer en la boca. Ella se atragantaba, pero
era preciso que comiera.

—Pillos —nos dijo guifiandonos un ojo—, ;por qué me
dijeron que estaba en casa de sus padres? ;Y si se hubiera
muerto ? :

Por fin, confes6 que no estaba enferma y le pidi6 perdodn.

Por desgracia, su mujer empeoraba. No se le ocurria otra
cosa para curarla que escribir palabras arabes en pedazos de
papel. No habia ningtin doctor en la region y los jeques solo
sabian curar con las plantas y las escrituras. Esta mujer (que
ademas de la pequeha Fatima tenia otra nifia y tres nifios)
era una persona muy buena. Nunca habia hecho diferencia
entre sus hijos y nosotros y siempre decia que se hubiera en-
tendido mejor con nuestra madre (que vivia con mi padre y
mis otros hermanos) que con sus otras cufiadas. Nadie hubiera
podido decir que mi tio sufriera por la enfermedad de su
esposa: siempre estaba sonriente. Pero nunca se apartaba de
ella; no se ocupaba de las tierras ni de los animales. Ya no
iba al mercado, a pesar de que le gustaba tanto, montado en
su hermosa mula, con su albornoz blanco y los zapatos muy
lustrosos. No salia para nada y permanecia al lado de la en-
ferma cargando a la pequefia Fatima. Pero no podia hacer
nada por esa mujer que sufria pidiendo que aquello terminara,
con la muerte o con las medicinas. Dur6 seis meses en ese
estado. Alta y gorda como era terminé més pequefia que una
cucharita de café.

Un dia —me acuerdo que era martes porque era el dia del
mercado— llegd un mensajero. Era un hombre fornido con
un gran bigote, el albornoz sucio y en lugar de zapatos pedazos
de hule cortados de una llanta de automdévil. Jugabamos detrés
de la casa y nos pidi6 que llamaramos al tio Ali.

—Si Dios quiere, son buenas noticias —dijo.

Desgraciadamente era todo lo contrario.

—DBien venidos seas —afiadié mi tio invitindolo a entrar.

Para el huésped inesperado siempre hay en nuestra casa un
catre, una almohada, agua, una limpara de petrdleo y libros
en arabe, en el cuarto destinado a las mujeres solteras. Es ahi
donde se reza cuando no alcanza el tiempo para ir a la mezquita.

El mensajero no estaba muy bien educado y no tenia cos-
tumbre de encontrarse con gentes que hablaran tan suavemente
como mi tio. Lo interrumpio:

—Oh, marabut, no puedo entrar. Vengo a decirte solamente
que desde hace diez dias no se ha visto a tu hermano salir
de su casa.

Se fue sin darnos tiempo de preguntarle de cual hermano
se trataba.

Mi tio se asusté mucho con esta noticia. Se veia solo como
jefe de una familia de veinte personas.

—Oh Dios mio —dijo—, s por qué él y no yo?

Mandd a mi hermano a llamar a uno de nuestros primos.
Prepar6 la mula y dijo a su hijo:

—Stbete a la mula y ve a buscar a Salah; traelo vivo o
muerto.

Estabamos en julio y hacia muy buen tiempo. Por la noche,
la mujer de mi tio se tendia sobre un colchén de paja. Todos
estdbamos junto de ella, alrededor del kanun (un hoyo cavado
en el suelo, en el cual se hace fuego y se coloca encima un
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tripié que soporta la marmita para cocinar) y el tio nos con-
taba cuentos.

Al dia siguiente, alrededor de las once, llegaron mi padre,
mi madre, mis hermanos y mis hermanas. Mi padre se encon-
traba tan cansado que se desmayd. Creiamos que se habia
muerto. Empezamos a llorar y llegaron los vecinos para ver
lo que pasaba. No habiamos tenido tlempo de retirar el equi-

paje de las cinco mulas: comida, pollos, una cabra y dos ca-
britos. Como a las seis, mi padre volvié en si. Nos mird con
lagrimas en los ojos. Lo abrazamos. Con nosotros estaban los
vecinos —hombres, mujeres y niflos— y una docena de perros.
Se hubiera dicho que habian olfateado la. carrofia.

En menos de ocho dias, mi padre comenzé a caminar ayu-
dandose con un baston. Pero la mujer de mi tio estaba cada
vez peor. Cuando pudo caminar, fue a verla. Le dijo que ella
también se iba a curar. Pero, ;como podia curarse sin medi-
cinas? Muri6 una semana después. Fue terrible para mi tio
Ali: se quedaba viudo con cinco hijos, la mas pequefia de un
afio. Lo que mas me admird es que no llord. lscondia su
pena con una sonrisa triste. Ya no se ocupd de nada, ni de
la tierra ni de los animales. Ni siquiera pensaba en rezar.
Solo se preocupaba por sus hijos: los lavaba, los vestia y
jugaba con su pequefia Fatima que era la que sustituia a su
mujer. De vez en cuando mi madre lo visitaba e intentaba
hacerle salir o que paseara por el pueblo. Pero él no queria
ver ni luz, ni irbol, ni alma viviente; sobre todo no queria oir
hablar de su mujer. Asi estuvo mas de un mes.

Un dia, mi tio Taieb lleg6 de Paris con regalos y vistio a
todo el mundo. Nosotros, los nifios, estabamos muy contentos.
Cada quien recibié una gandura, un par de alpargatas y una
bolsita de chocolates. Todos lo acompafiamos el dia del mer-
cado. Comprd carne que comimos la misma noche con gran
alegria, porque casi nunca la comiamos. Se repartid también
entre los vecinos, como es costumbre. En su lugar, hubieran
hecho lo mismo.

Los tres hermanos se hallaban, pues, reunidos. Omar, el
cuarto, seguia en Paris. El regreso de Taieb produjo una re-
organizacion de la familia. Fue designado como responsable,
en lugar del viudo Ali. Volvieron las peleas entre los ninos,
entre las mujeres y finalmente entre los hombres, sobre todo
entre mi padre y Taieb; Ali permanecia neutral. La mujer de
Taieb estaba encinta, y mi madre tenia demasiado trabajo

“sopla el viento de nuestro pais.

-
2

con sus hijos para cocinar para dieciocho personas: mi padre,
su mujer y sus seis hijos, Ali y sus cinco hijos, el hijo y la
mujer de Omar el parisino, Taieb vy su mujer. La mujer de
Omar pedia una cabra para su hijo unico y Taieb queria
comprarla. Mi padre, que habia cedido la suya a Ali, se opuso.

—: Por qué no una vaca? —dijo—. Dale tu pantalén y tu
cartera e iremos a comprarla al mercado.

Asi no se habla entre hermanos, por lo que Ali intervino:

—No has entendido —dijo a mi padre— lo que quiere decir
Taieb. T y yo tenemos cinco y seis hijos mientras que ellos
no tienen nada. Hace mucho tiempo que Omar v Taieb quieren
separarse de nosotros; ya lo ha dicho la mujer de Omar. Si
Taieb regreso de Paris es porque esta de acuerdo con Omar.
Por eso vas a ser ti el que tome las riendas. Lo que resulta
molesto para mi es que en caso de repartir los bienes no sé
lo que voy a hacer: si buscar trabajo en otro lado o quedarme
con los hijos.

Mi padre lo tranquiliz6: se sentia capaz de trabajar para
las dos familias y su mujer se¢ ocuparia de todos los nifios.

Dos o tres dias mas tarde, se invité a los viejos del pueblo;
en primer lugar al jeque de la zahuya, al caid v al jefe de la
djemaa. Habia veinte personas en total. Se trataba de com
prometer a los tres hermanos para que no se separaran. La
reunion se efectud después de la oracion, hacia las nueve de
la noche. Despu¢s de la cena, el jeque tomd la palabra, luego
el caid y al fin mi abuelo materno, Toda la familia se encon
traba afuera y trataba de escuchar, todo
ninos.

Mis (|llt'ri(lu\ hermanos -lljn ¢l abuclo
reunidos segun una vieja tradicion, igual que en otro tiempo
alrededor de Abdelah ® que era para nosotros como un padre
Il hijo de Abdelah ha lHamado para repartir la terra
Yo lo lamento y juro ante Dios que no sov de los que quieren
separarlos sino de los que quieren unirlos

sobre nosotros, los

henos  aqui

nos

l)(‘.\]lll(“\ de haber escuchado esas ]n.nh'-l.n el jeque salio
pasando entre las mujeres. ¥ Todos estaban enojados contra
mi padre y mis tios

Continuaron las ])(‘Il'.l\ PPero era necesiario que exto termm
nara porque ¢l dinero traido por Taieb se habia acabado. Omar
no mandaba nada, Ali no trabajaba, las provisiones traida por
mi padre se habian terminado. Nosotros, los mifos, nos peled
I)Illlli)\ por In\ lll:li\ SeCos para acabar con ¢l Rondaba

5

El leon de los leones jurd que seremos libres”
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la miseria. ¢ Qué hacer en pleno mes de febrero? Taieb es-
cribi6 a Omar pidiéndole dinero, pero éste contesto que guar-
daba lo que poseia para venir a vernos durante las vacaciones,
en agosto. Entonces los tres hermanos se decidieron por la
reparticion de bienes.

Mi tio Taieb, al regresar del mercado, llam6 a mi hermano
mayor Mohamed y a mi primo Abdelah ? y les dio una porcién
de “cereales, cerca de cuatro kilos de garbanzos, dos o tres
cebollas y cabezas de ajos. Nada de carne y nada de chocolates.
i Qué decepcion! Lo importante era la reparticion de tierra
en cuatro partes. Se llamé a los vecinos. Los que no fueron
la primera vez ya no quisieron molestarse en ir. Es mediodia,
se come, se discute, se toma una cuerda, se mide. Lo primero
que se elige se reserva al parisino. '® Enseguida escogen los
otros tres. Mi padre y Taieb le dieron, cada uno, mil francos
a Ali para que se volviera a casar, lo que hizo una semana
después.

También los nifios fueron divididos. No nos hablabamos,
pero peledbamos constantemente. Poco después, mi hermano
Mohamed dej6 la casa para irse a la zahuya, donde deberia
reunirme con €l uno o dos meses mas tarde. En efecto, mi
padre, ocupado por el trabajo, ya no pudo procurarnos ninguna
instruccion.

Un dia, mi padre, que habia peleado en la guerra de 1915 a
1918, se dijo que podia regresar tranquilamente a Francia.
Sabia francés y encontraria un trabajo facilmente.

—Todo el dinero que salga del banco de Francia serd para mi.

Fue a pedir consejo a mi abuelo. Se come, se discute. El
abuelo dice que mi padre debe dejar alimentos a los suyos
por lo menos para un mes. Ya se encontrara amigos para el
dinero del viaje. El martes se habia reunido la suma nece-
saria y el sabado sali6 para Paris.

Esto fue lo que nos dejo: una porcion de cereales, una por-
cién de higos, dos kilos de garbanzo, una cabra y dos carneros.
Me acuerdo perfectamente. El dia de su salida, me mandd
a cuidar la cabra y los carneros en un campo al lado del
camino que se toma para ir al mercado. Me llamo6, me beso
y me dio un puiado de higos y un buniuelo: sus provisiones
para el camino. Ademas, me dio veinticinco centavos que
perdi ese mismo dia. Dos gruesas lagrimas rodaban por mis
mejillas.

Después de su partida, nos fuimos a vivir una semana a casa
del abuelo. Ahi no habia casi nada para comer y llordbamos
a la hora de la comida. Inmediatamente mi abuelo se fue a vivir
con nosotros. De esa manera habia una persona mayor en la
casa: padre o abuelo. Es lo mismo. Ocho dias después, reci-
bimos una tarjeta postal:

“Mis queridos hijos: llegué con bien. Espero que estén bien.
Les mando esta carta que besé muchas veces pensando, a cada
momento, que los besaba a ustedes.”

La tarjeta representaba un gran barco y nos peleamos para
ver quién la guardaba. Mi madre nos la quitd. Pasé una se-
mana y recibimos una carta y un paquete. Segin la carta,
trabajaba en un gran garaje que se llamaba “La Francesa”.
Un garaje de taxis.

La guerra estalld quince dias después. Mi tio, el parisino,
fue movilizado. Yo no tenia diez afios, pero cuando uno vive
al dia, se acuerda de la miseria que ha pasado. Mi padre re-
greso treinta y cinco dias después de su salida. Todos lloramos
porque nuestro tio se habia quedado. Como dicen las gentes,
ir a Francia es “ir directamente al deposito de cadaveres”. Mi
padre nos trajo tenedores, platos, cuchillos de cocina, corta-
plumas, sabanas, un tapete y un calentador que atin estd en la
casa. Parece que las estaciones estaban llenas de soldados, que
los barcos y los trenes no admitian civiles. Mi padre tuvo que
tomar un barco espafiol que lo llevé a Oran en lugar de Argel.
Solo en mi familia fueron movilizados cinco hombres. El tio
Omar nos escribié una carta desde Issoudun en donde habia
encontrado a un paisano. Todo el mundo compraba periddicos
y podia verse a diez personas rodear al que leia en voz alta.
Me acuerdo de que todo el tiempo se hablaba de la Royal Air
‘orce. Me acuerdo también de esta frase: “Hitler no quiere
mas ofrecimientos de paz.” El nombre de Hitler se volvid de
uso comun. Las mujeres también hablaban de él. Todos ha-
blaban de la guerra. Se decia que los alemanes estaban a cua-
renta kilometros de Paris. Se hablaba mucho de Daladier.
Después fueron otros nombres: Petain, Goering, y sobre todo
Churchill. Se hablaba también de Polonia. El dia que los ale-
manes entraron en Paris, el profesor llor6 diciéndonos: “Fran-
cia ha muerto.” Pero algunos —entre ellos el que apodaban
Hitler— tenian ansias de ver a los alemanes.

Durante todq ese tiempo, la miseria nos acorralaba: se aca-
baron las provisiones, la ropa, los chocolates. Necesitabamos
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tarjetas de abastecimiento y de esta manera supe de la exis-
tencia del cacao y del chocolate en polvo. Al principio nos
tocaban diez kilos de sémola por persona y por mes; muy
pronto se redujeron a dos kilos. No habia trabajo. Ya no
se trabaja en el campo porque no hay semillas. Nosotros,
que ni siquiera conociamos las ensaladas, tuvimos que comer
yerba. Nuestro pan de cada dia fue el desecho que antes da-
bamos a las gallinas. El trigo era como la carne: nadie lo
recordaba. Las bolsitas de cacao estaban llenas de gusanos.
En el bosque, las mujeres se arrebatan las bellotas que comian
los jabalies. Pero en mi familia no se podia imitar a los kabiles:
cuando se ha leido el Coran no se tiene derecho de obligar a
la mujer a trabajar. Es preferible morirse de hambre que hacer
salir a las mujeres.

Casi al principio de 1939, me reuni con mi hermano en la
zahtiya. Estaba feliz de ir. Al llegar, besé la frente de todos
los estudiantes, que se hallaban reunidos, antes de la comida,
en una gran casa, sentados en el suelo o sobre algunas alfom-
bras con una lampara de petroleo en el centro. Me acuerdo
que mi hermano estaba sentado del lado derecho de la entrada.
Hice mi primera tarea. Ese dia me aburri mucho porque no
conocia a nadie. Por otra parte, no era ésa la manera de sen-
tarse para comer que acostumbrabamos en la casa. Uno tenia
que desenvolverse completamente solo, que estar a tiempo
para la comida. Lo que mas me molestaba era la estricta orga-
nizacion de los estudiantes: doce mokadem (jefes) encargados
del estudio y la disciplina y veinticuatro wvakil para vigilar los
alimentos y la higiene, cuatro marabuts para los asuntos ex-
tranjeros. En caso de grave dificultad entre los estudiantes
—en invierno llegamos a ser entre ciento sesenta y ciento
ochenta—, un comité se reunia con el jeque. No se puede
correr, jugar, fumar o cantar en las zahtyas. No se debe subir
la voz excepto, si es preciso, en los estudios. Estos comienzan
a las cuatro de la maflana y terminan hasta las siete. Luego,
de ocho a diez, de las doce a las cuatro y de las ocho a las
once de la noche. Descansamos de las cuatro de la tarde del
miércoles hasta el jueves a medianoche. En ese periodo practi-
cabamos algun deporte: judo o rugby. También, para que no
se nos olvidara, leiamos el Coran. Comiamos cusctis a medio-
dia y en la noche, higos secos a las cinco de la tarde. No tenia-
mos derecho de ir al mercado, salvo si se necesitaba comprar
algo para la zahtya. No teniamos derecho de volver a casa si
no se trataba de una fiesta o de la enfermedad de un pariente.
Comiamos carne una vez al afio. Todos dormiamos en la
misma casa.

“la guerra estalld quince dias después”
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En 1941, no teniamos nada para comer. El Estado no queria
reconocer a la zahiliya como escuela ptiblica. Hubo que cerrarla.
El dltimo dia, el mas viejo de los jeques dijo un discurso:

—Estamos aqui reunidos, mis queridos hijos, no para es-
tudiar sino para decirnos adiés. Hace muchos afios que, todos
reunidos, luchamos contra la ignorancia y el analfabetismo.
Nos han ayudado todos los valientes kabiles. Pero ahora he-
mos llegado al momento en que el hombre reniega de su hijo:
la situacion me obliga a renegar de ustedes. He hecho todo
lo posible para evitarlo, pero las puertas me han sido cerradas.
Fui a ver al administrador, quien me envi6 al subprefecto, y
éste me envioé con el prefecto, que me dijo que fuera a ver al
gobernador general; ahi me dijeron que no nos conocian.
Tienen que regresar a sus casas. Les avisaré si hay alguna
novedad.

Un mes después el jeque nos reuni6. Era un lunes. Después
de la comida —hubo carne— nos dijo que no habia ninguna
novedad pero que tenia una idea: redactar una lista de estu-
diantes y solicitar una tarjeta de abastecimiento para cada uno
o, mejor atin, pedir a los padres una de sus tarjetas. Diez dias
después se volvio a abrir la zahiya. Me quedé ahi desde esa
éppca hasta 1943 o 44. Pasé hambre, pere menos que en
mi casa.

Fue durante este tiempo que empezamos a investigar de
dbnde provenian los males del pais. Algunos estudiantes decian
que habria que hacer algo de inmediato; otros opinaban que
era mejor esperar el fin de la guerra. Cuando ibamos al mer-
cado, los antiguos alumnos nos preguntaban cosas. ;Qué po-
driamos decirles? ;La verdad o una mentira, nuestra hambre
o “todo va bien”? Se intensificaron las relaciones entre las
zahtyas y en todas partes se estuvo da acuerdo en la necesidad
de reivindicar nuestros derechos. Después de nuestra tercera
peticion, vimos llegar al administrador con un contralor y
cuatro inspectores de la DST, quienes reprocharon al jeque
el hacer politica en lugar de ensenar el Coran. Por esa misma
época, la zahtiya de Sidi Ali Bouneb fue ocupada por el ejército
y el santo lugar se transformé en caballeriza; un buen nimero
de estudiantes fueron deportados a Colomb-Béchar y los de-
mas se dispersaron en otras zahuyas. La poblacion se rebelo
cuando supo de esta profanaciéon. Comenzd entonces la re-
presion: Sidi Ali Bouneb fue quemado y los hombres, las
mujeres, los nifios y los animales, masacrados; los senegaleses
y hasta los gouniers marroquies violaron a las muchachas.
Quince dias después del desastre todavia podia olerse la ca-
rrofia. En nuestra zahtya, el jeque despidio a los doce moka-
dem para que la autoridad creyera que hacia “limpia”. En-
tonces todos quisimos irnos, pero nos explicd que ibamos a
ser perseguidos por las autoridades francesas y marcados para
el resto de la vida. Nos dijo que lo mejor era quedarnos y
callarnos. Antes de un mes, lleg6 el subprefecto de Tizi-Ouzou
para hacer un control cuidadoso de la biblioteca. Los franceses
quemaron algunos libros y se llevaron a una docena de estu-
diantes que nunca volvimos a ver. Ademés, fueron arrestados
cuatro o cinco ulema. La poblacién comenzd a indignarse.

Poco después, Messali Hadj, Lahouel el Hocin y Mezerna
hicieron un viaje por Kabilia. Protegidos por una autorizacion
de la prefectura, hacian politica. Messali y Lahouel hablaban
en francés y Mezerna en 4rabe. Todos los kabiles dejaron sus
asuntos para escucharlos. Eso pasé un lunes. En Tizi-Ouzou
se reunieron mas de mil hombres por la mafiana. En la tarde,
llegaron en coche a Azazga acompanados de cuatro policias.
Los dias siguientes fueron a Los Aghribs y a Michelet. Luego,
a la region de Constantina; pero Messali fue arrestado. Vino
entonces una represion terrible: mas de cuarenta y cinco mil
muertos. Toda Kabilia ardié en llamas. Nadie dormia. Todos
nosotros, incluyendo a las mujeres, nos organizamos en co-
mités y en células. Los estudiantes formébamos parte de los
ulemas. Gracias a una medida administrativa, prohibieron los
periodicos, pero los vecinos nos informaban de los aconteci-
mientos. Nos contaron que se cotizabarr a cincuenta francos por
persona y por mes, y que en cada pueblo habia un dirigente.
Ya no se obedecia a los caids. Los campesinos mataron a mas
de una decena de ellos. Pero, en venganza, mas de diez mil
kabiles fueron arrestados. Las paredes de la carcel no im-
pedian, sin embargo, oir sus cantos:

Oh wmis hermanos, despierten,

sopla el viento de nuestro pais.

El leén Messali nos lo ha traido,

el leén de leones jurd que seremos libres.

Nuestra alma se llen6 del deseo de independencia. El go-
bierno tomé medidas que fueron ejecutadas por los caids. Todo
aquel que cantara el himno seria privado de su tarjeta de
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“Cuando uno vive al dia, se acuerda de la museria”

abastecimiento, lo mismo que su familia. Ademas, seria de-
portado a Colomb-Béchar. En caso de reincidencia toda la
familia seria deportada y vendidos sus bienes. Nadie hizo
caso; se canto y el caid de Azazga, ¢l primero que puso en
practica esa medida, fue asesinado dos dias después por un
hombre elegido por el pueblo. Tres dias mas tarde, la policia
detuvo a diez hombres que nunca volvimos a ver. A las dos
semanas, un jefe de djemaa, de Ait Aissi, denuncié a cuatro
hombres que habian cantado el himno. También fue asesinado.
Ia policia tomé entonces treinta rehenes. Lo mismo sucedia
en Ighil Zekri, en Abizar, en Haut-Sebaou, en Assif el Hamam
y en toda Kabilia.

Se decidieron por las elecciones. Las urnas fueron deposi-
tadas en las oficinas de los caids. Se nos habia prometido que
ei voto seria libre y que los militantes del PPA, del MPLD
y los representantes de los ulema vigilarian la regularidad del
proceso electoral. Dos dias antes de la votacion, el caid subio
diez quintales de sémola de trigo a los camiones de la SIP
custodiados por la policia de caminos. Llegaron diez gendarmes
para garantizar el orden ... o el desorden. El caid los recibio
con comida y licores. Se divirtieron mucho. Se distribuyeron
ropas a todos los viejos de la comuna. Me acuerdo de un viejo
que recibié un abrigo de piel y que, por bromear, comento
que era de piel de cochino. Fue arrojado al suelo y durante
una semana no dejo de implorar a Dios.

La votacion debia comenzar a las ocho de la mafiana. Ahi
estaban todos los militantes, pero un cuarto de hora antes de
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abrir la oficina la policia los encerrd en una casa. Uno de ellos
intenté escaparse, pero fue capturado. A fm de intimidar a
los asistentes, el administrador subié a un jeep con una ame-
tralladora en la mano y le dijo al pobre infeliz:

—Ya que corres tan bien muéstranos tu talento. Corre de-
lante del jeep. Si dejas la carretera te doy un balazo en las
nalgas y si te alcanzo te aplasto como a un sapo.

Empez6 la carrera con rafagas de ametralladora cada vez
que el pobre infeliz intentaba escaparse por el campo. La
carrera termin$ cuando se desmayé. Entonces, el administra-
dor, de pie en el jeep, se dirigié a la multitud:

—Si uno de ustedes no vota como el caid ordena, tendra
que correr como ese que ustedes han visto; ya veran quién
se cansa primero: ustedes o mi jeep. Aquel que vote como
el caid le diga, tendrd cusclis y carne. Si todo resulta bien
habra mil francos para todo el mundo.

Durante ese tiempo los gendarmes le daban de culatazos a
los militantes. Inmediatamente, éstos tuvieron que caminar
sesenta kilometros a pie detras de los caballos de la policia.
Fueron condenados a dos meses de prision sin juicio.

Cuando pasé la epidemia electoral, comenzo la de la tifoidea.
En cuarenta dias, trece muertos. La explicacion era simple:
falta de alimentos, de vestidos, de abrigos, de higiene. Entre
1937 y 1947, nunca vi a un médico. Se llenaron los cementerios.

1947. Nuestra “primera comunion” de pequefios militantes
del partido de los ulema. Nuestro trabajo consistia en preparar
a las personas para que recibieran instruccion, hacer propa-
ganda para que las puertas de la zahtiya se abrieran a toda
la juventud, defender los derechos de la mujer musulmana y
proteger a los profesores. Reclamabamos también el derecho
de leer no importa qué libro de historia, de aprender lo que
quisiéramos, de poder asumir cargos publicos, abolir la dis-
criminacion racial, respetar la ley coranica. De manera mas
practica reclamabamos el derecho de aprender en una pizarra
y no en una plancha, ' de escribir con pluma y no con un
trozo de cafia, de tener profesores. Se construyeron zahtyas,
pero el gobierno las convirtid en casas administrativas para los
caids y los policias de camino. Queriamos que los habitantes
de Kabilia resultaran hombres instruidos e inteligentes en vez
de ser inteligentes pero analfabetos. Queriamos que fueran
leales y no salvajes. Después de los hombres, se educaba a las
mujeres, pero era preciso comenzar por los hombres; de otra
manera, ;como podria pasarlo la mujer? Nuestros ulemas
fueron torturados y deportados. Todos pensamos que esto
terminaria por un estallido interior o exterior. Tuvimos oca-
sion de comprobarlo perfectamente. Habiamos comenzado con
dulzura, pero teniamos que llegar a la fuerza. No podiamos
quedarnos con los brazos cruzados. Era necesario borrar todos
los sufrimientos que nuestros conciudadanos tenian grabados
en el cerebro. Cuando los que se lanzaron a la revuelta nos
habian mostrado el camino, tuvimos que seguirlos. No habia
otro camino y no podiamos dar un solo paso atris. Vale mas
vivir libre que morir en prisién fisica o moral. ;Qué quedaba
de los argelinos? Nada, sélo su fantasma. Pero, si por todos
lados, si en la prefectura de policia se me trata como argelino,
<POr que no voy a ser digno de ser argelino?

De 1947 a principios de 1950, casi éramos felices. l.a guerra
-y el tiempo habian cambiado a los hombres. Atravesaron en
masa el Mediterraneo y conocieron la libertad. Por una parte,
la guerra los endurecié y comenzaron a parecerse a los fran-
ceses de Argelia. Hablaron con los turcos, los egipcios, los
rusos, los alemanes, los italianos, los ingleses, los americanos,
Fueron considerados como hombres y les parecia que habia
llegado el momento en que Francia, por la cual se habian
sacrificado tanto, reconoceria su derecho a la independencia.
Pero todo esto no es mas que un suefio. Los colonos no quieren
que los nativos estén a su altura. Aun esos americanos, esos
italianos, tgdos los “blancos”, no consideran verdaderamente
a los argelinos como sus iguales. Viven entre ellos, en comu-
nidad, prefieren a los alemanes —contra los cuales acaban de
combatir— que a los argelinos, quienes sin embargo ayudaron
a vencerlos. )

El gobierno deja a los colonos actuar libremente. Se hace el
sordo para no escuchar la voz de los nativos. Les cierra la
boca, y Soustelle y luego Lacoste transforman a Argelia en
un matadero. Argelia estalla. Tuvo suerte Mollet: lo tnico
que €l recibid de ese estallido fue un tomatazo.

Dejé Argelia a los veinte afios por varias razones. La pri-
i sekikls poeii Aern e e Lt S 16 it

A 1 s estudios y necesitaba
dmgro para vestirme y para estar un poco limpio. En fin,
t}?;lxi?iareu(iladc suf1c1ent]e garz’i responder de mis propios actos.

0 como yo lo hacia, violaba la ley francesa y fue mi
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propio padre el que me aconsejé un dia que deberia dejar el
pais o callarme para no crearle problemas a mi familia. Al dia
siguiente solicité una carta de identificacion. Pedi prestados
quince mil francos. Era un jueves. El viernes por la noche
anuncié a mi padre mi salida y el sabado me fui a Francia.
No tenia méis que una pequefia maleta. Mis hermanos y mis
hermanas lloraron. Yo también tenia ganas de llorar, pero no
me salieron las lagrimas. Mi padre no me dijo nada y tampoco
me mird de frente. Pero me besd en el momento de subirme
al autobuis. Entonces me pidid que no olvidara nunca la razén
que me obligaba a partir y que no me olvidara de mis her-
manos en caso de que él muriera.

Llegué a Argel a las cuatro de la tarde. Me sorprendi6 ver
una ciudad tan grande con sus muros blancos, automoviles,
gentes bien vestidas, musulmanas con el rostro cubierto, fran-
cesas muy blancas y en short. Estaba casi loco de alegria. Ya
no pensaba en mi familia porque me sentia en el paraiso. Mi
primo Abdelah me habia acompafiado. Me guiaba y me llevaba
de la mano. Como el avioén era muy caro, me reservé un lugar
en el barco “La Ville d’Alger”. Luego, me llevo a un restoran.
Fuimos a ver una pelicula egipcia. El domingo en la mafiana,
como a las siete, Abdelah me desperté y fuimos a tomar café
en Si Amar; estuvimos en el puerto. Vimos los barcos. En-
contré a algunos muchachos que conocia y al hijo del caid.
Todos se sorprendieron de verme ahi. A las diez, me encontré
solo en el barco. Hacia un tiempo espléndido, pero me sentia
aislado y con ganas de llorar. Dos pequefios remolcadores
acompafiaron al barco. Empecé a preguntarme acerca de Fran-
cia. Me preguntaba si las casas de Paris serian tan blancas
como las de Argel, si habria tantas calles y un barrio especial
para los arabes, como en Argel.

De pronto, senti una mano sobre mi hombro y escuché una
voz que decia:

—Adios Argelia. Ya estamos separados de nuestros padres,
de nuestros amigos, de nuestras oraciones.

Era un arabe de Medjana que también iba a Paris. De
cuarenta afios, grande y delgado, con bigotes. Suspiré pro-
fundamente y se quedo callado durante unos minutos. Sus
ojos estaban fijos a lo lejos, sobre el agua que brillaba con
el sol.

—Si tuviéramos fabricas en Argelia como en Francia, es-
tariamos mejor aqui que alla adonde vamos. Pero para tener
fabricas hay que tener hombres que las construyan y dinero
con que comprar el material.

Hablaba como si se preguntara a si mismo. Afiadio:

-—Te hablo y no sé si me entiendes.

Le respondi:

—Para tener todo eso se necesita una cierta instruccién y
apuesto a que tus hijos nunca han ido a la escuela.

Iintonces retiré su mano de mi hombro:

—Perdéname, olvidaba que estaba apoyado en ti. Y tq,
;cuanto tiempo has ido a la escuela?

—Acabo de dejarla —le dije.

— En francés o en arabe?

En arabe.

—Te felicito.

—No hay por qué. Voy a un lugar donde olvidaré todo.

—: Crees que olvidaras la ciudad que acabas de dejar?

—No.

—DPues bien, eso pasard con tus estudios.

—Mis estudios no me servirdn para nada en Paris.

—Para ti, tal vez. Pero serviridn para los que no tienen
nada en la cabeza.

—:Crees que van a escucharme?

—Hay que tener paciencia.

—Soy joven, tengo veinte afios, me creeran loco o diran
que hablo como marabut.

—Lsctichame bien: si fueras un marabut no irfas a Francia.
Te quedarias en Kabilia para seguir la rutina. Pero lo que
buscas es la evolucién para ti y tus hermanos. Mira cémo me
ha marcado la vida. No tengo cincuenta afios como crees.
Tengo cuarenta. Cinco hijos, una sola casa. Acaba de morir
mi padre. Con ésta son cincuenta veces que cruzo el mar.
3N a2 ;

—La primera.

— Estas casado?

—_‘NO, pero tengo que sostener a un hermano, tres hermanas,
a mis padres. Si voy a Francia es porque estoy obligado. Si no
tuviera familia hubiera continuado mis estudios. Pero mi padre
no puede trabajar. Soy joven. Sabré soportar el frio en Francia.

—No solamente hay frio sino también falta de alojamiento.
Los franceses no quieren alquilarnos habitaciones; dicen que
somos malos y sucios. Lo tinico que nos dan como trabajo es
la limpieza de las letrinas; todo lo que los franceses no quieren
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“Nos queddbamos en la casa, jugdbamas”
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hacer. Si hacemos un trabajo de especialistas, nos pagan como a
obrero comin y corriente. Mas vale lavar letrinas y dejar a
los franceses lo mejor. De esa manera no se aprovechan de
nosotros.

El dia pasoé rapido. Del sol nada mas veiamos el amarillo
del crepisculo. Soplaba una brisa ligera.

Mir6 el cielo y me dijo:

—Ayer estaba con mis hijos. Hoy estoy en el mar. Si hay
un mafana, estaré en el cielo con los angeles.

—¢Crees en Dios? No te olvides que durante mas de dos
afios oré delante de cincuenta personas cinco veces al dia.
Entonces, si crees que Dios puede hacerte mal tienes que pro-
barmelo.

—Tienes razon. Pero ti eres joven y no conoces el mal.
Cuando tengas mi edad te acordaras de mis palabras y tal vez
tl, que has orado tantas veces, maldeciris a aquel por quien
has rezado.

—No sé lo que la vida me reserva. En todo caso sé que si
soy joven lo és también el diablo. Ya lo ves: no confio en mi.

—¢ También tu padre fue a la escuela?

—En nuestra familia todos hicimos los estudios coranicos.
Luchamos por la lengua arabe. No se trata de enganar a los
kabiles como muchos lo pretenden, '* puesto que desde el
principio los marabuts han combatido la influencia francesa.
Por otra parte, los franceses lo saben perfectamente. Han
hecho todo lo posible para que abandonemos nuestra tarea:
mira a los caids, a los policias de camino, a los diputados, a
los funcionarios del gobierno general; casi todos son hijos de
antiguos ulemas a los cuales se les quitaron sus bienes para
tenerlos a su merced, para que le deban todo a los franceses,
para convertirlos en nuestros peores explotadores. Pero en
conjunto, todos pensamos lo mismo. Los franceses se dan
cuenta y han cerrado muchas veces las medersas: la de Ben
Badis, por ejemplo, que fue deportada porque reclamaba jus-
ticia, el derecho de leer y hacer leer todos los libros, el recono-
cimiento de la lengua arabe,

Comenzaba a hacer frio en la cubierta. Bajamos a esa es-
pecie de dormitorio que se llama la tercera clase y nos tendimos
en dos literas que habiamos alquilado. Hacia las diez de la
noche, sacamos la cena. Mi compancro tenia tres trozos de
galleta, higos secos y casi un kilo de uvas, Por mi parte, en
mi maleta tenia huevos duros, buiuclos, dulces que me dieron
mis primos, cuatro rebanadas de corazon de buey y una sandia,
No tenia hambre, no tenia costumbre de comer en camino, pero
temi molestar a mi companero: aquel que tiene verguenza de
comer con sus amigos no puede tener amigos, me dijo una
vez mi profesor.

Mi amigo se durmid un poco mas tarde. Cuando se despertd,
me encontro leyendo.

—: No tienes suefio? Lo mejor que puedes hacer es intentar
dormirte, porque todavia nos espera un camino muy largo.

Lo intenté. Pero mucha gente hablaba y luego algunos pasa-
jeros empezaron a marearse. No entendia lo que pasaba y hasta
llegué a pensar que el vapor se iba a hundir. Los mifios llora-
ban y vomitaban todo el dormitorio. Hasta vi que un gato vo-
mitaba también y eso me parecid tan chistoso que estallé en
carcajadas. También me puse mal pero no pude vomitar y me
senti todavia peor.

Por fin llegamos a Marsella. Pero me sentia tan mal que no
vi nada. En todo caso, no me acuerdo de nada. No tenia fuerzas
en las piernas y si no hubiera sido por el tipo que encontré, me
hubiera quedado en el barco. Pero ¢l me tomo de la mano,
me llevé a un café-hotel arabe y me obligd a acostarme en un
cuarto. Ahi me quedé hasta las cuatro de la tur«lc.'(u:uu!n
desperté, el patron quiso darme de comer pero todavia sentia
el olor del barco y no puede tragar nada. Aparte de eso, ya
me sentia mejor.

Una hora después tomé el tren. Me senti peor que en el barco

no tuve a nadie que me acompanara. l_)'v:]c el tren entre las
siete y las ocho de la maiiana en la estacion de Lyon. Un taxi
me llevé hacia el domicilio de mi hermano Mohamed.

IT

Mi primera salida en Paris fue al bosque de Bolonia. Iba acom-
pafiado de un camarada, pero éste me habia confiado que te-
nia que irse a su trabajo. Cerca de la iglesia de la Porte de
Champerret, me dijo que debia de seguir solo, en la misma
direccion, hasta el bosque. Me aseguro que no tendria dificul-
tades para el regreso: lo unico que tenia que hacer era regresar
por el mismo camino. ; Habria olvidado que yo no sabia fran-

cés o queria fastidiarme?
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Fui, pues, al descubrimiento de ese famoso bosque y pronto
dejé de pensar en el regreso. Muy acogedor, no se parecia en
nada a los bosques salvajes de Mabula. Crei que iba a encon-
trar jabalies, monos, chacales, liebres, corriendo libremente.
Claro que no hay nada de esto, pero me sentia muy feliz y res-
piraba plenamente. Sin embargo, habia algo que me molestaba
mucho: la casi desnudez de las mujeres. Cada vez que veia a
una en short, sentia tal vergiienza que enrojecia y volteaba la
cara. Me parecian unos diablos y si hubiera podido hablarles
les hubiera hecho reproches, les hubiera dicho que no era justo
que se pasearan de esa manera.

En un momento dado, me detuve frente a un nifio de tres o
cuatro afios, sonrosado, vestido solamente con un calzoncito,
que me sonreia feliz. Tuve deseos de tomarlo en brazos; pero,
;qué hubiera podido decirle? Entonces miré a su madre que
inmediatamente volvié la vista a otra parte y comprendi que
gritaria si yo tocaba al nifio. Continué mi camino, pasé junto
a un lago y finalmente me encontré en el boulevard Murat. Tuve
miedo: ;como regresar? Me habia perdido. Felizmente tenia
un papel con la direccién de mi hotel. Se lo ensefié a un pasean-
te que llamé a un policia. Pude comprender que éste me pre-
guntaba si llevaba dinero. Como si llevaba llamé a un taxi que
me condujo hasta mi casa. Estaba tan cansado que me acosté
inmediatamente: en el piso, porque la cama estaba demasiado
caliente y demasiado blanda para que pudiera dormir ahi. Me
costd mucho tiempo acostumbrarme a ella.

Una semana después de mi llegada, empecé a trabajar en un
garaje del suburbio noroeste. Me sentia contento, pero mi ig-
norancia del francés me impedia conservar este trabajo. Ade-
mas, el patrén era muy grosero y a mi no me gusta que me ha-
blen brutalmente. Todas las noches mi hermano me explicaba
coémo se lava un automoévil. Me reprochaba mi disgusto con los
demas y decia que era yo quien tenia que comprenderlos y no
ellos a mi. Un dia, el patréon me dio su automdvil para lavarlo.
Debi hacerlo bien porque me regalé docientos francos de pro-
pina y eso, en 1949, era mucho. Sin embargo, quince dias des-
pués me despidieron. Sélo duré dos meses.

Durante un trimestre comi del sueldo de mi hermano. Es-
tabamos en noviembre y comenzaba a hacer frio. Me daba ver-
giilenza que me mantuvieran. Por eso acepté con alegria el di-
nero que un amigo me prestd para regresar a Argelia. Alla,
me dije, si no encuentro trabajo puedo pedir limosna, mientras
que aqui ni siquiera sé como pedir limosna en francés. Me
fui en diciembre de 1949. En Argelia, vivi en el Casbah en
casa de uno de mis primos. Eramos cinco en el cuarto y todos
me preguntaban sobre los franceses de Paris, sobre las casas,
los jardines, el metro, las estaciones, el Sena, las calles, las fa-
bricas. Gracias a este primo pude colocarme en una gran le-
cheria,

El trabajo era muy pesado y al principio crei que no podria
resistirlo. Pero mi primo le habfa dicho al patrén que yo era
un buen empleado y no queria dejarlo mal. A fin de mes, me
pusieron a tapar las botellas de leche pasteurizada. Me enten-
dia muy bien con mi jefe y pronto llegd a ser como un her-
mano. En efecto, no sélo me daba de comer en su casa a cam-
bio de algunos trabajos extras que me confiaba, sino que todas
las noches, durante dos horas, me ensefiaba a leer y escribir
el francés. Siempre lo recordaré: cada vez que abro la boca
para hablar francés veo su sonrisa. Hizo de mi un hombre
capaz de hablar a los otros hombres, aun a aquellos que no
hubieran querido escucharme, a esos franceses de Argelia que
se creen aislados del mundo. Me hizo mucha gracia saber que
era judio y empecé a pensar de otra manera sobre el racismo.
Por desgracia, tuve que dejarlo y no sé lo que ha sido de él.
(Mas tarde intenté buscarlo. En vano.) Un dia recibi un te-
legrama de mi hermano pidiéndome que regresara a Paris. Fui
—en julio de 1950— porque lo crei enfermo o herido por un
cliente del café-hotel del cual era gerente. Pero, simplemente,
queria que lo ayudara,

Empecé a trabajar detris del mostrador y como conocia a
a}guno§ clientes, los negocios prosperaban. Mi hermano no que-
ria decirme en qué empleaba las ganancias y acabamos por pe-
learnos. Si no me tomaba como socio tenia que pagarme como
a un empleado. No quiso oir nada pretextando que yo no tenia
egiad para meterme en sus asuntos. Al dia siguiente, le pregun-
t¢ a un cliente si no sabia de algiin empleo para mi y dos dias
d?spues; fui contratado en una fabrica de Colombes. Quince
dias mis tarde me pusieron a pintar con pistola pero seguian
pagandome como a un peén. Fui a ver al patrén y protesté.
Me contesté que podia elegir: recibir ese sueldo o largarme.
Hay mucha gente sin trabajo, dijo. No vacilé: le respondi que
a partir de ese momento tenia cuarenta horas de plazo para
buscar un sustituto. Estaba de nuevo sin trabajo. Reemplacé
a un amigo en un garaje y como se enfermé pude conservar el
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puesto. El trabajo era agotador. Atendia veinte coches diaria-
mente por diez mil u once mil francos quincenales. Después
me dejé embaucar de nuevo por mi hermano y volvi al café. Me
sentia el duefio detrds de la caja, pero habiamos tenido que
pedir prestado y como mi hermano gastaba mucho —lleg6 a
apostar en las carreras— tuvimos que abandonar el negocio a
los seis meses, con tal cantidad de deudas que tardé mucho
tiempo en pagarlas. Lo hubiera matado.

Me sentia tan descorazonado que no queria ver a nadie, ni
volver a trabajar, ni ir a ningtn lado. Tenia la impresion de
que por todas partes, en las calles de Paris, se burlaban de mi,
me sefialaban. Pero habia que comer. Volvi al garaje. Me acos-
tumbré. Algunos clientes eran generosos conmigo.

Estabamos en 1951. Todavia cambié de trabajo y hasta llegué
a ser durante algin tiempo repartidor a domicilio. Me aislé
durante mas de dos afios, casi no vi a mis hermanos argelinos
y a fuerza de hablar nada mas con los franceses acabé por con-
siderarme como uno de ellos, como un francés auténtico. Te-
nia una amiga francesa. Un dia que estaba con ella en el metro,
oi a dos mujeres comentar en voz baja: “Mire a esa puta. Se
diria que no hay suficientes franceses para que tenga que ir
a-buscar a un bicot.” Casi me ahogué de rabia. ;Qué podia
hacer? Mi amiga quiso contestar, pero la abracé diciéndole:
“Si quieres enfurecer a esa mujer, no digas nada. Bésame y
verds como se baja del metro enseguida.” Asi sucedid. Las
dos mujeres bajaron en la estacion siguiente murmurando:
“Es una vergiienza. No deberian dejarlos subir al metro o
bien ponerlos separados en un tren especial.” Vivi casi dos
aflos con esa muchacha. Pero no podia durar. A fuerza de oir
todos los dias las mismas cosas, termind por creer que yo era
un animal. Ademas, las circunstancias habian cambiado y yo
no podia decirle lo que hacia todas las noches, desde que salia
de mi trabajo hasta la una de la mafiana.

De 1945 a 1952, no me ocupé de politica. No iba a las reu-
niones del PPA. Los dirigentes del partido de los wulemas se
habian dispersado. Mis problemas familiares no me dejaban
tiempo para nada. Veia muy raramente a los argelinos que co-
nocia y so6lo recordabamos con nostalgia nuestras casas. La
mayor parte de nosotros ibamos a la escuela nocturna. Por
esa época, el PPA controlaba a casi todos los argelinos. Pero
al principio de 1953, nos dimos cuenta de que habia dificulta-
des en el partido. Desde hacia algun tiempo nos preguntibamos
lo que Messali queria, y nos decepcionabamos porque teniamos
la impresion de que sélo buscaba el poder. Por ese tiempo en-
contré a un amigo que no habia visto desde 1949. Habia cam-
biado mucho y parecia tener miedo de algo o de alguien. Me
dijo que habia estado en Tunez donde habia intentado seguir
sus estudios. “Pero no era ése el momento, porque habia re-
volucion en Ttnez y me regresaron a Argelia. Me dijeron que
ahi serviria mas.” Le pregunté para qué iba a servir.

Me explico que contaba conmigo, que no habia venido a
Paris a trabajar, que se preparaban muchas cosas importantes
en Argelia y que por eso nos buscaba. “Por el momento lo que
tienen que hacer es muy sencillo. Después ya no sé. Para em-
pezar, hay que reunir a todos los argelinos y organizarlos aun-
que no le guste a las gentes de Messali.” No entendi bien lo
que queria decirme y durante mucho tiempo pensé en ello.
Para salir de dudas deberia estar en contacto con mis herma-
nos argelinos. Después de todo, a lo mejor yo era el tinico
que ignoraba lo que pasaba. De esta manera me encontré de
nuevo dentro del movimiento. Eso dificultaba las relaciones
con mi amiga. No entendia por qué me ausentaba en las noches.
Nos peleabamos. Acab6 por comprenderlo: me encontraba tan
cansado que dormia mal y en suefios dije lo que debia callar.
A partir de ese momento no dej6é de interrogarme sobre lo
que hacia.

La vida no resulta chistosa. Teniamos encima a los patrones,
a la policia, a los messalistas. Los policias registraban los ho-
teles. Entraban como a una caballeriza y tiraban todo; llegaron
a quitar los focos y a levantar el lindleo buscando documentos.
Sus primeras palabras eran siempre las mismas: “Arriba las
manos, partida de cerdos.” Nos arrinconaban y nos registraban
Recibiamos algunas patadas y golpes, pero lo gozaban insul-
tandonos y eso para mi era lo peor. Nos registraban en la calle.
A veces nos subian a un camién y nos obligaban a desnudarnos,
aun en pleno invierno, para ver si no llevabamos armas o pa-
peles. Nos metian el dedo en el ano. ; Con qué objeto? Cinco
minutos después de que nos dejaban libres volviamos al trabajo.

El papel de los messalistas, de acuerdo con la policia, era
matar a los miembros del FLN. Tuve oportunidad de consta-
tarlo varias veces. Un dia comi en un café argelino. La policia
llegd y empezé el registro, minucioso como siempre: hasta en
el plato de cuscis. Los policias no encontraron nada. Se fue-
ron, e inmediatamente tres hombres llegaron y sin decir nada
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dispararon: tres muertos y once heridos. Me salvé una co-
lumna tras de la cual pude ocultarme. Al dia siguiente, lei en el
Parisien Libéré que era un golpe del FLN. De rabia, rompi
el periédico y juré no comprarlo nunca méas. A ese café solo
iban miembros del FILN y no fueron ellos los que dispararon.
No digo que el FLN no haya nunca matado gentes, pero ja-
mas de esa manera ciega: sOlo se ejecuta a las personas que
han sido juzgadas y condenadas. Si el mussebil se equivoca y
mata a alguien, serd condenado a su vez.

En 1955 y 1956, casi todos los argelinos querian volver a
sus casas con objeto de unirse con los maquis. Algunos tenian
mucho miedo en Francia; otros pensaban que serian mas ti-
les en Argelia y que el dinero que se gastaba no servia para
nada. A este respecto muchos de ellos no comprendian la im-
portancia de sus donativos a la causa. Hubieran querido saber
en un solo dia todo lo referente a la organizacion. Por supues-
to, todo el mundo queria trabajar en ella, pero con frecuencia
por el orgullo de saber o de mandar. Muchos de los que hubie-
ran podido ayudar no lo hicieron por miedo de las responsabi-
lidades o por horror de discutir. Eran pacificos. Pero a fuerza
de ver que las cosas iban mal, asistieron y la organizacion me-
jord. Hoy, todos cooperan en la region parisina. Esto no quiere
decir que s6lo hay una categoria de argelinos. Existen aque-
llos que se inclinan por la independencia y que no tienen miedo
de decirlo a la policia. Por el contrario, existen quienes tra-
bajan por ella. Y luego estin los que vacilan porque tienen
miedo. Estos dltimos son los més peligrosos porque, si son
detenidos, pueden delatar a los otros.

Muy pronto supimos lo que significaba ser arrestado. Un
dia conversaba con un amigo que habia estado seis meses en
prision. Me cont6 las torturas con agua y electricidad. No
queria creerlo hasta que me ensefié las huellas en su cuerpo:
eran como cicatrices de vacuna, pero negras. Contandome lo
que habia pasado, su voz y sus manos temblaban como si su
rerdugo estuviera todavia frente a él. Otro amigo me cont6
:6mo lo detuvieron en la avenida de la Grande Armée, cémo
lo llevaron a la comisaria de I’Etoile, luego a la Villete y a
Fresnes, y por ultimo al Chatelet donde lo golpearon hasta que
se desmayo. “Me encerraron tres dias; me golpearon y me
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“Me sorprendié ver una ciudad tan grande con sus muros blancos”

insultaron para obligarme a decir que yo habia matado a tres
personas que encontraron muertas en ¢l bosque de Bolonia.
Me pasaron a la electricidad. Al final, me sentia paralizado, ni
siquiera podia tragar una cucharada de sopa, va no sentia el
dolor. Entonces decidieron llevarme a una clinica antes de pre-
sentarme al juez de instruccion. El coche salié de Paris por la
Porte Dauphine. Lo sé porque ahi fue donde me desperté
tirado en el suelo. Me habian vendado los ojos y como empecé
a gritar porque crei que iban a matarme, me patearon hasta
que volvi a desmayarme. Me encontré en un cuarto muy lim-
pio. Aparecié una mujer bastante joven de ojos verdes, nariz
pequeiia, con las piernas llenas de vello. Me dio de beber y
me inyectd tres veces sin que me diera cuenta. ‘Todos los ara-
bes tienen la piel dura’, dijo. Me preguntd: ‘;Qué hiciste para
que te pusieran en tal estado? ;Eres un jefe o un matén? Si
tienes algin amigo puedo enviarle algin recado. También pue-
do buscarte un abogado.” Como no contesté, afiadié: ‘Crei que
ta eras del FLN. Por eso te hablo asi. Tuve un amigo que
era jefe del FLN. Los policias lo mataron como van a ma-
tarte. Puedes hablarme.” Como permanecia callado, volvié a
decir: ‘Bueno, peor para ti." Un poco después, llegaron los
policias, me llevaron con el juez que a su vez me envid a la
Santé. A los dos dias vi a un abogado que iba, dijo, de parte
de uno de mis primos. No sabia qué decirle. A los seis meses
me pusieron en libertad provisional.” Fue entonces cuando lo
vi. El dia del juicio no se presenté ante el tribunal, que lo con-
den6 a cinco afos de prision. Se escondié durante un mes.
No lo volvi a ver pero mas tarde recibi una carta de él, desde
Ttnez. .

Redadas, interrogatorios, golpes, registros en los hoteles:
llegué a conocer todo eso al igual que mis hermanos. ;Para
qué contar los detalles? Siempre es lo mismo. No tiene nin-
guna gracia contarlo y yo mismo no tengo gracia para hacerlo.
Cuando pienso en mi, casi enloquezco con las respuestas que
me doy. Pierdo el suefio y llego a detestar a todo el mundo.
Mi mayor distraccion consiste en mirar a los nifios. Quisiera
darles consejos aunque me crean el mas débil de los hombres.
Quisiera escribir, pero necesitaria mas calma y otra cosa que
no fuera esta pocilga donde vivo, sin agua ni calefaccion.
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“Mirar a los ninos, darles consejos”

Un dia, a las cuatro de la mafiana la policia barrio con el
hotel donde vivia. Se llevaron a cuatro amigos y los tortura-
ron durante trece dias en la Villete. No sé lo que fue de ellos.
Muchos jefes importantes fueron también detenidos por culpa
de un tal Omar, un delator. Como habia huido del barrio y
permanecia escondido, creyeron que yo habia sido detenido
como los otros. Cuando regresé, me mandaron a otro lado.
[in efecto, estaba demasiado nervioso y no soportaba a los jo-
venes que habian sucedido a mis camaradas: constantemente
solicitabam misiones, se arriesgaban inttilmente y, ademas, ha-
cian muy mal el trabajo cotidiano. IXs cierto que yo vacilaba
siempre frente a las responsabilidades, tenia miedo de equivo-
carme, sobre todo cuando se trataba de condenar a alguien.
Tuve y todavia tengo la tendencia de ponerme en el lugar del
acusado. Me digo que aquel que acusa a alguien tal vez lo hace
por razones personales. No tengo miedo de la cédrcel ni de la
muerte, pero no puedo ser responsable de la muerte de otro.
La situacion era dificil donde estaba trabajando. Entre mil
quinientos argelinos, ni siquiera habia cincuenta que hubieran
ido a la escuela. Habia que hacerles entender la necesidad de
la disciplina. Ensefiarles la historia de Argelia y de nuestra
revolucion. Al fin, cai enfermo. El trabajo principal consistia
en agrupar a las gentes en organizaciones que convenian a su
ofic_io y a su caracter: los comerciantes, los simpatizantes, los
militantes propiamente dichos, el tribunal de justicia y, en fin,
pero aparte, los grupos de combate cuyo valor me dejé siem-
pre asombrado. Por las noches trabajaba en un garaje con ob-
jeto de permanecer solitario y poder reflexionar. En suma,
me encerré con la esperanza de encontrar un dia un poco de la
verdadera libertad. Mi vida tiene algo de irreal, repartida entre
mis suefios de soledad y la accién con mis hermanos, pero pri-
vada de las relaciones que hubiera querido tener con las gen-
tes. Renuncié¢ a las mujeres, pero me persigue la imagen de
una. Intento saber lo que soy, de hacerme una idea sobre mis
ideas. Busco educarme, pero tengo la impresion de saber me-
nos que antes. Mi tGinico sostén es pensar en Argelia, en mis
hermanos; entonces no dudo de la victoria.

En el barrio donde vivo, los franceses me consideran como
un kruya y no como un fellaga. Encuentran que soy “evolu-
cionado”. Pero olvidan que un evolucionado acaba forzosa-
mente en un revolucionario. Apuestan mi cabeza... Se han
acostumbrado a mi y no me molestan. Por ejemplo, Pierrot
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me pregunta regularmente si visito centros como el de Vincen-
nes. Pero si me detienen y ve mi nombre en el periédico pen-
sard que lo he traicionado. :

Mi salario es de cuarenta mil francos. Pago cinco mil fran-
cos por el cuarto, como una vez al' dig por quinientos francos
y envio quince mil a mi familia. M1§ tinicas vacaciones son las
enfermedades. En el garaje, después del trabajo, tomo un li-
bro o escribo todo lo que se me ocurre. Es cansadp pero eso
me ayuda a pasar la noche. Les simpatizo a los clientes por-
que soy servicial y evito las discusiones. A la larga, me he
hecho amigo de dos o tres de ellos. La amistad comienza sim-
plemente porque me hablan con amabilidad, no me tutean, no
se toman por seres SUDErIOTes. Los otros me preguntan “sobre
la guerra, sobre mis opiniones, sobre lo que ellos llaman “arre-
glar cuentas” con los argelinos. Quisieran saber si yo colaboro,
de qué lado estoy. En cambio, mis amigos no me preguntan
nada; solo si tengo familia en Argelia, si estoy tranquilo en
Francia. No dicen como los otros: “Si yo fuera el jefe haria
esto o aquello”, “dejaria Argelia a los argelinos”, o bien “fu-
silaria a Ben Bella y a su pandilla” y hasta “haria que todos los
europeos de Argelia volvieran a Francia, mandaria a t,?dos
los argelinos a Argelia y los dejaria reventar de hambre”. A
ésos los dejo que hablen.

Al principio, mi patrén no me hablaba de la guerra. Comen-
z6 a abrir la boca después del golpe del canal de Suez. Por
una parte, aprobaba a Guy Mollet, pero por otra estaba con-
tento de que se hubiera levantado el bloqueo del canal. Gracias
1 Nasser aumentaban sus ganancias —la gasolina le daba mas
dinero—, pero segtin los periddicos era Nasser quien ayudaba
a los fellagas. No sabia qué pensar. En realidad solo le inte-
resaban sus asuntos personales. En ocasion de los sabotajes
de 1958 me dijo que estaba dispuesto a dar dinero al FLN con
objeto de salvar su garaje. “Si alguna vez tienen la intencion
de venir a quemarlo pregtntales cuinto dinero quieren.” Le
respondi que si lo hacia, me iria del garaje. No creo que qui-
siera ponerme una trampa; simplemente tenia miedo. Nada
mas le interesa el dinero. Sin embargo, se encela cuando me
ve trabar amistad con un cliente: no entiende. Al principio me
tratd con tal desprecio que crei que me iba a despedir ense-
guida. Frente a él, para tratar de saber lo que pensaba de mi
y ver qué clase de tipo era, fingia conocer apenas el francés.
De esa manera, pude escucharlo injuriarme a gusto, persuadido
de que no le entendia. Pero una noche me oy6 hablar con un
cliente. Se sinti6 terriblemente humillado, pero como es tonto
y miedoso no supo qué hacer. Desde entonces, desconfia de mi
y trata de encontrarme en una falla. Un dia, saco sesenta mil
francos de la caja y me acusé de haberlos robado. Cuando
me equivoco a favor suyo en las cuentas no me dice nada,
porque todo es beneficio para él a menos que yo le reclame.
Por lo deméas, me equivoco voluntariamente para ver qué hace
y para comprobar la idea que tengo de él. Lo conozco perfec-
tamente y lo sabe: de esa manera, sin muchas historias, tra-
bajamos juntos desde hace mucho tiempo.

Podria seguir contando. ;Pero como hacerlo? Por princi-
pio de cuentas hay cosas que no puedo decir y luego, si resulta
facil contar lo pasado —puesto que uno ya salié de eso, por-
que parece una historia—, es mas dificil decir lo presente:
todo llega al mismo tiempo y uno no sabe qué es lo mas im-
portante. Mas tarde, tal vez...

—Traduccion de Juan Vicente Melo

NOTAS

1No es que vivieran en la misma localidad simo que cada quien
trabajaba para todos.

2 El que queria ser mufti se encuentra ahora en una prision francesa.

3 Un caid es hechura de la administracion francesa.

4 Los de Ali, que viven en T..., y los de sus cuatro hermanos: el
narrador y su hermano, hijos de Salah, jeque de V..., y los hijos de
Omar y de Taieb, que trabajan en Paris.

5 Son las mujeres de Taieb y de Omar que vivian con sus hijos en
la casa, con Ali y su esposa.

6 Abdelah: el padre muerto de los cuatro hermanos.

7 Ignoraba por qué lo habian llamado. Furioso, se fue violentamente
sin que nadie pudiera acompaifiarlo.

8 Especie de silo.

9 El primo mayor lleva el nombre del abuelo.

10 E] més joven escoge el primero. Si hay un “parisino”, es €l quien
comienza. Como no estaba ahi, los vecinos eligen en su nombre. De
esta manera, no podra decir que los hermanos se han aprovechado.

11 Una pizarra permite aprender mis puesto que se puede borrar lo
que uno ha aprendido y volver a empezar.

12 Los kabiles han reprochado a los marabuts el practicar un cierto
sectarismo.
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Dos poemas

la tarde
era el agua
era el aire
eran las gotas de agua
era el aire, himedo y gris,
cargado de colores
era el pavimento negro luminoso
que se hincha y se curva
como piel
era el vuelo del arbotante
con su fruto lunar suspenso en alto, cavendo, prometido
era el 4rbol que crece como afios
que se multiplica en hojas verdes
hojas que caen, gotean sobre la tierra sobre las banquetas sobre el pavimento
eran las gentes los teléfonos las gentes los camiones las gentes
era
el no estar en el tiempo
el tiempo
la calle que iba y que venia
las gentes que iban y venian

era
las voces como brisas

cOmo campanas

como ruido de agua
las voces

cargadas de ojos

de hojas

de palabras
y en las voces

las tardes

y la tarde

I

a Rosita

pdjaro en la sombra
para tus ojos dormidos
es la luna

palomas brillantes
habitan tu tumba

el dia que se abra
brotara un incendio
de estrellas ocultas

no te muevas no
porque nos derrumbas

mds alla del agua
mis alla del aire
vienes desde lejos

mas no eres ti no
tan soélo se acercan
rumores de suenos

serena muimneca
la nifia dormida
sin abrir los 0jos
suefia que respira

Isabel Fraire
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Exasperaciones

Por Igor STRAVINSKI

e El 18 de junio Igor Stravinski cumplid sus primeros ochen-
ta ajios de vida. Con tal motivo, Robert Craft —secretario
y confidente del compositor— le pidié que d’z’]era algunas
palabras “benignas o cuando menos publicables” sobre algu-
nos de los mds eminentes directores de orquesta que ha co-
nocido. El solo recuerdo basté para provocar en el gran
clasico musical del siglo xx algunas exasperaciones. Es sa-
bido que Stravinski ha dedicado buena parte de su tiempo
a la direccion de orquesta, afirmando en sus Nuevas cronicas
de mi vida su actitud fundamental en esa tarea. Si recordamos
que Stravinski ha escrito que no le corre;ponde jusgar sus
propias ejecuciones, pero lo que puede afirmar es que, gra-
cias a la experiencia adquirida durante numerosas gwas, en
las que ha dirigido orquestas de todo orden, ha llegado a
obtener lo que queria, y como lo queria, podemos compren-
der los juicios que le merecen las ejecuciones de los otros.
Entre los directores que Stravinski recuerda figuran Mon-
teux, Ansermet, Koussevitsky, Klemperer, intérpretes de al-
gunos estrenos; Mengelberg, Furtwingler, Bruno Walter, con
quienes actué como solista al piano; Stokowski y Bernstein,
que han dirigido sus obras en los Estados Unidos; Beecham
y Mitropoulos, sus amigos personales.

: Benignas? Si lo que quiere decir es que aderece testimonios,
no puedo aventurarme a ello. Ademas los directores me exaspe-
ran, por lo general; para la mayoria de ellos lo que realmente
importa en la direccion es el ademan. ¢ Cuantas partituras habré
visto cuyas tnicas anotaciones eran los circulos rojos que ad-
vertian los golpes de platillos?

Pero lo peor de todo es que la “carrera” de un director es
determinada solo de un modo secundario por su habilidad para
proyectar la musica. Cualquier masico de orquesta sabe que un
director puede estar menos preparado para su oficio que el
mas insignificante de sus atrilistas, pero mientras las orquestas
descubren esto rapidamente, las sefioras de sociedad que indi-
rectamente contratan a los directores lo ignoraran siempre. IZl
director de éxito puede ser un musico incompleto o no, pero
lo que si debe ser es un intrigante consumado. Y siendo su
trabajo eminentemente de repetition, al director se le desarrolla
a menudo una profunda indiferencia ocupacional hacia la ma-
sica. Como vive de las creaciones de los demas es, también, un
parasito social, y el director tipico es un delincuente porque muy
raras veces es capaz de seguir de cerca las ideas musicales crea-
tivas de su época — o tal vez arriviste sea un adjetivo mas justo,
puesto que es incapaz de progresar porque cualquier progreso
significaria el abandono de algo que ha logrado ya vender muy
bien.

También el director, por obra de la alcahueteria y la publi-
cidad, pierde toda nocion de la utilidad que podria prestar a la
comunidad musical, lo que se traduce en la imposicion de una
autoridad puramente egoista, y por lo tanto falsa y arbitraria.
Los “grandes directores”, como los “grandes actores”, son a
menudo incapaces de interpretar otro personaje que no sea el
suyo propio.

En parte la culpa de estos acres comentarios la tiene un disco
de la Primera sinfonia de Brahms que he tratado de tocar sin
ningun éxito, porque estan tan retrasados los segundos golpes de
batuta del compas de 6/8 que lo que se oye, para que fuera co-
rrecto, deberia estar escrito en 6%4/8. Sin duda el director lla-
mara “énfasis” a la distorsién, aunque no sea mas que una
exageracion espantosa, y hablard de “libertad expresiva’” aun-
que esté viciada la vitalidad ritmica natural de la musica.
En realidad lo que uno escucha no es Johannes Brahms, sino
las triviales aventuras emocionales del sefior X en Johannes
Brahms.

Toqué mi concierto para piano bajo la direccién de Furtwan-
gler en Leipzig y en Berlin. Lo dirigi6 muy mal, peor atin que
Koussevitzky en su estreno. Me sorprendio, porque otros mi-
sicos de su generacion, y aun de la generacion anterior, pudieron
dirigirlo sin dificultad. Frederick Stock, por ejemplo, me brindé
un acompanamiento impecable en Chicago en 1925. Desgracia-
damente Arnold Schoenberg asistié a ese concierto de Furt-
wangler en Berlin.

Unos cuantos afios después, mientras vacacionaba en la Villa

“d’Este de Como, recibi un telegrama de Furtwingler pidién-

dome los derechos para estrenar mi Capriccio. Le contesté que

|~
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la pieza habia sido tocada ya veinte veces (esto sucedia en
1931) pero que podia cederle con gusto la vigésimoprimera eje-
cucién. Este telegrama fue el culpable (junto con mi casi per-
fecta sobriedad) de una fechoria que cometi y que ha preocu-
pado mi conciencia desde entonces. Paseando-por el jardin de
la Villa esa misma noche, vi que las figuras de marmol de un
par de estatuas ‘“‘griegas’ estaban cubiertas por firmas de tu-
ristas. En consecuencia, tomé mi pluma y, garabateando, escri-
bi WILHELM VON DER FURTWANGLER en el gluteus maximus de
un obviamente ersatz Apolo.

Tampoco se hallan entre mis recuerdos mas caros los que a
Mengelberg se refieren. El director de la Concertgebouw era
renuente y, al mismo tiempo, sensible hasta la morbidez a los
halagos. En el primer ensayo de mi Capriccio empezo a dirigir
a un tempo imposible. Protesté diciendo que no podia tocar a
esa velocidad, pero debi ser mas explicito, porque €l no pudo
aseverar si la causa de mi protesta era el tempo demasiado ra-
pido o demasiado lento.

Aturdido, embarcdse en una oracion autojustificante: “Caba-
lleros: durante mis cincuenta afios de dirigir creo que he apren-
dido a reconocer el tempo correcto de una pieza de mdusica, pero
a Monsiewr Stravinski le gustaria que la tocaramos asi: tic, tic,
tic, tic”, y levanto el indice para burlarse de la utilisima in-
vencion de Herr Malzel.

Pero Mengelberg fue siempre un confeccionador de discur-
sos, un Demostenes de sobremesa de grandiosa versatilidad y
solida energia. Recuerdo una comida en Amsterdam en honor
de Respighi. Mengelberg pronunci6 el brindis, y al encontrarse
cerca de su décima coda me mird cuando casualmente echaba
yo una ojeada a mi reloj; entonces pronuncié mi nombre en el
climax del brindis, en lugar del de’ Respighi. Por supuesto que

Stravinski — “no le corresponde juzgar sus propias ejecuciones”
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Mengelberg no era ni malvado ni mezquino, ni tampoco estaba
totalmente desprovisto de musicalidad. Simplemente no era de
primer rango.

Conoci a Otto Klemperer al comenzar los veintes, no sé si
en Dresde o en Leipzig. Estaba considerado el mas diestro de
los jovenes directores alemanes y el que veia con mayor sim-
patia y estaba mas devotamente consagrado a los compositores
contemporaneos, reputacion que mantuvo durante toda la déca-
da de los veintes y sus primeros afios de estancia en América.
En ocasiones Klemperer era culpable de errticos tempi, pero
por lo comtin sus corazonadas musicales eran asombrosamente
certeras.

Como persona, Klemperer era un sujeto profundamente bu-
fonesco, aunque uno siempre dudase si su chocarreria era o no
buscada con intencién. Por ejemplo, la tltima vez que lo vi,
hace un afio, me salud6 diciéndome: “;Y como estd Madame
Soudeikine?”’

Un placer inesperado fue la ejecuciéon de mi concierto para
piano con Bruno Walter en Paris a fines de los veintes. No
esperaba que este Romantiker de una vergangenen generacion
fuera capaz de contar mis metros revueltos, pero no le causa-
ron dificultad alguna y me siguié tan 4gilmente como ningtin
otro de los que me han acompanado esa obra ha podido hacerlo.
(Yo, por mi parte, nunca hubiera podido dirigir ninguna de
“sus” obras.)

La siguiente ocasion en que nos vimos fue en Nueva York
en 1935, y después en Hollywood, donde fuimos vecinos durante
veinte afios. Nuestros temperamentos y nuestras predilecciones
musicales no podian ser menos afines, pero finalmente nos acer-
camos en cierto modo, en principio porque los octogenarios se
miran como las piezas contrarias de un juego de eliminacion.

Walter vino a verme algunas semanas antes de su muerte
para invitarme a nombre de la Filarmoénica de Viena a dirigir
en Salzburgo. Antes de su visita le hablé por teléfono pues supe
que habia estado enfermo y le ofreci ir a verlo, pero por su
cortesia no podia ¢l aceptar algo semejante. En esa dltima en-
trevista estuvo afectuoso y vivaz y, como de costumbre, de una
amabilidad casi laboriosa.

Hablamos de Mahler y de las operas de Chaikovski y me
cont6 sus impresiones de Rusia cuando fue a dirigir la Piqué
Dame en ese pais en los afios veintes. También hablamos de
Rudolph Steiner. Bruno Walter no era el producto de una
cultura dialéctica y por lo tanto no era tan riguroso como yo a
ese respecto.

Al despedirnos le expresé mi pesar por tener que esperar
tanto tiempo su grabacion de Fidelio. Contestd que esperaba la
oyera algin dia, pero ese dia no llegara. Poco tiempo después
estaba tendido en su casa, que todavia “él” encarnaba, como
diria Steiner. En la pared, sobre un atatd, habia una invitacion
enmarcada para el funeral de Beethoven.

No puedo afiadir nada sobre Pierre Monteux, excepto que de
todos los directores sus sefiales eran las mas claras para la or-
questa y no estaban destinadas al putiblico. Raramente vi, si
acaso, a Monteux entre el estreno de The Nightingale y nues-
tros afios comunes en California. Cuando nos encontramos de
nuevo, en San Francisco, me extrafié de que estuviera tal como
lo habia dejado la tltima vez: no habia envejecido ni una hora.

Recuerdo que Diaghilev se asombraba, igualmente, del fisico
extraordinario de Monteux: “Probablement il fait U'amour trés
bien, parce que les dames U'aiment beaucoup, mais comment
avec ce ventre?”

Conoci a Serge Koussevitzky en compafiia de Scriabin en casa
de Rimski-Korsakov en 1905 o '6 y creo que la primera cosa
que le vi dirigir fue el Poeme de I'Extase del mismo Scriabin.
De cualquier modo, recuerdo a Scriabin claramente yendo y
viniendo durante los ensayos para susurrarle al oido al direc-
tor, que era Koussevitzky segiin me parece. Conoci bien a
Koussevitzky hasta después de muerto Scriabin; precisamente,
desde 1919, cuando se convirtié por segunda vez en mi editor
con la partitura de orquesta de Pulcinella (yo habia vendido la
partitura vocal a una firma inglesa).

Mi primera audicién de Koussevitzky con mi propia musica
fue su calamitosa ejecuciéon en Londres de las Symphonies of
Wind Instruments. Posteriormente me visitd en Biarritz para
restablecer las relaciones y para invitarme a dirigir mi Octuor
en uno de sus conciertos parisinos. Veinte afios después me
encargéd mi Ode en memoria de Natalia, su esposa. quame
Koussevitzky era toda una dama que por desgracia parecia una
gallina encolerizada. Era extremadamente piadosa —un perso-
naje para Mauriac, en efecto— y adoraba a Koussevitzky.
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“Los directores lo exasperan”

La ejecucion de la Ode fue una catastrofe. Las dos versiones
de la dltima pagina de la partitura fueron copiadas erronea-
mente como una sola. Se tocaron de este modo también, v mi
pieza, armonicamente tan simple, concluyé en una cacofonia
tal que en estos momentos me granjearia nuevamente una buena
reputacion de Darmstadt. Sin embargo, este subito cambio en
el estilo armdnico no suscitd las sospechas de Koussevitzky, y
algunos afos después me confesd que preferia “la version ori-
ginal”. Otro desastre se originé cuando el trompetista leyé mal
la tonalidad de su instrumento en la tercera pieza; tanto se
equivoco al trasponer que, digamos, un simple acorde do-mi-sol
se transformaba en un acorde de do-re-sol. Pero Koussevitzky
en lo personal era generoso e hizo mas que cualquier otro di-
rector por ayudar a los compositores econdmicamente.

Ernest Ansermet se me presenté en una calle de Clarens un
dia de 1911 y me invit6é a comer a su casa. Aunque ya lo cono-
cia de oidas como maestro de escuela y musico aficionado, su
apariencia —la barba— me produjo un sobresalto; pensé que
podia ser alguien disfrazado como el Charlatin de Petroushka.

Acepté su invitacion a comer y cuando entré en su casa en-
contré mis partituras luciendo en sitios privilegiados, junto
con las de Debussy y Ravel. (Pero Ansermet siempre fue asi.
Durante una visita a su casa en Ginebra en 1951 descubri que
mi fotografia habia sido colgada en la pared y que la de Bartok
habia cambiado de lugar temporalmente: cuando comentaba yo
la musica de Bartok, ante la aparente sorpresa de Ansermet,
se retird para buscar una fotografia del maestro hingaro y la
encontré, enmarcada, dentro de un cajon y encima de un mon-
ton de ropa interior.)

Poco tiempo después de aquella comida, llegd a ser director
de la orquesta Montreux Kursaal. El se veia muy Kursaal: un
drole de figure. Nos encontramos nuevamente en la casa del
compositor de chansons Henry Dupare, un malhumorado ca-
ballero que vivia en retiro cerca de Clarens. (Debo mencionar
que alrededor de esta época conoci al compositor ginebrino
Ernest Bloch. A menudo vi a Bloch durante mis primeros afios
en Suiza y de nuevo muchos afios después en Portland, Oregon.
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Bloch era un entusiasta tipo de hombre — un monélogo, en
realidad.)

En 1914, cuando Pierné y Monteux dejaron al Ballet R}JSO,

recomendé a Ansermet con Diaghilev; asi es como empezo su
carrera. Estuve en relacion muy cercana con Ansermet durante
los afios veinte y treinta; precisamente hasta 1946, cuando em-
pez6 a criticar mis versiones revisadas de obras tempranas (a
pesar de que fue el primero en tocar las versiones rev1s'§das de}
Firebird y The Nightingale en 1919) y cuando también llego
a ser muy adicto a los argumentos a prior: en contra de los
mas interesantes ejemplos de musica nueva, habiendo escrito,
finalmente, un libro para demostrar que no la puede oir.
" Pero a pesar de todo le tengo un gran carifio y no puedo
olvidar las muchas horas de alegria que compartimos. Recuer-
do una velada en la que simul ser un perro y comenzd a
ladrar bajo mi piano de estudio en la Salle Pleyel, después de,
que bebimos una botella de framboise juntos. Fue una interpre-
tacion de lo mas convincente.

Leopold Stokowski vino a verme en Biarritz en 1922 con una
prodigiosa oferta monetaria por los derechos para estrenar en
Norteamérica, mis obras futuras. En realidad me pagé un ade-
lanto de esa suma, pero mas tarde debio pensarlo mejor porque
no volvi a oir de él hasta la Persephone, que también deseaba
presentar en América.

Asisti a un concierto de Stokowski en el Carnegie Hall en
1935 o ’37. Fue une singerie remarquable, pero en el intermedio
fui detrds del escenario a saludarlo. Volvi a verlo en 1942 en
Hollywood, cuando vino a estudiar conmigo mi Symphony in
C, antes de dirigirla con la Sinfonica de la NBC. Pocas personas
han hecho tanto en favor de las audiciones de compositores con-
temporaneos como Stokowski, y tal vez nadie ha construido
una orquesta mejor.

F.scasamente conoci a Sir Thomas Beecham como director,
pero si conoci su incomparable generosidad personal. Al prin-
cipiar la guerra de 1914 me envio 2,500 francos suizos para
ayudarme en el caso de quedar aislado de Rusia. El dinero cayo
como mana y pude pagar el pasaje de regreso de mi madre a
Rusia por la tnica ruta abierta todavia, el barco de Brindisi
a Odessa. Beecham fue mi primer amigo entre los musicos
ingleses y fue el mas animoso de todos.

Continuamos viéndonos en afos posteriores v siempre fui-
mos amigos, a pesar de que o, mejor dicho, a causa de que

“Asisti @ un concierto de Stokowski”
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“recuerdo una comida en Amsterdam”

nunca compartimos un concierto juntos y jamas lo oi interpre-
tar mis obras. A menudo nos encontramos en América durante
los afios cuarenta y con placer evoco dos veladas particular-
mente animadas que pasé en su compaiia: una en Nueva York
con Percy Grainger y la otra en México.

Pero otros dos de mis ahora afiorados amigos entre los direc-
tores ingleses fueron Edward Clark y Sir Eugene Goossens.
Clark fue tal vez el tnico musico inglés que comprendié la
verdadera importancia de la escuela de Schoenberg desde sus
comienzos, y cuando algin dia sus esfuerzos en pro de ella en
la BBC sean dados a conocer, la historia musical inglesa reci-
bird una sorpresa. Clark fue uno de mis amigos mas intimos y
lloré cuando murid hace algunas semanas.

Goossens también fue un musico natural que provenia de una
familia de musicos natos. Tenia una muy buena comprension
de mi musica y una maestria en la practica orquestal. Recuerdo
especialmente su brillante interpretacion de Le Sacre en Lon-
dres, en 1921, y el arranque de celos de Diaghilev por un
triunfo que no era suyo.

Mitropoulos habia dirigido Petroushka y la Histoire du Soldat,
pero por lo general no se interesa por mi musica. Por eso me
sorprendié cuando vino a verme en Hollywood una tarde esti-
val de 1944 o '45. Su manera de hablar —se dirigié a mi en
francés mezclado con algunas palabras eslavas—, asi como sus
movimientos atléticos, nerviosos y balanceantes, me conquista-
ron inmediatamente. Hablamos sobre la Iglesia Ortodoxa y
parecié interesarse mucho por mi coleccién de iconos.

Al dia siguiente, en la parte central de esa matriz gigantesca
que es el Hollywood Bowl, lo oi dirigiendo y tocando con asom-
broso virtuosismo el Tercer concierto de Prokofiev. Mitropou-
los era bondadoso, humilde, amable. Su muerte me conmovid
profundamente.

Leonard Bernstein vino a verme al Hotel Sherry Netherlands
un dia de 1945. Se suponia que su visita durarfa unos minutos,
pero se prolongd el dia entero: el joven Bernstein era una de
las personas mds atrayentes, inteligentes, licidas y esponti-
neamente agradables que he conocido. (El es atin todas estas
cosas y estd tan dotado personal y musicalmente hablando y se
encuentra tan lejos del “director” comiin y corriente, que pro-
bablemente no deberia ser considerado de ningtin modo dentro
de esta categoria. Como director, contintia siendo uno de los
pocos que obviamente tiene adoracién por la misica todavia.)

Desde entonces Bernstein ha llegado a ser' de sobra conocido.
En realidad, no me sorprenderia enterarme de que dirija varios
conciertos a la vez, dando el batutazo inicial en el Carnegie
Hall, volando entonces para dirigir los primeros compases de
otro concierto en el Lincoln Center y asi sucesivamente, y
mientras controla la situacion, emerja en la sala para terminar
felizmente las diversas obras.

Unos dias después de nuestra entrevista en el Sherry Nether-
lands, el sefior Bernstein me invité a su ejecucién de la Sim-
phony of Psalms. Y fui. { PUF!

—Traduccion de Rail Cosio
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La incognita del

Definirse como nacién es algo obsesivo entre nosotros: pre-
guntarnos qué somos, cual es nuestro destino, hasta qué punto
hemos realizado el proyecto que historicamente constituimos.
Implica esto, ademas, que poseemos una idea arquetipica, un
paradigma, por lo menos, de nuestro ser colectivo y comunita-
rio. Las mas de las veces nuestros esfuerzos, por mejor inten-
cionados y licidos que sean, acaban por ser meras descripcio-
nes, casi siempre regidas por prejuicios —hispanismo, indi-
genismo— que invalidan, a la postre, hasta las verdades que en
el discurso se incluyan. En cierto modo, pese a esfuerzos indi-
viduales serios y valiosos (Gonzalez Prada, Mariategui, Garcia
Calder6n), las nuevas generaciones contintian interrogandose
qué es el Perii, y es evidente que no hallan atn la respuesta.

La Universidad Nacional Mayor de San Marcos acaba de
editar un volumen que retune veintiuna conferencias organiza-
das por su Departamento de Extension Universitaria bajo el
nombre general de “Ciclo de Cultura Peruana”, que fue “un
intento —dice la Presentacion— de ofrecer un plan de difu-
sién de diversos aspectos del pais que presentara en globo algo
asi como el panorama del Perd”. El Rector Luis A. Sanchez
dio comienzo a la serie en la que figuraron todos los temas,
desde la historia econdomica (Emilio Romero), la medicina
(Max Arnillas) y las matematicas (José Tola), hasta la ideo-
logia de las constituciones (Mario Alzamora). La lectura del
tomo debiera dejar, como es 16gico, una impresion somera de
lo que los peruanos hemos logrado como creacion e historia
en los varios siglos de existencia que se computan al pais desde
los antiguos habitantes, que la arqueologia revela como grandes
organizadores, grandes artistas y grandes guerreros, hasta estos
dias en que el menos inteligente de los ciudadanos toma con-
ciencia del enorme déficit de nuestro subdesarrollo. Pero no
es asi. Desintegrada cada cuestion del tema central, el Perq, la
imagen que se fija en el lector es la de una incognita a la que
no es posible despejar mediante la mera suma de una veintena
de incognitas parciales.

Nuestra personalidad resulta, para Sanchez —a quien se le
debe la introduccion—, “en trance de definicion”, y es, para el
conocido escritor, conjunto de contradicciones que no conviene
atizar, pues “la historia avanza por su propia senda a despecho
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Peru

de obstaculos y dificultades”. Esta teoria anti-dialéctica, segtin
la cual la sociedad peruana se mueve por pacificas reconcilia-
ciones entre contrarios, encuentra su refutacion en el ensayo
siguiente del libro (Romero, “Historia econémica del Pera”)
en el cual se postula que la solucién para la crisis (supervi-
vencia de capitalismo y feudalismo) “es salir fervorosamente
de un estado de inferioridad mental” (7), sin decirnos por qué
medios, pero que, en todo caso, no parece que se compadeceran
con el humo en la pipa de la paz intercambiada entre los posee-
dores del saber —y la riqueza— y los ignorantes siervos de la
gleba andina.

Esto es lo que Alberto Tauro (“Un aspecto de la historia del
Pert”) niega con palabras graves y en las que, a propdsito del
oro y su leyenda peruana, oro siempre exportado, oro siempre
al servicio de los extrafios, anuncia su necesaria consagracion
a la felicidad de las gentes de aqui. Y es lo que José Jiménez
Borja (“La Universidad peruana en el siglo xx”) propone para
el renacimiento universitario del Peri: “El Estado sin ideales
de cultura que actualmente tenemos, rutinario y cuando mds
tolerante, pero no audazmente innovador y creador, no serd
capaz de promover el cambio fecundo y pleno de la Universi-
dad peruana. Pero debemos vigilar y confiar. Una misma au-
rora parece elevar sus luces augurales para el Estado y la Uni-
versidad en nuestra patria”. ;Luces augurales? Es frecuente
entre nosotros confundir la realidad con los deseos. Y es en los
ultimos donde parecen esplender estos presentimientos. José
Mejia Valera (“Estratificacion social en el Pertt””) concreta
mejor los augurios de transformacion en la emergencia mestiza
popular. El conflicto de castas —en su concepto— no llegd a
resolverse con la guerra de la Independencia —que reemplazd
la aristocracia autocratica y oligirquica de Madrid por la de
Lima, tal es, en suma, la conclusion a que se puede llegar tras
el estudio de los conflictos clasistas— y ensaya su solucion agu-
damente en nuestros dias. El estudio sobre “Demografia pe-
ruana” de Gregorio Garayar (catedritico y experto que tuvo
a su cargo el ultimo Censo General de 1960, que arrojé una
inesperada poblacion de cerca de 12 millones de habitantes) tra-
duce en cifras estadisticas la situacion explosiva del pais: en
1980 seremos los peruanos 23 millones y la tasa de 4.579% de
nuevos trabajadores por ano que preve la tendencia demogra-
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“crisis de la filosofia”

fica crearda un cataclismico estado de desocupacion, desaloja-
miento, hambruna, etcétera, que solo podra conjurarse en base
a una inmediata movilizacion para el desarrollo economico pla-
nificado. Los dos trabajos siguientes (Carlos Collazos, “La
alimentacion en el Pert”; y Orlando Olcese, “La agricultura
en el Per”) abundan en razones para prever dicha crisis:
pais mal alimentado, por debajo de los minima indispensables
de proteinas y calorias en la nutricion del hombre promedio, y
pais que no incrementa sus areas de cultivos para la alimenta-
cion. Si “la historia avanza por su propia senda” es evidente
que no lo hace por la que el doctor Sanchez ve tan florida y
grata a la vista,

En “Las tendencias filosoficas en el Pertt”, Augusto Salazar
B. senala, luego de hacer la relacion historiada de las diversas
influencias del pensamiento universal en el pensador peruano,
que “va tomando cuerpo la voluntad de investigacién que
hasta hoy habia sido escasa y vacilante”, y que obsticulos y
dificultades para el éxito de la meditacion han provenido y pro-
vienen de un problema cultural mas hondo. ;Cual es é1? La
cultura y la filosofia importadas por los conquistadores y colo-
nos, y las de las siguientes etapas historicas, fueron un trans-
plante, no surgieron de la comunidad nacional organica, no
tenian sus raices en la realidad inmediata y concreta. Nuestra
existencia social es una existencia alienada y la filosofia ha
reflejado esta situacion. La filosofia peruana —en conclusion—
no ha alcanzado la originalidad porque no ha estado respaldada
por la realidad, lo cual se obtendrd con la necesaria superacion
de la alienacién de la vida comunitaria: al conocer racional-
mente nuestras carencias, limitaciones y precariedades. Y en

UNIVERSIDAD DE MEXICO

“filosofia de la crisis”

vez de hablar, como se hace, de una “crisis de la filosof}'a” en
el Perti y en América, es mas propio referirse y perseguir una
“filosofia de la crisis”. Lo cual vale decir promover una “cul-
tura de la crisis”. Precisamente el volumen publicado por la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos testimonia aquello
que afirma Salazar de la investigacion y la creacion ajenas a la
verdadera y profunda existencia de la sociedad peruana: la ar-
quitectura que titubea entre una modernidad cosmopolita y
un autoctonismo —el “neocolonial” hechizo— preconcebido,
las artes plasticas en las que el indigenismo cede a la abstrac-
cion formalista, la misica donde la técnica de los nuevos sobre-
puja la definida originalidad, las matematicas adormecidas en
la rutina, las ciencias fisicas retardadas en relacién con su pro-
greso mundial, y la literatura que ensaya, cien veces y en vano,
una expresion peculiar, artes y ciencias de las que se ocupan
en sendos trabajos José Garcia Bryce, Juan Manuel Ugarte,
Carlos Sanchez Malaga, José Tola Mendoza y Antero Bueno,
respectivamente.

El ciclo de charlas que refine el volumen Cultura Peruana
(Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Departamento
de Extension Universitaria, Lima, 1962) muestra pues, salvo
alguna excepcion, que los universitarios no estin mas libres
que los demas peruanos de la desorientacion con respecto al
ser nacional. Casi todos se reducen a pormenorizar la crénica
de cada disciplina y a afirmar, al cabo, que no se vislumbra la
definicién que urgentemente necesitamos. No somos todavia
nada, nuestro destino es incierto, el proyecto que constituimos
alguna vez contintia como proyecto, y cualquier examen de
conciencia nos declara a todos culpables de tanta frustraciéon.

Obras modernas de Szyslo
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Dos opiniones sobre
La muerte de Artemio Cruz

Ennoblecidas con dibujos especiales
de Carlos FUENTES

I. LA HORA DEL LECTOR
Por José Emilio PACHECO

Toda renovacién temética trae consigo una modificacién formal.
Cuando la novela se desprende de los temas que hasta ayer la
nutrieron, tiene que buscar formas y estructuras que le per-
mitan la expresion de una realidad atin mas compleja y con-
tradictoria de la que recrearon (o retrataron) para el orbe li-
terario las novelas naturalistas y psicolégicas.

Con este cambio técnico, estilistico, llega lo que un joven
critico espafiol, José Maria Castellet, denomina “la hora del
lector’’; el momento en que éste tiene que abandonar su pasi-
vidad y convertirse, o casi, en el coautor de una novela donde
ya nada se le explica, donde ninguna dificultad se le franquea,
y para el cabal entendimiento y el goce mismo de la lectura
esta solo confiado a sus propios recursos. El desarrollo ince-
sante del arte narrativo ha causado esta situacion, verdadera
encrucijada de la novelistica actual, resumida por Castellet:
progresivo oscurecimiento de la expresion y complejidad na-
rrativa. Es decir, la novela comparte ahora una caracteristica
comun a todo el arte moderno — que encuentra un publico
poco preparado o reacio a €l por consideraciones ajenas a lo
artistico.

Hace dos meses aparecié La muente de Artemio Cruz, ter-
cera novela de Carlos Fuentes. Obra en si valiosa e importante,
no lo es menos por la renovacion que significa, por los ca-
minos que abre a la narrativa mexicana. Como, ademas, el
libro manifiesta en todo momento la actitud politica que Fuen-

“La cabeza de Regina se recostd en el hombro de Artemio Cruz”

tes ha sostenido en un buen ntimero de articulos, nadie pecaria
de inteligente si dijese que tales razones explican el porqué
una novela bastante mas que considerable como ésta ha tenido,
salvando como siempre las excepciones, un recibimiento hostil
e incomprensivo por parte de la critica. (En cambio, en ven-
turosa contradiccion con las palabras que encabezan esta nota,
'os lectores se han interesado y hasta apasionado, en pro o en
contra, por La muerte de Artemio Cruz.) En México, el ti
no eres yo parece fundar en su mayoria los juicios que formu-
lamos. Pocos tratan de juzgar, de examinar qué es lo que se
propuso un autor y hasta qué punto lo logro. Aprobamos o
rechazamos las obras por causas sin relacion con el texto a que
se hace referencia. Decimos: se aparta de nuestro concepto de
la literatura; defiende posiciones ideologicas hostiles a las nues-
tras; no nos fue facil leerlo, etcétera. Asi, todo libro (o todo
cuadro) que pueda sobresalir del nivel comin es considerado
punto menos que ofensa personal. Como si el arte y la litera-
tura no fueran, para sus creadores y merodeadores, un destino
comin que hace participar a todos de sus ventajas y sus des-
ventajas, apenas alguien hace algo todo lo discutible que se
quiera (pues no se trata de negar la validez del “libre exa-
men”’) pero con auténtica calidad y auténtico sentido, trata-
mos de exterminar cualquier posibilidad de que esa obra sea
apreciada: actitud que a la postre se vuelve no contra el pin-
‘or X o el novelista Z sino en contra de todos los pintores y:
los escritores mexicanos.

Creo que en el caso de Artemio Cruz, nuevamente, la sor-
presa se ha transformado en indignacion, Novela densa, com-
pleja, en no pocos pasajes dificil de leer; novela que utiliza
todos los registros de las Gltimas téenicas; novela, en fin, que
a mayor abundamiento se arriesga a ser enjuiciada no por
sus méritos literarios sino por sus ideas politicas, La muerte
de Artemio Cruz merece, en todo caso, un intento —por hu-
milde que sea— de comprension,

En una entrevista con Emmanuel Carballo, FFuentes resumio
de este modo la historia que cuenta en Artemio Cruz: “Se re-
latan aqui las doce horas de agonia de este viejo que muere
de infarto al mesenterio, mal que los médicos no descubren
sino hasta el Gltimo momento. Iin el transcurso de estas doce
horas se interpolan los doce dias que ¢l considera definitivos
en su vida. Hay un tercer elemento, el subconsciente, especie
de Virgilio que lo guia por los doce circulos de su infierno,
y que es la otra cara de su espejo, la otra mitad de Artemio
Cruz: es el T que habla en futuro. Iis el subconsciente que
se aferra a un porvenir que el Yo —el viejo moribundo— no
alcanzara a conocer. El viejo Yo es el presente, en tanto el El
rescata el pasado de Artemio Cruz. Se trata de un dialogo de
espejos entre las tres personas, entre los tres tiempos que for-
man la vida de este personaje duro y enajenado. Iin su agonia,
Artemio trata de reconquistar, por medio de la memoria, sus
doce dias definitivos, dias que son, en realidad, doce opciones.
Su biografia espiritual es mas importante que su biografia
fisica. Las negativas, las traiciones, las elecciones, las presio-
nes a las que su espiritu se somete lo empujan al mundo de los
objetos, en el cual él es un objeto mas. En el tiempo presente
de la novela, Artemio es un hombre sin libertad: la ha agotado
a fuerza de elegir. Bueno o malo, al lector toca decidirlo.”

Dentro de este esquema aparente, la composicion de la no-
vela es de suma complejidad. Edificada mediante planos que
se oponen o complementan, los fragmentos de intenso lirismo
conviven con aquellos estrictamente narrativos: relatos de los pa-
sados dias del protagonista, que tienen valor propio y adquieren
unidad al encadenarse en la vision total del personaje y de la
sociedad en que ha medrado. La tesitura poética (épica y li-
rica) de numerosas paginas rompe con estruendo los precep-
tos que guarda la novela tradicional. De alli que exija del
lector una atencion constante y un esfuerzo por seguir todas
las claves que se le dan en medio de la brillante marea de ima-
genes, de la invasion de ritmos que es la prosa de Fuentes.

Proximo en ocasiones al tono y amplitud de La region mds
transparente, en otros el estilo se serena y encuentra la diafa-
nidad del relato que emple6 Fuentes en Las buenas conciencias.
Tal es el caso del excelente capitulo de Acapulco (11 de sep-
tiembre de 1947). En momentos nada escasos el lenguaje des-
ciende a la conciencia del hombre que agoniza, y fragmenta y
suspende sus palabras. Al plegarse y al oponerse al tema, la
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estructura se corresponde con él: la desintegracién. Artemio
Cruz o la desintegracién. De una vida, de una estirpe de do-
minados dominadores. Mientras Cruz se destruye, mientras el
tiempo lo destruye, la novela construye a la novela, borra y
dibuja las edades: la narracién se engendra conforme avanza
su desarrollo. Por eso, inevitablemente, el conjunto resulta des-
igual y —dentro de sus propositos ilimitados— el libro no ca-
rece de ciertas limitaciones. No obstante, al hacer un balance,
valen mas los aciertos, cuenta mas que los desmayos el poderio
del novelista — manifiesto en plenitud al contarnos la vida re-
volucionaria de Artemio Cruz o la muerte de su hijo en la
guerra de Espafia, para citar tan sélo dos ejemplos.

El lenguaje de esta novela (que participa del coloquial y el
literario) es méis expresivo que alusivo. Fuentes, por natura-
leza, es, como Carpentier, un escritor retorico; pero su re-
torica —esa palabra que en nuestros dias ya adquiri6 con-
notacién peyorativa— es, casi siempre, una retorica eficaz,
una utilizacién de los vocablos que al combinarse dicen lo que
su autor quiere decir,

Toda obra literaria estd hecha de tradicién y de memoria:
mejor dicho, de influencias y de nostalgia. Pero las influen-
cias, que todavia en La region mds transparente ahogaban a
menudo la voz personal del narrador, en La muerte de Artemio
Cruz estan ya incorporadas, asimiladas, personalizadas. Fuen-
tes es duefio de sus recursos y su vision se corresponde con
su expresion, i

Artemio Cruz, que congrega y simboliza los rasgos de mu-
chos hombres que han “triunfado” en la contemporanea so-
ciedad mexicana, esta visto con una mirada que redne la in-
dignacion v la compasion. Es el traidor, el implacable, el que
ha llegado adonde llegd gracias a su egoismo, a su voracidad,
Pero es también el hombre que fue capaz de amar y el nifio
lanzado a un mundo en que —para decirlo con los términos
del dialogo mexicano y de esta novela, el que no chinga es el
chingado— y el odio y la ambiciéon se desatan sin contempla-
ciones. No podemos ser ajenos a nada. Todos somos culpables

o todos somos inocentes.

La muerte de Artemio Cruz no ha encontrado la critica —en
el mas amplio y en el mejor sentidlo— que merece. Tal vez
sea demasiado pronto; quizd nos falte perspectiva para poder
juzgarla, para equilibrar, objetivamente, sus aciertos o sus fra-
casos. No he tratado (por mera incompetencia) de llenar ese
vacio. Me limito a sefalar su importancia, su peso real en
este momento de nuestra literatura.

Nadie puede “defender” un libro. Un libro se defiende o
se hunde por si solo. Y me atrevo a afirmar que La smuerté
de Artemio Cruz prevalecerd contra el silencio, contra la in-
comprension que la ha rodeado.

“la forma de hongo del sarakof ocultaba la mitad del rostro de Zagal”
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II. UN VIRTUOSISMO GRATUITO

Por Carlos VALDES

La wmuerte de Artemio Cruz es la tercera novela que escribe
Carlos Fuentes; la precedieron La region mds transparente y
Las buenas conciencias; ademas, ha publicado dos libros de
cuentos: Los dias emmascarados y Aura, que no han conse-
guido tanto éxito como sus novelas, pero que son lo mejor
de su obra.

Una obra literaria no se juzga por lo que pretendio ser, sino
por su capacidad efectiva para conmover al lector. A partir
de este principio, la mas eficaz, aunque la menos ambiciosa
de sus novelas, es Las buenas conciencias. La regidn mds trans-
parente era una promesa, con grandes aciertos; habia algunos
personajes bien bosquejados, algunos fragmentos muy dignos
de elogio; pero la novela en conjunto no ofrecia unidad esti-
listica, y las influencias atun no asimiladas eran muy evidentes.

No creo que signifique un retroceso La muerte de Artemio
Cruz comparada con Las buenas conciencias; en ambas novelas
se ven superadas casi totalmente las influencias y se alcanza la
unidad de estilo; pero en la primera los objetivos del autor
estan mas lejos de verse realizados.

En sus novelas Carlos Fuentes se ha propuesto relatar de
manera realista el ambiente mexicano; en cambio, en sus cuen-
tos casi siempre ha buscado ambientes fantasticos, y por sus
cualidades innatas de escritor fantastico, fracasa cuando trata
de darnos una versién convincente de la realidad mexicana;
esto intentaré demostrarlo haciendo un breve andlisis de La
muerte de Artemio Crus.

Antes que nada, deseo hacer constar mi admiracién ante
ciertos aspectos de la tiltima novela de Carlos Fuentes, a pesar
de que mi balance de ella resulta desfavorable. Solo el que ha
intentado escribir una novela puede darse cuenta cabal de las
dificultades técnicas que ofrece esta empresa; por esto me ma-
ravilla la colosal estructura de La muerte de Artemio Cruz, la
ingeniosa y complicada manera de narrar los sucesos, el gran
dominio técnico para hacer volver continuamente hacia el pa-
sado la narracion, el constante cambio de planos temporales y
espaciales, el caos de palabras en el que conserva la lucidez.
j Cuanta inteligencia, cuanta paciencia y trabajo!

Uno de los defectos de los escritores mexicanos es que temen
ser aburridos, y en todo momento quieren demostrar su inteli-
gencia, venga o no al caso. No es ésta la situacion de Carlos
Fuentes; el tema elegido (y la agonia de Artemio Cruz que
sirve de columna vertebral a la novela) justifica el ritmo rapido
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Ludivinia: “Los ojos hundidos se entreabrieron con espanto y todas las
cdscaras del rostro parecieron pulverizarse”
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Catalina: “;Crees que has encontrado al fin las palabras que nunca te
atreviste a pronunciar?

y cortado de la narracion, el agil contrapunto, los diferentes
patrones ritmicos; pero, aunque la técnica esta bien elegida, el
fracaso es evidente: el exceso de retdrica le resta emocion a la
obra, y la abundancia de imagenes termina por distraernos.

Si, hay un virtuosismo gratuito que debilita la fuerza de la
obra; lo cerebral y lo abstracto se imponen sobre lo emocional.

No repruebo el uso, sino el abuso de ciertos artificios. El
autor prodiga las palabras; muchas veces no tienen relacion
con el progreso de la narracion, sino que responden a un fra-
casado intento de hacer prosa poética. Otras veces las repeti-
ciones que se justificarian como una imitacion de la manera
cadtica de pensar del moribundo Artemio Cruz, se convierten,
a fuerza de repetirse, en sonidos vacios de significado. Por una
parte Carlos Fuentes busca y consigue un estilo directo y obje-
tivo, pero se contradice cuando su lenguaje intenta ser lirico
y musical; lo que deberia haber sido prosa poética resulta un
barroquismo verbal asfixiante.

Esa especie de delirio licido que es La muerte de Artemio
Cruz * se prolonga a través de paginas y paginas; sin embargo,
se contintia la lectura; de cuando en cuando el interés se rea-
nima; hay pasajes brillantes en donde la narracion es directa
y sencilla; por ejemplo, la aventura de Lilia en Acapulco; la
captura de Artemio Cruz por los villistas; el juego mortal de
la ruleta rusa, y varios otros pasajes que por la desarticulada
estructura de la novela resultan verdaderos cuentos. Aun cuando
Carlos Fuentes escribe una novela, demuestra que el cuento es
el género en que mejor se desenvuelve. Usando una imagen,
afirmaré que este autor es un magnifico pintor de pequefios
cuadros, y un dudoso muralista de espacios ilimitados.

Lo que en el cuento fantistico es una virtud, en la novela
realista resulta un fracaso. Carlos Fuentes tiende a la satira
y en sus cuentos aparece como ironia deliciosa, como terror
poético; en cambio, en sus novelas de pretensiones realistas, la
satira degenera facilmente en lo grotesco.

El realismo de Carlos Fuentes abunda en lo espectacular,
en el efectismo cinematografico, en lo grotesco, y frecuente-
mente en lo falso; por ejemplo, los didlogos amorosos entre
una soldadera y un revolucionario sélo estarian bien en per-
sonajes mas cultos; las palabras de Artemio Cruz cuando rapta
a una india, nada tienen que ver con la situacién; hay igno-
rantes guerrilleros que sin embargo hablan casi como filésofos,
y ademas estan dotados de una gran conciencia histérica. En
esta novela se oyen demasiadas notas falsas para que puedan
pasar inadvertidas.

Todos los escritores (buenos y malos) tienen influencias;

* Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. Fondo de Cul-
tura Econdémica, México, 1962. 316 pp.
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Artemio Cruz: “Desear que tu deseo y el objeto deseado sean la misma
cosa; soniar en el cumplimiento inmediato”

lo importante es la manera como las asimilan y, si las trascien-
den, les sacan provecho. IEn La muerte de Artemio Crus se
advierten dos influencias muy marcadas: Hemingway y Joyce;
pero estas influencias se oponen y se contradicen. Hemingway
es el campeon del estilo directo, parco, coloquial, emotivo, y
enemigo de lo intelectual. A mi juicio, los didlogos de Carlos
Fuentes que padecen de esta influencia suenan a traduccion;
la parquedad coloquial del idioma inglés no tiene equivalente
en el idioma espanol. Ademas, Hemingway narra las cosas sin
rodeos, llama al pan pan, y al vino vino; pero se salva porque,
aunque no es sensiblero, su estilo contiene una gran fuerza
emocional; en cambio, el estilo directo de Carlos IFuentes se
caracteriza asi: de las percepciones elementales pasa a las con-
cepciones abstractas y a las disertaciones filosoficas. No es
raro, pues, que se le haga ficil eliminar a los personajes con
unos cuantos tiros, y los olvide haciendo un solo y frio comen-
tario.

Por otra parte, Joyce representa el virtuosismo literario, el
ingenio intelectual, el juego de palabras que se justifica en si
mismo por su belleza. Carlos IFuentes a veces se muestra joy-
ciano: adopta una puntuacion caprichosa; en un muestrario filo-
logico agota todas las posibilidades de la palabra “chingar”
(pp. 144-145); trata de reproducir graficamente las sensaciones
por medio de la puntuacion: la escena del baile en la que Lilia
se emborracha; la incoherencia del delirio de Artemio Cruz,
etcétera. Pero este alarde de habilidad técnica y de ingenio
resulta inatil y contraproducente dentro del marco de la novela
realista.

Una de las fallas principales de Carlos IFuentes es la actitud
moralista que adopta frente a sus personajes; no siente simpa-
tia por ellos, los juzga y los condena. El plutécrata Artemio
Cruz es un villano de pies a cabeza: se nos muestran con lujo
de detalles sus malas acciones, sus amorios, su filosofia de
cinico, y hasta el color de sus ojos; pero hay algo frio, inte-
lectual en estas caricaturas. Los lectores no podemos sentir ni
simpatia ni odio por Artemio Cruz; el autor no nos predispone
a ello; algunas veces nos hace pensar, pero casi nunca nos
induce a sentir emociones. Carlos Fuentes tiene conciencia del
problema del maniqueismo: no condena totalmente a Artemio
Cruz, y al fin parece perdonarlo por un acto bueno del perso-
naje. Pero esta solucion no nos parece satisfactoria, y afora-
mos el respeto y la simpatia que los grandes escritores (como
Faulkner y Dostoievski) sienten hasta por sus mais malvados
personajes.

Resumen: Creo que el porvenir de Carlos Fuentes esta en el
cuento; pero por su gran dedicacion, por su inteligencia y su
habilidad literaria, no seria raro que algin dia nos ofreciera

una gran novela.
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El pajaro y la citara

Una octava olvidada de Géngora

En el IV Centenario del nacimiento de
don Luis de Géngora y Argote

Por tradicién, la poesia de Géngora ha
sido siempre un problema no pocas ve-
ces dificil incluso para el mds lego. Sin
embargo, nosotros estamos seguros de
que se ha exagerado mucho esta dificul-
tad, por cuanto lo que generalmente su-
cede es que la mayoria de la gente no
se detiene a estudiar a conciencia los
textos, y menos cuando se hace gala del
hipérbaton (de plural tan dificil), o
que no se presta la debida atencién a
las erratas. Todavia hoy se puede escu-
char en boca de cualquier imberbe es-
tudiante que Ser y Tiempo (Sein und
Zeit), del filésofo tudesco Heidegger,
por ejemplo, es un libro dificil, lo que
no revela sino una completa falta de
atencién por parte del lector. ¢Qué no
sucederd, pues, con un autor como don
Luis de Gongora y Argote (1561-1627),
que escribié habra ya tres siglos y medio?

Como es sabido, una de las octavas
mas oscuras de su famoso Polifemo, in-
cluido en sus Obras completas, es la que,
por antonomasia, podriamos llamar del
pdjaro y la citara. A manera de contri-
bucién al esclarecimiento de este intere-
sante trabajo, y aun a riesgo de que se
nos tilde de imitadores de otros insignes
fil6logos y estudiosos que con anteriori-
dad se han ocupado de ella, nos propo-
nemos en seguida dar nuestra modesta
versién, como un homenaje, siquiera sea
tardio, en el cuarto centenario del naci-
miento del aeda, aparte de que todos
debemos poner nuestro grano de arena.

Luis de Gongora'y Argote (1561-1627)

Para mayor claridad publicamos las dos
lecciones, la del poeta y la nuestra, que
son las mismas con ligeras variantes, ex-
cepto por los escolios o comentos con
que aclaramos la que sin falsas modes-
tias llamaremos nuestra.

Templado pula en la maestra mano

el generoso pdjaro su pluma,

o tan mudo en la alcdndara, que en vano
aun desmentir al cascabel presuma;
tascando haga el freno de oro cano
del caballo andaluz la ociosa espuma;
gima el lebrel en el cordon de seda,
y al cuerno al fin la citara suceda.

Hasta aqui don Luis. Ahora, como sue-
le decirse, al toro:

Templado pule 1 en la maestra mano
No presenta problema.

el generoso pdjaro su pluma,
¢Empiezan las dificultades? Veamos que
no: El “generoso pdjaro” no es otro

que el poeta pensativo 2 —:recorddis la
imagen de Cervantes, inmortalizada por

L*Pula” en la versién original, por errata evi-
dente.

#La comparacién del poeta con un pajaro can-
tor estd en la mente de todos. Piénsese en
Shakespeare, el Cisne del Avon.
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Gustavo Durero, cuando no se le ocurria
nada para el prélogo de su libro genial?—
que, con mano maestra, pule —léase
“corta”; en la mds remota Antigiiedad
se usaban plumas de ave para escribir,
principalmente cuando se trataba de poe-
sfa— la péiiola.

o tan mudo en la alcdndara, que en vano

No presenta problema.

aun desmentir al cascabel presuma;

En la simbologia espafiola, el cascabel
representa la alegria y aun el jolgorio,
cosas que al poeta no le apetecen en ese
momento (jtate!: s6lo en ese momento;
recuérdese que Gongora era andalugz;
véase el verso sexto), pues estd mudo,
como si dijéramos absorto, pensando en
otra cosa.

tascando haga el freno de oro cano

No presenta problema. Como todos los
versos de Géngora, y parece que en esto
no han reparado los especialistas, éste se
explica por el que le sigue. Quizd, para
evitar malentendidos, debamos adelan-
tar que el “oro cano” no es otra cosa
que la simple plata, y advertir que la
“h” de “haga” debe aspirarse, como si
dijera “faga”, para que salga el endeca-
silabo.

del caballo andaluz la ociosa espuma;

La espuma es siempre ociosa, no estd
quieta nunca, y menos en boca de un
caballo andaluz, tan famosos a la sazén
por su fogosidad como el acero toledano
por su temple, cuando tasca el freno, no
de oro, recuérdese —no hay frenos de
oro, o por lo menos no debia de haber-
los por entonces—, sino de plata, con
que en Andalucia se adorna la boca de
los caballos.

gima el lebrel en el cordon de seda,

No presenta problema. Los perros gi-
men mucho cuando estan amarrados con
un cordén de seda. Goéngora se valié
aqui de esta conocida imagen para ha-
cer resaltar el efecto del magistral hi-
pérbaton con que dio fin a la discutida
octava:

y al cuerno al fin la citara suceda.

El poeta, desesperado porque no se le
ocurre nada a pesar de la calma que se
respira en su alcdndara (alcindara—apo-
sento—estudio) , arroja con violencia la
pluma (poético: citara) como excla-
mando:

suceda al fin: ;Al cuerno la citara!

es decir: jAl fin y qué! jAl cuerno con
la citara, suceda lo que sucedal, en un
exabrupto tan propio del cardcter irri-
table de los espafioles de aquel tiempo,
como de la raza de los poetas en gene-
ral (genus irritabile vatum), que de-
cia el socarrén de Horacio.

EpuArRDO TORRES
[Tomado de El Heraldo de San Blas. Antes

reprodujimos su licido ensayo sobre Don Qui-
jote (ver RUM, t. xur, nim. 3).]
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Un Anfién que no llegd a realizarse

Por Jesus BAL'Y GAY

El 23 de junio de 1931 se estrené en la
Opera de Paris el Anfion de Paul Valéry
y Arthur Honegger, melodrama —como
lo calificaron sus autores— que la gran
artista y gran mecenas Ida Rubinstein
hizo posible. Unos meses después —el 14
de enero de 1932— daba Paul Valéry una
conferencia-prélogo a la ejecucién de la
obra, en forma de oratorio, en la Uni-
versité des Annales. En ella explicaba
el poeta la génesis de su obra. Y en esa
historia aparece curiosamente el nombre
de Debussy, el compositor que debia de
haber escrito la musica de aquel melo-
drama.

Tan arriesgada como tentadora es la
tarea de imaginar qué habria sido la
musica puesta por Debussy al poema de
Valéry. No menos tentadora y arries-
gada es la de adivinar por qué no llegb
a realizarse la colaboracién de esos dos
espiritus geniales. ¢Podrian llegar nunca
a entenderse verdaderamente el autor de
Pelléas, instintivo e introvertido, con el
de La Jeune Parque, razonador impla-
cable y extrovertido?

Desde luego consta que el proyecto
fallé6 por el lado del musico. En la alu-
dida conferencia, el poeta dice con la
mayor sencillez y sin ninguna amargura
que “Debussy, naturalmente, no conce-
di6 mds que una importancia infinita-
mente pequeiia” a las ideas que €l le
habia expuesto en cuanto a su concep-
cién del especticulo en proyecto. Y en
un articulo publicado en junio de 1934
acerca de Semiramis —segunda colabora-
cién de Honegger y Valéry— éste vuelve
a recordar con toda naturalidad cémo
se desvanecié aquel proyectado Anfidn
debussiano: “Debussy olvidé pronto mis
palabras y yo mi idea, en la que no veia
mds que una especulacion sin porvenir.”

Segun propia confesién, alld por los
ultimos aiios del siglo pasado Valéry se
hallaba preocupado con ciertos princi-
pios acerca de la construccion, de la ar-
quitectura, que €l consideraba indisolu-
blemente unidos a la vida de todo arte.
“Como pensaba yo tan libremente en
tantas cosas y, entre ellas, bastante a me-
nudo en la musica y en la misma arqui-
tectura, fatalmente tenia que suceder
que viniesen a entretener mi espiritu 1-
gunas relaciones entre la una y la otra.
Esas relaciones son muy féciles de pre-
sentir vagamente, delicadas de precisar
y definir, y no es imposible ponerlas en
duda, pues todo lo que es estético es
dudoso [...] Es claro que la musica y la
arquitectura son artes que se abstienen
de imitar cosas; son artes en las que la
materia y la forma tienen relaciones mu-
cho mds intimas entre si que en las de-
mds; una y otra se dirigen a la sensibi-
lidad mds general. Admiten ambas la
repeticion, un medio omnipotente; am-
bas recurren a los efectos fisicos de gran-
deza e intensidad, con lo cual pueden
sorprender los sentidos y el espiritu hasta
el anonadamiento. En fin, sus respectivas
naturalezas permiten o sugieren todo un
lujo de combinaciones y desarrollos re-
gulares, por el cual se enlazan o se com-

paran con la geometria y el andlisis. Ol-
vidaba yo lo esencial: la composicion
—es decir, el enlace del conjunto con el
detalle— es mucho mas sensible y exigi-
ble en las obras musicales y arquitec-
ténicas que en las artes cuyo objeto es
la reproduccién de seres visibles, pues al
tomar éstas prestados sus elementos y sus
modelos al mundo exterior, resulta una
cierta impureza, una cierta alusién a ese
mundo extraiio, una cierta impresion
equivoca y accidental.”

Luego, enfocando concretamente el
género operistico, afiade: “La Opera me
parecia un caos, un uso desordenado de
partes liricas, orquestales, dramaiticas,
mimicas, pldsticas, coreogrificas, un es-
pecticulo, en suma, grosero, ya que nada
gobernaba la entrada en juego y el con-
traste de los diversos poderes, nada li-
mitaba su accién, y la obra como un todo
se encontraba entregada a las inspira-
ciones divergentes del libretista, el mu-
sico, el coredgrafo, el escendgrafo, el di-
rector de escena y los intérpretes. Le dije
a Debussy que vislumbraba yo un siste-
ma extravagante fundado en un anilisis
de los medios y una convencién rigu-
rosa (aunque arbitraria), por la cual
daba yo a cada uno de esos medios una
funcién muy neta y muy estricta. Asi,
a la orquesta y el canto se les daban em-
pleos profundamente distintos, la accion
dramdtica, la mimica y la danza estaban
rigurosamente separadas y producidas
cada cual en su tiempo, con duraciones
bien determinadas. Llegaba, creo, a di-
vidir el espacio de la escena en lugares,
en planos y en pisos, y esas diversas re-
giones debian ser asignadas, en cada
obra, a tal o cual grupo que cantaba
o danzaba o representaba, o aun a tal
personaje, con exclusion de todos los de-
mis. Eso era dar un papel a cada una de
esas partes del espacio como se les da a
los actores. Lo mismo hacia con el tiem-
po, dividido y hasta... cronometrado.
Por otra parte, la luz, el decorado debian
ser sometidos a condiciones no menos ra-
zonadas, y el conjunto representaria el
mads imperioso sistema de constrefiimien-
tos y divisién del trabajo que pudiera
imaginarse. Un libertinaje de disciplina
y de construccién formal.”

Tales ideas y fantasias rigurosas no
creo que pudiesen entusiasmar a Debus-
sy, pues, si bien éste habia logrado sepa-
rar en cierto modo drama y musica en
su Pelléas —reaccién antiwagneriana—,
no era espiritu capaz de llevar un prin-
cipio hasta sus tultimas consecuencias —
como lo hacfa Valéry. De ahi que el pro-
yecto de colaboracién con éste no haya
llegado a realizarse. Alld muy lejos de
Paris, en Rusia, ignorado todavia en el
occidente de Europa, hacia sus primeras
armas de compositor, en aquellos anos,
el hombre capaz de comprender la esté-
tica musico-teatral de Valéry: Igor Stra-
vinski. Pero de ello serfa capaz Stravinski
no entonces, sino muchos afios después,
en cuanto autor de ballets como el Apo-
lo, de la 6pera La carrera del libertino
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y del melodrama Perséfona, obras, todas
ellas, en las que la palabra, el gesto, el
drama y la musica operan con sorpren-
dente autonomia. Este compositor habria
estado, pues, de acuerdo con las siguien-
tes palabras de Valéry: “Me parecié que
mi sistema, llevado al limite —sistema
que, por la acumulacién de las condi-
ciones, excluia metédicamente la imita-
ciéon directa de la vida tan pronto como
esa imitacion pudiese hacer olvidar el
sentido profundo de la obra—, se aproxi-
maba mucho a una concepcion litirgica
de los especticulos.”

A lo que parece, un dia de 1900 co-
mieron juntos Valéry y Debussy en casa
de Pierre Louys. Surgié en aquella co-
mida —o quién sabe si dias o meses an-
tes— la idea de una obra en la que am-
bos colaborasen. Quizd en aquella reu-
nion lo que se hizo fue afirmar una
idea ya lanzada. El caso es que Valéry
parecié entusiasmarse con el proyecto.
He aqui una carta suya que lo demues-
tra y viene a ilustrar con claridad lo
esencial de lo que el lector acaba de
leer:

“Martes. Mi querido Debussy: Pienso
en usted y en los ballets. Todavia no
se me ha ocurrido ningan tema deter-
minado. Quizi haya que charlar sobre
ello, pues atmosfera, colorido general,
todo eso debe salir del musico, reservin-
dose el libretista para proyectar sola-
mente una correspondencia entre el mo-
vimiento y la orquesta. Pero desde el
domingo he meditado un poco en cues-
tiones de danza. A mi juicio, hay que
hacer el ballet mis claro del mundo, el
que no tiene programa, pues no ha de
querer decir mis que aquello que per-
mitan las piernas y los instrumentos.
Tan s6lo, para variar la acciéon pura, yo
anadiria a las bailarinas algunas mimas
femeninas. Las bailarinas, con su tone-
lete y sus mallas eternas. Las mimas —
velos' ligeros, completos, no muy dife-
rentes de los de las figuritas griegas. Pa-
ra las primeras, el movimiento, ¢l des-
plazamiento simple, con todas las gracias
de que sean capaces. Para las otras, los
gestos, las sonrisas y las anécdotas de-
seables. He ahi mi alfabeto y ya un poco
de mi sintaxis. Observe que considero ri-
gurosos los papeles que se han de atri-
buir a esos dos escuadrones o medios. En
el fondo son dos lenguas diferentes en
todo, y que no tienen en comuin mis que
el silencio. Anado una enormidad. La
musica —la de usted— ¢puede ser igual-
mente doble y, bajo la unidad aparente
del sonido, distinta en si misma, como
la fisonomia lo es del entrechat? Pero
eso lo digo al azar. Yo habia pensado
casualmente en el mito de Orfeo, es de-
cir, en la animaciéon de todas las cosas
por el espiritu, la fabula misma de la
mobilidad y la ordenacién. Ve usted
algo en ese sentido? Observe que tengo
que pensar en usted todo el tiempo; por
tanto, tanteo, por tanto, le escribo. Esta
especulaci(')n me divierte mucho; tiene
para mi lo inesperado de una ingeniosi-
dad. Todos mis respetos a su esposa y
mil saludos.”

Paul Valéry

Por lo visto, del mito de Orfeo pasa-
ron los posibles colaboradores al de An-
fién, lo cual significa apenas un paso.
Pero ahi muri6 el proyectado ballet, para
renacer, afos después, con musica de
Honegger.
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Por Emilio GARCIA RIERA

ESPARTACO (Spartacus), pelicula norteameri-
cana de Stanley Kubrick. Argumento: Dalton
Trumbo sobre una novela de Howard Fast.
Foto: (technirama, technicolor) Russell Metty.
Musica: Alex North. Intérpretes: Kirk Douglas,
Laurence Olivier, Jean Simmons, . Charles
Laughton, Peter Ustinov, John Gavin, Tony
Curtis, Nina Foch, John Ireland, Herbert Lgm.
Producida en 1960 (Universal, Edward Lewis) .

Kubrick era el ultimo entre los nuevos
directores norteamericanos que permitia
mantener ciertas esperanzas. Yo diria que
Espartaco es una decepcion, de no haber
visto hace poco La patrulla infernal
(Path of glory) de nuevo. En realidad,
este film que tanto nos entusiasmé a
todos cuatro afios atrds, es ya decepcio-
nante. Si hacemos abstraccion de su tesis,
todo lo noble que se quiera, y de algunos
aciertos técnicos indudables, queda una
pelicula simplemente mal realizada. Y
quiero decir con ello que Kubrick en
ningin momento se muestra capaz de
dar otra dimensién de sus personajes que
no sea la mds obvia y previsible. La
mala direcciéon de actores, que se hace
demasiado notoria, no es sino el resul-
tado de una profunda deshonestidad, la
deshonestidad de quien habla de unos
personajes sin otro propoésito ni interés
que el de utilizarlos a guisa de ejemplo,
de esquemas.

Con Espartaco pasa lo mismo, o algo
peor. De antemano se cuenta con nues-
tra solidaridad. No sélo porque lo que
se narra es una de las mds bellas epope-
yas en la historia de la lucha de clases,
sino porque los nombres de Fast y Trum-
bo en los créditos nos predisponen a ver
en el mero hecho de que el film se haya
realizado un triunfo antimacartista.

Pero Kubrick juega sucio y lo hace a
sabiendas. Desde el momento en que
aparece Espartaco por primera vez, sabe-
mos que van a chocar una serie de com-
promisos: el compromiso de hacer una
superproduccion, con su secuela de efec-
tos espectaculares; el compromiso senti-
mental, por el que los personajes serdn
unica y exclusivamente la ilustracién de
una idea abstracta; y finalmente, el com-
promiso que se opone a los anteriores,
el del realismo. Es decir, la pretension
de hacernos pasar todo por una crénica
histérica rigurosa y cierta.

Asi, a medio camino entre Vifias de
ira, El espectdiculo mds grande del mun-
do, y Alejandro Nevsky, Kubrick se las
ingenia para convencernos de que, en el
fondo, el tema de Espartaco no le inte-
resa si no es para quedar bien con todo
el mundo. No desdefia ningtn efecto,
ninguna posibilidad de forzar nuestros
sentimientos. Incluso su tratamiento de
la violencia revela un esencial desconoci-
miento de la naturaleza de la violencia
misma y, en cambio, un cuidado extremo
por lo que al efecto en el publico se re-
fiere. Y hay una demagogia bésica en
la utilizacién de los rostros neutros de
los extras, en ese prurito de querer mos-
trarnos a través de ellos la “fisonomia
de un pueblo”. Recordemos las masas de
Rey de reyes. En los rostros herméticos
de los extras, Ray descubria lo que de
verdad le intrigaba: la riqueza interior,
contradictoria, del ser humano. Kubrick
no descubre sino lo que de antemano

quiere descubrir. En Ray, cada persona-
je es un enigma. En Kubrick, un lugar
comun.

Lo mismo en Path of glory que en Es-
partaco, Kubrick demuestra, como conse-
cuencia de todo ello, una carencia total
de emocién, de esa emocién que €l trata
vanamente de provocar. Recordemos los
stibitos accesos de llanto .de Timothy
Carey en el primer film y de Jean Sim-
mons en el segundo, el grito desesperado
de Laurence Olivier en Espartaco. En
todos los casos, la exasperacién surge de
la nada, gratuitamente, en un torpe 1n-
tento de imitar al peor Actor’s Studio.

Ni siquiera como técnico se defiende
Kubrick. La pésima utilizacién del color
revela la falta de un principio pldstico
general, es decir, de una .(')ptica.va’ll.u'ia.
Espartaco es el film de la improvisacion,

Espartaco — “La violencia misma”

en el que cada plano parece concebido,
no en funcién de la totalidad, sino —hay
que insistir en ello— del efecto mds in-
mediato y obvio. Tanto es asi que al co-
mienzo de la batalla definitiva no es difi-
cil darse cuenta de que han sido copiados,
uno por uno y casi en el mismo orden,
los planos de Alejandro Neuski. A esos
planos suceden los long-shots mds aleja-
dos, creo yo, de la historia del cine (que
no muestran sino una disciplina admi-
rable en los extras) y, finalmente, una
barahtinda infernal en la que perdemos
de una vez por todas la nocién del espa-
cio y del tiempo cinematograficos. Esa
secuencia basta por si sola para calificar
a Kubrick... ;Y pensar que este hom-
bre hizo The killing!

LOS VENCIDOS (I vinti), pelicula italiana de
Michelangelo Antonioni. Argumento: M. An-
tonioni, Suso Cechi, d’Amico, Diego Fabbri,
Turi Vasile. Foto: Enzo Serafin. Musica: Gio-
vanni Fusco. Intérpretes: Jen Pierre Mocky,
Etchika Choureau, Peter Reynolds, Franco
Interlenghi, Ana Maria Ferrero. Producida en
1952 (Film Costellazione) .

Con die_z afos de retraso se ha exhibido
en México la segunda pelicula de Anto-
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nioni. En 1952 el entonces joven realiza-
dor iniciaba, con la modestia caracteris-
tica de los buenos cineastas italianos, una
brillante carrera de la que conociamos
s6lo el pentltimo resultado: La noche.
Antonioni, en Los vencidos, no hacia
sino afilar las ufias. Y con esa perspec-
tiva hay que juzgar el film.
Incorporada claramente al neorrealis-
mo mas ortodoxo, la pelicula nos cuenta
tres historias que se desarrollan en tres
distintos paises: Francia, Inglaterra e
Italia. El tema comun es el de la delin-
cuencia juvenil. Pero, y esto es impor-
tante, el tratamiento de dicho tema tras-
clende las limitaciones usuales para re-
mitirnos a una reflexion sobre cierto
malestar general que no es facil atribuir
a razones concretas. Es decir: Antonioni
rechaza la posicion tacil del moralista.

Los tres episodios no tienen el mismo
valor. Cada uno de ellos puede ser visto
por separado. El episoaio ingles, por
¢jempio, es a simple vista el mas reaon-
uv, €1 mejor hecho. Ahi Antonioni cuen-
ta con un guion perfecto y un personaje
central, que por su simple presencia 1m-
plica cierto cuma insolito, cierta idea de
cxcepaonaliaad pottica. Yor ello, la per-
sonatidad de Antonioni parece diluirse
irente a la de su protagonista. Contagia-
uo por la atmostera britdnica, Antonioni
s¢ convierte en un director atildado sin
mas y, en todo caso, su rectitud se mani-
fiesta en el asombro que en el despierta
su personaje.

kn cambio, el episodio italiano se re-
fiere a un caso demasiado comun, dema-
siado sintomadtico. Dejdndose llevar por
una desviacion tipica del neorrealismo,
Antontoni bordea el melodrama y se re-
siste mal a la tentacion de caer en lo
explicito. Yor otra parte, el guién tavo-
rece una truculencia en el tono que cho-
ca con el prurito de objetividad mante-
nido en las otras dos historias. El joven
kranco Interpenghi, el eterno ex limpia-
botas de De Sica, contribuye con sus tics
de actor habituado a las situaciones des-
esperadas a hacer que ese episodio sea
el mis flojo de la pelicula.

La parte francesa es a simple vista la
menos brillante y lograda. Y, sin embar-
go, es en ella donde descubrimos los an-
tecedentes del verdadero realizador de
La noche. Todo el episodio estd presi-
dido por una idea de integracién ae los
personajes al escenario, es decir, por la
idea del clima. Es eso lo que acabard
particularizando el estilo de Antonioni
y que a la vez determinard esa rigidez
que es quizd su peor defecto. Antonioni
se mantiene a cierta distancia de los per-
sonajes, una distancia que cabe atribuir
a cierto pudor moral. Diriase que el rea-
lizador no se atreve a hacer acto de pre-
sencia para no disociar a los personajes
de su medio, y para no perder de vista
la forma en que se determinan mutua-
mente. En tal objetividad cabe reconocer
un doble movimiento espiritual: por una
parte, el interés en descubrir las causas
de la situacion descrita, el maévil secre-
to de los comportamientos; por la otra,
la conciencia de que esas causas nunca
podran ser descubiertas del todo. En
Antonioni empieza a aparecer el gran
elemento del misterio.
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LA MUCHACHA DE LOS 0OJOS DE ORO (La
fille aux yeux d’or), pelicula francesa de
Jean Gabriel Albicocco, con Marie Laforet,
Paul Guers y Francoise Prevost.

He aqui una de las inevitables malas
consecuencias de la “Operacion Nueva
Ola”. El joven Albicocco, asesorado por
su padre Quinto, mediocre y efectista
fotégrafo, ha realizado uno de los films
mis presuntuosos de que tenga memoria.
Nada justifica su presuncioén. La mucha-
cha de los ojos de oro resulta una pe-
licula confusa simplemente porque est#
mal narrada, no por otra cosa. Sus per-
sonajes, que diriamos asfixiados por cul-
pa de la busqueda desesperada de encua-
dres y efectos de luz “originales”, se
mueven en un clima pseudo poético imi-
tando los peores tics de la fauna chabro-
liana. Paul Guers, por ejemplo, recuerda
demasiado y con notoria desventaja a
Jean-Claude Brialy.

LOS VALIENTES ANDAN SOLOS (Lonely are
the brave), pelicula norteamericana de David
Miller, con Kirk Douglas, Gena Rowlands vy
Walter Matthau.

El reverso de la medalla, con respecto a
La muchacha de los ojos de oro y a
Espartaco. El excelente guién de Dalton
Trumbo (mucho mejor que el de Espar-
taco) vy la realizacion segura y honesta,
aunque no muy inspirada, de Miller,
dan como resultado un buen film. Es
verdad que su tesis, si la tiene, no pasa
de ilustrar los lugares comunes del culto
a la naturaleza, el rechazo a la civiliza-
cion, etcétera. Pero el personaje central,
especie de westerner anacrénico perdido
en el mundo de las supercarreteras y los
drug-stores, tiene la envergadura de un
héroe épico y merece por ello nuestra
solidaridad. Este si que es un verdadero
Espartaco. Kirk Douglas, como de cos-
tumbre, se esfuerza casi patéticamente
por parecer sobrio y lo consigue parcial-
mente con ayuda del realizador. Las ulti-
mas secuencias, las que nos relatan la
persecucion del protagonista por la mon-
tafia, son un buen ejemplo de eficacia
narrativa. Listima que Miller no pase
de ser eso, un buen narrador. Pero, cuan-
do menos, no tiene las pretensiones de
un Albicocco o de un Kubrick y hay que
agradecérselo.
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II. ;Coémo llegar a ser un dramaturgo de éxito?

Por Jorge IBARGUENGOITIA

(Texto integro del discurso pronun-
ciado por don Carlos Raja ante las
Juventudes Literarias, segiun Jorge
Ibargiiengoitia.)

Jovenes amigos: voy a decir unas cuan-
tas palabras acerca de mi carrera artis-
tica para que sirvan de guia y jalon a
los jovenes y las jovenes que han empe-
nado su vida, y algunos hasta su repu-
tacion, en la sempiterna lucha de la luz
contra las tinieblas.

En primer lugar, ¢qué es el éxito?, ces
acaso lo que los norteamericanos llaman
Success?, ¢;Money?, o lo que los france-
ses llaman L’argent?, ¢Le grisby?, ¢la
Pasta asciutta de los italianos? No, sefior,
nada de eso. ¢Es acaso el éxito el aplau-
so del populacho? Tampoco. ¢(Es enton-
ces el aplauso de la crema y nata de la
intelectualidad? Menos. Exito, es nada
menos que el reconocimiento del mérito
de una persona por los grandes cerebros
de su tiempo.

Exito el de Esquilo, cuando Pericles
declaré: “No hay mejor descanso para
mi, después de un arduo dia de trabajo,
que contemplar La Orestiada en todas
sus partes, y escuchar sus sulfurineas li-
neas.” Exito el de Hipdcrates, cuando el
Gran Peldpida, reputado como uno de
los hombres mas inteligentes de su gene-
racion, estando en el ultimo grado
de reblandecimiento cerebral, exclamo:
“Abba, abba mamd”, después de tomar
una de sus pécimas. Exito el del Dante,
cuando Ruccianno de Siena, después,
de leer la Divina comedia, comentd ce-

.
rrando los ojos: “Tutto per bene”. Exito
el mio, cuando el gran Gastéon Le Foch
me dijo en su pésimo italiano: “Caro
amico, non hai dipinto l'vomo, hai di-
pinto il messicano”, y me dio un emocio-
nado abrazo. Esto es el éxito.

Pasemos ahora a la segunda parte de
nuestra interrogante: ;como se consigue
el éxito? Animado por el convencimien-
to de que ninguno de los presentes po-
dra nunca aclarar este punto, me per-
mito dar a continuacion una somera
idea acerca de lo que yo hice para con-
seguir el éxito.

Es una historia larga; comienza cuan-
do yo contaba apenas trece afios (ahora
tengo cuarenta y siete). Estaba yo en
una de esas crisis espirituales que suelen
venir después de las corporales: habia
yo tenido paperas, y ahora me negaba a
probar nada que no fueran ralvavi cos;
habia azotado a la criada y estrangulado
un gato, y una profunda melancolia se
apoder6 de mi. Me retiré a uno de los
numerosos rincones inaccesibles que ha-
bia en la elegante y espaciosa casa en
que vivia con mis aristocrdticos padres.
En aquel retiro escribi mi primera obra
de teatro. Se intitulaba David Coper-
field. No vaya a pensarse que la obra en
cuestién tuviera relacién alguna con
aquella otra, inolvidable, del gran Dic-
kens. Lo importante del caso es que yo
estaba ansioso de éxito. ;Como conse-
guirlo?

Muchos hombres famosos frecuentaban
mi casa: don Ramén Paredes, el mejor
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inspector de secundarias que haya habi-
do nunca en nuestro pais; don Fortu-
nato Arredondo, el poeta de aladas voces
que cantara con disciplina y reciedum-
bre mancomunadas la batalla del Cai6n
Gordo, en la que nunca particip6; don
Alvaro Gutiérrez Lira, cuyos pincelazos
certeros se hundieron en el corazén de
nuestra provincia y la plasmaron en el
lienzo oleaginoso; y otros muchos mds.

Pues bien, a la vista de tanto procer,
en mi celo juvenil, decidi arrancarles un
iay! de reconocimiento. Y lo logré. :Cé-
mo? Muy sencillo. Una tarde pedi a mi
madre que me permitiera leer mi obra
ante sus amistades. La pobrecita, cuyo
cerebro estuvo siempre ofuscado por el
oscurantismo reaccionario, no aprobaba
algunas de las ideas liberales que exha-
laba mi obra y me negé el permiso. Por
toda respuesta arrojé al patio las mace-
tas del corredor, rompi un tibor de cris-
tal cuajado y le mordi la pantorrilla a
mi padre, que, por supuesto, lanzé un
grito de dolor; después lloré veinticuatro
horas y no probé bocado. Al dia siguien-
te, cuando llegaron don Ramén, don
Fortunato y don Alvaro, mi madre, con
ligrimas en los ojos, me permitio que
leyera mi composicion, lo cual hice con
una voz ronca, producto del llanto. Los
visitantes quedaron alelados por la fuer-
za_de mi expresion, y cuando terminé
estaban tan embargados por la emocion,
que les fue imposible aplaudir como hu-
bieran querido; dijeron que nunca ha-
bian escuchado n;uf;a iguu‘: tomaron sus
sombreros 'y s retiraron  pensativos;
sus vidas habian sido transformadas de
siibito, a tal grado que nunca regresa-
ron a mi casa. Este fue mi primer con-
tacto con el éxito: tres (cn-ll)ms de pri-
mera habian quedado pasmados ante mi

Don Carlos Raja
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obra. Fue una experiencia tan embria-
gadora, que decidi repetirla una y otra
vez.

Vino entonces el episodio del Sobre
Cerrado, y la trampa que me coloc6 Mar-
gules, en la que tan ficilmente hubiera
caido de no ser por la oportuna inter-
venci6n de Sonia mi hermana. Pero mi
siguiente gran éxito fue con don Ramiro
Huerta y Huerta.

Tenia yo veinticinco afios a la sazén:
mis obras eran numerosas y circulaban
de mano en mano entre los afortunados,
pues las ediciones siempre fueron insu-
ficientes. (Me parece que ha llegado el
momento de advertir que mi lema ha
sido desde hace mucho tiempo Vox Po-
puli, Vox Bruti, y que cuando digo “edi-
ciones insuficientes”, me refiero a las de
veinte ejemplares, encomendados por
suscripcion y autografiados por mi.) Vol-
viendo al hilo de mi narracién, diré:
mis entraflas clamaban por un nuevo
éxito. Busqué a la persona mds inteli-
gente de la ciudad, y encontré a don
Ramiro, que regresaba triunfante de la
famosa polémica que habia sostenido
con Newmann, quien se atreviera, insen-
sato, a afirmar que el mole poblano era
un invento persa. Me presenté en casa de
don Ramiro con mi ultima obra: la
tragedia intitulada ;Guay! Me recibi6
con cortesfa, pero con reserva, a pesar
de que iba yo provisto de dos cartas de
recomendaciéon de secretarios de Estado.
Cuando comprendi6 que tenia yo inten-
ciones de leer la obra personalmente,
empez6 a actuar de una manera inapro-
piada para un intelectual de su calibre:
pretexté una jaqueca, luego fingié un
desmayo, y al verme impertérrito, vomi-
t6. De nada le valié. Lei la obra en su
totalidad, con variantes y notas sobre
giros lingiiisticos. Cuando terminé, com-
prend{ que la obra habfa sido demasiado

A la izquier ferenci .
la izquierda la madre del conferenciente; en el orden acostumbrado, don Ramon Paredes,
don Fortunato Arredondo, don Alvaro Gutiérrez Lira y
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Un aspecto del banquete organizado después de la conferencia

profunda para mi interlocutor: estaba in-
movil, con la mirada perdida en el vacio
una expresion de estupidez en su ros-
tro; le habia yo revelado mids luz de la
que podia soportar su reducido cerebro.
Me levanté satisfecho y abandoné Ia
casa agradeciendo aquel mudo tributo.

A pesar de lo mucho que estimo esta
tierra generosa, este México lindo y que-
rido, no se me oculta el hecho de que
aqui nadie me comprende; y no por fal-
ta de voluntad, sino porque en mis medi-
taciones constantes me he elevado dema-
siado. Este convencimiento lo tengo a
raiz de mi éxito con don Ramiro. Decidi
dejar la patria y buscar el éxito en tierra
extraiia.

Mi madrecita, espejo ideal de la mujer
mexicana, me provey6 para el viaje de
una carta de crédito; mi padre, aunque
adusto, con un automovil dltimo mode-
lo, dos secretarias de Estado con sendas
comisiones, y otra con una licencia con
goce de sueldo; una tfa mia, sabedora
de lo delicado que soy de los pulmones,
me regald, pobrecita, unos guantes de

un desconocido artritico

cuero de cochino y una bufanda. ;Y Sa-
rita, mi novia? ¢Qué no me dio? Asi
equipado, me puse en marcha.

Escogi entre todos los vapores que ha-
cian la travesia de Nueva York al Havre,
el “Marine Falcon”. ¢Por qué? Porque
sabia que esa linea era la tnica que con-
servaba aquella hermosa costumbre de
hacer una fiesta al fin de la travesia;
fiesta en la que cada uno de los pasa-
jeros tomaba parte cantando una can-
cion, haciendo un nimero de baile, algo
de prestidigitacién, etcétera. Yo pensaba
leer mi tragedia La impura. Pues bien,
no lo creeran ustedes, pero cuando el
capitdn de la nave supo de mi intencién,
comprendiendo que el impacto de aque-
lla poderosa y apasionada obra en las
mentes sencillas de los demds viajeros
pudiera ser catastréfico, suspendi6 la
fiesta. Entonces, me apoderé de la oficina
del sobrecargo e intenté leer a través del
micréfono, y él me desalojé de mi posi-
cién con bombas lacrimdgenas y amenazé
con tirarme al mar si intentaba repetir
la hazafia. Esta fue la Unica vez en la
que he tenido que rendirme ante la in-
comprensién humana.

jAh, pero qué diferente es la cosa en
Europa! Visité a los diez dramaturgos
mds importantes. ..y a Kovacs también.
Lef para ellos mi obra La impura, y to-
dos reconocieron mi superioridad. Y no
de palabra, sino por carta. Qué gran-
deza de espiritu! El caso de Kovacs, cla-
ro, es muy diferente: en primer lugar
no es un buen dramaturgo, y en segun-
do, aterrado ante la posibilidad de que
alguien le revelara su abismal ignoran-
cia, me arrojé por la escalera la sexta
vez que estuve a visitarlo. Pero veamos
algunos de los testimonios de mi éxito:
“...su obra [me dice Marcel Krapp] re-
vela a tal extremo el alma mexicana, que
me hace desear que existan otra vez los
sacrificios humanos.” “Usted ha ido mds
alld de la literatura, su obra es ya el
diabolismo”, afirma Jean Tissandier, con
su franqueza habitual. Y la joven Ann
Sothern, la gran escritora inglesa, se con-
creta a comentar con una sola palabra:
“Gosh!”, ipero qué elocuencia!

¢Para qué cansarlos, jovenes amigos,
con mis éxitos? Baste saber que los he
conseguido. No se piense que he dicho
lo anterior con afén de lucirme, ni de
ponerlos en ridiculo, porque a ustedes,
¢quién los ha elogiado? He dicho lo ante-
rior, para que se sepa que no todos fra-
casan. Yo he triunfado. Es mis, soy feliz.
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REFERENCIA: Bernard Lavergne, La revo-
lucion cooperativa. Imprenta Univer-
sitaria. México, 1962. 386 pp.

Norticia: Explica el sistema que rige a
las cooperativas distributivas, diferente
al de las empresas capitalistas que persi-
guen utilidades, y al de las cooperativas
obreras que también procuran obtener
beneficios monetarios para sus socios;
en cambio, las cooperativas distributivas
reembolsan las utilidades a los consumi-
dores, que son a la vez accionistas de la
sociedad.

Las cooperativas distributivas preten-
den satisfacer las aspiraciones del indivi-
duo que vive dentro del sistema capita-
lista; entre otras, obtener mayor justicia
en la reparticién de las utilidades, au-
mentar la produccién y evitar el des-
empleo; y ademdis, ofrecer la libertad
que en los paises socialistas se ve limi-
tada por la presién econémica que ejer-
ce el Estado.

Las cooperativas distributivas funcio-
nan bajo los principios establecidos por
los pioneros de Rochedale, en 1844, los
cuales son: a) “Fusion del cliente y del
empresario en una sola categoria”, lo
que se logra cuando el publico es dueiio
(accionista) de las empresas, y por lo
tanto tiene derecho a participar en las
utilidades. b) “Distribucién de las utili-
dades en proporcién a las compras, al
fin del ejercicio.” El capital-acciones re-
cibe solamente un dividendo fijo y no
puede tener plusvalia. La empresa coope-
rativa vende sus mercancfas casi a precio
de costo, porque entrega al comprador
la utilidad integra que ha obtenido sobre
sus compras, excepto las utilidades que
se aplican a la reserva del capital. ¢) “Un
solo voto por socio en las asambleas ge-
nerales.” Esta regla garantiza la demo-
cracia econémica. d) “El principio de la
puerta abierta.” Cualquiera puede com-
prar una accion en el momento que lo
desee, con los mismos derechos que los
socios fundadores; por este medio la co-
operativa llega a desarrollarse sin limi-
tes.

Estas cooperativas de consumo general-
mente las crea y las organiza el Estado;
pero luego permite a los empresarios una
completa libertad de accion. En los pai-
ses europeos funcionan con éxito muchas
cooperativas publicas descentralizadas,
principalmente en Bélgica, Inglaterra y
Francia. En muchos casos se ha recu-
rrido a la nacionalizacién cooperativa de
las grandes industrias y los servicios pu-
blicos, en los que sélo se admite como
accionistas a los usuarios de las empre-
sas; por ejemplo, todos los transportes
de Londres fueron nacionalizados y fun-
cionan bajo este sistema.

ExaMeN: Es muy importante que no
solamente los sociélogos y economistas,
sino el publico, conozca las grandes ven-
tajas que ofrecen las cooperativas de
consumo. Este libro no trata de imponer
una nueva utopia, sino que estudia un
sistema ya establecido, y que cada dia
adquiere mayor impulso en todo el Occi-
dente, y hasta en actividades en donde
se practica sin plena conciencia de sus
alcanees, como en muchas sociedades
mutualistas. Las cooperativas hacen des-
aparecer los defectos y las injusticias que
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existen dentro del capitalismo y del so-
cialismo; en cambio, aprovecha lo bueno
de ambos sistemas: la libertad de inicia-
tiva y el reparto justo de utilidades.

CAvLIFicAciON: Educativo.
—C. V.

ReFerENciA: William H. Whyte, Jr., El
hombre organizacion, Fondo de Cultu-
ra Econémica, 1961. 408 pp.

Noricia: Esta obra es, como la alarman-
te novela de George Orwell, 7984, la des-
cripcién de un futuro inmediato, con la
diferencia importante de que, mientras
Orwell trabaja con la imaginacidn,
Whyte trabaja con datos estadisticos.

ExaMmEN: El autor analiza los valores vy
tendencias de la sociedad industrializa-
da contempordnea. Aunque sus datos los
ha obtenido en los Estados Unidos, cita

testimonios de que la situacion que des-
cribe es comun a los paises mds indus-
trializados. De hecho, basta con enunciar
los dos valores principales para recono-
cerlos como caracteristicos del siglo vein-
te: a) la comunidad es superior al indi-
viduo, y b) todo lo que funciona bien es
bueno. Los efectos pricticos de estos va-
lores son el conformismo y la miopia
espiritual, y se pueden apreciar en las
siguientes tendencias:

Actualmente la gran mayoria de los
jovenes en Estados Unidos, Inglaterra,
Francia y Alemania, en agudo contraste
con la generacién anterior, busca la se-
guridad y huye de la competencia y de
la libertad. No desea tomar iniciativas,
sino servir a las iniciativas ya tomadas.

El grupo ha tomado conciencia de si
mismo como grupo, y tiende a suprimir
al que se atreve a disentir de la opinién
de la mayoria. Complementariamente, el
individuo original tiende a desaparecer.

La vida privada del individuo se sacri-
fica, cada vez mds, hasta un punto into-
lerable a la comunidad, por un meca-
nismo que no tiene escapes. El individuo
no sélo tiene que pensar lo mismo que
los demas, tiene que vivir de la misma
manera que los demds. Empieza a ser
peligroso leer los libros que no lee la
mayoria.
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' Este mundo es un pulpo que crece vy
absorbe cada vez a mis sectores de la
sociedad, aun a los “creadores”, o sea a
los artistas y hombres de ciencia.

El panorama es amenazante, sobre to-
do si nos damos cuenta de que ya nos
ha empezado a invadir, y de que son
muchas mds las fuerzas que hay en su
favor que las que se le pueden oponer.

_Por todo esto, El hombre organiza-
cidn es un libro importante, muy im-
portante, que, me atreveria a decir, tene-
mos la obligacién moral de conocer. El
autor es un observador profundo y auto-
rizado, su pensamiento es claro y lo ex-
presa claramente.

CALIFICACION: Luminoso.
-1 F.

REFERENCIA: Emilio Prados, Signos del
ser, Ed. Papeles de Son Armadans
(Coleccién Juan Ruiz, Nim. 8), Ma-
llorca-Madrid, 1962. 153 pp.

Noticia: Obra péstuma de Emilio Pra-
dos, si asi puede llamarse a la que salié
de las prensas el dia mismo de su muerte:
24 de abril de 1962. Habia nacido en
Milaga hacia 64 anos. Escribié Tiempo
(Mdlaga, 1925), Canciones del farero
(Mdlaga, 1925), Vuelta (Mdlaga, 1927),
La voz cautiva (inédito, 1922-1934) , Em-
piezo a conocer los nombres (inédito,
1935), Llanto en la sangre (Valencia,
1987), Memoria del olvido (México,
1940) , Minima muerte (México, 1944),
Jardin cerrado (México, 1946), Rio na-
tural (Buenos Aires, 1957), Circuncision
del sueiio (México, 1957), La sombra
abierta (México, 1961) y La piedra es-
crita (México, 1961). Edité la revista
Litoral, en Milaga, con Manuel Alto-
laguirre. Parecia un acompafnante menor
de la generacion del "27 y, en sus inicios,
parecia influido por algunos de sus
miembros: Lorca y Alberti especialmen-
te. Pagé tributo al surrealismo, pero
pronto descubrié su voz auténtica. Del
paisaje andaluz pasé al “jardin cerrado”
y al paisaje interior. La guerra espaiola
sacé de sus casillas sus unicos versos ci-
viles, y aun cuando nunca volvié a ellos,
no hay uno sélo de sus compaiieros de
generacion que lo sobrepase en sensibi-
lidad politica espanola. El exilio lo paré
en seco. “Yo nunca he salido de Milaga”,
decia a veces, con su extrana sonrisa
infantil, insondable. En su modesto “ni-
do” mexicano :en qué aino vivia?z Con
una sencillez impar vivié su tiempo de-
tenido en el inmoévil diorama de sus
suenos y de sus meditaciones. Pero siem-
pre se encontraba en ¢l un corazén que,
de tan abierto, no conocia puertas. Nun-
ca dejo de ser un manantial puro de
poesia; una pureza nacida de la soledad
incontaminada (que no del divorcio de
la vida) y de su natural ternura. S6lo
vivia para la poesia. Y, modestisimamen-
te, de la poesia. Nadie pudo sacarlo de
su “jardin cerrado”. Una vez alguien
quiso llevirselo al campo veracruzano,
a un rancho de luz, cercano al mar.
“Alld tendri motivos sobrados de ins-
piraciéon y poesia”, deciale su amable
huésped. Y Emilio Prados comentaba
luego: “Todo mi paisaje lo llevo con-
migo.” Nuevo Bias. Emparentaba asi con
Juan Ramén Jiménez (de cuya obra se
mantuvo siempre al dia), pero anadia
una dimension inefable peculiarisima
que era toda una definicién de su ser
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intimo. No habia en él rastro de artifi-
cio, ni en sus poemas palabra que ¢l no
sintiera necesaria. No conozco ejemplo
mayor de autenticidad lirica. Es verdad
que estaba lejos del realismo poético, del
sentido épico —narrativo— de la litera-
tura moderna, y del lenguaje coloquial
de la mds reciente poesia. Tal vez por
ello no llegd a significar gran cosa para
los nuevos poetas de Hispanoaméiica y
de Espana. Su cauda tnica —por ahonra—
hay que encontrarla en la mis joven
poesia del exilio espanol, o en la sensi-
bilidad de sus mds recientes ensayistas
(Blanco, Durin, Ascot y Segovia). Pero
estaba igualmente lejos de ese simbolis-
mo aristocratizante que hace de la pa-
labra valor auténomo. Se emparentaba
asf con Antonio Machado: meditador
existencial, .(lcsvi;ulo de “esa poesia de
pura sensacion ... que no llega al alma
de las cosas”.

ExamEeN: En Signos del ser nos dejé Emi-
lio Prados su libro mds precioso y pre-
ciso, mds definidor y definitivo. Si la his-
toria de la literatura pudiera eslabonarse
en triadas hegelianas, en sucesivas diver-
gencias y confluencias, Signos del ser
podria definirse como la confluencia o
sintesis —en un nivel nuevo— de la in-
trospeccion machadiana —aforistica, con
frecuencia— y la tltima poética juanra
moniana. En Signos del ser, a pesar de
sus dificiles reconditeces, se nos abren
no pocas posibilidades para desentrafiar
toda la obra de Emilio Prados. Confieso
que hablo de una experiencia personal.
La dltima poesia de Emilio Prados, tan
cercano en todo, se me escapaba muchas
veces, de tan recortada, de tan constre-
fiida en su esencialidad, de tan recén-
dita. Emilio se expresaba con los mini-
mos elementos: se debatia en las admi-
raciones y los puntos suspensivos: siem-
pre el lenguaje le resultaba insuficiente.
Con frecuencia me parecia indescifrable.
Signos del ser, libro perfecto, redondo,
completo paisaje interior, abre pistas
prometedoras al examen profundo de to-
da su poesia. No quiere decir esto que
su estilo haya cambiado, que su lenguaje
sea ahora distinto: quiere decir tan sélo
que en este libro excelente, al iluminar
Emilio Prados los signos de su propio

ser, nos ha acercado mds que nunca al
tesoro de su rara sensibilidad.

CALIFICACION: Definitivo.
—F. A.

REerFErRENcIA: Fernando Pessoa, Antolo-
gia. Seleccién, traduccién y prélogo de
Octavio Paz. Imprenta Universitaria.
México, 1962, 106 pp.

NorticiA: - Fernando Pessoa —nos infqr:
ma Octavio Paz en el prélogo— nacid
en Lisboa en 1888. Su infancia trans-
curre en Africa. Regresa a Lisboa en
1905. Estudia en la Facultad de Letras.
Vive alternativamente con sus tias, una
abuela loca y su madre. Trabaja en em-
pleos oscuros y mal remunerados. Fu.nda
varias revistas; participa en polémicas.
Bebe discretamente. Al morir, en 1935,
deja “dos plaquettes de poemas en in-
glés, un delgado libro de versos portu-
gueses y un bail lleno de manuscritos™.
Estos manuscritos dan vida a cuatro poe-
tas distintos: Alberto Caeiro, Alvaro de
Campos, Ricardo Reis y Fernando Pes-
soa. De alguna manera sus obras se re-
lacionan, se complementan y regresan al
punto de partida: Fernando Pessoa, un
gran poeta contemporaneo.

Examen: El primer encuentro con una
verdadera obra poética que nos era to-
talmente desconocida resulta siempre
emocionante, y en este caso se trata, ade-
mds, de un gran poeta. Fuente de reve-
laciones, sorpresas y comprobaciones, la
excelente seleccién recogida y traducida
por Octavio Paz, no sélo nos pone en
contacto con una personalidad extrafia
y fascinante, sino que crea de una ma-
nera definitiva ese intercambio que da
vida a la poesia. Por medio de sus cua-
tro heterénimos, Fernando Pessoa mul-
tiplica los puntos de vista, coloca frente
a la realidad sensibilidades distintas y
consigue que de la suma de ellas brote
una imagen mucho mds completa. Al pa-
ganismo estoico de Caeiro se contrapone
el grito desgarrado de Campos; Reis nos
dice lo que Pessoa calla. Asi, en la obra
encontramos la protesta, el horror ante
el mecanismo frio de la vida contempo-
rdnea y el suave gesto de renuncia; entre-
ga exterior y recogimiento interior. Por
encima de todo, la irreal vida real de
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los cuatro poetas afirma el triunfo de la
imaginacion, de la poesia mds viva que
la vida, mds verdadera ‘que la verdad,
sobre una realidad fantasmal que se nos
escapa siempre.

CALIFICACION: Excelente.
-J]. G. P.

REFERENCIA: Ernesto Sabato, El tunel.
Los Libros del Mirasol. Buenos Aires,
1961, 150 pp.

Norticia: Publicada originalmente hace
mas de diez afos, vuelve a ser reeditada
ahora esta novela, cuyo titulo dio a co-
nocer a Ernesto Sibato, que mds ade-
lante destacaria también como ensa-
yista politico y polemista. En cierta me-
dida, Sdbato representa la tendencia de
la literatura argentina que se opone
a la posicién encarnada en la figura de
Jorge Luis Borges.

ExameN: Narrada en primera persona
e influida en parte por El extranjero de
Albert Camus y la obra de Alberto Mo-
ravia, El tunel cuenta la historia de la
relacién del pintor Juan Pablo Castel
con Maria Iribarne, a la que aquél final-
mente asesina. La novela aspira a reve-
lar al lector de una manera indirecta
el verdadero motivo de este asesinato
mediante el relato del propio asesino.
El lector descubre entre lineas que Sa-
bato supone que es producto de la im-
posibilidad de comunicacién, de la ra-
dical soledad del hombre; pero jamds
llega a vivir esta idea encarnada en los
personajes porque el autor es incapaz de
crearlos verdaderamente. Maria Iribarne
no es mds que un fantasma cuya con-
ducta no corresponde a lo que el narra-
dor nos dice de ella; el narrador mismo
se pierde en una serie de datos margi-
nales, pensamientos y descripciones de
acciones que no consiguen reveldrnoslo
como el autor deseaba. La accion se de-
tiene morosamente desarrollando escenas
secundarias y nos escamotea en cambio
las esenciales. Asi, El tunel resulta una
novela psicolégica sin profundidad psi-
coldgica; el asesinato de Maria Iribarne
no es un acto Absurdo: es absurdo.

Cavrrricacion: Fallida.
-]. G. P
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William Faulkner

Por Manuel DURAN

El reciente fallecimiento del gran escri-
tor norteamericano William Faulkner
—cuya ultima novela, The Reivers, po-
dria traducirse por “Los depredadores”
o “Los destructores”— es evidentemente
el acontecimiento cultural —totalmente
negativo— mds importante de estos wlti-
mos meses. La muerte de Faulkner, que
ha seguido unos pocos meses al suicidio
de Hemingway, priva a la literatura nor-
teamericana de una de sus médximas figu-
ras; para muchos era Faulkner el escritor
mds poderoso, mds significativo, mds pro-
fundo de los Estados Unidos. Su fama
habia rebasado las fronteras nacionales
hacia ya muchos aiios; era leido en ver-
siones espafiolas por numerosos lectores
de México y de otros paises de habla
espaiiola, traducido a todos los idiomas
cultos, y recibié el Premio Nobel en
1949. Recordemos ahora las palabras que
pronunci6 en su discurso de aceptacion
del Premio Nobel; creemos dificil encon-
trar un epitafio mejor para la tumba de
Faulkner. En Estocolmo el escritor hablé
de “las viejas verdades universalmente
sabidas, sin las cuales un escritor no pue-
de escribir sobre el amor, sino sobre la
lujuria ... Me niego a admitir [afirm¢]
el fin del hombre. Creo que no sélo re-
sistira, sino que triunfard. Es inmortal,
no sélo porque es el tnico, entre todas
las criaturas, que tiene una voz inextin-
guible, sino porque tiene un alma, un es-
piritu capaz de comprender, de sacrifi-
carse y resistir. E]1 deber del escritor, del
poeta, es escribir sobre estas cosas. Tiene
el privilegio de ayudar al hombre a so-
portar los sinsabores aligerando su cora-
z6n, recordindole el valor, el honor, la
esperanza, el orgullo, la compasion,
la piedad y el sacrificio que constitu-
yen la gloria de su pasado”.

Es muy posible que sea todavia dema-
siado temprano para juzgar la obra total
de Faulkner. Sin embargo, después de
vivir muchos afios como escritor casi des-
conocido, conocié la fama, y la atencién
de numerosos criticos se concentré en su
obra, una de las que han sido mejor
estudiadas y mds discutidas en la litera-
tura de nuestro siglo; y es posible llegar
por lo menos a ciertas conclusiones pro-
visionales. Luis Untermeyer afirma que
“Faulkner no se ve excedido, en sus me-
jores pdginas, por ningun otro escritor
de su época. Combina la novela de ac-
cion con la novela de anilisis. A los
horrores, extravagancias y lobregueces
fantasmales de Poe auné Faulkner una
intensidad en la intencién andloga a la
de Melville; incluso sus violadores, idio-
tas, asesinos y pervertidos, que quebran-
tan toda idea de la decencia humana, son
humanos, en una forma horrible, pero
evidente. Al lector pueden desagradarle
las muertes isabelinas con que Faulkner
salpica su obra. Pueden repugnarle los
suicidios, fratricidios, connivencias e in-
numerables traiciones que aparecen en
sus pdginas; puede incluso llegar a con-
vencerse de que todo eso es unicamente
un horrible producto de la imaginacion.
Pero aunque le produzca terror se sen-

tird fascinado; y al final se convencerd
de que todas estas violencias, todos estos
horrores, no sélo suceden, sino que han
de suceder, forzosamente, en un ambien-
te de derrota y en una época victima de
un medio obsesionante. Amenazado por
el desastre y, a veces, por la demencia, el
mundo de Faulkner es poco halagiiefio;
pero es inconfundiblemente un mundo;
es, sin lugar a dudas, el mundo del lec-
tor”.

Podriamos afirmar que en esencia la
obra de Faulkner es obra de un poeta.
Hay en su canto grandeza y melancolia,
crueldad y esperanza. “Todo este suelo,
todo el Sur, estd maldito —grita uno de
los personajes de El oso, uno de sus
mejores libros— y todos los que proveni-
mos de ¢l, todos los que en él encon-
tramos cobijo, blancos y negros, estamos
malditos.” La mayor parte de las obras
de Faulkner describen los resultados —y
en alguna ocasioén sugieren los origenes—
de esta maldicién con intensidad desola-
da que no podemos evitar comparar con
la de la tragedia griega. Desde luego la
vehemencia de Faulkner, su impetu liri-
co, le apartan de todo andlisis sociold-
gico e histérico serenos; es mucho mis
eficaz cuando nos describe los resultados
de la maldicién que cuando nos sugiere
cémo empezd. Pero parecen ser dos los
actos impuros que dieron origen a la
maldicién: el primero y mds terrible,
la esclavitud de los negros, que ha degra-
dado tanto a los negros como a sus escla
vizadores blancos; el segundo, la pérdida
de valores, de conciencia del pasado, de
continuidad, acarreada por el desastre
de la guerra civil en que el viejo Sur es
aniquilado. Los arist6cratas son sustitui-
dos por hombres sin conciencia, por la
tribu de los Snopes, a la que sélo le inte-
resa el dinero en si y el poder como me-
dio para acumular mayor dinero. No es
excesivo decir que la obra de este escritor
es un canto a la grandeza, al poder inevi-
table de la destruccién y la degradacion;
que parece recrearse en las escenas muis
lIébregas y crueles, que hay frecuentes
rasgos de sadismo y masoquismo en su
prosa. La aristocracia ha perdido sus vir-
tudes, su valor y su honor, y nada de lo
que acontece en el mundo moderno pue-
de crear una nueva aristocracia. De ahi
la nostalgia con que contempla el pasado,
y la forma despiadada en que relata los
males del presente. No hay salvacién,
salida, ni consuelo en la mayor parte de
sus relatos; no hay piedad para las vic-
timas, ni tampoco para los verdugos, que
a su vez se convertiran en victimas. Tipi-
co de Faulkner es, por ejemplo, el argu-
mento de su famosa novela Mientras yo
agonizo, relato centrado en derredor de
una familia blanca muy pobre, los Bun-
dren, y sobre todo de la muerte de la
madre, Addie Bundren, y de las dificul-
tades con que tropieza la familia para
llevarla a enterrar a un humilde y lejano
cementerio, en tanto que se desborda un
rio y el caddver entra en descomposicion,
los buitres vuelan cada vez mds bajo
acechando su presa, un hijo enloquece,
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y el marido proyecta comprarse un nue-
vo juego de dientes postizos y casarse con
la mujer que le ha prestado las palas
con que cava la tumba de su esposa. En
las altimas pdginas, un personaje parece
hacernos escuchar la voz del propio
Faulkner al decir: “Nuestras vidas se des-
granan sin viento, sin ruido, con ges-
tos de tedio tediosamente repetidos,
con restos de un impetu antiguo, sin que
una mano mueva los hilos; en el cre-
pusculo adoptamos actitudes desespera-
das, gestos de titeres sin vida.”

Quizd las mejores novelas de Faulk-
ner son El sonido y la furia, El oso y
Las palmeras salvajes, junto con Mien-
tras yo agonizo. En El sonido y la furia
Faulkner, que gusta de experimentar,
desintegra la sucesién temporal a que
nos tenian acostumbrados los novelistas
tradicionales, entremezcla y combina los
episodios, emplea la corriente de concien-
¢la o mondlogo interior, nos presenta
la mente de un idiota, Benjy Compson,
en todo su prolijo caos; el lector estd
a punto de perder pie, se ve sumergido
})or la poderosa corriente de la prosa, por
a disparatada confusién de los sucesos:
el tiempo se adelgaza, se contrae, parece
estallar en mil pedazos para seguir flu-
yendo un poco mds alld. Es con mucho
la mis influyente de sus obras, Yy no serfa
dificil hallar algin rastro de la misma
que en forma directa o indirecta se haya
iltrado en algunas de las mejores nove-
las mexicanas de nuestros dias, tales co-
mo La region mds transparente y La
muerte de Artemio Cruz, de Carlos
Fuentes, y Pedro Pdramo, de Juan Rulfo.

Faulkner fallecié el 6 de julio de 1962,
de un ataque cardiaco, en un hospital de
la lpcqucl'm ciudad de Oxford, en el Es.
tado sureiio de Mississippi. Tenfa 64
anos de edad. Afectaba una humildad
que en ciertos momentos parecfa exce-
siva; pretendia no tener ni un dtomo de
intelectual, afirmaba que los otros escri-
tores de su tiempo no le interesaban, que
no leia a nadie, que era en realidad un
granjero cuya diversion era escribir re-
latos. Estas afirmaciones, igual que todo
lo que declaré en su discurso de Esto-
colmo —y que queda desvirtuado por el
sentido mismo de sus novelas— no deben
ser aceptadas sin reservas. Faulkner fue
un intelectual nato, un espiritu selecto y
complicado, un gran estilista amigo de
experimentar con técnicas nuevas y auda-
ces, un testigo de su época. Estaba espe-
cialmente satisfecho de su novela Una
fabula; el mds intelectual, simbélico y
complicado de todos sus libros (y quizd
uno de los menos satisfactorios). Pero,
como buen escritor norteamericano,
aprendié la mayor parte de sus trucos y
recursos novelisticos en la dura escuela
de la experiencia y el trabajo manual,
el vagabundaje y la vida semi-bohemia,
cambiando con frecuencia de oficio y de
ciudad. Nacido en 1897 en New Albany,
Mississippi, era hijo del propietario de
un establo, vistago de una familia dis-
tinguida venida a menos. La familia se
mudé a la poblaciéon de Oxford, Missi-
ssippi, cuando el padre pasé a ser geren-
te de negocios de la Universidad del
Estado. El abuelo era gerente de un pe-
queno banco casi sin fondos. El joven
Faulkner abandoné la escuela secunda-
ria —en la cual, segin reza la leyenda,
obtuvo muy malas calificaciones— para
ocupar un modesto empleo en el banco.
A los 16-afies ingres6 como oyente en la
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Universidad de Mississippi, pero aban-
donoé sus cursos poco después para pasar
a la Real Fuerza Aérea Canadiense, con
la que combati6 durante la Primera Gue-
rra Mundial. Al regreso de la guerra es-
cribié su primera novela, Paga de sol-
dado, en 1922. Escrita en seis semanas,
la obra tardé cuatro afios en hallar edi-
tor. Los compradores fueron pocos. 1929
fue su afio decisivo: se cas6é y escribio
El sonido y la furia. Componia con cier-
ta rapidez, por lo menos en algun caso,
pero meditaba largos meses antes de em-
pezar a escribir: “Si volviera a nacer
—dijo en una ocasién— seria vagabundo
o mujer. Se trabaja mucho menos.” Al
saber que habia fallecido el escritor,
el Presidente Kennedy ha tenido para él
unas palabras de recuerdo y admiracién
(y ello a pesar de que Faulkner habia
rechazado la invitacion de la Casa Blan-
ca para una cena en que se reunieron
todos los Premios Nobel del pais): “En
lo tocante a la actividad del hombre,

raros son aquellos de los que se Puedf:
afirmar que su obra se perpetuard. Wi-
lliam Faulkner es uno de ellos. Pesde
Henry James ningun escritor _de]o un
monumento tan considerable ni tan po-
tente a la gloria de la literatura norte-
americana. Su muerte ocurrié en Oxford,
Mississippi, en el mismo corazén de este
universo turbulento de sombra y de luz
que constituye la aplastante creacién de
su pensamiento y de su arte. A partir
de este mundo, traté de proyectar la luz
sobre los esfuerzos febriles del hombre
para comprenderse a si mismo. Su pene-
trante espiritu tocé los corazones de to-
dos los que lo escucharon.” Igual que
T. S. Eliot, que Sartre, y que muy pocos
mds, Faulkner ha sabido describir con
amarga lucidez el callején sin salida en
que se encuentra el hombre moderno.

Escritor costumbrista, provinciano, es

también el mds universal de los artistas.
Su pérdida serd llorada en México como
en todo el mundo.

El testamento de William Faulkner

Por Jos¢ DE LA COLINA

En un corto intervalo, apenas poco mas
de un afio, los Estados Unidos de Norte-
américa han perdido a sus dos mayores
novelistas, Ernest Hemingway y William
Faulkner. Sin exageraciéon puede decirse
que estos dos nombres dominan toda
la geografia de la novela contempordnea,
y ya escritores como Pavese y Sartre han
hecho constar la deuda que con ellos
tienen las generaciones de narradores eu-
ropeos aparecidos en la segunda post-
guerra. En Hispanoamérica, la influen-
cia de Faulkner ha sido quiza la mas
amplia ¢ intensa —como lo demuestran
las obras de Lino Novis Calvo, Alejo
Carpentier, Juan Carlos Onetti, Claudio
Giacconi, José Revueltas, Juan Rulfo,
etcétera—, aunque el autor de El viejo y
el mar parece haber obtenido una ma-
yor resonancia por la seduccién de su
personalidad, su vida aventurera y su
adhesion a las causas de la Republica
Espanola y la Revolucién Cubana. Con
ellos desaparecen dos voces significativas
de la conciencia norteamericana, del vie-
jo suefio iniciado con el periplo del May-
flower, continuado por los Roger Wil-
liams, los Paine, los Jefferson, los Tho-
reau, Lincoln, Whitman, Twain, Mel-
ville, etcétera, y ahora agonizante bajo
el triunfo posmortem de MacCarthy vy
la 12ligién imperialista del Destino Ma-
niliesto. Hasta su muerte insistié Faulk-
ner en senalar la corrupcién de la vieja
doctrina, de aquellos ideales que com-
ponian the American Dream, que die-
ron origen a los Estados Unidos y les
permitia proclamar al mundo: “Aqui hay
lugar para todos ustedes, venidos de to-
das partes — para los individualmen-
te desprovistos, para los individualmente
oprimidos, para los individualmente pri-
vados de individualidad.” Comentaba
Faulkner: “Tal era el suefio: no una
igualdad que permitiese dormir perezo-
samente, como duerme el embrién en el
seno de la madre, sino la “libértad de
comprometerse en la vida en igualdad
con todos los hombres, y de defender, de
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conservar esa igualdad, mediante el ejer-
cicio del valor personal, de la honradez
en el trabajo y de la mutua responsabi-
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lidad ... Nuestros antepasados no nos
han legado este suefio. Més bien, nos.
otros hemos sido legados al Suefio. ..
Pero el Suefio ha huido. Nos ha aban.
donado, a nosotros, a los que, en tanto
luchdbamos por encontrar nuestro sitio
entre las demds naciones, el Suefio pro-
tegié y sostuvo, sélo exigiéndonos que
recorddsemos que era, como toda cosa
viva, susceptible de perecer... En su
lugar, escuchamos hoy la cacofonia del
terror, de la conciliacién y del compro-
miso, en medio de la cual apenas flotan
las grandes palabras —Libertad, Demo-
cracia, Patriotismo—, hoy vacias porque
nosotros las desnudamos de toda signifi-
cacién, pero con las cuales intentamos
desesperadamente disimular la importan-
cia de nuestra pérdida... Hoy, en los
Estados Unidos, toda organizacién que
funciona protegida por férmulas como
‘la libertad de prensa’, ‘la seguridad na-
cional’ o ‘la lucha contra la subversién’,
puede violar impunemente la intimidad
de todo aquel que no sea miembro de
una organizacién lo suficientemente ri-
ca o poderosa como para protegerlo. . .
Los grandes, invulnerables sacerdocios
del nuevo poder americano, son: la Se-
guridad, la Subversién, el Anticomunis-
mo, el Cristianismo, el Estilo de Vida
Americano y la Bandera.”

Este inquietante novelista del estruen-
do y la furia poseia, pues, una moral, la

Uno de los wultimos retratos de William Faulkner
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vieja moral de los colonos del Mayflo-
wer, y su obra literaria no puede ser,
por tanto, disociada de ella. Faulkner,
como muchos de los grandes novelistas
norteamericanos —Hawthorne, Melville,
el mismo Twain al final de su vida—, no
escapé a la tentaciéon de la prédica, y su
obra, particularmente en su etapa pos-
trera, contiene vastos y mondtonos tro-
z0s de lo que cominmente se llama
“mensaje”. Incluso se da el caso de que
toda una novela, por ejemplo Una fd-
bula, sea “mensaje” de principio a fin.
Quienes rechazaron esa etapa de la obra
faulkneriana por su “terrorismo predi-
cante”, como alguien ha dicho, parecen
no haberse dado cuenta de que dicho
“terrorismo” venfa de mis lejos, que ha-
bia estado siempre presente en la obra
faulkneriana, implicito o manifiesto. Es
mds: tal vez sin aquella predicacién la
obra de Faulkner apenas habria pasado
de ser un conjunto de folletines trucu-
lentos escritos con la virtuosidad técnica
y el esteticismo decadente de la novela
gética. Por intrincados que sean los an-
damiajes de esas novelas, nunca lo son
tanto que escondan las obsesiones mora-
les del autor, y parodiando a Sartre se
podria decir que la técnica de Faulkner
implica una moral. Existe un mundo
Faulkner porque todo gran creador, co-
mo los amantes apasionados, tiende a
convertir el especticulo del mundo en
imagen de su obsesién, y a nadie se ie
escapa que el Condado de Yoknapataw-
pha es algo mds que una regién imagi-
naria del Sur de los Estados Unidos: es
el mundo, como Faulkner lo veia, como
lo reflejaba en el espejo roto de la no-
vela moderna.

Pero ... Faulkner no habia roto deli-
beradamente ese “espejo paseado a lo
largo de un camino” que era la novela
tal como la concebian los escritores del
siglo x1x, sino que habia empezado a
recoger los fragmentos de un espejo ro-
to, a lo largo de un camino inmerso <n
la oscuridad. Como Dostoievski, Proust,
Conrad y Joyce, sabia que desde hacia
tiempo el espejo no estaba entero y que
la aventura del hombre no era ya algo
que se podia contar con el cldsico esque-
ma exposicion-nudo-desenlace. Sabia,
también, que el drama ocurria esencial-
mente en el interior del hombre, y que
ese interior —ese dentro, como diria Una-
muno— habia dejado de ser un todo
coherente, integral, y que en su lugar
no habia sino una vasta regién oscura
cruzada por lampos cegadores, y en la
cual no hay arriba y abajo, primero y
después. Si Faulkner comenzaba por el
nudo o por el desenlace; si iniciaba ia
historia de Caperucita por el momento
en que el Lobo se arrojaba sobre ella, o
incluso desde el momento en que Cape-
rucita, en el vientre del lobo, trataba de
reconstruir los hechos, no era por una
mera argucia de novelista policiaco inte-
resado en tener “‘suspenso” al lector, sino
por una razén mids profunda. Hombre
de nuestro siglo, consciente de la banca-
rrota de racionalismos, positivismos y
pragmatismos, Faulkner entendia que era
traicionar al hombre presentar la noche
humana como un dia luminoso, al estilo
de los inveterados “cantores del progre-
so” que lo rodeaban. El hombre que
Faulkner veia se hallaba perdido en una
noche oscura de la conciencia, en la cual
s6lo brillaban lampos fugaces. ¢Pesimis-
mo? La palabra no corresponde a la

grandeza del universo faulkneriano y
queda por debajo de él. Yo diria visién
trigica. Si en lugar de tragico, Faulkner
hubiera sido realmente pesimista, su obra
no hubiera sido la imagen de la lucha
del hombre con su propia noche, sino
la de una triste aceptacién de esa oscu-
ridad, la de una triste negacién de que
los lampos revelaran algo. Pero la obra
de Faulkner, nacida indudablemente de
esa oscuridad, desarrollindose en ella,
ponia toda su atencién en aquellas bre-
ves irrupciones de luz, procuraba ver lo
mis posible en el corto tiempo que éstas
duraban, y si al final el autor, como sus
criaturas, sélo conseguia cegarse y no
ver nada, persistia tercamente en ¢l la
creencia en que un dia llegaria a ver
con suficiente nitidez. En el entretanto,
Faulkner habia escogido, cualquiera que
fuese el resultado, y eso no es propio
del pesimista, sino del hombre trigico.
¢Qué otro sentido puede tener la célebre
frase, en Las palmeras salvajes, de “en-
tre el dolor y la nada escojo el dolor”?
Léase la escena capital de Una fdbula,
aquella en la que el joven cabo (Jesus)
y el viejo mariscal (el Dios del Antiguo
Testamento) contemplan la enorme ca-
pital desde una altura. Toda esa escena
es prédica, en efecto, pero ello no le
quita belleza e intensidad, no sélo por-
que Faulkner es sincero, sino también
porque sentimos que estamos ante la sin-
tesis y la justificacion de toda su obra
—una obra, como ¢l mismo ha dicho, es-
crita_‘“entre la agonia y el sudor del
espiritu_ humano”—, y que a partir de
ella podemos realmente comprender sus
novelas anteriores y encontrar sentido a
esa frase, tantas veces mencionada pero
pensada tan pocas, sobre el dolor y la
nada. La escena no es buena sélo porque
es prédica sincera; posee una sutil ma-
gia novelistica, un misterioso fluir de es-
tados de dnimo, una interaccion de sen-
timientos e ideas entre los personajes,
que solo aparecen cuando se relee esa
parte con atencién. Los papeles se van
trastocando a medida que avanza cl
didlogo, y al final los dos personajes son,
al mismo tiempo, otros y los mismos.
Esta transferencia de personalidades mos-
trada a través de lo que los propios per-
sonajes dicen, es un tour de force no-
table. El mariscal comienza pidiendo al
cabo que se retracte de su rebeldia, que
se confiese equivocado (no hay que ol-
vidar que en el fondo se trata de un
didlogo entre el Cristo y el Dios del An-
tiguo Testamento). Cuando el cabo res-
ponde que no lo hard, que hay otros
con €1, que habrd miles, el mariscal ob-

_jeta que esos miles lo negardin y malde-

cirdn un dia. El cabo le pide al mariscal
que no tenga miedo, “pues no hay nada
que valga la pena temer”. “¢Miedo? —re-
plica el mariscal—. No, no soy yo, sino
ta quien tiene miedo del hombre; no
yo sino tu quien cree que nada, excepto
una muerte, puede salvarlo.” De modo
que al final es el mariscal el que res-
nde por el hombre: ]

“;Oh, si! El hombre sobrevivird por-
que leva en si mismo aquello que re-
sistird incluso después de que la postrera
roca despreciable y sin mareas se hiele
lentamente bajo la dltima puesta de sol
roja y sin calor, porque ya el préximo
astro en la azul inmensidad del espacio
resonara con el clamor y el tumulto de
su desembarco, mientras su diminuta voz
inagotable atin seguird hablando, ain
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seguird planeando: alli también, después
de que la ultima campanada del destino
haya sonado y se haya apagado, atin ha-
brd otro sonido: su voz, planeando atin
construir algo mids alto y mis veloz y
mis ruidoso; mids eficiente y ruidoso y
veloz que antes, pero también inherente
a la misma culpa antigua y primordial,
puesto que ello no conseguird tampoco
desarraigarlo por ultimo de la tierra.
Yo no temo al hombre. Hago mis: lo
respeto y admiro. Y me enorgullezco:
estoy diez veces mds orgulloso de esa
inmortalidad que posee, que incluso el
de aquella celestial de su engaiio. Por-
que el hombre y su locura...

“—Resistirdn —dijo el cabo.

“—Hardn mds que eso —contesté or-
gullosamente el viejo militar—. Prevale-
cerdn.”

Faulkner nos decia que este mundo no
era s6lo una historia de estruendo vy fu-
ria contada por un idiota y cuyo signifi-
cado es nada. Podia serlo asf para el
Quentin Compson de El sonido y la fu-
ria, para el Joe Christmas de Luz de
agosto, para Temple Drake y Popeye de
Santuario, para la multitud de sus per-
sonajes acosados que se autodestruyen,
pero resulta muy distinto para Lena
Grove, Horace Bembow, Charlotte Rit-
tenmeyer, para los obstinados campesi-
nos de Mientras agonizo, para el viejo
cazador y el nifio de El oso, para el pre-
sidiario de El viejo, para el negro Lucas
Beauchamp de Intruso en el polvo y el
muchacho y la anciana empeiiados en
salvarlo. Estos personajes, como dice el
mariscal, hacen mds que resistir: preva-
lecen. Y prevalecen porque poseen aque-
llas viejas virtudes de los primeros co-
lonos norteamericanos, senaladas por
Faulkner en su discurso de recepcion del
Premio Nobel: “el valor y el honor, la
esperanza y el orgullo, la compasién y
la piedad y el sacrificio, [que] han sido la
gloria de su pasado”. Prevalecen porque
no deben pagar esa “culpa antigua y
primordial”, puesto que no se la han
fabricado, porque no contradicen a la
vieja tierra de la que se nutren, porque
no creen en el pecado y la condenacion.

¢Doénde estd, pues, el pesimismo de
Faulkner? Con demasiada precipitacion
se ha querido asimilar al creador con sus
criaturas, sin recordar que el artista trd-
gico presta oido tanto a las criaturas de
la catistrofe como a las de la lucha y la
voluntad. Faulkner es Popeye, Sutpen,
Quentin  Compson, si, pero también
Charlotte Rittenmeyer, el nifno de El oso,
el Lucas de Intruso en el polvo. Una de
sus novelas mas leidas, Mientras agoni-
zo, es también de las menos comprendi-
das. Cuando después de todas las peri-
pecias y vicisitudes pasadas para enterrar
a su esposa, el rudo padre de la familia
Bundren se presenta con una nueva mu-
jer y dice a sus hijos: “Aqui tenéis a la
seiiora Bundren”, los lectores apresura-
dos rien del gag, pero no se trata de una
bufonada puesta alli para dar un respiro
de alivio a una obra dura y a veces
sombria. Hay mucho de comedia en la
obra, pero nunca bufonada, y esa frase
final es simplemente el Gltimo toque que
Faulkner anade a lo que es su propdsito
real: simple y sencillamente decirnos que
el hombre prevalece, mas alla de la
muerte, el dolor y la catédstrofe, y que
si con ¢l prevalecen su estupidez, su odio
y su rapina, también persisten los viejos
y magnificos deseos del corazén.



SIMPATIAS Y

En 1956 James East Irby —autor de la
entrevista con Borges aparecida en estas
mismas paginas— publicé un ensayo: La
influencia de Willian Faulkner en cuatro
narradores - hispanoamericanos, que no ha
encontrado la merecida difusién y que hoy,
a la muerte del gran novelista, es oportuno
resefiar en lineas generales. Muchas de las
tesis de Irby han sido posteriormente reto-
madas por la critica para discernir el influjo
de Faulkner en las corrientes y en los es-
critores de Latinoamérica que modificaron
las concepciones tradicionales de la novela.
A seis afios de distancia, el inteligente es-
tudio de Irby conserva su eficacia y lucidez.
Con todo, la presencia de Faulkner se ma-
nifiesta en un buen nimero de libros pu-
blicados de aquel tiempo a esta parte — y
el ensayo de Irby podria ampliarse, actuali-
zarse con algunas menciones de novelas y
tomos de cuentos subsecuentes a la edicién
de aquellas paginas.

Durante la década 1930-1940 comenzo
a notarse en la prosa narrativa hispanoame-
ricana una crisis del realismo tradicional,
caracterizada por un descrédito de las for-
mas ecstablecidas de la novela y el cuento.
Un ejemplo cercano puede hallarse en £l
resplandor de Mauricio Magdaleno, obra de
plena transicion en que, dentro de un es-
quema todavia realista, sc emplean monoélo-
gos interiores a la manera de James Joyce
y alteraciones cronolégicas al uso de la mo-
derna novelistica de Norteamérica y Eu-
ropa. La nueva corriente, denominada “rea-
lismo magico” por algunos criticos atentos,
coincide con la crisis econémica que fue la
repercusion en Latinoamérica del derrumbe
de Wall Strect (1929). Aunque muchos
cultivadores del “realismo magico” omiten
de sus obras todo contenido social y eluden
los problemas mds serios de la realidad que
los circunda, existe dentro de esta tenden-
cia un grupo de narradores que escriben en
funcién de la vida concreta de sus respec-
tivos paises y comparten rasgos comunes
que los caracterizan: una vinculacién inti-
ma, en mayor o menor grado, con la ticrra
v la naturaleza o con la existencia laberin-
tica de las grandes ciudades; un eclemento
fantdstico o semifantistico que toma a me-
nudo la forma de una exageracion casi ex-
presionista —grotesca v de pesadilla— de
ciertos aspectos de la realidad; una angus-
tia, un pesimismo y un fatalismo atroces;
un empleo, cada vez mas frecuente, de la
violencia y de la sordidez; una forma llena
de complicaciones y exenta a veces de cla-
ridad, que utiliza la narracién subjetiva y
parcial por medio de testigos y encierra una
concepcion relativista del tiempo; vy, final-
mente, en su estilo, una recreacion eficaz
del lenguaje cotidiano, popular que, con
heterogéneos elementos (del moroso laco-
nismo a la retérica desbordada) expresa la
confusion y la multiplicidad” del mundo
que nos toc6 vivir, de nuestro tiempo. La
angustia de tales escritores, en todo caso,
es historica, no mera gesticulacién; dado
que corresponde a la circunstancia del hom-
bre americano en una era de transicién —
y tiene, por tanto, un sentido profunda-
mente humano.

William Faulkner participé de buena
parte de estos rasgos, y la influencia del
gran narrador obedece a factores que estan
mas allid de la fama, el Premio Nobel o la
simple moda literaria. Asi, es légico que
haya sefialado a muchos de nuestros mas
notables escritores los métodos para expre-
sar su vision del mundo — sobre todo si

consideramos que el esplendor de la nove-
la norteamericana ocurre hacia 1930, en-
tonces surgen la violencia e intepmdad con
que Faulkner dio sentido artistlcE) a con-
flictos sociales semejantes de algin modo
a los de Hispanoamérica.

El problema de la sociedad del Sur de
los Estados Unidos, sociedad agraria, feu-
dal, obsesionada por el pasado y demora-
da en él, al margen de la sociedad indus-
trial del Norte y llevada por el capitalis-
mo hacia un futuro que —para el surefio
auténtico y representativo— sélo augura la
destruccién de sus valores y privilegios mds
entraiiables, es, guardadas todas las propor-
ciones, el conflicto de muchas -partes de
nuestro Continente. Por ello, en las gene-
raciones de escritores nacidos después de
1950, la influencia de Faulkner coincidi6
con Ia crisis del antiguo realismo y las su-
cesivas crisis sociales y politicas. .

Irby analiza la huella de Fa_lkner en las
obras de cuatro narradores: Lino Novas
Calvo, José Revueltas, Juan Rulfo y Juan
Carlos Onetti. Nacido en Espafia, Novis
Calvo llegb a Cuba a los siete afios (1912).
Desde entonces se identificé con la vida y
la realidad cubanas, de donde nacieron las
circunstancias y los personajes de todos sus
cuentos. Como se sabe, Novis Calvo hizo
la primera traduccién de IFaulkner al espafiol
(Santuario, Madrid, Espasa-Calpe, 1934)

v reconocio: “Tengo a Faulkner en la san-
gre.” Irby considera que los cuentos de
Novis de ningin modo pueden tomarse
como imitaciones; asimilan con justeza una
técnica que encaja perfectamente en las ne-
cesidades formales de la narracién. El ta-
lento de Novis se manifiesta en varios vo-
lumenes de alta calidad —La luna nona,
No sé quién soy, Cayo Canas y En los
Traspatios. '

Iin nuestro pais la técnica faulkneriana
ha dejado una huella notable en las obras
de Jos¢ Revueltas y Juan Rulfo. La retros-
peccion, ¢l ambiente denso y angustioso, la
constante dimensién interior que hace
avanzar con lentitud el relato, son algunas
de las caracteristicas de Faulkner que Irby
reconoce en el autor de El luto humano.
(Cuatro afios después de escritas esas pa-
ginas, Revueltas publicé un tomo de cuen-
tos, Dormir en tierra, que anula la mayor
parte de sus limitaciones y lleva a sus 1l-
timas consecuencias la expresiéon de su enor-
me capacidad narrativa.) El mundo de
Juan Rulfo se parece en muchos aspectos
al de Faulkner; la vida en las regiones de
Jalisco donde €l campesino contempla con
estoico fatalismo el desolado panorama de
la época que sucedié a la Revolucién: el
fin de los latifundios, el bandolerismo, la
rebelion cristera y la arbitrariedad despia-
dada de los caciques. Como Faulkner, Rul-

fo conoce a la perfeccion el modo de pen- -
sar y de hablar de los campesinos — lo

que confiere autenticidad a todas sus pi-

ginas. Muchas de las constantes de la obra

de Rulfo (encerrada en dos libros: El lla-

no en llamas y Pedro Pdramo) son plena-

mente herencia de Faulkner, en el enfoque

narrativo y en la visién total.

Una excelente aplicacién de los proce-
dimientos faulknerianos la ha realizado el
gran novelista uruguayo-argentino Juan
Carlos Onetti. De todos los hispanoameri-
canos, Onetti es el que toma de manera
més intelectual la influencia de Faulkner.
Escritor afin en muchos sentidos al exis-
tencialismo, Onetti prefiere el ambiente de
la ciudad a orillas del Plata. Hasta 1956,
cuando Irby publicé su ensayo, Onetti ha-
bia dado a conocer cinco novelas: EI pozo,
Tierra de nadie, Para esta noche, La vida
breve, Los adioses, y un libro de cuentos:
Un suefio realizado. (A la fecha ha enri-
quecido su bibliografia con dos relatos ex-
tensos: Una tumba sin nombre y La cara
de la desgracia, una novela, El astillero,
que me parece la mds madura de este ad-
mirable narrador y otro libro de cuentos,
El infierno tan temido — que no he lo-
grado conocer.) Todas estas obras, afiade
Irby, exploran incansablemente diversos as-
pectos de los mismos temas: la soledad sin
remedio del hombre al que circundan la
irracionalidad y la sordidez; la torva nos-
talgia por la juventud perdida y la imposi-
bilidad de la comunicacién; la inatil lucha
por escapar del tedio..

Hasta aqui la parcial y fragmentaria glosa
del estudio de Irby. Propongo a su aten-
ciéon el examen de la influencia del autor
de Light in August en los siguientes titu-
los v autores (de una lista que no preten-
de ser completa): Alejo Carpentier en El
reino de este mundo, Los pasos perdidos,
El acoso (y probablemente en EI siglo de
las luces, publicada en francés antes de la
edicién orginal). Otro novelista —de al-
cances semejantes a ese gran maestro cu-
bano de la narracion— que comparte el
discernido, personalizado influjo de Faulk-
ner es el chileno Manuel Rojas, particular-
mente en la que se considera su obra maes-
tra, Hijo de ladrén. En Chile, asimismo,
dos de los mas importantes nuevos narra-
dores se suman a los discipulos de Faulk-
ner: José Donoso (Coronacién) y Claudio
Giaconi (especialmente en La dificil ju-
ventud y El suefio de Amadeo). En Uru-
guay, Mario Benedetti (Montevideanos)
y en Perti, Carlos Eduardo Zavaleta, sobre

. todo en su ultimo libro de cuentos: Vesti-

do de luto. Otro cubano, Guillermo Ca-
brera Infante, se ha servido de las aporta-
ciones de Faulkner para dar la imagen de
la vida en su pais durante la dictadura ba-
tistiana: Asi en la paz como en la guerra.
Entre nosotros, Faulkner ha influido a va-
rios de los escritores jovenes de mayor ta-
lento, entre otros: Carlos Fuentes (La re-
gién mds transparente, La muerte de Arte-
mio Cruz) José de la Colina (Ven, caballo
gris y La lucha con la pantera que se edi-
tard préximamente), Sergio Pitol (Tiempo
cercado) y Tomas Mojarro (Caiién de Ju-
chipila).

Como pocos novelistas del siglo veinte,
Faulkner merece el titulo de inventor de
realidad. Transfigur6, para siempre, las
concepciones novelisticas: antes de Faulk-
ner la novela era unae y hoy es, sin duda,
otra. Su enorme aportacién a la forma y la
estructura narrativas bastaria a darle un si-
tio entre los verdaderos cldsicos actuales.
Iiscribié una serie de libros que en si cons-
tituyen otra realidad: son espejo del mun-
do — y otra porcion que se ha afiadido al
mundo.
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