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cer a nadie, a mí me basta con
que usted me lo diga. Le creo.
Estamos en de acuerdo en mu
chas cosas, gracias a Dio . quP.
podemo dialogar entendemo.
Que lleguemo a conclusíone d'
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"Me dice usted que escribió lo
que escribió (Jorque ésa e su opi
nión personal )' 110 por compla-

TAMPOCO EL SrLE cro

Ya cn carta privada, me permití ha
cer llegar a Miguel Enguídanos al
aunas de los conceptos anteriores.
b .

Y él me ha respondido en lo 1-

guientes párrafos, que con el ma
yor placer reproduzco:

UNA NUEVA CARTA

lo llevó a juzgar el régimen peroni',
ta sólo por su perver ión "escénica",
y, actualmente, a censurar dc vi\ a
voz, entre los mucho de acierto d'
nuestro Contincntc, en exc1u iV:J
aquellos quc, con razón o in l1a.
le parecen contaminado de in 1lo

gancia revolucionaria. Y no obra
lamentar, adcmá , que Borge ucla
adoptar peyorativa cuanto arbitra·
rias generalizaciollc ealific:Jndo el'
"comunistas" a quicnc no lo on ni
sueíian en serlo, pero que aun si lo
fueran debcrían ser di cutidos en .(
terreno ideológico y no de conocidos
mediante la escueta apli a ión de
un epíteto.

Pero tampoco hubiese sido justo
-sólo porque Borges resulta, quié
rase o no, un escritor importante
silenciar mi discrepancia frente a su
postura: frente a un esteticismo que

Publicada a su vez, en el pasado nú
mero, la carta del señor Enguídanos,
estimo que el asunto bien merece
una segunda aclaración de mi parte.

ACLARACIÓN SEGUNDA

UNA CARTA

En primer término, nada más lejos
de mis propósitos que el ofrecer "ex

cusas" por la inclusión de un mate

rial en sí importante. Lo que quise
precisar es que aun condenando de
terminados aspectos de la conducta
personal de un escritor, aun sin com

partir inclusive la orientación inter

na y sustancial de su obra, es posible

reconocer la importancia literaria de

ese escritor.

CONFUSIóN DE VALORES

¿EXCUSA?

J

A raíz de la publicación -dentro
de esta Feria- de algunos comenta
rios sobre la actitud personal de Bor

ges, que intentaban definir mi pro
pia opinión al respecto, don Miguel
Enguídanos se sirvió enviarme una

carta de protesta cordial por lo que
él consideraba una indebida excusa

para "disculpar" la nada culpable
publicación de una entrevista con

el mismo Borges.

Mi intención, en suma, y siento que
ello no se haya entendido así, era
justamente la de combatir todo fa

riseísmo, toda confusión de valores.

No pudo sino sorprenderme el que
se me hubiera supuesto el afán con

trario.

,
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Tenía ocho años en 1937. En esa época, mi padre era jeque
en T ..., localidad que se encuentra a cincuenta o sesenta kiló~
metros de V. ;., el pueblo de nuestra familia. Como mi padre
quería que sus hijos recibieran instrucc,ión, nos dejó ~ ?;Ji her
mano mayór y a mí en casa de nuestro tlO para que reclbleramos
ahí la educación árabe. Por ese tiempo, mi padre y sus her
manos vivían juntos. 1 No había pues nada que temer respecto
a la alimentación. Por otra parte, dos de mis tíos trabajaban
en París. Aquel que seguía en la casa, en T ..., cultivaba la
tierra. Teníamos un par de bueyes, una vaca y cinco carneros.

Nosotros, los niños, íbamos a la mezquita de V ... y estu
diábamos de las cuatro a las ocho de la mañana. Luego, de las
ocho a las diez, nos quedábamos en la casa, jugábamos o colo
cábamos trampas para atrapar gorriones. A las diez, buscá
bamos leña¡ y como vivíamos cerca del bosque no necesitábamos
más de hora y media para ese trabajo. Cuando regresábamos,
ya estaba nuestro tío en la casa para la comida, pero algunas
veces se quedaba en el campo y teníamos que comer solos.
Yo rezaba siempre para que estuviera ahí porque no me gus
taba comer solo con sus hijos, uno de los cuales era tan sucio
que me daban ganas de vomitar cuando veía cómo le escurría
la nariz. Me provocaba náuseas a propósito porque se lamía
los mocos. Me. peleaba con él, pero como eso terminaba siempre
en un pleito general, dejé de hacerlo. Un día, mi padre, que
había lIeg~do de visita, me preguntó si estaba enfermo por 10
delgado que me veía; le contesté que únicamente tenía hambre.
Entonces tuvo una disputa con su hermano y le dijo que si
tanto le molestábamos nos llevaría con él. Mi tío replicó que
eso eran cosa de niños, que nos consideraba sus hijos y que
nadie tenía derecho a decirle que no se ocupaba de nosotros.
Cuando mi padre e fue, dijo:

- i tuvieras verdadera hambre no verías lo que Brahim
tiene en la nariz. Cuando seas grande comprenderás eso. Y
ahora, vete con ellos a la mezquita.

En ese momento me sentí muy desgraciado, pero no pude
decir nada. De todas maneras, si me faltaba la comida de
mediodía podía reponerme en la noche cuando mi tío estaba
ahí. Al terminar la cena nos pedía que le contáramos todo lo
que habíamos aprendido en el día; él era "coránico" y más
fuerte que mi padre. En seguida, nos preguntaba lo que quería
mo ser cuando fuéramos grandes. Su hijo mayor quería llegar
a ser un gran mu fti, y el joven un caíd; mi hermano quería
ser jeque en una zahúya; yo quería ser jeque como mi padre. 2

Mi tío deeia a su hijo más joven -apodado Brahim a causa
de su color mate- que no tenía el hocico de un caíd 3 y que
mejor debería buscar otra cosa. A los dos, igual que a su hijo
mayor, nos decía que estaba muy contento de nosotros. La
mentaba que mi padre, con toda su instrucción, viviera como
un mendigo caminando de un pueblo a otro. Decía que hubiera
sido mejor que fuera jeque de una zahúya con los alumnos,
que por lo menos ellos se hubieran beneficiado con su sabi
duría. Nosotros le preguntábamos por qué, pero nos mandaba
a la cama.

Todo esto pasaba entre 1937 y 1939. Durante esos dos años
muchas cosas cambiaron en nuestra familia. Por principio de
cuentas, las continuas peleas entre los niños; 4 luego, las peleas
pasaron a las mujeres:

-Fue tu hijo el que golpeó al mío.
-Fue el tuyo el que comenzó.
-No. Tu hijo le quitó un higo al mío.
-Mi esposo trabaja en e! campo, si las higueras dan higos

es gracias a él.
-Pero gracias al dinero que mi marido manda de París

tenemos una mula, dos bueyes, una vaca, los carneros, y gracias
a él podemos comer carne una vez por mes. Nosotros 5 no
tenemos muchos niños y nuestros maridos son los que alimen
tan a los niños que ustedes hacen por docenas, igual que los
cerdos.

Eso se repetía todos los días. Una vez, la mujer de Ornar
confesó a mi tío que su marido se había exilado voluntaria
mente para ayudar a sus hermanos, que no estaban capacitados
para educ:\r a sus hijos. Mi tío acabó por darle un bofetón.
Fue ésa la primera vez que vi golpear a una mujer. Durante
dos o tres días, ella no se atrevió a entrar a la casa. Poco más
tarde, la mujer de mi tío Alí cayó enferma. Era un trastorno
porqu~ t:nía una niña de muy poca edad. La mujer de Taieb
se dediCO a curarla y a su vez cocinaba con la mujer de Omar

para todos nosotros. Pero las dos mujeres qtllSleron demos
trar a mi tío lo indispensables que eran. La mujer de Omar
se fue a casa de sus padres sin prevenirlo, contrariamente a la
costumbre; la otra, dos días después, permaneció en la cama
fingiendo que estaba enferma.

Felizmente, mi tío era muy buen cocinero. Me mandó con
sus dos hijos a cuidar a los animales. Luego, después de que
preparó la comida, fue a buscarnos. Para tenernos contentos
nos montó en la mula. Nos dio de comer. En seguida, puso
una ración de cuscús en un plato, una taza de salsa y nos
pidió que 10 acompañáramos a ver a la mujer que se decía
enferma. Le deseó buenos días:

-¿ Cómo te quedaste en la cama sin que yo lo supiera,
Aldjya? Creí que te habías ido con tus padres. Si no es por
mi mujer no me entero de que estabas enferma. Como ella no
puede moverse, yo cociné. Hay que atender a las enfermas
antes que a nadie. Por eso te traigo cuscús y salsa.

La mujer estaba verdaderamente humillada. Quiso levan
tarse pero mi tío se lo impidió, le puso una almohada en la
espalda y le dio de comer en la boca. Ella se atragantaba, pero
era preciso que comiera.

-Pillos -nos dijo guiñándonos un ojo-, ¿por qué me
dijeron que estaba en casa de sus padres? ¿ Y si se hubiera
muerto?

Por 'fin, confesó que no estaba enferma y le pidió perdón.
Por desgracia, su mujer empeoraba. No se le ocurría otra

cosa para curarla que escribir palabras árabes en pedazos de
papel. No había ningún doctor en la región y los jeques sólo
sabían curar con las plantas y las escrituras. Esta mujer (que
además de la pequeña Fátima tenía otra niña y tres niños)
era una persona muy buena. Nunca había hecho diferencia
entre sus hijos y nosotros y siempre decía que se hubiera en
tendido mejor con nuestra madre (que vivía con mi padre y
mis otros hermanos) que con sus otras cuñadas. Nadie hubiera
podido decir que mi tío sufriera por la enfermedad de su
esposa: siempre estaba sonriente. Pero nunca se apartaba de
ella; no se ocupaba de las tierras ni de los animales. Ya no
iba al mercado, a pesar de que le gustaba tanto, montado en
su hermosa mula, con su albornoz blanco y los zapatos muy
lustrosos. No salía para nada y permanecía al lado de la en
ferma cargando a la pequeña Fátima. Pero no podía hacer
nada por esa mujer que sufría pidiendo que aquello terminara,
con la muerte o con las medicinas. Duró seis meses en ese
estado. Alta y gorda como era terminó más pequeña que una
cucharita de café.

Un día -me acuerdo que era martes porque era el día de!
mercado- llegó un mensajero. Era un hombre fornido con
un gran bigote, el albornoz sucio y en lugar de zapatos pedazos
de hule cortados de una llanta de automóvil. Jugábamos detrás
de la casa y nos pidió que llamáramos al tío Alí.

-Si Dios quiere, son buenas noticias -dijo.
Desgraciadamente era todo lo contrario.
-Bien venidos seas -añadió mi tío invitándolo a entrar.
Para el huésped inesperado siempre hay en nuestra casa un

catre, una almohada, agua, una lámpara de petróleo y libros
en árabe, en el cuarto destinado a las mujeres solteras. Es ahí
donde se reza cuando no alcanza el tiempo para ir a la mezquita.

El mensajero no estaba muy bien educado y no tenía cos
tumbre de encontrarse con gentes que hablaran tan suavemente
como mi tío. Lo interrumpió:

-Oh, marabut, no puedo entrar. Vengo a decirte solamente
que desde hace diez días no se ha visto a tu hermano salir
de su casa.

Se fue sin darnos tiempo de preguntarle de cuál hermano
se trataba.

Mi tío se asustó mucho con esta noticia. Se veía solo como
jefe de una familia de veinte personas.

-Oh Dios mío -dijo-, ¿por qué él y no yo?
Mandó a mi hermano a llamar a uno de nuestros primos.

Preparó la mula y dijo a su hijo:
-Súbete a la mula y ve a buscar a Salah; tráe10 vivo o

muerto.
Estábamos en julio y hacía muy buen tiempo. Por la noche,

la mujer de mi tío se tendía sobre un colchón de paja. Todos
estábamos junto de ella, alrededor del kanun (un hoyo cavado
en e! suelo, en el cual se hace fuego y se coloca encima un
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tripié que soporta la marmita para cocinar) y el tío nos con
taba cuentos.

Al día siguiente, alrededor de las once, llegaron mi padre,
mi madre, mis hermanos y mis hermanas. Mi padre se encon
traba tan cansado que se desmayó. Creíamos que se había
muerto. Empezamos a llorar y llegaron los vecinos. para ver
10 que pasaba. No habíamos tenido tiempo de retirar el equi
paje de las cinco .mulas: comida, pollos, una cabra y dos ca
britos. Como a las seis, mi padre volvió en sí. Nos miró con
lágrimas en los ojos. Lo abrazamos. Con nosotros estaban los
vecinos -hombres, mujeres y niños- y una docena de perros.
Se hubiera dicho que habían olfateado la, carroña.

En menos de ocho días, mi padre comenzó a caminar ayu
dándose con un bastón. Pero la mujer de mi tío estaba cada
vez peor. Cuando pudo caminar, fue a verla. Le dijo que ella
también se iba a curar. Pero, ¿cómo podía curarse sin medi
cinas? Murió una semana después. Fue terrible para mi tío
AJí: se quedaba viudo con cinco hijos, la más pequeña de un
año. Lo que más me admiré>- es que no lloró. Escondía su
pena con una· sonrisa triste. Ya no se ocupó de nada, ni de
la tierra ni de los animales. Ni siquiera pensaba en rezar.
Sólo se preocupaba por sus hijos: los lavaba, los vestía y
jugaba con su pequeña Fátima que era la que sustituía a su
mujer. De vez en cuando mi madre lo visitaba e intentaba
hacerle salir o que paseara por el pueblo. Pero él no quería
ver ni luz, ni árbol, ni alma viviente; sobre todo no quería oír
hablar de su mujer. Así estuvo más de un mes.

Un día, mi tío Taieb llegó de París con regalos y vistió a
todo el mundo. Nosotros, los niños, estábamos muy contentos.
Cada quien recibió una gandura, un par de alpargatas y una
bolsita de chocolates. Todos lo acompañamos el día del mer
cado. Compró carne que comimos la misma noche con gran
alegría, porque casi nunca la comíamos. Se repartió también
entre los vecinos, como es costumbre. En su lugar. hubieran
hecho lo mismo.

Los tres hermanos se hallaban, pues, reunídos. mar. el
cuarto, seguía en París. El regreso de Taieb produjo una r'
organización de la familia. Fue designado como respon. ablc.
en lugar del viudo AJí. Volvieron las peleas entre lo niños,
entre las mujeres y finalmente entre los hombres, sohre todo
entre mi padre y Taieb; AJí permanecía neutral. La l1lujer d'
Taieb estaba encinta, y mi madre tenía demasíado trahajo

5

con sus hijos para cocinar h p'r na.: mi padre.
su mujer y sus seis hijo, lí Y u. , 1 hij Y la
mujer de Ornar el parisino, Taieb y u mUjl:r. La muj r de
Omar pedía una cabra para 'u hijo único y Taieb quería
comprarla. Mi padre, que había cedido la uya a lí e pu ,

-¿ Por qué no una vaca? -<lijo--. Dale tu pant l' n )' tu
cartera e iremo a comprarla al mercado.

Así no se habla entre hermano, por lo que lí intervino:
-No has entendido -<lijo a mi padr I que quiere decír

Taieb. Tú y yo tenemo cinco)' 'ei hijo mienlra' que eH
no tienen nada. Hace mucho tiempo que mar y Taieb quieren
separar e de no otro ; ) a lo ha dicho la mujer d mar. i
Taieb regresó de Parí porque e tá d a uerd on mar.
Por eso vas a ser tú el qu' tome la' rienda'. L qu re ulla
molesto para mí e que en ca o de repartir lo bien n
lo que vaya hac r: si bU.car trabaj en otr lad qued rm
con lo hijo.

Mi padre lo tranquilizó: 'c 'entía capaz de trab.1jar l' r,
las do familia y u mujer 'e ocup:lría de t lo I . niño.

Do o tre- día l1lá: tarde, se invitó al' viejo' del pu bl ;
en primer lugar al j (ue de la zahú)" , al :lid)", I jd' de la
djellUJo. Había veinte p 'rs na' 'n t tal. .-. tratal a ti· m-
prom ter a 1 trI." hermanos 1ara qu' no 5' :1:] roran, I
r unión fectuó (11::111<:5 d, la ra i )n, h. ia la. nll \. ti'
la noche. Oe'pué. el' la 'na. ·1 j ~IU' t IlH' la I ,\I:thra, lu 'l'o
el caíd y al fin mi ¡¡bu ·10 lll;JtefllO. T la la familia, , l'n '011

traba afllcra y trataha ele l''; 'uchar, ..ohr' lOdo 1I0~Otf()~, lo.
niiio .

-M is qu 'ridos h 'nnano~ lij) ,1 ahudo hI.'1I0'.' (luí
rt:unido' . gún ulla "il'ja Iradi-iúlI. i~ual (Iu' '11 IItm 11'1111
aire 1 d( r de be! 'lah .1 <fU' 'ra para lIo'ulflh COIIIU UII p¡,dr .
El hijo el' IId'lah 1I0~ ha lI:IIIl:,tlo J ara r~'I':' tir 1. ti 'rra,
Yo I I:lln '11(0 y jllro allt ' I io, (IU' 110 -.oy ti' lo, (I"' '1111' '11

s(:pararlos sillo d' lu, 1(11 I(lIi 'rl'lI IIl1i \u,.
O, P"',S d' hah'r '~ 'lId':III" ...:, .. p,":" 1 :", .( jnl" ,lit',

pas¡llldo 'ntr' \a~ l11uj,'r .... 7 Tod".. l' 1."1.1l1 ('llu),,,I,,, "'"11 .1

Illi padr' )' mi:. 1í()~.

'ontinllar Il las p ·1 'a:.. I\'r" ~'ra 111' 'l'~a In '1" ,to 1 1111

nara porqlle -1 dil1 'ro tr.lic!u I'lIr T.lldl 'l' h.,hí.' al"l1.-IlI" ( lila
Il(l Il1alltlaha liada. r\li 110 1 ahaja"a. l." p lI\ I"ntll" 1 .11'1." 1'0

lui padre ~l' hahiall l' lIIillado. , '0.."1 '''. le" lIui,,,, 1111 1Il'I (':,
hallllJs I'0r lo~ hi~lI' "\'0' para .Il·ah., ,""1 ,-\ L-",. ' 1~"II,1.11

"sopla el viento de nuestro país. El león de los leones juró que seremos libres"



la miseria. ¿'Qué hacer en pleno mes de febrero ~ Taieb es
cribió a amar pidiéndole dinero, pero éste contesto que .guar
daba lo que poseía para venir a vernos durante !a? vacaCIOnes,
en agosto. Entonces los tres hermanos se decidieron por la
repartición de bienes.
, Mi tío Taieb, al regresar del mercado, llamó .a mi herm~~o

mayor Mohamed y a mi primo Abdelah 9 y les dIO una porclOn
de cereales, cerca de cuatro kilos de garbanzos, dos o tres
q:bollas y cabezas de ajos. Nada de carne y nad~ ?,e chacol.ates.
j Qué decepción! Lo importante era la repartlclOn de tierra
en cuatro partes. Se llamó a los vecinos. Los que no fueron
la primera vez ya no quisieron molestarse en ~r. Es med.iodía,
se come, se discute, se toma una cuerda, se mide. Lo pnmero
que se elige se reserva al. parisin.o. 10 Enseguida es~ogen los
otros tres. Mi padre y Taleb le dIeron, cada uno, mil francos
a' AJí para que se volviera a casar, lo que hizo una semana
después.

También los niños fueron divididos. No nos hablábamos,
pero peleábamos constantemente. Poco después, mi hermano
Mohamed dejó la casa para irse a la zahúya, donde debería
reunirme con él uno o dos meses más tarde. En efecto, mi
padre, ocupado por el trabajo, ya no pudo procurarnos ninguna
instrucción.

Un día, mi padre, que había peleado en la guerra de 1915 a
1918, se dijo que podía regresar tranquilamente a Francia.
Sabía francés y encontraría un trabajo fácilmente.

-Todo el dinero que salga del banco de Francia será para mí.
, Fue a pedir consejo a mi abuelo. Se come, se discute. El

abuelo dice que mi padre debe dejar alimentos a los suyos
por lo menos para un mes. Ya se encontrará amigos para el
dinero del viaje. El martes se había reunido la suma nece
saria y el sábado salió para París.

Esto fue lo que nos dejó: una porción de cereales, una por
ción de higos, dos kilos de garbanzo, una cabra y dos carneros.
Me acuerdo perfectamente. El día de su salida, me mandó
a cuidar la cabra y los carneros en un campo al lado del
camino que se toma para ir al mercaclo. Me llamó, me besó
y me dio un puñado cle higos y un buñuelo: sus provisiones
para el camino. Además, me dio veinticinco centavos que
perdí e e mismo día. Dos gruesas lágrimas rociaban por mis
mejillas.

De pués de su partida, nos fuimos a vivir una semana a casa
del abuelo. Ahí no habia casi nacla para comer y llorábamos
a la hora de la comida. Inmediatamente mi abuelo se fue a vivir
con nosotros. De esa manera había una persona mayor en la
casa: padre o abuelo. Es lo mismo. Ocho días después, reci
bunos una tarjeta postal:

"Mis queridos hijos: llegué con bien. Espero que estén bien. ,
Les mando esta carta que besé muchas veces pensando, a cada
momento, que los besaba a ustedes."

La tarjeta representaba un gran barco y nos peleamos para
ver quién la guardaba. Mi madre nos la quitó. Pasó una se
mana y recibimos una carta y un paquete. Según la carta,
trabajaba en un gran garaje que se llamaba "La Francesa".
Un garaje de taxis.

La guerra estalló quince días después. Mi tío, el parisino,
fue movilizado. Yo no tenía diez años, pero cuando uno vive
al día, se acuerda de la miseria, que ha pasado. Mi padre re
gresó treinta y cinco días después, de su salida. Todos lloramos
porque nuestro tia se había 'qúe~ado. Como dicen las gentes,
ir a Francia es "ir directamente'- al élepósito de cadáveres". Mi
padre nos trajo tenedores, platos, cuchillos de cocina, corta
plumas, sábanas, un tapete y un calentador que aún está en la
casa. Parece que las estaciones estaban llenas de soldados, que
los barcos y 19s trenes no admitían civiles. Mi padre tuvo que
tomar un barco español que lo llevó a Orán en lugar de Argel.
Sólo en mi familia fueron movilizados cinco hombres. El tío
Ornar nos escribió una carta desde Issoudun en donde había
encontrado a un paisano. Todo el mundo compraba periódicos
y podía vers.e, a ~ez personas rodear al que leía en voz alta.
Me acuerdo de qu~, to~o. ~~ tiempo se hablaba de la Royal Air
Force. Me: acuérdo t~mblen de esta frase: "Hitler no quiere
más ofrecimientos de paz." El nombre de Hitler se volvió de
uso común. .f..as mujeres también hablaban de él. Todos ha
blaban de la guerra. Se decía que los alemanes estaban a cua
renta kilómetros de París. Se hablaba mucho de Daladier.
pespués fueron otros nombres: Petain, Goering, y sobre todo
Cqurchill. Se hablaba también de Polonia. El día que los ale
n'1an.e~ e'ñtraron en París, el profesor lloró diciéndonos: "Fran
f.:i~' ;ha, f!luer,to." P~ro algunos -entre ellos el que apodaban
¡Hltler~ teman ansias de ver a los alemanes.
. - Durante todo ese tiempo, la miseria nos acorralaba: se aca
baron las provisiones, la ropa, los chocolates., Necesitábamos'
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tarjetas de abastecimiento y de esta manera supe de la exis
tencia del cacao y del chocolate en polvo. Al principio nos
tocaban diez kilos de sémola por persona y por mes; muy
pronto se redujeron a dos kilos. No habia ~rabajo. Ya no
se trabaja en el campo porque no hay serr,ullas. Nosotros,
que ni siquiera conocíamos las ensaladas, tuvimos que comer
yerba. Nuestro pan de cada día fue el desecho que antes dá
bamos a las gaJ1inas. El trigo era como la carne: nadie 10
recordaba. Las bolsitas de cacao estaban llenas de gusanos.
En el bosque, las mujeres se arrebatan las bellotas que comían
los jabalíes. Pero en mi familia no se podía imitar a los kabiles:
cuando se ha leído el Corán no se tiene derecho de obligar a
la mujer a trabajar. Es preferible morirse de hambre que hacer
salir a las mujeres.

Casi al principio de 1939, me reuní con mi hermano en la
zahúya. Estaba feliz de ir. Al llegar, besé la frente de todos
los estudiantes, que se hallaban reunidos, antes de la comida,
en una gran casa, sentados en el. suelo o sobre algunas alfom
bras con una lámpara de petróleo en el centro. Me acuerdo
que mi hermano estaba sentado del lado derecho de la entrada.
Hice mi primera tarea. Ese día me aburrí mucho porque no
conocía a nadie. Por otra parte, no era ésa la manera de sen
tarse para comer que acostumbrábamos en la casa. Uno tenía
que desenvolverse completamente solo, que estar a tiempo
para la comida. Lo que más me molestaba era la estricta orga
nización de los estudiantes: doce mokadem (jefes) encargados
del estudio y la disciplina y veinticuatro vakil para vigilar los
alimentos y la higiene, cuatro marabuts para los asuntos ex
tranjeros. En caso de grave dificultad entre los estudiantes
-en invierno llegamos a ser entre ciento sesenta y ciento
ochenta-, un comité se reunía con el jeque. No se puede
correr, jugar, fumar o cantar en las zahúyas. No se debe subir
la voz excepto, si es preciso, en los estudios. Éstos comienzan
a las cuatro de la mañana y terminan hasta las siete. Luego,
de ocho a diez, de las doce a las cuatro y de las ocho a las
once de la noche. Descansamos de las cuatro de la tarde del
miércoles hasta el jueves a medianoche. En ese periodo practi
cábamos algún deporte: judo o rugby. También, para que no
se nos olvidara, leíamos el Corán. Comíamos cuscús a medio
día y en la noche, higos secos a las cinco de la tarde. No tenía
mos derecho de ir al mercado, salvo si se necesitaba comprar
algo para la zahúya. No teníamos derecho de volver a casa si
no se trataba de una fiesta o de la enfermedad de un pariente.
Comíamos carne una vez al año. Todos dormíamos en la
misma casa.

"la guerra estalló quince días después"
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abastecimiento. l

En 1941, no teníamos nada para comer. El Estado no quería
reconocer a la zahúya como escuela pública. Hubo que cerrarla.
El último día, el más viejo de los jeques dijo un discurso:

-Estamos aquí reunidos, mis queridos hijos, no para es
tudiar sino para decirnos adiós. Hace muchos años que, todos
reunidos, luchamos contra la ignorancia y el analfabetismo.
Nos han ayudado todos los valientes kabiles. Pero ahora he
mos llegado al momento en que el hombre reniega de su hijo:
la situación me obliga a renegar de ustedes. He hecho todo
lo posible para evitarlo, pero las puertas me han sido cerradas.
Fui a ver al administrador, quien me envió al subprefecto, y
éste me envió con el prefecto, que me dijo que fuera a ver al
gobernador general; ahí me dijeron que no nos conocían.
Tienen que. regresar a sus casas. Les avisaré si hay alguna
novedad.

Un mes después el jeque nos reunió. Era un lunes. Después
de la comida -hubo carne- nos dijo que no había ninguna
novedad pero que tenía una idea: redactar una lista de estu
diantes y solicitar una tarjeta de abastecimiento para cada uno
o, mejor aún, pedir a los padres una de sus tarjetas. Diez días
después se volvió a abrir la zahúya. Me quedé ahí desde esa
é~oca hasta 1943 o 44. Pasé hambre, perc:l menos que en
mI casa.

Fue durante este tiempo que empezamos a inve tigar de
dónde provenían los males del país. Algunos estudiantes decían
que habría que hacer algo de inmediato; otros opinaban que
era mejor esperar el fin de la guerra. Cuando íbamo al mer
cado, los antiguos alumnos nos preguntaban ca a . ¿Qué po
dríamos decirles? ¿La verdad o una mentira, nue tra hambre
o "todo va bien"? Se intensificaron las relacione entre la
zahúyas y en todas partes se estuvo da acuerdo en la nec idad
de reivindicar nuestros derechos. Después de nuestra terc ra
petición, vimos llegar al administrador con un contralor y
cuatro inspectores de la DST, quienes reprochar n al j qu
el hacer política en lugar de enseñar el Corán. Por a mi ma
época, la zahúya de Sidi Ali Bouneb fue ocupada por el jércit
y el santo lugar se transformó en caballeriza; un bu n núm r
de estudiantes fueron deportados a Colomb-Béchar y lo d
más se dispersaron en otras zahúyas. La población s r b l'
cuando supo de esta profanación. Comenzó entonc la re
presión: Sidi A1i Bouneb fue quemado y lo hombr , la
mujeres, los niños y los animales, masacrado; lo . en gal .
y hasta los gouniers marroquíes violaron a la mucha ha .
Quince días después del desastre todavía podía al r la ca
rroña. En nuestra zahúya, el jeque despidió a lo doc IHeka
dem para que la autoridad creyera que hacía "limpia". En
tonces todos quisimos irnos, pero no explicó qu íbam. a
ser perseguidos por las autoridades france as y marcad para
el resto de la vida. Nos dijo que lo mejor era qu damo. y
callarnos. Antes de un mes, llegó el subprefecto de Tizi-Ouzou
para hacer un control cuidadoso de la biblioteca. Lo franc 'se
quemaron algunos libros y se llevaron a una docena d e tu
d¡antes que nunca volvimos a ver. Además, fueron arre tad
cuatro o cinco ulema. La población comenzó a indignarse.

Poco después, Messali Hadj, Lahouel el Hocin y M.eze:l}a
hicieron un viaje por Kabilia. Protegidos por una autonzaClO1I
de la prefectura, hacían política. Messali y Lahouel hablaban
en francés y Mezerna en árabe. Todos los kabiles dejaron u
asuntos para escucharlos. Eso pasó un lunes. En Tizi-Ouzou
se reunieron más de mil hombres por la mañana. En la tarde,
llegaron en coche a Azazga acompañados de cuatro policías.
Los días siguientes fueron a Los Aghribs y a Michelet. Lue~o,

a la región de Constantina; pero Messali fue arrestado. Villa
entonces una represión ter'rible: más de cuarenta y cinco mil
muertos. Toda Kabi1ia ardió en llamas. adie dormía. Todo
nosotros, incluyendo a las mujeres, nos organizamo en co
mités y en células. Los estudiantes formábamos parte de lo
ulemas. Gracias a una medida administrativa, prohibieron lo
periódicos, pero los vecinos nos informaban de los aconteci
mientos. Nos contaron que se cotizaban a cincuenta franco por
persona y por mes, y que en cada pueblo había un dirigente.
Ya no se obedecía a los caíds. Los campesinos mataron a má.
de una decena de ellos. Pero, en venganza, más de diez mil
kabiles fueron arrestados. Las paredes de la cárcel no im
pedían, sin embargo, oír sus cantos:

Oh mis hermanos, despierten,
sopla el viento de nuestro país.
El león M essali nos lo ha traído,
el león de leones juró que seremos libres.

Nuestra alma se llenó del deseo de independencia. El go
bierno tomó medidas que fueron ejecutadas por lo caíds. Todo
aquel que cantara el himno sería privado de su tarjeta de
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propio padre el que me aconsejó un día que debería dejar el
país o callarme para no crearle problemas a mi familia. Al día
siguiente solicité una carta de identificación. Pedí prestados
quince mil francos. Era Un jueves. El vierne.s por la noche
anuncié a mi padre mi salida y el sábado me fui a Francia..
No tenía más que una pequeña maleta. Mis hermanos y mis
hermanas lloraron. Yo también tenía 'ganas de llorar, pero no
me salieron las lágrimas. Mi padre no me dijo nada y tampoco
me miró de frente. Pero me besó en el momento de subirme
al autobús. Entonces me pidió que no olvidara nunca la razón
que me obligaba a partir y que no me olvidara de mis her
manos en caso de que él muriera.

Llegué a Argel a las cuatro de la tarde. Me sorprendió ver
una ciudad tan grande con sus muros blancos, automóviles,
gentes bien vestidas, musulmanas con el rostro cubierto, fran
cesas muy blancas y en short. Estaba casi loco de alegría. Ya
no pensaba en mi familia porque me sentía en el paraíso. Mi
primo Abdelah me había acompañado. Me guiaba y me llevaba
de la mano. Como el avión era muy caro, me reservó un lugar
en el barco "La Ville d'Alger". Luego, me llevó a un restarán.
Fuimos a ver una película egipcia. El domingo en la mañana,
como a las siete, Abdelah me despertó y fuimos a tomar café
en Si Amar; estuvimos en el puerto. Vimos los barcos. En
contré a algunos muchachos que conocía y al hijo del caíd.
Todas se sorprendieron de verme ahí. A las diez, me encontré
solo en el barco. Hacía un tiempo espléndido, pero me sentía
aislado y con ganas de llorar. Dos pequeños remolcadores
acompañaron al barco. Empecé a preguntarme acerca de Fran
cia. Me preguntaba si las casas de París serían tan blancas
como las de Argel, si habría tantas calles y un barrio especial
para los árabes, como en Argel.

De pronto. sentí una mano sobre mi hombro y escuché una
voz que decía:

-Adiós Argelia. Ya estamos separados de nuestros padres,
de nuestros amigos, de nuestras oraciones.

Era un árabe de Medjana que también iba a París. De
cuarenta años, grande y delgado, con bigotes. Suspiró pro
fundamente y se quedó callado durante unos minutos. Sus
ojos estaban fijos a lo lejos, sobre el agua que brillaba con
el sol.

-Si tuviéramos fábricas en Argelia como en Francia, es
taríamos mejor aquí que allá adonde vamos. Pero para tener
fábricas hay que tener hombres que las construyan y dinero
con que comprar el material.

Hablaba como si se preguntara a sí mismo. Añadió:
--Te hablo y no sé si me entiendes.
Lc respondí:
-Para tener todo eso se necesita una cierta instrucción y

apuesto a que tus hijos nunca han ido a la escuela.
Entonces retiró su mano de mi hombro:
-Perdóname, olvidaba quc estaba apoyado en ti. Y tú,

¿cuánto tiempo has ido a la escuela?
-Acabo de dejarla -le dije.
-; En francés o en árabe?
-En árabe.
-Te felicito.
-No hay por qué. Vaya un lugar donde olvidaré todo.
-; Crees que olvidarás ]a ciudad que acabas de dejar?
-No.
-Pues bien, eso pasará con tus estudios.
-Mis estudios no me servirán para nada en París.
-Para ti, tal vez. Pero servirán para los que no tienen

nada en la cabeza.
-¿ Crees que van a escucharme?
-Hay q\ie tener paciencia.
-Soy joven, tengo veinte años, me creerán loco o dirán

que hablo como marabu.t.
-Escúchame bien: si fueras un marabut no irías a Francia.

Te quedarías en Kabilia para seguir la rutina. Pero lo que
buscas es la evolución para ti y tus hermanos. Mira cómo me
ha marcado la vida. No tengo cincuenta años como erees.
T~ngo cuarenta. Cinco hijos, una sola casa. Acaba de morir
1111 p~dre. Con ésta son cincuenta veces que cruzo el ·mar.
¿Y tu? '

-La primera.
-¿ Estás casado?
--:-No, pero t~ngo que sostener a un hermano, tres hermanas,

a n~ls padre.s: SI v~y a Francia es porque estoy obligado. Si no
tuvIera falTIlha .hublera continuado mis cstudios. Pero mi padre
no puede trabajar. Soy joven. Sabré soportar el frío en Francia.

-No solamente hay frío sino también falta de alojamiento.
Los franceses no quieren alquilarnos habitaciones; dicen que
son:os .malos y sucios. Lo único que nos dan como trabajo es
la hmpleza de las letrinas; todo 10 que los franceses no quieren

abrir la oficina la policía los encerró en una casa. Uno de ellos
intentó escaparse, pero fue capturado. A fin de intimidar a
los asistentes, el administrador subió a un jeep con una ame
tralladora en la mano y le dijo al pobre infeliz:

-Ya que corres tan bien muéstranos tu talento. Corre de
lante del jeep. Si dejas la carretera te doy un balazo en las
nalgas y si te alcanzo te aplasto como a un sapo.

'Empezó la carrera con ráfagas de ametralladora cada vez
que el pobre infeliz intentaba escaparse por el campo. La
carrera terminó cuando se desmayó. Entonces, el administra
dor, de pie en el jeep, se dirigió a la multitud:

-Si uno de ustedes no vota como el caíd ordena, tendrá
que correr como ese que ustedes han visto; ya verán quién
se cansa primero: ustedes o mi jeep. Aquel que vote como
el caíd le diga, tendrá cuscús y carne. Si todo resulta bien
habrá mil francos para todo el mundo.

Durante ese tiempo los gendarmes le daban de culatazos a
los militantes. Imnediatamente, éstos tuvieron que caminar
sesenta kilómetros' a pie detrás de los caballos de la policía.
Fueron condenados a dos meses de prisión sin juicio.

Cuando pasó la epidemia electoral, comenzó la de la tifoidea.
En cuarenta días, trece muertos. La explicación era simple:
falta de alimentos, de vestidos, de abrigos, de higiene. Entre
1937 y 1947, nunca vi a un médico. Se llenaron los cementerios.

1947. Nuestra "primera comunión" de pequeños militantes
del partido de los ttlema.. Nuestro trabajo consistía en preparar
a las personas para que recibieran instrucción. hacer propa
ganda para que las puertas de la zahúya se abrieran a toda
la juventud, defender los derechos de la mujer musulmana y
proteger' a los profesores. Reclamábamos también el derecho
de leer no importa qué libro de historia, de aprender lo que
quisiéramos, de poder asumir cargos públicos, abolir la dis
criminación racial, respetar la ley coránica. De manera más
práctica reclamábamos el derecho de aprender en una pizarra
y no en una plancha, l.l de escribir con pluma y no con un
trozo de caña, de tener profesores. Se construyeron zahúyas,
pero el gobierno la convirtió en ca as administrativas para los
caíds y los policías de camino. Queríamos que los habitantes
de Kabi~ia r~sultaran hombres instruidos e inteligentes ~n vez
de ser 1I1tellgentes pero analfabetos. Queríamos que fueran
leale y no salvajes. D spué de los hombres se educaba a las
mujere , pero era preciso comenzar por los 'hombres; de otra
manera, ¿cómo podría pasarlo la mujer? Nuestros ulemas
fuer~n torturados y deportados. Todos pensamos que esto
term1l1aría por un estallido interior o exterior. Tuvimos oca-
ión de comprobarlo perfectamente. Habíamos comenzado con

dulzura, pero teníamos que llegar a la fuerza. No podíamos
quedarnos con los brazos cruzados. Era necesario borrar todos
los sufrimientos que nuestros conciudadanos tenían grabados
en ~l cerebro. Cuando los que se lanzaron a la rev~elta nos
hablan n~ostrado el camino, tuvimos que seguirlos. o había
o~r? c~mll1o y no podíamos dar un solo paso atrás. Vale más
VIVIr libre q.ue morir en prisión física o moral. ¿Qué queelaba
de los ~rgellnos? Nada, sólo su fantasma. Pero. si por tocios
lados, SI en la prefectura de policía se me trata como ar<Yelino
¿ por qué no vaya ser digno de ser argelino? l:>'

De 1947 a principios de 1950, casi éramos felices. La guerra
. y el tiempo habían cambiado a los hombres. Atravesaron en
masa el Mediterráneo y conocieron la libertad. Por una parte,
la guerra los et;dureció y comenzaron a parecerse a los fran
ceses de Argelia. Habla.ron. con los turcos, los egipcios, los
rusos, los al~manes, los Italianos, los ingleses, los americanos.
Fueron conSiderados como hombres y les parecía que había
Ileg~d.o el momento en que Francia, por la cu~tl se habían
s;cnflcado tanto, recOl~ocería su de.!echo a la independencia.
1 ero todo e~to no e~ mas que un sueno. Los colonos no quieren
9u~ los nativos esten a su altura. Aun esos americanos esos
Italianos, t?dos los "blancos", no consideran verdadera;nente
a. los argel~nos como sus. iguales. Viven entre ellos, en Cümu
mdad, prefIeren a los alemanes -contra los cuales acaban de
combatlr- que a los argelinos, quienes sin embargo ayudaron
a vencerlos.

El gobierno deja a los colonos actuar líbremente. Se hace el
sordo para no escuchar la voz de los nativos. Les cierra la
boca, y Soustelle y .Iuego Lacoste transforman a Argelia en
un ~atad~r?; ArgelIa estalla. Tuvo suerte Mollet: lo único
que el reClblO de ese estallido fue un tomatazo.

Dejé Argelia a los. veinte años por varias razones. La pri
mera, porque no podla ~oporta: ver a mi padre en la miseria,
~~ segunda porq~e quena contll1uar mis estudios y necesítaba
lI1~ro para ve.s~lrme y para estar un poco limpio. En fin

tema edad sufICIente para responder de ml's p' t'H bl d '. . roplos ac os.
a an o como yo lo haCIa, VIOlaba la ley francesa y fue mi
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"La guerra y el tiemjJo habían cambiado a los hombres"
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Fui, pues, al descubrimiento de ese famoso bosque y pronto
dejé de pensar en el regreso. Muy acogedor, no se parecía en
nada a los bosques salvajes de Mabula. Creí que iba a encon
trar jabalíes, monos, chacales, liebres, corriendo libremente.
Claro que no hay nada de esto, pero me sentía muy feliz y res
piraba plenamente. Sin embargo, había algo que me molestaba
mucho: la casi desnudez de las mujeres. Cada vez que veía a
una en short, 'sentía tal vergüenza que enrojecía y volteaba la
cara. Me parecían unos diablos y si hubiera podido hablarles
les hubiera hecho reproches, les hubiera dicho que no era justo
que se pasearan de esa manera.

En un momento dado, me detuve frente a un niño de tres o
cuatro años, sonrosado, vestido solamente con un calzoncito,
que me sonreía feliz. Tuve deseos de tomarlo en brazos; pero,
¿qué hubiera podido decirle ? Entonces miré a su madre que
inmediatamente volvió la vista a otra parte y comprendí que
gritaría si yo tocaba al niño. Continué mi camino, pasé junto
a un lago y finalmente me encontré en el boulevard Murat. Tuve
miedo: ¿cómo regresar? Me había perdido. Felizmente tenía
un papel con la dirección de mi hotel. Se lo enseñé a un pasean
te que lla~ó a un ~olicía. Pude c?mprender que éste me pre
guntaba SI. llevaba dl~ero. Como SI llevaba llamó a un taxi que
~e co~duJo hasta mi ca~a. Estaba tan cansado que me acosté
mmedlatamente: en el piSO, porque la cama estaba demasiado
calie.nte y demasiado blanda para que pudiera dormir ahí. Me
costo mucho tiempo acostumbrarme a ella.
U~a semana de~pués de mi llegada, empecé a trabajar en un

garaje .del suburbl~ noro~ste. 'l\;1e sentía contento, pero mi ig
norancia del frances me Impedla conservar este trabajo. Ade
más, el patrón era muy grosero y a mí no me gusta que me ha
b~en brutalmente. Toda~ .las noches mi hermano me explicaba
como se lava un automovll. Me reprochaba mi disgusto con los
demás y decía que era yo quien tenía que comprenderlos y no
ellos, a mí. Un .día, el patrón me dio su automóvil para lavarlo.
~ebl hacerlo bien porque me rega~ó docientos francos de pro
pma yeso, en 1949, era mucho. Sm embargo quince días des
pués me despidieron. Sólo duré dos meses. '
. Durante un ~rimestre comí del sueldo de mi hermano. Es
t~~amos en noviembre y comenzaba a hacer frío. Me daba ver
guenza que me ~antuvieran. ~or eso acepté con alegría el di
nero .gue .un amigo me prest~ para regresar a Argelia. Allá,
me diJe" SI ~10 .en~uentr~ trabajo pu~do.pedir limosna, mientras
qu~ aqUl. ':ll sIqUiera se como pedir hmosna en francés. Me
fUi en diCiembre de 1949. En Argelia, viví en el Casbah en
casa de uno de mis primos. Eramos cinco en el cuarto y todos
me pre~untaban sobre los franceses de París, sobre las casas,
lo~ Jardmes,. el metro, las estaciones, el Sena, las calles, las fá
bnc~s. Gracias a este primo pude colocarme en una gran le
chena.

~l .trabajo era f!1uY'pesado y al principio creí que no podría
resIstirlo. Pero mi pnmo le había dicho al patrón que yo era
un ~uen empleado y no quería dejarlo mal. A fin de mes, me
P?sleron a. tapar las .b?tellas de leche pasteurizada. Me enten
dla muy bien con mi Jefe y pronto llegó a ser como un her
~ano. En efecto, no. sólo me daba de comer en su casa a cam
bIO de algunos trabajOS extras que me confiaba, sino que todas
las noch~s, d~rante dos horas, me enseñaba a leer y escribir
el frances. Siempre lo recordaré: cada vez que abro la boca
para hablar francés veo su sonrisa. Hizo de mí un hombre
cap~z de habl~r a los otros hombres, aun a aquellos que no
hubieran quendo escucharme, a es~s franceses de Argelia que
se c:ee~ aislados ~el mundo. Me hiZO mucha gracia saber que
era JudlO y ~mpece a pensar de otra manera sobre el racismo.
Por, desgracI~, tuv~ que dejarlo y no sé lo que ha sido de él.
(Mas tarde 1~1tente buscarlo. En vano.) Un día recibí un te
legraf':la .de mi hermano pidiéndome que regresara a París. Fui
~n Juho de ~950- porque lo creí enfermo o herido por un
chen~e del cafe-hotel del cual era gerente. Pero, simplemente
quena que lo ayudara. '

Empecé. a trabajar det:ás del mostrador y como conocía a
a!guno~ chentes, l~s negocIOS prosperaban. Mi hermano no que
na declrm~ en que empleaba las ganancias y acabamos por pe
learnos. SI no me tomaba como socio tenía que pagarme como
a un empleado. No quiso oír nada pretextando que yo no tenía
e?ad para. meter~ne en s~s asuntos. Al día 'siguiente, le pregun
te a U? che.nte SI no sabia de algún empleo para mí y dos días
d~spue~ fUi contratado. en una .fábrica de Colombes. Quince
dlas, mas tarde me pusieron a pmtar con pistola pero seguían
pagandome ,como a un peón. Fui a ver al patrón y protesté
Me contesto que P?día ele~ir: .~ecibir ese sueldo o largarme:
Hay n:ucha gente S10 trabaJO, diJO. No vacilé: le respondí que
a partir de es~ mqmento tenía cuarenta horas de plazo par~
buscar ~n sustituto. E~taba de nuevo sin trabajo. Reemplacé
a un amigo en un garaje y como se enfermó pude conservar el
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puesto. El trabajo era agotador. Atendía veinte coches diaria
mente por. diez mil u once mil francos quincenales. Después
me dejé embaucar de nuevo por mi hermano y volví al café. Me
sentía el dueño detrás de la caja, pero habíamos tenido que
pedir prestado y como mi hermano gastaba mucho -llegó a
apostar en las carreras- tuvimos que abandonar el negocio a
los seis meses, con tal cantidad de deudas que tardé mucho
tiempo en pagarlas. Lo hubiera matado.

Me sentía tan descorazonado que no quería ver a nadie, ni
volver a trabajar, ni ir a ningún lado. Tenía la impresión de
que por todas partes, en las calles de París, se burlaban de mí,
me señalaban. Pero había que comer. Volví al garaje. Me acos
tumbré. Algunos clientes eran generosos conmigo.

Estábamos en 1951. Todavía cambié de trabajo y hasta llegué
a ser durante algún tiempo repartidor a domicilio. Me aislé
durante más de dos años, casi no vi a mis hermanos argelinos
y a fuerza de hablar nada más con los franceses acabé por con
siderarme como uno de ellos, como un francés auténtico. Te
nía una amiga francesa. Un día que estaba con ella en el metro,
oí a dos mujeres comentar en voz baja: "Mire a esa puta. Se
diría que no hay suficientes franceses para que tenga que ir
a· buscar a un bicot." Casi me ahogué de rabia. ¿Qué podía
hacer? Mi amíga quiso contestar, pero la abracé· diciéndole:
"Si quieres enfurecer a esa mujer, no digas nada. Bésame y
verás cómo se baja del metro enseguida." Así sucedió. Las
dos mujeres bajaron en la estación siguiente murmurando:
"Es una vergüenza. No deberían dejarlos subir al metro o
bien ponerlos separados en un tren especial. w Viví casi dos
años con esa muchacha. p·ero no podía dUrar. A fuerza de oír
todos ~os días las mismas ~osas, terminó por creer que yo era
un al1lt;1al. ~demás, las C1~cunstancias habían cambiado y yo
no podla deCirle lo que haCia todas las noches, desde que salía
de mi trabajo hasta la una de la mañana.

De 1945 a 1952, no me ocupé de política. No iba a las reu
niones del PPA. Los dirigentes del partido de los ulemas se
'labían dispersado. Mis problemas familiares no me dejaban
tiempo para nada. Veía muy raramente a los argelinos que co
nocía y sólo recordábamos con nostalgia nuestras casas. La
mayor parte de nosotros íbamos a la escuela nocturna. Por
sa época, el PPA controlaba a casi todos los argelinos. Pero

al principio de 1953, nos dimos cuenta de que había dificulta
des en el partido. Desde hacía algún tiempo nos preguntábamos
lo que Messali quería, y nos decepcionábamos porque teníamos
la impresión de que sólo buscaba el poder. Por ese tiempo en
contré a un amigo que no había visto desde 1949. Había cam
biado mucho y parecía tener miedo de algo o de alguien. Me
dijo que ?abí~, estado en Túpez donde había intentado seguir
sus estudIOS. Pero no era ese el momento, porque había re
volución en Túnez y me regresaron a Argelia. Me dijeron que
ahí serviría más." Le pregunté para qué iba a servir.

Me explicó que contaba conmigo, que no había venido a
París a trabajar, que se preparaban muchas cosas importantes
e!1 Argelia y que por eso nos buscaba. "Por el momento 10 que
tienen que hacer es muy sencillo. Después ya no sé. Para em
pezar, hay que reunir a todos los argelinos y organizarlos aun
que no le guste a las gentes de Messali." No entendí bien 10
que quería decirme y durante mucho tiempo pensé en ello.
Para salir de dudas debería estar en contacto con mis herma
nos ~rgelinos. Después de todo, a 10 mejor yo era el único
que Ignoraba 10 que pasaba~ De esta manera me encontré de
nuevo dentro del movimiento. Eso dificultaba las relaciones
con mi amiga. No entendía por qué me ausentaba en las noches.
Nos peleábamos. Acabó por comprenderlo: me encontraba tan
cansad~ que dormía mal y en sueños dije lo que debía callar.
A partir de ese momento no dejó de interrogarme sobre lo
que hacía.

La vi~~ no resulta chistosa. Teníamos encima a los patrones,
a la pohcla, a los messalistas. Los policías registraban los ho
teles.. Entraban como a una caballeriza y tiraban todo; llegaron
a qUita: los focos y a levantar el linóleo buscando documentos.
Sus pnmer~s palabras eran siempre las mismas: "Arriba las
ma~o~, partida de cerdos." Nos arrinconaban y nos registraban
~eclblamos algunas patadas y golpes, pero 10 gozaban insul
tandonos yeso para mí era lo peor. Nos registraban en la calle.
A veces nos s~bí~n a un camión y nos obligaban a desnudarnos,
aun en pleno l~vlerno, para ver si no llevábamos armas o pa
p~les. Nos me~lan el dedo en el ano. ¿Con qué objeto? Cinco
mmutos despues de que n~s dejaban libres volvíamos al trabajo.

El papel de. los me~sahstas, de acuerdo con la policía, era
matar a ~os miembros del FLN. Tuve oportunidad de consta
tarl? vanas ve~es. Un. día con:í e~ un café argelino. La policía·
llego y empezo el registro, mmucloso como siempre: hasta en
el plato. de c1;1scús. Los policías no encontraron nada. Se fue
ron, e mmedlatamente tres hombres llegaron y sin decir nada
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dispararon: tres muertos y once heridos. Me salvó una co
lumna tras de la cual pude ocultarme. Al día siguiente, leí en el
Parisien Libéré que era un golpe del FLN. De rabia, rompí
el periódico y juré no comprarlo nunca más. A ese café ólo
iban miembros del FL y no fueron ellos los que dispararon.
No digo que el FLN no haya nunca matado gentes, pero ja
más de esa manera ciega: sólo se ejecuta a las per onas que
han sido juzgadas y condenadas. Si el mussebil se equivoca y
mata a alguien, será condenado a su vez.

En 1955 y 1956, casi todos los argelinos querían volver a
sus casas con objeto de unirse con los maquis. Algunos tenían
mucho miedo en Francia; otros pensaban que serían má úti
les en Argelia y que el dinero que se gastaba no servía para
nada. A este respecto muchos de ellos no comprendían la im
portancia de sus donativos a la causa. Hubieran querido aber
en un solo día todo lo referente a la organización. Por supues
to, todo el mundo quería trabajar en ella, pero con frecuencia
por el orgullo de saber o de mandar. Muchos de los que hubie
r.an podido ayudar no lo hicieron por miedo de las responsabi
lIdades o por horror de discutir. Eran pacíficos. Pero a fuerza
~e ver que las cosas iban mal, asistieron y la organización me
Joró. Hoy, todos cooperan en la región parisina. Esto no quiere
iecir que sólo hay una categoría de argelinos. Existen aque
llos qu~ se inclinan por la independencia y que no tienen miedo
de. deCirlo a la policía. Por el contrario, existen quienes tra
baJan por ella. Y luego están los que vacilan porque tienen
mied<? Estos últimos son los más peligrosos porque, si son
detemdos, pueden delatar a los otros.

Muy pronto supimos lo que significaba ser arrestado. Un
día conversaba con un amigo que había estado seis meses en
prisión. Me contó las torturas con agua y electricidad. No
quería creerlo hasta que me enseñó las huellas en su cuerpo:
eran como cicatrices de vacuna, pero negras. Contándome lo
que había pasado, su voz y sus manos temblaban como si su
.rerdugo estuviera todavía frente a él. Otro amigo me contó
':ómo lo detuvieron en la avenida de la Grande Armée, cómo
lo llevaron a la comisaría de L'Etoile, luego a la Villete y a
Fresnes, y 'po~, último al Chatelet donde lo golpearon hasta que
se desmayo. Me encerraron tres días; me golpearon y me

I

golpe-, re i tro en lo hotel ;
mi hermano. ¿ Para
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"Nfimr (l los l1ili05, darles consejos"

n día, a las cuatro de la mañana la policía barrió con el
hotel donde vivía. e llevaron a cuatro amigos y los tortura
ron durante trece días en la Villete. No sé 10 que fue de ellos.
Muchos jefe importantes fueron también detenidos por culpa
de un tal Omar un delator. Como había huido del barrio y
permanecía escondido, creyeron que yo había sido detenido
como 10 otro. Cuando regresé, me maHdaron a otro lado.
En efecto, estaba demasiado nervioso y no soportaba a los jó
"-ene- que habían ucedido a mis camaradas: constantemente
solicitaba. misiones, se arriesgaban inútilmente y, además, ha
cian muy mal el trabajo cotidiano. Es cierto que yo vacilaba
. iempre frente a las responsabilidades, tenía miedo de equivo
carme, sobre todo cuando se trataba de condenar a alguien.
Tuve y todavía tengo la tendencia de ponerme en el lugar del
acusado. Me digo que aquel que acusa a alguien tal vez 10 hace
por razones personales. No tengo miedo de la cárcel ni de la
muerte, pero no puedo ser responsable de la muerte de otro.
La situación era difícil donde estaba trabajando. Entre mil
quinientos argelinos, ni siquiera había cincuenta que hubieran
ido a la escuela. Había que hacerles entender la necesidad de
la disciplina. Enseñarles la historia de Argelia y de nuestra
revolución. Al fin, caí enfermo. El trabajo principal consistía
en agrupar a las gentes en organizaciones que convenían a su
oficio y a su carácter: los comerciantes, los simpatizantes, los
militantes propiamente dichos, el tribunal de justicia y, en fin,
pero aparte, los grupos de combate cuyo valor me dejó siem
pre asombrado. Por las noches trabajaba en un garaje con ob
jeto de permanecer solitario y poder reflexionar. En suma,
'me encerré con la esperanza de encontrar un día un poco de la
verdadera libertad. Mi vida tiene algo de irreal, repartida entre
mis sueños de soledad y la acción con mis hermanos, pero pri
vada de las relaciones que hubiera querido tener con las "en
tes. Renuncié a las mujeres, pero me persigue la image; de
una. Intento saber 10 que soy, de hacerme una idea sobre mis
ideas. Busco educarme, pero tengo la impresión de saber me
nos que antes. Mi único sostén es pensar en Argelia, en mis
hermanos; entonces no dudo de la victoria.

En el barrio donde vivo, los franceses me consideran como
un kruya y no como un fellaga.. Encuentran que soy "evolu
cionado". Pero olvidan que un evolucionado acaba forzosa
mente en un revolucionario. Apuestan mi cabeza... Se han
acostumbrado a mí y no me molestan. Por ejemplo,· Pierrot
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me pregunta regularmente si visi!o centros como el ~e :Vincen
nes. Pero si me detienen y ve mi nombre en el penodlCo pen-
sará que lo he traicionado. . '

Mi salario es de cuarenta mil francos. Pago CInco mil fran
cos por el' cuarto, como una. ,:,ez al. dí~ por quini~ntos francos
y envío quince mil a mi fa;mlha. MI~ ul11cas va~aclOnes son l~s
enfermedades. En el garaje, despues del trabaJO, tomo un lt
bro o escribo todo 10 que se me o~urre .. Es cansad? pero eso
me ayuda a pasar la noche. Le~ Sln?patlZD a los clientes por
que soy servicial y evito las dlscuslOnes..A la lar~a, me. he
hecho amigo de dos o tres de ellos. La amtstad comienza sim
plemente porque me habl~n con amabilidad, no me tutean, no
se toman por sere~ su~e~lOr·es. Los otros me preguntan "sobre
la guerra, sobre mis opmlO,oes, 'Sob~e.lo que ellos }Iaman arre
"lar cuentas" con los argelmos. QUISieran saber SI yo colaboro,
de qué lado estoy. En c:'l?lbio, mis a.mig~s no me pregyntan
nada; sólo si tengo familla en Arg,~II~, SI estoy tra?qUllo ~n
F rancia. No dicen como los otros: SI yo fuera el Jefe hana
esto o aquello", "dejaría Arge~ia,~ los arg~lino,s", o bien "fu
silaría a Ben Bella y a su pandilla y hasta hana que todos los
europeos de Argelia. volvieran ~ ~rancia, mandaría a t,~dos
los argelinos a Argella y los deJana reventar de hambre. A
ésos los dejo que hablen.

Al principio, mi patrón no me hablaba de la guerra. Comen
zó a abrir la boca después del golpe del canal de Suez. Por
una parte, aprobaba a Guy Mollet, pero por otra estaba c~n
tento de que se hubiera levantado el bloqueo del canal. GraCIas
'l Nasser aumentaban sus ganancias -la gasolina le daba más
c!inero-, pero según los periódicos era Nass~r qui~n ayu~aba
a los fellagas. No sabía qué pensar. En realIdad solo le mte
resaban sus asuntos personales. En ocasión de los sabotajes
de 1958 me dijo que estaba dispuesto a dar dinero al FLN con
objeto de salvar su garaje., "Si algur;a vez .tienen I~ inte~ción
de venir a quemarlo preguntales cuanto dmero qUIeren. ~e
respondí que si lo hacía, me iría del garaje. No creo que qUI
siera ponerme una trampa; simplemente tenía miedo. Nada
más le interesa el dinero. Sin embargo, se encela cuando me
ve trabar amistad con un cliente: no entiende. Al principio me
trató con tal desprecio que creí que me iba a despedir ense
guida. Frente a él, para tratar de saber 10 que pensaba de mí
y ver qué clase de tipo era, fingía conocer apenas el francés.
De esa manera, pude escucharlo injuriarme a gusto, persuadido
de que no le entendía. Pero una noche me oyó hablar con un
cli.ente. Se sintió terriblemente humillado, pero como es tonto
y miedoso no supo qué hacer. Desde entonces, desconfía de mí
y trata de encontrarme en una falla. Un día, sacó sesenta mil
-francos de la caja y me acusó de haberlos robado. Cuando
me equivoco a favor suyo en las cuentas no me dice nada,
porque todo es beneficio para él a menos que yo le reclame.
Por lo demás, me equivoco voluntariamente para ver qué hace
y para comprobar la idea que tengo de él. Lo conozco perfec
tamente y lo sabe: de esa manera, sin muchas historias, tra
bajamos juntos desde hace mucho tiempo.

Podría seguir contando. ¿ Pero cómo hacerlo? Por princi
pio de cuentas hay cosas que no puedo decir y luego, si resulta
fácil contar lo pasado -puesto que uno ya salió de eso, por
que parece una historia-, es más difícil decir 10 presente:
todo llega al mismo tiempo y uno no sabe qué es 10 más im
portante. Más tarde, tal vez ...

-Traducción de Juan Vicente M e/o

NOTAS

1 No es que vivieran en la mIsma localidad siBo que cada quien
trabaj aba para todos.

2 El que quería ser lTIufti se encuentra ahora en una prisión francesa.
3 Un caíd es hechura de la administración francesa.
4 Los de AJí, que viven en T ... , y los de sus cuatro hermanos: el

narrador y su hermano, hijos de Salah, jeque de V ... , y los hijos de
Omar y de Taieb, que trabajan en París.

5 Son las mujeres de Taieb y de Omar que vivían con sus hijos en
la casa, con AJí y su esposa.

6 Abdelah: el padre muerto de los cuatro hermanos.
7 Ignoraba por qué lo habían llamado. Furioso, se fue violentamente

sin que nadie pudiera acompañarlo.
s Especie de silo. '
9 El prímo mayor lleva el nombre del abuelo.

10 El más joven escoge el primero. Si hay un "parisino", es él quien
comienza. Como no estaba ahí, los vecinos eligen en' su nombre. De
esta manera, no podrá decir que los hermanos se han aprovechado.

J 1 Una pizarra permite aprender más puesto que se puede borrar lo
que uno ha aprendido y volver a empezar. '

12 Los kabiles han reprochado a los mal'abuts el practicar un cierto
sectarismo.



0,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Dos poemas
1

la tarde
era el agua
era el aire
eran las gotas de agua
era el aire, húmedo y gris,

cargado de colores
era el pavimento negro luminoso
que se hincha y se curva
como piel
era el vuelo del arbotante
con su fruto lunar suspenso en alto, cayendo, prometido
era el árbol que crece como años
que se multiplica en hojas verdes
hojas que caen, gotean sobre la tierra sobre las banquetas sobre el pavimento
eran las gentes los teléfonos las gentes los camiones las gentes
era
el no estar en el tiempo
el tiempo
la calle que iba y que venía
las gentes que iban y venían
era

las voces como brisas
como campanas
como ruido de agua

las voces
cargadas de ojos
de hojas
de palabras

y en las voces
las tardes
y la tarde

JI

a Rosita

pájaro en la sombra
para tus ojos dormidos
es la luna

palomas brillantes
habitan tu tumba

el día que se abra
brotará un incendio
de estrellas ocultas

no te muevas no
porque nos derrumbas

más allá del agua
más allá del aire
vienes desde lejos

mas no eres tú no
tan sólo se acercan
rumores de sueños

serena muñeca
la niña donnida
sin abrir los ojos
sueña que respira

13

Isabel Fraire
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Exasperaciones
Por Igor STRAVINSKI

• El18 de junio Igor Stravinski cumplió sus primeros ochel~
ta años de vida. Con tal motivo, Rob~~'t eraft..-secretano
y confidente del compositor- le pidw .que d~¡era algunas
palabras "benignas o cuando menos pubhcables sobre algu
nos de los más eminentes directores de orquesta que ha co
nocido. El solo recuerdo bastó para provoca~ en el gran
clasico musical del siglo xx algunas exasperacwnes. E,s sa
bido que Stravinski ha dedicado buena parte de su t~e"!,po
a la dirección de orquesta, afirmando en sus Nu~vas cromcas
de mi vida Stt actitud funda-mental en esa tarea. St r~cordamos
que Stravinski ha escrito que no le corre~ponde Juzgar sus
propias ejecuciones, pero lo que puede afmnar f!S q~e, gra
cias a la experiencia adquirida durante numerosas gtras, en
las que ha dirigido orquestas de todo orden, ha llegado a
obtener lo que quería, y como lo quería, podemos compren
der los juicios que le merecen .las .ejecuciones ~e los otros.
Entre los directores que Stravmskt recuerda ftguran M on
teux, Ansermet, Koussev'Ítzky, Klemperer, intérpretes de al
gunos estrenos; M engelberg, Ftt'rtwangler, Brun.o Walter, c?n
quienes actt'ó como solista al piano; Stokows~t y Bernstetn,
que han dirigido sus obras en los Estados Umdos; Beecham
y Mitropotdos, sus amigos personales.

¿ Benignas? Si lo que quiere decir es que aderece testimonios,
no puedo aventurarme a ello. Además los directores me exaspe
ran, por lo general; para la mayoría de ellos lo que realmente
importa en la dirección es el ademán. ¿ Cuántas partituras habré
visto cuyas únicas anotaciones eran los círculos rojos que ad
vertían los golpe de platillos?

Pero lo peor de todo es que la "carrera" de un director es
determinada sólo de un modo secundario por su habilidad para
proyectar la música. Cualquier músico de orquesta sabe que un
director puede e tar menos preparado para su oficio que el
más in ignificante de us atrilistas, pero mientras las orquestas
descubren e to rár idamente, las señoras de sociedad que incli
rectamente contratan a los directores lo ignorarán siempre. El
director. d éxito puede ser un músico incompleto o no, pero
lo que í debe ser es un intrigante consumado. Y siendo su
trabajo eminentemente de 1'cpetition, al director se le desarrolla
a menudo una profunda indiferencia ocupacional hacia la mú
sica. Como vive de las creaciones de los demás es, también, un
parásito social, y el director típico es un delincuente porque muy
raras veces es capaz de seguir de cerca las ideas musicales crea
tivas de su época - o tal vez arriviste sea un adjetivo más justo,
puesto que es incapaz de progresar porque cualquier progreso
signi ficaría el abandono de algo que ha logrado ya vender muy
bien.

También el director, por obra de la alcahuetería y la publi
cidad, pierde toda noción de la utilidad que podría prestar a la
comunidad musical, lo que se traduce en la imposición de una
autoridad puramente egoísta, y por lo tanto falsa y arbitraria.
Los "grandes directores", como los "grandes actores", son a
menudo il~capaces de interpretar otro personaje que no sea el
suyo propIO.

En parte la culpa de estos acres comentarios la tiene un disco
de la Primera sinfonía de Brahms que he tratado de tocar sin
ningún éxito, porque están tan retrasados los segundos golpes de
batuta del compás de 6/8 que lo que se oye, para que fuera co
rrecto, debería estar escrito en 6~/8. Sin duda el director lIa
mará "énfasis" a la distorsión, aunque no sea más que una
exageración espantosa, y hablará de "libertad expresiva" aun
que esté viciada la vitalidad rítmica natural de la música.
En realidad lo que uno escucha no es Johannes Brahms, sino
las triviales aventuras emocionales del señor X en Johannes
Brahms.

Toqué mi concierto para piano bajo la dirección de Furtwan
gler en J;eipzig y en Berlín. Lo dirigió muy mal, peor aún que
~oussevltzky en su estreno. Me sorprendió, porque otros mú
sl.c?s.de s~ ge~~ración, y aun de la generación anterior, pudieron
dirigirlo SI11 dificultad. Frederick Stock, por ejemplo, me brindó
un acompañamiento impecable en Chicago en 1925. Desgracia
damente Arnold Schoenberg asistió a ese concierto de Furt
wangler en Berlín.

. Unos cuantos años después, mientras vacacionaba en la Villa
. d"E$te de Como, recibí un telegrama de Furtwangler pidién

dome loS' derechos para estrenar mi Capriccio. Le contesté que

,,---.-,,---
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la pieza había sido tocada ya veinte veces (esto sucedía en
1931) pero que podía cederle con gusto I~ vigésimopr.imer~eje
cución. Este telegrama fue el culpable (Junto con mi casI per
fecta sobriedad) de una fechoría que cometí y que ha preocu
pado mi conciencia desde e~tonces. P~seando'por ;1 jardín de
la Villa esa misma noche, VI que las figuras de marmol de un
par de estatuas "griegas'~ estaban cubiertas por firmas de tu
ristas. En consecuencia, tomé mi pluma y, garabateando, escri
bí WILHELM VON DER FURTWANGLER en el gluteus maximus de
un obviamente ersatz Apolo.

Tampoco se hallan entre mis recuerdos más caros los que a
Mengelberg se refieren. El director de la Concertgebouw era
renuente y, al mismo tiempo, sensible hasta la morbidez a los
halagos. En el primer ensayo de mi Capriccio empezó a dirigir
a un tempo imposible. Protesté diciendo que no podía tocar a
esa velocidad, pero debí ser más explícito, porque él no pudo
aseverar si la causa de mi protesta era el tempo demasiado rá
pido o demasiado lento.

Aturdido, embarcóse en una oración autojustificante: "Caba
lIeros: durante mis cincuenta años de dirigir creo que he apren
dido a reconocer el tempo correcto de una pieza de música, pero
a M onsieur Stravinski le gustaría que la tocáramos así: tic, tic,
tic, tic", y levantó el índice para burlarse de la utilísima in
vención de H err Malze\.

Pero Mengelberg fue siempre un confeccionador de discur
sos, un Demóstenes de sobremesa de grandiosa versatilidad y
sólida energía. Recuerdo una comida en Amsterdam en honor
de Respighi. Mengelberg pronunció el brindis, y al encontrarse
cerca de su décima coda me miró cuando casualmente echaba
yo una ojeada a mi reloj; entonces pronunció mi nombre en el
clímax del brindis, en lugar del de' Respighi. Por supuesto que

Stravinski - "no le corresponde ju~gar sus propias ejecuciones"
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"Lo director" lo eXQJPuan"

Eme t An erm t mt: pre- nt' en una call de laren un
día de 1911 y me invitó a comer a u casa. unqu (l lo cono
cía de oídas como mae tro d e u la y mú ico aficionado, u
apariencia -la barba- me produj un obre- Ito' pen é que
podía ser alguien di frazada como el Charlatá!, d Pctrol/s/¡ka.

Acepté su invitación a comer y cuando ntr' en u ca n-
contré mis partitura luciendo n itio privilegiado. junto
con la de Debu y y Ravel. (Pero n rm t iempre fu a í.
Durante una vi ita a u ca a n Ginebra en 1951 d cubrí qu
mi fotografía habia ido colgada en la pared qu la de Bartók
había cambiado de lugar temporalmente: cuando omentaba yo
la mú ica de Bartók, ante la aparente orpresa de n ermet,
se retiró para bu car una fotografía del mae tro húngaro y la
encontró, enmarcada, dentro de un cajón y n ima d 11n mon
tón de ropa interior.)

Poco tiempo de-pué de aquella comida, 11 ó a er director
de la orquesta Montreux Kur aal. Él e veía muy Kursaal: m'
drole de figltre. o encontramo nuevam nt n la casa del
campo itor de challsons Henry Duparc, un malhumorado ca
ballero que vivía en retiro cerca de laren. (D bo mencionar
que alrededor de e ta época conocí al e mpo itor in brino
Eme t Bloch. menudo vi a Bloch durante mi primero año
en uiza y de nuevo mucho añ d. pué- en Portland, Oregon.

Mengelberg no era ni malvado ni mezquino, ni tampoco estaba
to~almente desprovisto de musicalidad. Simplemente no era de
pnmer rango.

Conocí a Otto Klemperer al comenzar los veintes, no sé SI

en I?;esde o ~n Leipzig. Estaba considerado e! más <Jiestro de
los ,Jovenes dlrec~ores alemanes y el que veia con mayor sim
patla y estaba mas devotamente consagrado a los compositores
contemporáneos, reputación que mantuvo durante toda la déca
da de lo~ veintes y sus primeros años de estancia en América.
En ocasIOnes Klemperer era culpable de erráticos tempi pero
por lo común sus corazonadas musicales eran asombros~nente
certeras.

Como persona, Klel~nperer era un sujeto profundamente bu
fonesco, aunque uno siempre dudase si su chocarrería era o no
buscada c~n intención., PaT. ~jemplo, !~ últi1?a vez que lo vi,
hace un ano, me saludo dlclendome: ¿Y como está Madame
Soudeikíne ?"

l!n placer inesperado fue la ejecución de mi' concierto para
plano con Bruno Walter en Paris a fines de los veintes. No
esperaba que este Romantíker de una vergangenen generación
fuera .~paz de contar mis metros revueltos, pero no le causa
ron difIcultad alguna y me siguió tan ágilmente como ningún
otro de los q~e me han acompañado esa obra ha podido hacerlo.
(Yo, por mi parte, nunca hubiera podido dirigir ninguna de
"sus" obras.)

La siguiente ocasión en que nos vimos fue en ueva York
en. 1935,y después en Hollywood, donde fuimos vecinos <;Iurante
vem~e anos. Nue~tros temperamentos y nuestras predileccione
musICales n? podlan ser menos afines, pero finalmente nos acer
ca.mos en CIerto ~odo, en principio porque los octogenarios se
miran como. las pIezas contrarias de un juego de eliminación.
W~lte~ V1l10 a verme algunas semanas antes de su muerte

para mVltarme a nombre de la Filarmónica de Viena a dirigir
en Salzb,urgo. Antes de su visita le hablé por teléfono pue upe
que h~bla esta~o ~nfermo y le ofrecí ir a verlo, pero por u
cort~sla no podla e! aceptar algo semejante. En esa última en
trevls.t~ estuvo. afectuoso y vivaz y, como de costumbre, de una
amabIlidad caSI laboriosa.
H~blam?s de ~ahler y de .las óperas de Chaikovski y 111

conto sus unpreslOnes de Rusia cuando fue a dirigir la Piqu,c!
Dame en ese país en los años veintes. También hablamo de
Rudolph .St,ei~er. Bruno Walter no era el producto de una
cultura dlalectlca y por lo tanto no era tan riguroso C0l110 yo a
ese respecto.
. Al ~espedirnos le expresé mi pesar por tener que esperar d
tanto tiempo su grabación de FideIio. Contestó que e peraba la
oyera algún. día, pero ese día no llegará. Poco tiempo de pué
estaba tendIdo en su casa, que todavía "él" encarnaba como
diría Steiner. En la pared, sobre un ataúd, había una in;itación
enmarcada para e! funeral de Beethoven.

No puedo ~ñadir nada sobre Pierre Monteux, excepto que de
todos los dIrectores sus señales eran las más claras para la or
questa y no estaban destinadas al público. Raramente vi, si
acaso, a Monteux entre el estreno de The NightingaIe y nues
tros años comunes en California. Cuando nos encontramos de
nuevo, en San Francisco, me extrañé de que estuviera tal C0l110
lo había dejado la última vez: no había envejecido ni una hora.
Recue~do 9ue Diaghilev se asombraba, igualmente, de! físico

e::,traordmano de Monteux: uProbablement il fait l'al/lour tres
bien, parce que les dames l'aiment beal/col/.p, 1'lIais cOlllment
avec ce ventre?"

Cono~í a ::,erge Koussevitzky en compañía de Scriabin en casa
de Rlm~kI-.I<;o~sakov en 1905 o '6 y creo que la primera cosa
que le VI dIrIgIr fue el Poeme de l'Extase de! mismo Scriabin.
~e . cualquier modo, recuerdo a Scriabin claramente yendo y
vl1l1endo durante los ensayos para susurrarle al oído al direc
tor, que. era Koussevitzky según me parece. Conocí bien a
Koussevltzky hasta después de muerto Scriabin; preci amente,
desde 1919, cuando se convirtió por segunda vez en mi editor
con la partitura de orquesta de Ptdcinella (yo había vendido la
partitura vocal a una firma inglesa).

Mi primera audición de Koussevitzky con mi propia música
fue su calamitosa ejecución en Londres de las Symphonies of
Wínd Instruments. Posteriormente me visitó en Biarritz para
restablecer las relaciones y para invitarme a dirigir mi Octuor
en uno de sus conciertos parisinos. Veinte años después me
encargó mi Ode en memoria de Natalia, su esposa. M adame
Koussevitzky era toda una dama que por desgracia parecía una
gallina encolerizada. Era extremadamente piadosa -un perso
naje para Mauriac, en efecto-- y adoraba a Koussevitzky.
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Bloch era un entusiasta tipo de hombre - un monólogo, en
realidad.)

En 1914 cuando Pierné y Monteux dejaron al Ballet Ruso,
recomendé'a Ansermet con Diaghilev; así es como empezó su
carrera. Estuve en relación muy cercana con Ansermet durante
los años veinte y treinta; precisamente hasta 1946, cuando em
pezó a criticar mis versiones revisadas de obras tempranas (a
pesar de que fue el primero en tocar las versiones revi~~das de!
Firebird y The Nightingale en 1919) y ~uél:ndo tamblen llego
a ser muy adicto a los argumentos a prwn en ~ontra de .los
más interesantes ejemplos de música nueva, habiendo escrIto,
finalmente, un libro para demostrar que no la puede oír.
- Pero a pesar de todo le tengo un gran cariño y no puedo
olvidar las muchas horas de alegría que compartimos. Recuer
do una velada en la que simuló ser un perro y comenzó a
ladrar bajo mi piano de estudio en la Salle Pleyel, después de,
que bebimos una botella de framboise juntos. Fue una interpre
tación de 10 rhás convincente.

Leopold Stokowski vino a verme en Biarritz en 1922 con una
prodigiosa -oferta i110netafia por los derechos para estrenar en
Norteamérica, mis obras futuras. En realidad me pagó un ade
lanto de esa suma, pero más tarde debió pensarlo mejor porque
no volví a oír de él hasta la Persepllone, que también deseaba
presentar en América.

Asistí a un concierto de Stokowski en el Carnegie Hall en
1935 o '37. Fue fine singerie remarquable, pero en el intermedio
fui detrás del escenario a saludarlo .. Volví a verlo en 1942 en
Hollywood, cuando vino a estudiar conmigo mi Symphony in
C, antes de dirigirla con la infónica de la NBC. Pocas personas
han hecho tanto en favor de las audiciones de compositores con
temporáneos como tokow ki, y tal vez nadie ha construido
una orquesta mejor.

Esca amente conocí a ir Thomas Beecham como director,
pero sí conocí u incomparable generosidad personal. Al prin
cipiar la guerra de 1914 me envió 2,500 francos uizo para
ayudarme en el ca o de quedar ai lado de Rusia. .\ dinero cayó
como maná y pude 1agar el pasaje le regreso de mi madre a
Ru ia por la única ruta abierta todavía, el barco de Brindisi
a Odes a. Beecham fue mi primer amia entr lo mú icos
inglese y fue l más animo. o I todo!'.

Continuamo viéndonos en alios po.'tcriores y siempre fui
mo amigos, a pesar de que 0, mejor dicho. a causa de que

"Asisll a !!Ir· r-Ol/cierto de Stoko¡l's/¡j"
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"recuerdo una comida en Amsterdam"

nunca compartimos un concierto juntos y jamás lo oí interpre
tar mis obras. A menudo nos encontramos en América durante
los años cuarenta y con placer evoco dos veladas particular
mente animadas que pasé en su compañía: una en Nueva York
con Percy Grainger y la otra en México.

Pero otros dos de mis ahora añorados amigos entre los direc
tores ingleses fueron Edward Clark y Sir Eugene Goossens.
Clark fue tal vez el único músico inglés que comprendió la
verdadera importancia de la eséuela de Schoenberg desde sus
comienzos, y cuando algún día sus esfuerzos en pro de ella en
la BBC sean dados a conocer, la historia musical inglesa reci
birá una sorpresa. Clark fue uno de mis amigos más íntimos y
lloré cuando murió hace algunas semanas.
I

Goossens también fue un músico natural que provenía de una
familia de músicos natos. Tenía una muy buena comprensión
de mi música y una maestría en la práctica orquesta\. Recuerdo
especialmente su brillante interpretación de Le Sacre en Lon
dres, en 1921, y el arranque de celos de Diaghilev por un
triunfo que no era suyo.

Mitropoulos había dirigido Petroushka y la Histoire du Soldat,
pero por lo general no se interesa por mi música. Por eso me
sorprendió cuando vino a verme en Hollywood una tarde esti
val de 1944 o '45. Su manera de hablar -se dirigió a mí en
francés mezclado con algunas palabras esl"vas-, así como sus
movimientos atléticos, nerviosos y balanceantes, me conquista
ron inmediatamente. Hablamos sobre la Iglesia Ortodoxa y
pareció interesarse mucho por mi colección de iconos.

Al día siguiente, en la parte central de esa matriz gigantesca
que es el Hollywood Bowl, 10 oí dirigiendo y tocando con asom
broso virtuosismo el Tercer concierto de Prokofiev. Mitropou
los era bondadoso, humilde, amable. Su muerte me conmovió
profundamente.

/

Le.onard Bernstein vino a verme al Hotel Sherry Netherlands
un dJa de 1945. Se suponía que su visita duraría unos minutos,
pero se prolongó el día entero: el joven Bernstein era una de
las personas más atrayentes, inteligentes, lúcidas y espontá
neamente agradables que he conocido. (Él es aún todas estas
cosas y está tan dotado personal y musicalmente hablando y se
encuentra tan lejos del "director" común y corriente, que pro
bablemente no debería ser considerado de ningún modo dentro
de esta categoría. Como director, continúa siendo uno de los
pocos que obviamente tiene adoración por la música todavía.)

Desde entonces Bernstein ha llegado a ser' de sobra conocido.
En ~ealidad, no me sorprendería enterarme de que dirija varios
conCIertos a la vez, dando el batutazo inicial en el Carnegie
Hall, vola.ndo entonces para dirigir los primeros compases de
ot:o concierto en el Lmcoln Center y así sucesivamente, y
111lentras controla la situación, emerja en la sala para terminar
felizmente las diversas obras.

Unos día: después de. nuestr.a entrevista en el Sherry Nether
lands, el senor Bernstem me mvitó a su ejecución de la Sim
phony of Psalms. Y ful. ¡PUF!

-Traducción de Raúl Cosío



UNIVERSIDAD DE MEXICO

La incógnita del Perú
Por Sebastián SALAZAR BONDY
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Definirse como naClOn es algo obsesivo entre nosotros: pre
guntarnos qué somos, cuál es nuestro destino, hasta qué punto
hemos realizado el proyecto que históricamente constituimos.
Implica esto, además, que poseemos una idea arquetípica, un
paradigma, por lo menos., de nuestro ser colectivo y cornunita
rio. Las más de las veces nuestros esfuerzos, por mejor inten
cionados y lúcidos que sean, acaban por ser meras descripcio
nes, casi siempre regidas por prejuicios -hispanismo, indi
genismo- que invalidan, a la postre, hasta las verdades que en
el discurso se incluyan. En cierto modo, pese a esfuerzos indi
viduales serios y valiosos (González Prada, Mariátegui, García
Calderón), las nuevas generaciones continúan interrogándose
qué es el Perú, y es evidente que no hallan aún la respuesta.

La Universidad Nacional Mayor de San Marcos acaba de
editar un volumen que reúne veintiuna conferencias organiza
das por su Departamento de Extensión Universitaria bajo el
nombre general de "Ciclo de Cultura Peruana", que fue "un
intento -dice la Presentación- de ofrecer un plan de difu
sión de diversos aspectos del país que presentará en globo algo
así como el panorama del Perú". El Rector Luis A. Sánchez
dio comienzo a la serie en la que figuraron todos los temas,
desde la historia económica (Emilio Romero), la medicina
(Max Arnillas) y las matemáticas (José Tola), hasta la ideo
logía de las constituciones (Mario Alzarnora). La lectura del
tomo debiera dejar, como es lógico, una impresión somera de
lo que los peruanos hemos logrado como creación e historia
en los varios siglos de existencia que se computan al paí desde
los antiguos habitantes, que la arqueología revela como grandes
organizadores, grandes artistas y grandes guerreros, hasta esto'
días en que el menos inteligente de los ciudadanos toma con
ciencia del enorme déficit de nuestro subdesarrollo. Pero no
es así. Desintegrada cada cuestión del tema central, el Perú, la
imagen que se fija en el lector es la de una incógnita a la qu
no es posible despejar mediante la mera suma de una veintena
ele incógnitas parciales.

Nuestra personalidad resulta, para Sánchez -a quien se le
debe la introducción-, "en trance de definición", y es, para el
conocido escritor, conjunto ele contradicciones que no conviene
atizar, pues "la historia avanza por su propia senda a despecho

Textiles preincaicos del Perri
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"crisis de la filosofla"

fica creará un cataclísmico estado de desocupación, desaloja
Iiliento, hambruna, etcétera, que sólo podrá conjurarse en base
a una inmediata movilización para el desarrollo económico pla
nificado. Los dos trabajos siguientes (Carlos Collazos, "La
alimentación en el Perú"; y Orlando Olcese, "La agricultura
en el Perú") abundan en razones para prever dicha crisis:
país mal alimentado, por debajo de los mínima indispensables
de proteínas y calorías en la nutrición del hombre promedio, y
país que no incrementa sus áreas de cultivos para la alimenta
ción. Si "la historia avanza por su propia senda" es evidente
que no lo hace por la que el doctor Sánchez ve tan florida y
grata. a la vi tao

En "Las tendencias filosóficas en el Perú", Augusto Salazar
B. señala, luego de hacer la relación historiada de las diversas
influencia del pensamiento universal en el pensador peruano,
que "va tomando cuerpo la voluntad de investigación que
hasta hoy había sido escasa y vacilante", y que obstáculos y
dificultades para el éxito de la meditación han provenido y pro
vienen de un problema cultural más hondo. ¿ Cuál es él? La
cultura y la filosofía importadas por los conquistadores y colo
nos, y la de la siguientes etapas históricas, fueron un trans
plante, no surgieron de la comunidad nacional orgánica, no
tenían sus raíces en la realidad inmediata y concreta. Nuestra
existencia social es una existencia alienada y la filosofía ha
reflejado esta situación. La filosofia peruana -en conclusión
no ha alcal~zado la originalidad porque no ha estado respaldada
por la realIdad, lo cual se obtendrá con la necesaria superación
de la alienación de la vida comunitaria: al conocer racional
mente nuestras carencias, limitaciones y precariedades. Y en

"filosofía de la crisis"

vez de hablar, como se hace, de una "crisis de la filosofía" en
el Perú y en América, es más propio referirse y perseguir una
"filosofía de la crisis". Lo cual vale decir promover una "cul
tura de la crisis". Precisamente el volumen publicado por la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos testimonia aquello
que afirma Salazar de la investigación y la crea<;ión ajenas a la
verdadera y profunda existencia de la sociedad peruana: la ar
quitectura que titubea entre una modernidad cosmopolita y
un autoctonismo -el "neocolonial" hechizo- preconcebido,
las artes plásticas en las que el indigenismo cede a la abstrac
ción formalista, la música donde la técnica de los nuevos sobre
puja la definida originalidad, las matemáticas adormecidas en
la rutina, las ciencias físicas retardadas en relación con su pro
greso mundial, y la literatura que ensaya, cien veces y en vano,
una expresión peculiar, artes y ciencias de las que se ocupan
en sendos trabajos José García Bryce, Juan Manuel Ugarte,
Carlos Sánchez Málaga, José Tola Mendoza y Antero Bueno,
respectivamente.

El ciclo de charlas que reúne el volumen Cultura Peruana
(Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Departamento
de Extensión Universitaria, Lima, 1962) muestra pues, salvo
alguna excepción, que los universitarios no están más libres
que los demás peruanos de la desorientación con respecto al
ser nacional. Casi todos se reducen a pormenorizar la crónica
de cada disciplina y a afirmar, al cabo, que no se vislumbra la
definición que urgentemente necesitamos. No somos todavía
nada, nuestro destino es incierto, el proyecto que constituimos
algUl:a ,:,ez continúa como proyecto, y cualquier examen de
conCIenCIa nos declara a todos culpables de tanta frustración.

Obras modernas de Szyslo
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Dos opiniones sobre
La muerte de Artemio Cruz

tes ha sostenido en un buen número de artículos, nadie pecaría
de inteligente si dijese que tales razones explican el porqué
una novela bastante más que considerable como ésta ha tenido,
salvando como siempre las excepcione, un recibimiento hostil
e incol11prensivo por parte de la crítica. (En cambio, en ven
turosa contradicción con las palabra que encabezan esta nota,
lOS lectores se han interesado y ha ta apasionado, en pro o en
contra, por La tnl{erte de Artemio Cruz.) En México, el tt,
no eres yo parece fundar en su mayoría 10 juicios que formu
lamos. Pocos tratan de juzgar, de examinar qué e 10 que e
propuso un autor y hasta qué punto 10 logró. Aprobamos o
rechazamos las obras por causa in relación con el texto a que
se hace referencia. Decimo: e aparta de nue tro concepto de
la literatura; defiende po icione ideológica ho ti le a la nues
tras; no nos fue fácil leerlo, etcétera. A í, todo libro (o todo
cuadro) que pueda obresalir del nivel común e con iderado
punto menos que ofensa per onal. omo i el arte y la litera
tura no fueran, para u creadore y merodeadore , un de tino
común que hace participar a todo de u v ntajá y us d 
ventajas, apena alguien hace alg t do 10 di utible que e
luiera (pues no e trata de negar la validez del "libre xa
men") pero con auténtica calidad y autél1ti'o sentido, trata
mos de exterminar cualquier I o ibilidad d que e a obra ea
apreciada: actitud qu a la postr' s' vu'lv 11 entra I pin
~or X o el noveli ta Z in n c ntra I t do lo' piot re y:
10 escritore mexicano.

reo que n el ca d r·
pr sa e ha tran formad
pleja, en no po pasaj
todo 1 registr s d las últill1i1' t ni a.; o v '1., 'o fin, qu
a mayor abundami '1'11. ., ¡¡rri 's~a a . ,. njui 'ia la no p r
us mérito literario in p r us i J ~l La 'lnll('rte

de Ar/em-io ruz Oler c, 'n t do a. , un -1 r hu-
milde qu ea- de compr n. i . n.

En una entrevista con Emmanu 1
de este modo la hi °t ria «u 'u 'nla
latan aquí la d h ra d a~ nía
de infar( al !TI n( ri , mal qu I
sino ha la el último 111 ment . En el (mn ur o d'
hora se interpolan I . d ce días qu'
en su vida. Hay un t r r l m nto,
de Virgilio qu lo guía por I d
Y que e la otra cara de u p j ,la (ra mitad d rt mIo
Cruz: e el Tlí que habla n futur . E el ube n. ci nte qu
se aferra a un porvenir que I Yo - I i j m ribund n
alcanzará a conocer. -.\ i jo }'o ' I pr ' n(, n tant I El
rescata el pa ado de .rt mio rllz. trata d' un diál go de
espejos entre las tres per:ona ,entr 1 tr ti mpos qu for
man la vida de e te per onaj duro najenado.· n u agonía,
Artemio trata de reconqui lar, por m di d la m m ria, srlS
doce días definitivo, día qu on, n r alidad, doce opcione .
Su biografía e piritual e rná importante que u biografía
física, Las negativa ,la traicion ,la leccione, la pre io-

I nes a las que su espíritu e omete lo empujan al mundo d lo
objetos, en el cual él un obj to má. •n I tiempo pre ente
de la novela, Artemio e un hombre in libertad: la ha a otado
a fuerza de elegir. Bueno o malo, al lector toca decidirlo."

Dentro de este esquema aparente, la compo ición de la no
vela es de suma complejidad. Edi ficada mediante plano que
se oponen o complementan, lo fra m nto de inten liri mo
conviven con aquellos e trictamente narrativo : r lato de lo pa
sados días del protagoni ta, que tienen valor propio y adquieren
unidad al encadenar e en la visión total del p r onaje y de la
sociedad en que ha medrado, La te itura poética ('pica y lí
rica) de numerosa página romp con e tru ndo lo precep
tos que guarda la novela tradicional. De allí que exija del
lector una atención constante y un e fuerzo por eguir toda
las claves que se le dan en medio de la brillante marea de imá
genes, de la in asión de ritmo que e la pro a de Fuente .

Próximo en oca ione al tono y amplitud de La regió,t más
transparente, en otros el e tilo se erena y encuentra la diafa
nidad del relato que empleó Fuente en Las bllenas conciencias.
Tal es el caso del excelente capítulo de Acapulco (11 de sep
tiembre de 1947). En momento nada e ca o el lenguaje des
ciende a la conciencia del hombre que agoniza, y fragmenta y

-suspende sus palabras. Al plegarse y al oponerse al tema, la"La cabeza de Regina se recostó en el hombro de Artemio Cruz"

Ennoblecidas con dibujos especiales
de Carlos FUENTES

Toda renovación temática trae consigo una modificación formal.
Cuando la novela se desprende de los temas que hasta ayer la
nutrieron, tiene que buscar formas y estructuras que le per
mitan la expresión de una realidad aún más compleja y con
tradictoria de la que recrearon (o retrataron) para el orbe li
terario las novelas naturalistas y psicológicas.

Con este cambio técnico, estilístico, llega 10 que un joven
crítico español, José María Castellet, denomina "la hora del
lector"; el momento en que éste tiene que abandonar su pasi
vidad y convertirse, o casi, en el coautor de una novela donde
ya nada se le explica, donde ninguna dificultad se le franquea,
y para el cabal entendimiento y el goce mismo de la lectura
está sólo confiado a sus propios recursos. El desarrollo ince
sante del arte narrativo ha causado esta situación, verdadera
encrucijada de la novelística actual, resumida por Castellet:
progresivo oscureciml:ento de la expresión y complejidad na
rrativa. Es decir, la novela comparte ahora una característica
común a todo el arte moderno. - que encuentra un público
poco preparado o reacio a él por consideraciones ajenas a 10
artístico.

Hace dos meses apareció La mue11te de Artemio Cruz, ter
cera novela de Carlos Fuentes. Obra en sí valiosa e importante,
no 10 es menos por la renovación que significa, por los ca
minos que abre a la narrativa mexicana. Como, ademá , el
libro manifiesta en todo momento la actitud política que Fuen-

1. LA HORA DEL LECTOR
Por José Emilio PACHECO
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estructura se corresponde con él: la desintegració.n. Artemio
Cruz o la desintegración. De una vida, de una eshr~e de do
minados dominadores. Mientras Cruz se destruye, mIentras el
tiempo lo destruye, la novela construye a la novela, borra y
dibuja las edades: la narración se engendra conforme avanza
su desarrollo. Por eso, inevitablemente, el conjunto resulta des
igual y -dentro de sus propósitos ilimitados- el libro no ca
rece de ciertas limitaciones. No obstante, al hacer un balance,
valen más los aciertos, cuenta más que los desmayos el poderío
del novelista - manifiesto en plenitud al contarnos la vida re
volucionaria de Artemio Cruz o la muerte de su hijo en la
guerra de España, para ótar tan sólo dos ejemplos.

El lenguaje de esta novela (que participa del coloquial y el
literario) es más expresivo que alusivo. Fuentes, por natura
leza, es, como Carpentier, un escritor retórico; pero su re
tórica -esa palabra que en nuestros días ya adquirió con
notación peyorativa- es, casi siempre, una retórica eficaz,
una utilización de los vocablos que al combinarse dicen lo que
su autor quiere decir.

Toda obra literaria está hecha de tradición y de memoria:
mejor dicho, de influencias y de nostalgia. Pero las influen
cias, que todavía en La región más transparente ahogaban a
menudo la voz personal del narrador, en La muerte de Artemio
Cruz están ya incorporadas, asimiladas, personalizadas. Fuen
tes es dueño de sus recursos y su visión se corresponde oon
su expresión. .

Artemio Cruz, que congrega y simboliza los rasgos de mu
chos hombres que han "triunfado" en la contemporánea so
ciedad mexicana, está visto con una mirada que reúne la in
dignación y la compasión. Es el traidor, el implacable, el que
ha llegado adonde llegó gracias a su egoísmo, a su voracidad.
Pero es también el hombre que fue capaz ele amar y el niño
lanzado a un mundo en que -para decirlo con los términos
del diálogo mexicano y de e ta novela, el que no chinga es el
chingado- y el odio y la ambición se desatan sin contempla
ciones. No podemo ser ajeno a nada. Todos somos culpables
o todos somos inocentes.

La 11merte de Artemio Cruz no ha encontrado la crítica -en
1 más amplio y en el mejor sentido- que merece. Tal vez
a demasiado pronto; quizá nos falte perspectiva para poder

juzgarla, para equilibrar, objetivamente, sus aciertos o sus fra
casos. No he tratado (por mera incompetencia) de llenar ese
vacío. Me limito a señalar su importancia, su peso real en
este momento de nuestra literatura.

Nadie puede "defender" un libro. Un libro se defiende o
se hunde por sí ola. Y me atrevo a afirmar que La muerte
de Artemio Cruz prevalecerá contra el silencio contra la in-
comprensión que la ha rodeado. '

"l.a forma de hongo del sarakof ocultaba la mitad del rostro de Zagal"
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n. UN VIRTUOSISMO GRATUITO

Por Carlos V ALDÉS

La muerte de .I1rtemio Cruz es la tercera novela que escribe
Carlos Fuentes; la precedieron La región más transparente y
Las buenas conciencias; además, ha publícado dos libros de
cuentos: Los días enmascarados y A1.tra, que no han conse
guido tanto éxito como sus novelas, pero que son lo mejor
de su obra.

Una obra literaria no se juzga por lo que pretendió ser, sino
por su capacidad efectiva para conmover al lector. A partir
de este principio, la más eficaz, aunque la menos ambiciosa
de sus novelas, es Las buenas conciencias. La regipn'más trans
parente era una promesa, con grandes aciertos; había algunos
personajes bien bosquejados, algunos fragmentos muy dignos
de elogio; pero la novela en conjunto no ofrecía unidad esti
lística, y las influencias aún no asimiladas eran muy evidentes.

No creo que signifique un retroceso La muerte de Artemio
Cruz comparada con Las buenas conciencias; en ambas novelas
se ven superadas casi totalmente las influencias y se alcanza la
unidad de estilo; pero en la primera los objetivos del autor
están más lejos de verse realizados.

En sus novelas Carlos Fuentes se ha propuesto relatar de
manera realista el ambiente mexicano; en cambio, en sus cuen
tos casi siempre ha buscado ambientes fantásticos, y por sus
cualidades innatas de escritor fantástico, fracasa cuando trata
de darnos una versión convincente de la realidad mexicana;
esto intentaré demostrarlo haciendo un breve análisis de La
muerte de Artemio Cruz.

Antes que nada, deseo hacer constar mi admiración ante
ciertos aspectos de la última novela de Carlos Fuentes, a pesar
de que mi balance de ella resulta desfavorable. Sólo el que ha
intentado escribir una novela puede darse cuenta cabal de las
dificultades técnicas que ofrece esta empresa; por esto me ma
ravilla la colosal estructura de La muerte de Artemio Cruz, la
ingeniosa y complicada manera de narrar los sucesos, el gran
dominio técnico para hacer volver continuamente hacia el pa
sado la narración, el constante cambio de planos temporales y
espaciales, el caos de palabras en el que conserva la lucidez.
i Cuánta inteligencia, cuánta paciencia y trabajo!

Uno de los defectos de los escritores mexicanos es que temen
ser aburridos, y en todo momento quieren demostrar su inteli
gencia, venga o no al caso. No es ésta la situación de Carlos
Fuentes; el tema elegido (y la agonía de Artemio Cruz que
sirve de columna vertebral a la novela) justifica el ritmo rápido

Ludivinia: "Los ojos hundidos se entreabrieron con espanto 'Y todas las
cáscaras del rostro parecieron pulveri%arse"
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Catalina: "¡Crees que has encontrado al fin las palabras que nunca te
atreviste a prO/mnciar?

y cortado de la narraClon, el ágil contrapunto, los diferentes
patrones rít~icos; pero, aunque la técnica está bien elegida, el
fracaso es eVIdente: el exceso de retórica le resta emoción a la
obra, y la abundancia de imágenes termina por distraerno .

Sí, hay un virtuosismo gratuito que debilita la fuerza de la
obra; 10 cerebral y lo abstracto se imponen sobre 10 emociona!.

No repruebo el uso, sino el abuso de ciertos artificio. El
autor prodiga las palabras; muchas veces no tienen relación
con el progreso de la narración, sino que responden a un fra
casado intento de hacer prosa poética. Otras veces las repeti
ciones que se justificarían como una imitación de la manera
caótica de pensar del moribundo Artemio Cruz se convierten
a fuerza de repetirse, en sonidos vacíos de significado. Por un~
parte Carlos Fuentes busca y consigue un estilo directo y obje
tivo, pero se contradice cuando su lenguaje intenta ser lírico
y musical; lo que debería haber sido prosa poética resulta un
barroquismo verbal asfixiante.

Esa especie de delirio lúcido que es La muerte de Artemio
Cruz * .se,prolonga a través de página's y páginas; sin embargo,
se contmua la lectura; de cuando en cuando el interés se rea
nima; hay pasajes brillantes en donde la narración e directa
y sencilla; por ejemplo, la aventura de Lilia en Acapu1co; la
captura de Artemio Cruz por los villistas; el juego mortal de
la ruleta rusa, y varios otros pasajes que por la desarticulada
estructura de la novela resultan verdaderos cuentos. Aun cuando
Carlos Fuentes escribe una novela, demuestra que el cuento es
el. género en que mejor se desenvuelve. Usando una imagen,
aÍlrmaré que este autor es un magnífico pintor de pequeños
cuadros, y un dudoso muralista de espacios ilimitados.

Lo que en el cuento fantástico es una virtud en la novela
realista resulta un fracaso. Carlos Fuentes tiende a la sátira
y en sus cuentos aparece como ironía deliciosa como terror
poético; en cambio, en sus novelas de pretension~s realistas la
sátira degenera fácilmente en lo grotesco. '

El realismo de Carlos Fuentes abunda en lo espectacular,
en el efectismo cinematográfico, en lo grotesco, y frecuente
mente en lo falso; por ejemplo, los diálogos amorosos entre
una ~olda?era y un revolucionario sólo estarían bien en per
sonaJes. m~s cultos; .Ias palabras de Artemio Cruz cuando rapta
a una mdla, nada tienen que ver con la situación; hay igno
rantes guerrilleros que sin embargo hablan casi como filósofos,
y además están dotados de una gran conciencia histórica. En
esta novela se oyen demasiadas notas falsas para que puedan
pasar inadvertidas.

Todos los escritores (buenos y malos) tienen influencias;

* Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. Fondo de Cul
tura Económica, México, 1962. 316 pp.
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Artemio Cru:: "De ear que tu de ea • 1 objeto de eado eall la mi lila
co a; aliar en el cumplimieuto i,/luediato"



22

El pájaro y la cítara
Una octava olvidada de Góngora

En el IV Centenario del nacilniento de
don Luis de Góngora y Argote

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Gustavo Durero, cuando no se le ocurría
nada para el prólogo de su libro genial?
que, con mano maestra, pule -léase
"corta"; en la más remota Antigüedad
se usaban plumas de ave para escribir
principalmente cuando se trataba de poe:
sía- la péñola.

o tan mudo en la alcándara, que en vano

No presenta problema.

Por tradición, la poesía de Góngora ha
sido siempre un problema no pocas ve
ces difícil incluso para el más lego. Sin
embargo, nosotros estamos seguros de
que se ha exagerado mucho esta dificul
tad, por cuanto lo que generalmente su·
cede es que la mayoría de la gente no
se detiene a estudiar a conciencia los
textos, y menós cuando se hace gala del
hipérbaton (de plural tan difícil), o
que no se presta la debida atención a
las erratas. Todavía hoy se puede escu
char en boca de cualquier imberbe es·
tudiante que Se,- y Tiempo (Sein und
Zeit) , del filósofo tudesco Heidegger,
por ejemplo, es un libro difícil, lo que
no revela sino una completa falta de
atención por parte del lector. ¿Qué no
sucederá, pues, con un autor como don
Luis de Góngora y Argote (1561-1627),
que e cribió habrá ya tres siglos y medio?

Como es sabido, una de las octavas
más o curas de su fama o Polifemo, in
cluido en su Obms completas, es la que,
por antonomasia, podríamos llamar del
pája1'O y In cítam. A manera de contri
bución al e clarecimiento de e te intere
sante trabajo, y aun a riesgo de que se
no tilde de imitadores de otros insignes
filólogos y e tudio os que con anteriori·
dad se han ocupado de ella, nos propo
nemos en eguida dar nuestra modesta
versión, como un homenaje, siquiera sea
tardío, en el cuarto centenario del naci
miento del aeda, aparte de que todos
debemo poner nuestro grano de arena.

Para mayor claridad publicamos las dos
lecciones, la del poeta y la nuestra, que
son las mismas con ligeras variantes, ex
cepto por los escolios o comentos con
que aclaramos la que sin falsas modes
tias llamaremos nuestra.

Templado pula en la maestra mano
el gene1'Oso pája1'O su pluma,
o tan mudo en la alcándara, que en vano
aun desmentir al cascabel presuma,'
tascando haga el freno de 01'0 cano
del caballo andaluz la ociosa espuma;
gima el lebTel en el cordón de seda,
y al cuerno al fin la cítara suceda.

Hasta aquí don Luis. Ahora, como sue
le decirse, al toro:

Templado pule 1 en la maestra mano

No presenta problema.

el gene1'Oso pája1'O su pluma,

¿Empiezan las dificultades? Veamos que
no: El "generoso pájaro" no es otro
que el poeta pensativo 2 -¿recordáis la
imagen de Cervantes, inmortalizada por

1 "Pula" en la versi6n original, por errata evi
dente.

~ La comparación del poeta con un pájaro can
tor está en la mente de todos. Piénsese en
Shakcspeare, el Cisne del Av6n.

aun desmentir al cascabel presuma;

En la simbología española, el cascabel
representa la alegría y aun el jolgorio,
cosas que al poeta no le apetecen en ese
momento (¡tate!: sólo en ese momento;
recuérdese que Góngora era andaluz;
véase el verso sexto), pues está mudo,
como si dijéramos absorto, pensando en
otra cosa.

tascando haga el freno de oro cano

No presenta problema. Como todos los
versos de Góngora, y parece que en esto
no han reparado los especialistas, éste se
explica por el que le sigue. Quizá, para
evitar malentendidos, debamos adelan
tar que el "oro cano" no es otra cosa
que la simple plata, y advertir que la
"h" de "haga" debe aspirarse, como si
dijera "faga", para que salga el endeca
sílabo.

del caballo andaluz la octasa espuma;

La espuma es siempre ociosa, no está
quieta nunca, y menos en boca de un
caballo andaluz, tan famosos a la sazón
por su fogosidad como el acero toledano
por su temple, cuando tasca el freno, no
de oro, recuérdese -no hay frenos de
oro, o por lo menos no debía de haber·
los por entonces-, sino de plata, con
que en Andalucía se adorna la boca de
los caballos.

gima el lebrel en el cordón de seda,

Luis de GÓllgora )' Argote ([56[.1627)

No presenta problema. Los perros gi.
men mucho cuando están amarrados con
un cordón de seda. Góngora se valió
aquí de esta conocida imagen para ha
cer resaltar el efecto del magistral hi
pérbaton con que dio fin a la discutida
octava:

y al cuerno al fin la cítara suceda.

El poeta, desesperado porque no se le
ocurre nada a pesar de la calma que se
respira en su alcándara (alcándara=apo
sento=estudio), arroja con violencia la
pluma (poético: cítara) como excla
mando:

suceda al fin: ¡Al cuerno la cítara!

es decir: ¡Al fin y qué! ¡Al cuerno con
la cítara, suceda lo que suceda!, en un
exabrupto tan propio del carácter irri
table de los españoles de aquel tiempo,
como de la raza de los poetas en gene
ral (genus iTritabile vatum) , que de
cía el socarrón de Horacio.

EDUARDO TORRES

[Tomado de El Heraldo de San Bias. Antes
reprodujimos su lúcido ensayo sobre Don Qui
jote (ve'r RUll'r, lo XIll, núm. 3).]
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Un Anfión que no llegó a realizarse

MUS JeA

Por Jesús BAL Y GAY

El 23 de junio de 1931 se estrenó en la
ópera de París el Anfión de Paul Valéry
y Arthur Honegger, melodrama -como
lo calificaron sus autores- que la gran
artista y gran mecenas Ida Rubinstein
hizo posible. Unos meses después -el 14
de enero de 1932- daba Paul Valéry una
conferencia-prólogo a la ejecución de la
obra, en forma de oratorio, en la Uni
versité des Annales. En ella explicaba
el poeta la génesis de su obra. Y en esa
historia aparece curiosamente el nombre
de Debussy, el compositor que debía de
haber escrito la música de aquel melo
drama.

Tan arriesgada como tentadora es la
tarea de imaginar qué habría sido la
música puesta por Debussy al poema.de
Valéry. No menos tentadora y arrIes
gada es la de adivinar por qué no lleg-ó
a realizarse la colaboración de esos dos
espíritus geniales. ¿Podrían llegar nunca
a entenderse verdaderamente el autor de
Pelléas, instintivo e introvertido, con el
de La ¡eune Parque, razonador impla
cable y extrovertido?

Desde luego consta que el proyecto
falló por el lado del músico. En la alu
dida conferencia, el .poeta dice con la
mayor sencillez y sin ninguna amargura
que "Debussy, naturalmente, no conce
dió más que una importancia infinita
mente pequeña" a las ideas que él le
había expuesto en cuanto a su concep
ción del espectáculo en proyecto. Y en
un artículo publicado en junio de 1934
acerca de Semíramis -segunda colabora
ción de Honegger y Valéry- éste vuelve
a recordar con toda naturalidad cómo
se desvaneció aquel proyectado Anfión
debussiano: "Debussy olvidó pronto mis
palabras y yo mi idea, en la que no veía
más que una especulación sin porvenir."

Según propia confesión, allá por los
últimos años del siglo pasado Valéry se
hallaba preocupado con ciertos .princi
pios acerca de la construcción, de la m',
quitectura, que él consideraba indisolu
blemente unidos a la vida de todo arte.
"Como pensaba yo tan libremente en
tantas cosas y, entre ellas, bastante a me
nudo en la música y en la misma arqui
tectura, fatalmente tenía que suceder
que viniesen a entretener mi espíritu 1
gunas relaciones entre la una y la otra.
Esas relaciones son muy fáciles de pre
sentir vagamente, deli€adas de precisar
y definir, y no es imposible ponerlas en
duda, pues todo lo que es estético es
dudoso [...] Es claro que la música y la
arquitectura son artes que se abstienen
de imitar cosas; son artes en las que la
materia y la forma tienen relaciones mu
cho más íntimas entre sí que en las de
más; una y otra se dirigen a la sensibi
lidad más general. Admiten ambas la
repetición, un medio omnipotente; am
bas recurren a los efectos físicos de gran
deza e intensidad, con lo cual pueden
sorprender los sentidos y el espíritu hasta
el anonadamiento. EI1 fin, sus respectivas
naturalezas permiten o sugieren todo un
lujo de combinaciones y desarrollos re
gulares, por el cual se enlazan o se como

paran con la geometría y el análisis. Ol
vidaba yo lo esencial: la composición
-es decir, el enlace del conjunto con el
detalle- es mucho más -sensible y exigi
ble en las o,bras musicales y arquitec
tónicas que en las artes cuyo objeto e
la reproducción de seres visible, pue al
tomar éstas prestados us elementos y sus
modelos al mundo exterior, resulta una
cierta impureza, una cierta alusión a e e
mundo extraño, una cierta impresión
equívoca y accidental."

Luego, enfocando concretamente el
género operístico, añade: "La ópera me
parecía un caos, un uso desordenado de
partes líricas, orque tales, dramática,
mímicas, plásticas, coreográficas, un e,
pectáculo, en suma, grosero, ya que nada
gobernaba la entrada en juego y el on·
traste de los diversos poderes. nada li·
mitaba su acción, y la obra como un t do
se encontraba entregada a la' in pira.
ciones divergentes del libr ti la, I mú·
sico, el coreógrafo, el escenógrafo, el di
rector de escena y lo intérprete. Le dije
a Debussy que vi lumbraba yo un i le
ma extravagante fundado en un análi i
de los medio y una onvenci6n rigu·
rosa (aunque arbitraria), por la ual
daba yo a cada uno de eso medio una
función muy n la y muy lri ta. f,
a la orquesla y el canto se le daban m·
pleos profundamente di 'linto', la a ión
dramática, la mímica y la dama e taban
rigurosamente epa radas produ idas
cada cual en su tiempo, con dura ion
bien determinadas. Llegaba, creo, a di·
vidir el espacio dc la escena n lugares,
en planos y en pi'o , y esa diver a 1'

giones debían ser a ignada, cn ada
obra, a lal o cual grupo que cantaba
o danzaba o repre entaba, o aun a tal
personaje, con exclusión de LOdo lo' de
más. Eso era dar un papel a cada una el >

esas partes del espacio como se les ~Ia a
los actores. Lo mismo hacía con el llcm·
po, dividido y hasta... cronometrado,
Por otra parte, la luz, el decorado debían
ser sometidos a condiciones no menos ra
zonadas, y el conjunto representaría el
más imperioso sistema de constreñim!en,
tos y división del traba~o que .I)t~dl~ra
imaginarse. Un libertinaje de dlsClplllla
y de construcción formal."

Tales ideas y fantasías rigurosas no
creo que pudiesen entusiasmar a Debu 
sy, pues, si bien éste había lograd~ sepa
ra?' en cierto modo drama y mú lca en
su Pelléas -reacción antiwagneriana-,
no era espíritu capaz de llevar un 'prin
cipio hasta sus últimas consecuenCia 
como lo hacía Valéry. De ahí que el pro,
yecto de colaboración con éste n~ haya
llegado a realizarse. Allá muy leJOS de
París, en Rusia, ignorado todavía. en el
occidente de Europa, hacía sus pnm:ra
armas de compositor, en aquellos ano~,

el hombre capaz de comprender la este
tica músico-teatral de Valéry: Igor Stra
vinski. Pero de ello sería capaz Stravinski
no entonces, sino muchos años después,
en cuanto autor de ballets como el Apo.
lo, de la ópera La carrera del libertino

Paul aJér

Por lo vi LO, del mito de Orfeo pa a
ron los po ible. o.l~boradore al de An·
fión, lo cual 19mbca apena un pa o.
Pero ahí murió el proye tado ballet, para
renacer, alÍos de pués, con música de
Honegger.
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E L e I N E
Por Emilio GARCÍA RIERA

ESPARTACO (Spartacus) , película norteameri·
cana de Stanley Kubrick. Argumento: Dalton
Trumbo sobre una novela de Howard Fast.
Foto: (technirama, technicolor) R~ssell Metty.
Música: Alex North. Intérpretes: Klrk Douglas,
Laurence Olivier, Jean Simmons, Charles
Laughton, Peter Ustinov, John Gavin, Tony
Curtis, Nina Foch, John Ireland, Herbert L?m.
Producida en 1960 (Universal, Edward Lewls) .

Kubrick era el último entre los nuevos
directores norteamericanos que permitía
mantener ciertas esperanzas. Yo diría que
Espartaco es una decepción, de n? haber
visto hace poco La patrulla znfernal
(Path of glory) de nuevo. En realidad,
este film que tanto nos entusiasmó a
todos cuatro años atrás, es ya decepcio
nante. Si hacemos abstracción de su tesis,
todo lo noble que se quiera, y de algunos
aciertos técnicos indudables, queda una
película simplemente mal realizada. Y
quiero decir con ello que Kubrick en
ningún momento se muestra capaz de
dar otra dimensión de sus personajes que
no sea la más obvia y previsible. La
mala dirección de actores, que se hace
demasiado notoria, no es sino el resul
tado de una profunda deshonestidad, la
de honestidad de quien habla de unos
personajes sin otro propósito ni interés
que el de utilizarlos a guisa de ejemplo,
de esquemas.

Con Espartaco pasa lo mismo, o algo
peor. De antemano se cuenta con nues
tra solidaridad. No sólo porque lo que
se narra e una de las más bellas epope
ya en la historia de la lucha de clases,
sino porque los nombres de Fast y Trum·
bo en los créditos nos predisponen a ver
en el mero hecho de que el film se haya
realizado un triunfo antimacartista.

Pero Kubrick juega sucio y lo hace a
sabiendas. Desde el momento en que
aparece Espartaco por primera vez, sabe
mos que van a chocar una serie de com
promisos: el compromiso de hacer una
superproducción, con su secuela de efec
tos espectaculares; el compromiso senti
mental, por el que los personajes serán
única y exclusivamente la ilustración de
una idea abstracta; y finalmente, el com
promiso que se opone a los anteriores,
el del realismo. Es decir, la pretensión
de hacernos pasar todo por una crónica
histórica rigurosa y cierta.

Así, a medio camino entre Viñas de
ira) El espectáculo más gmnde del mun
do) y Alejandro Nevsky) Kubrick se las
ingenia para convencernos de que, en el
fondo, el tema de Espartaco no le inte
resa si no es para quedar bien con todo
el mundo. No desdeña ningún efecto,
ninguna posibilidad de forzar nuestros
sentimientos. Incluso su tratamiento de
la violencia revela un esencial desconoci
miento de la naturaleza de la violencia
misma y, en cambio, un cuidado extremo
por lo que al efecto en el público se re
fiere. Y hay una demagogia básica en
la utilización de los rostros neutros de
los extras, en ese prurito de querer mos
trarnos a través de ellos la "fisonomía
de un pueblo". Recordemos las masas de
Rey de reyes. En los rostros herméticos
de los extras, Ray descubría lo que de
verdad le intrigaba: la riqueza interior,
contradictoria, del ser humano. Kubrick
no. descubre sino lo que de antemano

quiere desc~brir. En Ray, ~ada persona
je es un emgma. En Kubnck, un lugar
común.

Lo mismo en Path of glory que en Es-
partaco) Kubrick demuestra, com~ conse
cuencia de todo ello, una carenCIa total
de emoción, de esa emoción que él trata
vanamente de provocar. Recorde~os los
súbitos accesos de llanto, de TImothy
Carey en e! primer film y de Jean Sim·
mons en el segundo, e! grito desesperado
de Laurence Olivier en Espartaco. En
todos los casos, la exasperación surge ~e
la nada, gratuitamente, en un torp~ m·
tento de imitar al peor Actor's Studw.

Ni siquiera c<;>mo té.c!!,ico. ,se defiende
Kubrick. La péSIma utIhzaclOn del color
revela la falta de un principio plástico
general, es decir, de una óptica válida.
Espartaco es el film de la improvisación,

Espartaco - "La violencia misma"

en el que cada plano parece concebido,
no en función de la totalidad, sino -hay
que insistir en ello- del efecto más in
mediato y obvio. Tanto es así que al co
mienzo de la batalla definitiva no es difí
cil darse cuenta de que han sido copiados,
uno por uno y casi en e! mismo orden,
los planos de Alejandro Nevski. A esos
planos suceden los long-shots más aleja
dos, creo yo, de la historia del cine (que
no muestran sino una disciplina admi
rable en los extras) y, finalmente, una
barahünda infernal en la que perdemos
de una vez por todas la noción del espa
cio y de! tiempo cinematográficos. Esa
secuencia basta por sí sola para calificar
a Kubrick... ¡Y pensar que este hom
bre hizo The killingl

LOS VENCIDOS (1 vinti) , pelicula italiana de
Michelangelo Antonioni. Argumento: M. An·
tonioni, Suso Cechi, d'Amico, Diego Fabbri,
Turi Vasile. Foto: Enzo Serafin. Música: Gio·
vanni Fusco. Intérpretes: Jen Pierre Mocky,
Etchika Choureau, Peter Reynolds, Franco
Interlenghi, Ana Maria Ferrero. Producida en
1952 (Film Costellazione) .

Con diez años de retraso se ha exhibido
en México la segunda película de Anta.
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nioni. En 1952 el entonces joven realiza
dor iniciaba, con la modestia caracterís
tica de los buenos cineastas italianos, una
brillante carrera de la que conocíamos
sólo e! penúltimo resultado: La noche.
Antonioni, en Los vencidos) no hacía
sino afilar las uñas. Y con esa perspec
tiva hay que juzgar el film.

Incorporada claramente al neorrealis·
mo más ortodoxo, la película nos cuenta
tres historias que se desarrollan en tres
distintos países: Francia, Inglaterra e
Italia. El tema común es el de la delin
cuencia juvenil. Pero, y esto es impor
tante, el tratamiento de dicho tema tras
CIende. las limitaciones usuales para re
mItirnOS a una reflexión sobre ciertó
malestar general que no es fácil atribUIr
a razones concretas. Es decir: Antomoni
recnaza la posición fácil del moralista.

Los tres episodios no tienen e! mismo
valOr. Cada uno de ellos puede ser VISto
por separado. .El episoolO inglés, por
eJemplO, es a simple vista el mas reoon
uU, el mejor hecho. Ahí Antomoni cuen·
ta con un gmón perfecto y un personaje
central, que por su simple presencia im
plica CIeno cuma insólHo, Cierta idea de
l::}(cepclOnalietad poética. Por ello, la per
sonaudad de Antonioni parece etllulrse
trente a la ete su prqtagol1lsta. Contagia
uO por la atmósfera bntánica, Antomoni
~e conVIerte en un director atildada sm
más y, en todo caso, su rectitud se mani
llesta en el asombro que en él ttesplerta
su personaje.

.t.n cambio, el episodio italiano se re
fiere a un caso demasiado común, dema
siado sintomático. Dejándose llevar por
,una desviación típica del neorrealismo,
A.ntol1loni bordea el melodrama y se re
SIste mal a la tentación de caer en 10
explícito. .Por otra parte, el gmón favo
rece una truculencia en el tono que cho
ca con e! prurito de objetividaet mante
nido en las otras dos· hIstorias. El joven
.Franco lnterpenghi, el eterno ex lImpia
botas de De jica, contribuye con sus rícs
de actor habituado a las situaciones des
esperadas a hacer que ese episodio sea
el más flojo de la película.

La parte francesa es a simple vista la
menos brillante y lograda. Y, sin embar
go, es en ella donde descubrimos los an
tecedentes del verdadero realizador de
La noche. Todo el episodio está presi
dido por una idea de integración ae los
personajes al escenario, es decir, por la
Idea del clima. Es eso lo que acabará
particularizando el estilo de Antonioni
y que a la vez determinará esa rigidez
que es quizá su peor defecto. Antonioni
se mantIene a cierta distancia de los per
sonajes, una distancia que cabe atribuir
a cierto pudor moral. Diríase que el rea
lizador no se atreve a hacer ano de pre
sencia para no disociar a los personajes
de su medio, y para no perder de vista
la forma en que se determinan mutua
mente. En tal objetividad cabe reconocer
un doble movimIento espiritual: por una
parte, el interés en descubrir las causas
de la situación descrita, el móvil secre
to de los comportamientos; por la otra,
la conciencia de que esas causas nunca
podrán ser descubiertas del todo. En
Antonioni empieza a aparecer el gran
elemento del misterio.
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JI. ¿Cómo llegar a ser un dramaturgo d

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

inspector de ecundarias que haya habi·
do nunca en nue tro paí; don Fortu·
nato Arredondo, el poeta de alada voce
que cantara con discipli.na y reciedum.
bre mancomunadas la batalla del Cañón
Gordo, en ~a que nunca participó; don
Alvaro GUllérrez. Lira, cuyos pincelazm
certeros se hunclteron en el corazón de
~uestra pro~incia y la plasmaron en el
henzo oleagmoso; y otros muchos más.
Pu~s bie~, a la vista de tanto prócer,

en ml celo Juvenil, decidí arrancarles un
¡ay! de reconocimiento. y lo logré. ¿Có
mo? Muy sencillo. Una tarde pedí a mi
madre que me permitiera leer mi obra
ante sus amistades. La pobrecita, cuyo
cerebro ~stuvo sie~pre ofu cado por el
o curanu mo reaccIOnario, no aprobaba
alguna~ de las idea liberale que exha.
laba mI obra y me negó el permi o. Por
toda re pue ta arrojé al patio la mace.
ta del .corredor, rompí un tibor de cri _
tal uaJado y le mordí la pantorriIla a
m~ padre, que, por upue LO, lanzó un
grito de dolor; de pu lloré veinti uatro
hora no probé bocado. l día iguien.
te, cuando I1egaron don Ramón, don
fortunato don Ivaro, mi madre, con
lügrima' .en lo ~jC?', m permitió que
le ra mI omp I Ión, lo u·tI hice on
u.n~ voz r n a, pr du to d I llanto. Lo
VI Jl¡Ull <¡u daron al lado I or la fu r·
1.a d mi e pr ión, liando t rmin
e taban tan mbargado por la mo ión,
(Itle I s ftl' impO'iblc aphudir ()Jllo hu.
bieran qu rido: dij r~Hl (/tI nun a h·.I'
bí¡m oS uchado nada Ig"Ul\ : tom ron u
ombr '1'0' s r liraron p 'n alivD';

Sir vida' habían ido tralrf nnada' d'
¡'Ibilo, a. tal grndo qu nunca rcgre,a.

ron ti 1111 ca a. .t.;( fu mi prirn 'r (·on.
tacto con '1 'XI lO: tr 's c'r 'bro d pri.
m ra habían (IU dad) pasmados ant ' mi

, xi t (

El reverso de la medalla, con respecto a
L,a muchacha de los ojos de oro y a
Espartaco. El excelente guión de Dalton
Trumbo (mucho mejor que el de Espar.
taco) y la realización segura y llOne ta,
aunque no muy inspirada, de Miller,
dan como resultado un buen film. E
ver~ad que su tesis, si la tiene, no pasa
de lIustrar los lugares comune del culto
a la naturaleza, el rechazo a la civiliza.
ción, .etcétera. Pero el personaje central,
espeCIe de weslet'ne1' anacrónico perdido
en el mundo de las supercarreteras y lo
drug·slores, tiene la envergadura de un
héroe épico y merece por ello nuestra
solidaridad. Éste sí que es un verdadero
Espartaco. Kirk Douglas, como de cos
tumbre, se esfuerza casi patéticamente
por parecer sobrio y lo consigue parcial.
mente con ayuda del realizador. Las últi
mas secuencias, las que nos relatan la
persecución del protagonista por la mono
taña, son un buen ejemplo de eficacia
narrativa. Lástima que Miller no pase
de ser eso, un buen narrador. Pero, cuan·
do menos, no tiene las pretensiones de
un Albicocco o de un Kubrick y hay que
agradecérselo.

.
rrando los ojo: "Tutto per bene". txiw
el mío, cuando el gran a tón L " h
me dijo en su pé imo ital iano: "Cal'O
amico) non hai dipinto ['l/UlnU 1/(/; di·
pinto il messicflno") me dio un CiliO io·
nado abrazo. E LO e I éxito.

Pasemos ahora a la gunda parte de
nuestra interrogante: ¿cómo e con igue
el éxito? Animado por el convcn imi n·
to de que ninguno de lo pre ente po·
drá nunca aclarar e te punto, me per
mito dar a continuación una somera
idea acerca de lo que yo hice para con
seguir el éxito.

Es una historia larga; comienza uan·
do yo contaba apena trece ali03 (ahora
tengo cuarenta y siete). E taba yo en
una de esas crisis espirituales que uelen
venir despué de la corporale: había
yo tenido paperas, y ahora me negaba a
probar nada que no fuer:n 1:1Jh':;\'i cm;
había azotado a la criada y e trangulado
un gato, y una profunda melancolía e
apoderó de mí. Me retiré a uno de lo
numerosos rincones inaccesible que ha·
bía en la elegante y e pacio a ca a en
que vivía con mis aristocrático padre.
En aquel retiro escribí mi primera obra
de teatro. Se intitulaba David Coper
¡ield. No vaya a pensarse que la obra en
cuestión tuviera relación alguna con
aquella otra, inolvidable, del gran Dic
kens. Lo importante del ca o es que yo
estaba ansioso de éxito. ¿Cómo con e·
guirlo?

Muchos hombres famo os fre uemaban
mi casa: don Ramón Parede, el mejor

LOS VALIENTES ANDAN SOLOS (Lonely are
the brave) , película norteamericana de David
Miller, con Kirk Douglas, Gena Rowlands y
Walter Matlhau.

LAMUCHACHA DE LOS OJO DE ORO (La
fllle aux yellx d'or) , película francesa de
Jean Gabriel AIbicocco, con Marie Laforet,
Paul Guers y Fran~oise Prevost.

He aquí una de las inevitables malas
consecuencias de la "Operación Nueva
Ola". El joven Albicocco, asesorado por
su padre Quinto, mediocre y efectista
fotógrafo, ha realizado uno de los films
más presuntuosos de que tenga memoria.
Nada justifica su presunción. La mucha.
cha de los ojos de oro resulta una pe.
lícula confusa simplemente porque está
mal narrada, no por otra cosa. Sus pero
sonajes, que diríamos asfixiados por cul.
pa de la búsqueda desesperada de encua'
dres y efectos de luz "originales", se
mueven en un clima pseudo poético imi·
tando los peores tics de la fauna chabro·
liana. Paul Guers, por ejemplo, recuerda
demasiado y con notoria desyentaja a
Jean.Claude Brialy.

(Texto íntegro del discurso pronun·
ciado por don Carlos Raja ante las
Juventudes Literarias) según J01"ge
Ibargüengoitia.)

Jóvenes amigos: voy a decir unas cuan
tas palabras acerca de mi carrera artís
tica para que sirvan de guía y jalón a
los jóvenes y las jóvenes que han empe·
fíado su vida, y algunos hasta su repu
tación, en la sempiterna lucha de la luz
contra las tinieblas.

En primer lugar, ¿qué es el éxito?, ¿es
acaso lo que los norteamericanos llaman
Success?, ¿Money?, ¿o lo que los france
ses llaman L'argeni?, ¿Le grisby?, ¿la
Pasta asciutta de los italianos? No, señor,
nada de eso. ¿Es acaso el éxito el aplau
so del populacho? Tampoco. ¿Es entono
ces el aplauso de la crema y nata de la
intelectualidad? Menos. Éxito, es nada
menos que el reconocimiento del mérito
de una persona por los grandes cerebros
de su tiempo.

Éxito el de Esquilo, cuando Pericles
declaró: "No hay mejor descanso para
mí, después de un arduo día de trabajo,
que contemplar La Orestiada en todas
sus partes, y escuchar sus suifuríneas lío
neas." Éxito el de Hipócrates, cuando el
Gran Pelópida, reputado como uno de
los hombres más inteligentes, de su gene·
ración, estando en el último grado
de reblandecimiento cerebral, exclamó:
"Abba, abba mamá", después de tomar
una de sus pócimas. Éxito el del Dante,
cuando Ruccianno de Siena, después,
de leer la Divina comedia) comentó ce·
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Un aspecto del banquete organizado despues de la conferencia

cuero de cochino y una bufanda. ¿Y Sa
rita, mi novia? ¿Qué no me dio? Así
equipado, me puse en marcha.

Escogí entre todos los vapores que ha
cían la travesía de Nueva York al Havre,
el "Marine Falcon". ¿Por qué? Porque
sabía que esa línea era la única que con
servaba aquella hermosa costumbre de
hacer una fiesta al fin de la travesía;
fiesta en la que cada uno de los pasa
jeros tomaba parte cantando una can
ción, haciendo un número de baile, algo
de prestidigitación, etcétera. Yo pensaba
leer mi tragedia La impura. Pues bién,
no lo creerán ustedes, pero cuando el
capitán de la nave supo de mi intención,
comprendiendo que el impacto de aque
lla poderosa y apasionada obra en las
mentes sencillas de los demás viajeros
pudiera ser catastrófico, suspendió la
fiesta. Entonces, me apoderé de la oficina
del sobrecargo e intenté leer a través del
micrófono, y él me desalojó de mi posi
ción con bombas lacrimógenas y amenazó
con tirarme al mar si intentaba repetir
la hazaña. Ésta fue la única vez en la
que he tenido que rendirme ante la in
comprensión humana.

¡Ah, pero qué diferente es la cosa en
Europa! Visité a los diez dramaturgos
más importantes ... y a Kovacs también.
Leí para ellos mi obra La impura, y to
dos reconocieron mi superioridad. Y no
de palabra, sino por carta. ¡Qué gran
deza de espíritu! El caso de Kovacs, cla
ro, es muy diferente: en primer lugar
no es un buen dramaturgo, y en segun
do, aterrado ante la posibilidad de que
alguien le revelara su abismal ignoran
cia, me arrojó por la escalera la sexta
vez que estuve a visitarlo. Pero veamos
algunos de los testimonios de mi éxito:
" ... su obra [me dice Marcel Krapp] re
vela a tal extremo el alma mexicana, que
me hace desear que existan otra vez los
sacrificios humanos." "Usted ha ido más
allá de la literatura, su obra es ya el
diabolismo", afirma Jean Tissandier, con
su franqueza habitual. Y la joven Ann
Sothern, la gran escritora inglesa, se con
creta a comentar con una sola palabra:
"Gosh!") j pero qué elocuencia!

¿Para qué cansarlos, jóvenes amigos,
con mis éxitos? Baste saber que los he
conseguido. No se piense que he dicho
lo anterior con afán de lucirme, ni de
ponerlos en ridículo, porque a ustedes,
¿quién los ha elogiado? He dicho lo ante
rior, para que se sepa que no todos fra
casan. Yo he triunfado. Es más, soy feliz.

profunda para mi interlocutor: estaba in
móvil, con la mirada perdida en el vacío
y una expresión de estupidez en su ros
tro; le había yo revelado más luz de la
que podía soportar su reducido cerebro.
Me levanté satisfecho y abandoné la
casa agradeciendo aquel mudo tributo.

A pesar de lo mucho que estimo esta
tierra generosa, este México lindo y que
rido, no se me oculta el hecho de que
aquí nadie me comprende; y no por fal
ta de voluntad, sino porque en mis medi
taciones constantes me he elevado dema
siado. Este convencimiento lo tengo a
raíz de mi éxito con don Ramiro. Decidí
dejar la patria y buscar el éxito en tierra
extraña.

Mi madrecita, espejo ideal de la mujer
mexicana, me proveyó para el viaje de
una carta de crédito; mi padre, aunque
adusto, con un automóvil último mode
lo, dos secretarias de Estado con sendas
comisiones, y otra con una licencia con
goce de sueldo; una tía mía, sabedora
de lo delicado que soy de los pulmones,
me regaló, pobrecita, unos guantes de

A [a izquierda la madre del conferencÍl:nle; en el orden acostumbrado, don Ramón Paredes,
don Fortunoto Anedondo, don Alvaro G¡¡tiérrez Lim y 1II1 desconocido artrítico

obra. Fue una experiencia tan embria
gadora, que decidí repetirla una y otra
vez.

Vino entonces el episodio del Sobre
Cerrado, y la trampa que me colocó Mar
gules, en la que tan fácilmente hu.biera
caído de no ser por la oportuna m ter:
vención de Sonia mi hermana. Pero mI
siguiente gran éxito fue con don Ramiro
Huerta y Huerta.

Tenía yo veinticinco años a la sazón:
mis obras eran numerosas y circulaban
de mano en mano entre los afortunados,
pues las ediciones siempre fueron insu
ficientes. (Me parece que ha llegado el
momento de advertir que mi lema ha
sido desde hace mucho tiempo Vox Po
puli, Vox Bruti, y que cuando digo "edi
ciones insuficientes", me refiero a las de
veinte ejemplares, encomendados por
suscripción y autografiados por mí.) Vol
viendo al hilo de mi narración, diré:
mis entrañas clamaban por un nuevo
éxito. Busqué a la persona más inteli
gente de la ciudad, y encontré a don
Ramiro, que regresaba triunfante de la
famosa polémica que había sostenido
con Newmann, quien se atreviera, insen
sato, a afirmar que el mole poblano era

.un invento persa. Me presenté en casa de
don Ramiro con mi última obra: la
tragedia intitulada ¡Guay! Me recibió
con cortesía, pero con reserva, a pesar
de que iba yo provisto de dos cartas de
recomendación de ecretarios de Estado.
Cuando comprendió que tenía yo inten
ciones de leer la obra personalmente,
empezó a actuar de una manera inapro
piada para un intelectual de su calibre:
pretextó una jaqueca, luego fingió un
desmayo, y al verme impertérrito, vomi
tó. De nada le valió. Leí la obra en su
totalidad, con variantes y notas sobre
giros lingüísticos. Cuando terminó, com
prendí que la obra había sido demasiado
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"LOS L'IBROS_

REFERENCIA: Bernard Lavergne, La revo
lución cooperativa.. Imprenta Univer
sitaria. México, 1962. 386 pp.

NOTICIA: Explica el sistema que rige a
las cooperativas distributivas, diferente
al de la~ ~mpresas capitalistas que persi
guen utIlIdades, y al de las cooperativas
obreras que también procuran obtener
benefici~s monetarios para sus socios;
en cambIO, las cooperativas distributivas
reembolsan las utilidades a los consumi
dores, que son a la vez accionistas de la
sociedad.

Las ~ooperativas distributivas preten
den satIsfacer las aspiraciones del indivi
~uo que vive dentro del sistema capita
lIsta; entre otras, obtener mayor justicia
en la repartición de las utilidades, au
mentar la producción y evitar el des
empleo; y además, ofrecer la libertad
que en los países socialistas se ve limi
tada por la presión económica que ejer
ce el Estado.

Las cooperativas distributivas funcio
nan bajo los principios establecidos por
los pioneros de Rochedale, en 1844, los
cuales so~: a) "Fusión del cliente y del
empresano en una sola categoría", lo
que se logra cuando el público es dueño
(-accionista) de las empresas, y por lo
tanto tiene derecho a participar en las
utilidades. b) "Distribución de las utili
dades en proporción a las compras, al
fin del ejercicio." El capital-acciones re
cibe solamente un dividendo fijo y no
pu~de tener plusvalía. La empresa coope
ratIva vende sus mercancías casi a precio
de costo, porque entrega al comprador
la utilidad íntegra que ha obtenido sobre
sus compras, excepto las utilidades que
se aplican a la reserva del capital. c) "Un
solo voto por socio en las asambleas ge
nerales." Esta regla garantiza la demo
cracia económica. d) "El principio de la
puerta abierta." Cualquiera puede com
prar una acción en el momento que lo
desee, con los mismos derechos que los
socios fundadores; por este medio la co
operativa llega a desarrollarse sin lími
tes.

Estas cooperativas de consumo general
mente las crea y las organiza el Estado;
pero luego permite a los empresarios una
completa libertad de acción. En los paí
ses europeos funcionan con éxito muchas
cooperativas públicas descentralizadas,
principalmente en Bélgica, Inglaterra y
Francia. En muchos casos se ha recu
rrido a la nacionalización cooperativa de
las grandes industrias y los servicios pú
blicos, en los que sólo se admite como
accionistas a los usuarios de las empre
sas; por ejemplo, todos los transportes
de Londres fueron nacionalizados y fun
cionan bajo este sistema.

EXAMEN: Es muy importante que no
solamente los sociólogos y economistas,
sino el público, conozca las grandes ven
tajas que ofrecen las cooperativas de
consumo. Este libro no trata de imponer
una nueva utopía, sino que estudia un
sistema ya establecido, y que cada día
adquiere mayor impulso en todo el Occi
dente, y hasta eH actividades en donde
se practica sin plena conciencia de sus
alcan€es, como en muchas sociedades
mutualistas. Las cooperativas hacen des
aparecer los defectos y las injusticias que

e?,is.ten dentro de~ capitalismo y del so
CialIsmo; en cambIO, aprovecha lo bueno
de ambos sistemas: la libertad de inicia
tiva y el reparto justo de utilidades.

CALIFICACIÓN: Educativo.
-c. V.

REFERENCIA: William H. Whyte, Jr., El
hombre organización, Fondo de Cultu
ra Económica, 1961. 408 pp.

NOTICIA: Esta obra es, como la alarman
te novela de George Orwell, 1984, la des
cripción de un futuro inmediato, con la
diferencia importante de que, mientra
Orwell trabaja con la imaginación.
Whyte trabaja con datos estadísticos.
EXAMEN: El autor analiza los valores y
tendencias de la sociedad industrializa·
da contemporánea. Aunque us datos lo
ha obtenido en los Estados Unidos, cita

l.
I "

testimonios de que la ituación que des
cribe es común a lo países má indu
trializados. De hecho, basta con enunciar
los dos valores principales para recono·
cerlos como característico del siglo vein
te: a) la comunidad e superior al indi
viduo, y b) todo lo que funciona bien e
bueno. Los efectos prácticos de estos va
lores son el conformismo y la miopía
espiritual, y se pueden apreciar en las
siguientes tendencias:

Actualmente la gran mayoría de los
jóvenes en Estados Unidos, Inglaterra,
Francia y Alemania, en agudo contra te
con la generación anterior, busca la se
guridad y huye de la competencia y de
la libertad. No desea tomar iniciativas,
sino servir a las iniciativas ya tomadas.

El grupo ha tomado conciencia de sí
mismo como grupo, y tiende a suprimir
al que se atreve a disentir de la opinión
de la mayoría. Complementariamente, el
individuo original tiende a desaparecer.

La vida privada del individuo se sacri
fica, cada vez más, hasta un punLO into
lerable a la comunidad, por un meca
nismo que no tiene escapes. El individuo
no sólo tiene que pensar lo mismo que
los demás, tiene que vivir de la misma
manera que los demás. Empieza a ser
peligroso leer los libros que no lee la
mayoría.

, Este mundo es un pulpo que crece y
absorbe cada vez a más sectores de la
sociedad, aun a los "creadores" o sea a
los artistas y hombres de ciencia.

El. panorama es amenazante, sobre to
do SI nos damos cuenta de que ya nos
ha empezado a invadir, y de que son
muchas más las fuerzas que hay en su
favor que las que se le pueden oponer.

. !-'or todo ~sto, El hombr'e organiza
ClOn es un lIbro importante, muy im
portante, que, me atrevería a decir, tene
mos la obligación moral de conocer. El
autor es un observador profundo y auto
rizado, su pensamiento es claro y lo ex
presa claramente.

CALlFICACIÓ : Lumino o.
-1. F.

REFERENCIA: Emilio Prado, Signos del
ser, Ed. Papele de Son rmadan
(Colección Juan Ruiz, úm. 8), Ma
llorca-Madrid, 1962. 153 pp.

NOTICIA: Obra pó turna de Emilio Pra
do , si a í puede llamar e a la que alió
de la pren a el día mismo de u muerte:
24 de abril de 1962. Había nacido en
Málaga ha ía 64 afio. E ribió Tiempo
(Málaga, 1925), Canciolle del fare,'o
(Málaga, 1925). Vuelta (Málaga, 1927).
La voz cal/tilla (in dil , 1922·1934), Em·
piezo a conO el' lo 1Iombr s (inédito,
1935), Lla1lto e1l la allgre (Valen ia,
1937), Memoria del olviclo (Méxic I

1940), Mi"ima muerl (l. i ,1944),
jardin rrado (M 'xi o. 1946), Rio na·
tural (Bueno ir, 1957), Cir('/mci iÓ7I
el l SIlCIio (Méxi o, 1957), La ombm.
abierta ( léxi o, 19(1) La pif'dra

rila (Méxi o, l 1). EdilÓ la l' i la
Litoral, n Málaga, n Maml lito·
la uirre. Pare 1.. un a mpañant m no!'
de la g n ra ión del '27 . en u ini io ,
pare ía influido por alguno ti u
mi rnbros: Lor ti lb rli 'P i,l1m n-
l. Pagó tribUIO urr ali 010, p r
pronto d s ubrió u v L aUl ntic:l. D I
pai aje andaluz pa ó al "jardín rrado"
y al pai aje int ri r. La guerra e paIiola
a ó d u '1 illa u úni o ver i·

vile , y aun uando nun vol ió a 11 ,
no hay uno 610 de u ompali ro de
generación qu lo obr pa n en ibi.
lidad polili palio!". El exilio lo paró
en eco. "Yo nun a he alido el Málaga",
de ía a ve, con u extraria onri a
infantil, in ondable. En u mode 10 "ni.
do" mexicano ¿en qué aiio vivía? Con
una enciJlez impar vi ió u tiempo de·
tenido en el inmó il diorama de u
ueño de u medita ione . P ro i m·

pre e encontraba en 1 un orazón que,
de tan abierto, no cono la puerta. un
ca dejó de el' un manantial puro de
poe ía; una pureza na ida de la oledad
incontaminada (que no el I divor io de
la vida) y de II natural ternura. ólo
vivía para la poe la. Y, mode tí imamen
le, de la poe ía. adie pudo acarlo de
su "jardín cerrado". na vez alguien
qui o Ilevár elo al campo veracruzano,
a un rancho de luz, cercano al mar.
"Allá tendrá motivo obrado de in
piración y poe ía", decía le u amable
hué pedo Y Emilio Prado comentaba
luego: "Todo mi pai aje lo llevo con
migo." uevo Bía . Emparentaba a l con
Jua n Ramón Jiménez (de ClI a obra se
mantuvo iempre al día), pero añadía
una dimen ión inefable peculiarí ima
que era toda una definición de ti ser
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íntimo. No había en él rastro de ;¡rtifi
cio, ni en sus poemas palabra que él no
sintiera necesaria. No conozco ejemplo
mayor de autenticidad lírica. Es verdad
que e taba lejos del realismo poético, del
sentido épico -narrativo- de la litera
tura moderna, y del lenguaje coloquial
de la más reciente poesía. Tal vez por
ello no llegó a ignificar gran cosa para
los nuevos poetas de Hispanoamerica y
de Espaiía. Su cauda única -por ah':>la
hay ,que enc?~trarla en la m.... joven
poesla del exiliO espaiíol, o en la sensi
bilidad de sus müs recientes ensayista"
(Blanc~, Dudn, Asc?t y Segovia). Pero

estaba Igualmente leJOS de ese simbolis
mo aristocratizante que hace de la JI.I'
bbra valor autónomo. Se emparenuba
asl con Antonio Machado: meditador
existencial, .desviado de "esa poesía de
pura sensaCión ... que no llega al ~lm.l
de las cosas".

~XAMEN: En Sif5.l1os del ser nos dejó Emi
l~o Pra~los S~I !Ibro müs precioso y pre
CIS~, mas de~lIl1dor y definitivo. Si la his
tona ,de la Iitera.tura pudiera eslabonarse
en tnadas hegelianas, en sucesivas diver
genci,as y .c~nnuencias, Signos del ser
~odn~ defrl1lrse como la confluencia o
smtesls -en un nivel nuevo- de la in
trospecci.ón machadiana -aforística con
frec~enCla- y la última poética j~anra
mOI1l~n,a.. En SIgnos. del se?', a pesar de
sus dl[¡ciles reconcliteces, se nos abren
no pocas posibilidades para desentraílar
toda la obra de Emilio Prados. Confieso
que ,h~blo de una experiencia personal.
La ultIma poesía de Emilio Prados, tan
cercano en todo, se me escapaba muchas
~~ces, de tan recortada, de tan constre
n~da en .si! esencialidad, de tan recón
dIta. EmIlio se expresaba con los míni
mo~ elementos: se debatía en las admi
raCIOnes y los. puntos suspensivos: siem
pre el lenguaje le resultaba insuficiente.
C.on frecuencia me parecía indescifrable.
SIgnos del se?', libro perfecto, redondo
completo paisaje interior, abre pista~
prometedoras al examen profundo de to
da su. poesía. No quiere decir esto que
su estIlo ha~a .camblad?, que su lenguaje
sea ahora dlstmto: qUiere decir tan sólo
que. ~n este libro excelente. al iluminar
EmIho Prados los signos de su propio

ser, nos ha acercado más que nunca al
tesoro de su rara sensibilidad.

CALIFICACIÓN: Definitivo.
.,...:F. A.

REFERENCIA: Fernando Pessoa, A ntolo
gía. Selección, traducción y prólogo de
Octavio Paz. Imprenta Universitaria.
México, 1962, 106 pp.

NOTICIA: . Fernando Pessoa -nos infor
ma Octavio Paz en el prólogo- nació
en Lisboa en 1888. Su infancia trans
curre en Africa. Regresa a Lisboa en
1905. Estudia en la Facultad de Letras.
Vive alternativamente con sus tías, una
abuela loca y su madre. Trabaja en em
pleos oscuros y mal remunerados. Funda
varias revistas; participa en polémicas.
Bebe discretamente. Al morir, en 1935,
deja "dos plaquettes de poemas en in
glés, un delgado libro de versos portu
gueses y un baúl lleno de manuscritos".
Estos manuscritos dan vida a cuatro poe
tas distintos: Alberto Caeiro, Alvaro de
Campos, Ricardo Reis y Fernando Pes
soa. De alguna manera sus obras se re
lacionan, se complementan y regresan al
punto de partida: Fernando Pessoa, un
gran poeta contemporáneo.

EXAMEN: El primer encuentro con una
verdadera obra poética que nos era to
talmente desconocida resulta siempre
emocionante, y en este caso se trata, ade
más, de un gran poeta. Fuente de reve
laciones, sorpresas y comprobaciones, la
excelente selección recogida y traducida
por Octavio Paz, no sólo nos pone en
contacto con una personalidad extraña
y fasCinante, sino que crea de una ma
nera definitiva ese intercambio que da
vida a la poesía. Por medio de sus cua
tro heterónimos, Fernando Pessoa mul
tiplica los puntos de vista, coloca frente
a la realidad sensibilidades distintas y
consigue que de la suma de ellas brote
una imagen mucho más completa. Al pa
ganis.mo estoico de Caeiro se contrapone
el. grIto desgarrado de Campos; Reis nos
dice lo que Pessoa calla. Así, en la obra
encontramos la protesta, el horror ante
el, mecanismo frío de la vida contempo
ranea y el suave gesto de renuncia; entre
ga exterior y recogimiento interior. Por
encima de todo, la irreal vida real de
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los cuatro poetas afirma el triunfo de la
imaginación, de la poesía más viva que
la vida, más verdadera 'que la verdad,
sobre una realidad fantasmal que se nos
escapa siempre.

CALIFICACIÓN: Excelente.
-J. G. P.

REFERENCIA: Ernesto Sábato, El túnel.
Los Libros del Mirasol. Buenos Aires,
1961, 150 pp.

NOTICIA: Publicada originalmente hace
más de diez años, vuelve a ser reeditada
ahora esta novela, cuyo título dio a co
nocer a Ernesto Sábato, que más ade
lante destacaría también como ensa
yista político y polemista. En cierta me
dida, Sábato representa la tendencia de
la literatura argentina que se opone
a la posición encarnada en la' figura de
Jorge Luis Borges.

EXAMEN: Narrada en primera persona
e influida en parte por El extranjero de
Albert Camus y la obra de Alberto Mo
ravia, El túnel cuenta la historia de la
relación del pintor Juan Pablo Castel
con María Iribarne, a la que aquél final
mente asesina. La novela aspira a reve
lar al lector' de una manera indirecta
el verdadero motivo de este asesinato
mediante el relato del propio asesino.
El lector descubre entre líneas que Sá
bato supone que es producto de la im
posibilidad de comunicación, de la ra
dical soledad del hombre; pero jamás
llega a vivir esta idea encarnada en los
personajes porque el autor es incapaz de
crearlos verdaderamente. María Iribarne
no es más que un fantasma cuya con
ducta no corresponde a lo que el narra
dor nos dice de ella; el narrador mismo
se pierde en una serie de datos margi
nal~s, pensamientos y descripciones de
aCCIOnes que no consiguen revelárnoslo
como el autor deseaba. La acción se de
tiene morosamente desarrollando escenas
secundarias y nos escamotea en cambio
las esenciales. Así, El túnel resulta una
novela psicológica sin profundidad psi
cológica; el asesinato de María Iribarne
no es un acto Absurdo: es absurdo.

CALIFICACIÓN: Fallida.
-J. G. P.
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WiIliam Faulkner
Por Manuel DURÁN

El reciente fallecimiento del gran escri
tor norteamericano William Faulkner
-cuya última novela, The Reivers) po
dría traducirse por "Los depredadores"
o "Los destructores"- es evidentemente
el acontecimiento cultural -totalmente
negativo":' más importante de estos últi
mos meses. La muerte de Faulkner, que
ha seguido unos pocos meses al suicidio
de Hemingway, priva a la literatura nor
teamericana de una de sus máximas figu
ras; para muchos era Faulkner el escritor
más poderoso, más significativo, más pro
fundo de los Estados Unidos. Su fama
había rebasado las fronteras nacionales
hacía ya muchos años; era leído en ver
siones españolas por numerosos lectores
de México y de otros países de habla
española, traducido a todos los idiomas
cultos, y recibió el Premio Nobel en
1949. Recordemos ahora las palabras que
pronunció en su discurso de aceptación
del Premio Nobel; creemos difícil encon
trar un epitafio mejor para la tumba de
Faulkner. En Estocolmo el escritor habló
de "las viejas verdades universalmente
sabidas, sin las cuales un escritor no pue
de escribir sobre el amor, sino sobre la
lujuria ... Me niego a admitir [afirmó]
el fin del hombre. Creo que no sólo re
sistirá, sino que triunfará. Es inmortal,
no sólo porque es el único, entre todas
las criaturas, que tiene una voz inextin
guible, sino porque tiene un alma, un es
píritu capaz de comprender, de sacrifi
carse y resistir. El deber del escritor, dél
poeta, es escribir sobre estas cosas. Tiene
el privilegio de ayudar al hombre a so
portar los sinsabores aligerando su cora
zón, recordándole el valor, el honor, la
esperanza, el orgullo, la compasión,
la piedad y el sacrificio que constitu
yen la gloria de su pasado".

Es muy posible que sea todavía dema
siado temprano para juzgar la obra total
de Faulkner. Sin embargo, después de
vivir muchos años como escritor casi des
conocido, conoció la fama, y la atención
de numerosos críticos se concentró en su
obra, una de las que han sido mejor
estudiadas y más discutidas en la litera
tura de nuestro siglo; y es posible llegar
por lo menos a ciertas conclusiones pro
visionales. Luis Untermeyer afirma que
"Faulkner no se ve excedido, en sus me
jores páginas, por ningún otro escritor
de su época. Combina la novela de ac
ción con la novela de análisis. A los
horrores, extravagancias y lobregueces
fantasmales de Poe aunó Faulkner una
intensidad en la intención análoga a la
de Melville; incluso sus violadores, idio
tas, asesinos y pervertidos, que quebran
tan toda idea de la decencia humana, son
humanos, en una forma horrible, pero
evidente. Al lector pueden desagradarle
las muertes isabelinas con que Faulkner
salpica su obra. Pueden repugnarle los
suicidios, fratricidios, connivencias e in
numerables traiciones que aparecen en
sus páginas; puede incluso llegar a con
vencerse de que todo eso es únicamente
un horrible producto de la imaginación.
Pero aunque le produzca terror se sen-

tirá fascinado; y al final se convencerá
de que todas estas violencias, todos estos
horrores, no sólo suceden, sino que han
de suceder, forzosamente, en un ambien
te de derrota y en una época víctima de
un medio obsesionante. Amenazado por
el desastre y, a veces, por la demencia, el
mundo de Faulkner es poco halagüeño;
pero es inconfundiblemente un mundo;
es, sin lugar a dudas, el mundo del lec
tor".

Podríamos afirmar que en esencia la
obra de Faulkner es obra de un poeta.
Hay en su canto grandeza y melancolía,
crueldad y esperanza. "Todo este suelo,
todo el Sur, está maldito -grita uno de
los personajes de El oso) uno de us
mejores libros- y todos los que proveni
mos de él, todos los que en él encon
tramos cobijo, blancos y negros, estamos
malditos." La mayor parte de las obras
de Faulkner describen los resultado -y
en alguna ocasión sugieren los orígenes
de esta maldición con intensidad desola
da que no podemos evitar comparar con
la de la tragedia griega. De de luego la
vehemencia de Faulkner, u ímpelu líri
co, le apartan de todo análi is o ioló·
gico e histórico serenos; e mucho má
eficaz cuando no de cribe los re ullado
de la maldición que cuando nos ,ugi re
cómo empezó. Pero pare en er dos los
actos impuros que dieron origen a la
maldición: el primero y má l rribl ,
la esclavitud de los n gros, que ha degra
dado tanto a los negro omo a u -la·
wzadores blancos; el egundo, la pérdida
de valores, de conciencia del pasado, de
continuidad, acarrcada por el de a lr
de la guerra civil en que el viejo ur es
aniquilado. Los ariSlócratas son u tilUi·
dos por hombres in onciencia, por la
tribu de los Snopcs, a la que ólo le inle·
resa el dinero en sí y el poder como m .
dio para acumular mayor dinero. TO C'

excesivo decir que la obra de este e crilor
es un canto a la grandeza, al poder inevi·
table de la destrucción y la degradación;
que parece recrearse en las escenas m;,
lóbregas y crueles, que hay frecuentes
rasgos de sadismo y masoqui mo cn su
prosa. La aristocracia ha perdido sus vil'·
tudes, su valor y su honor, y nada de lo
que acontece en el mundo moderno puc
de crear una nueva aristocracia. De ahí
la nostalgia con que contempla el pa ado,
y la forma despiadada en que relata los
males del presente. No hay salvación,
salida, ni consuelo en la mayor parte de
sus relatos; no hay piedad para las víc·
timas, ni tampoco para los verdugos, que
a su vez se convertirán en víctimas. Típi
co de Faulkner es, por ejemplo, el argu
mento de su famosa novela Mientras yo
agonizo, relato centrado en derredor de
una familia blanca muy pobre, los Bun
dren, y sobre todo de la muerte de la
madre, Addie Bundren, y de las dificul·
tades con que tropieza la familia para
llevarla a enterrar a un humilde y lejano
cementerio, en tanto que se desborda un
río y el cadáver entra en descomposició?,
los buitres vuelan cada vez más baJO
acechando su presa, un hijo enloquece,

y e~ marido proyecta comprarse un nue
vo Jue~o de dientes postizos y ca arse con
b mUjer que le ha prestado las palas
con ,q~e cava l~ tumba de su esposa. En
las ultImas págmas, un personaje parece
hacernos escuchar la voz del propio
Faulkner al decir:" tlestras vidas se des.
granan sin .viento,. sin ruido, con ges
tos de tedIO tedIOsamente repetidos,
con restos de un ímpetu antiguo, sin que
una mano mueva los hilos; en el' creo
púsc~lo adoptamos actitudes desespera
das, gestos de títeres sin vida."

Quizá las mejores novelas de Faulk
ner son El sonido 'Y la. furia, El oso y
Las palmera~ salvaJes, Junto con Mien.
tras yo agonizo. En El sonido y la furia
Fa~lkner, que gu ta de experimentar,
desmte~ra la ucesión temporal a que
nos .te.Olan acostumbrados los novelistas
tra.dlcl?nales, entremezcla y combina los
epISodIOS, emplea la corriente de concien
cIa o monólogo intel'ior, no pre enta
la mente de un ~?iota, Benjy Compson,
en lodo u prolIjo cao; el lector está
a punto de perder pie, se ve umergido
,)01' ~a poderosa corn nte de la pro a, por
a eh paralada onfu ión de lo uce o .

el tiempo e adelgaza, contrae, tJare ~
e tallar en mil r dazo para seguIr flu.
enelo un po o má' allá. E on mu ha

l~ m~ infhl)'eme de u obra, y no ería
dlfi ¡/ hall, r al ún ra tro d la mi ma
q.ue en f rrna directa o indir ta e haya
fIltrado. n al una de las mejore nove
la m XI an:1 d nu tro día, tal " O
1110 La regló'l mds transparente y La
m.u rte de Artemio Cruz, de arios
Fu nt", P dro Pdrmno, de Juan Rulfo.

F:wlkn r fal! i? 1 d julio d 19 2,
el un ataqu' anha o, n un ha pital de
la p 'qu ,la .iudad d ford. n 1 E .
t~dc lIr ¡'io d' i\Ji i ippi. nla 64
allO d dad. Af taba una humildad
q.u n i no m m J1l pare la 'x '.
.Iva; pI' t nella n tcner ni IIn álamo dc
lIltel lual, afirmaba qu I s lr s c' ri.
t r ~I u li ~po no I intcr aban, qu
no I .la a nad. ,qu ra n r alidad un
granJCro cuya divcr ión ra . ribir rc.
lato. E ta afirma ion ,igual que todo
lo quc declaró n u di ur o de E~lO'
olmo -y quc qu da de vinuaelo por el
Olido mi m de u no ela no deben

el' a eptada in re erva. alllkner fue
un int~lectual nato, un plrilll el cto y
ompl!cado, un gran lili la amig de

cxpenmentar on té ni a nuevas <luda.
c~ , un te tig~ de u época. E taba e pe.
Clalmente atI fecho de ti novela na
fábulai el má intele tual, simbóJi o y
complicado de todo u. libro (y quizá
uno de lo meno ati fa tori ). Pero,
como buen e rilor n neameri ano
aprendió la mayor parte de u lTU o ;,
recur o novelí lico en la dura e cuela
de la experiencia y el trabajo manual,
el vagabundaje y la vida emi.bohemia,
cambiando con frecuen ia de oficio de
ciudad. Nacido en 1897 en ew Ibany,
Mi issippi, era hijo del propietario de
un e tabla, vá tago de una familia di .
tinguida venida a meno. La familia e
mudó a la población de Oxford, 'ti i
ssippi, cuando el padre pa ó a er geren
te de negocio de la nivel' idad del
Estado. El abuelo era gerente de un pe
queño banco ca i in (onda. El joven
Faulkner abandon6 la cuela ecunda·
ria -en la cual, según reza la leyenda,
obtuvo muy mala alifica ¡one - para
ocupar un mode to empleo en el ban o.
A lo I&yañe ingre ó como oyente en la
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Universidad de Mississippi, pero aban
donó sus cursos poco después para pasar
a la Real Fuerza Aérea Canadiense, con
la que combatió durante la Primera Gue
rra Mundial. Al regreso de la guerra es
cribió su primera novela; Paga de sol
dado, en 1922. Escrita en seis semanas,
la obra tardó cuatro años en hallar edi·
toro Los compradores fueron pocos. 1929
fue su año decisivo: se casó y escribió
El sonido y la furia. Componía con cier
ta rapidez, por lo menos en algún caso,
pero meditaba largos meses antes de em
pezar a escribir: "Si volviera a nacer
-dijo en una ocasión- sería vagabundo
o mujer. Se trabaja mucho menos." Al
saber que había fallecido el escritor,
el Presidente Kennedy ha tenido para él
unas palabras de recuerdo y admiración
(y ello a pesar de que Faulkner había
rechazado la invitación de la Casa Blan
ca para una cena en que se reunieron
todos los Premios Nobel del país): "En
lo tocante a la actividad del hombre,

Por José DE LA COLINA

En un corto intervalo, apenas poco más
de un año, los Estados Unidos de Norte·
américa han perdido a sus dos mayores
novelistas, Ernest Hemingway y William
Faulkner. Sin exageración puede decirse
que e tos do nombres dominan toda
la geografia de la novela contemporánea,
y ya escritores como Pavese y Sartre han
hecho constar la deuda que con ellos
tienen la generaciones de narradores eu
ropeos aparecidos en la segunda post
guerra. En Hispanoamérica, la influen
cia de Faulkner ha sido quizá la mas
amplia e intensa -como lo demuestran
las obra, de Lino Nov¡\s Calvo, Alejo
Carpenuer, Juan Carlos Onetti, Claudio
Giacconi, José Revueltas, Juan Rulfo,
etcétera-, aunque el autor de El viejo y
el mar parece haber obtenido una má
yor resonancia por la seducción de su
perso~alidad, su vida aventurera y Sll
~dhe:lóll a las causas de la República
Espanola y la Revolución Cubana. Con
ellos desaparecen dos voces significativJs
de la conciencia norteamericana, del vie
jo sueño iniciado con el periplo del Ma y_
f1ower, continuado por los Roger 'Wil
liams, los Paine, los Jefferson, los Tho
reau, Lincoln, Whitman, Twain, Mel
ville,. etcétera, y ahora agonizante bajo
el tn~lI~fo posmo.rt~m de MacCarthy y
la I :.:llglón lmpenahsta del Destino Ma.
nifiesto, Hasta su muerte insistió Faulk
ner e~l sel'íalar la corrupción de la vieja
doet,nna, de aque!los ideales que com
poman, the Amencan D1'eam, que die
ron ongen a los Estados Unidos y les
permitía proclamar al mundo: "Aquí hay
lugar para todos ustedes, venidos de to
das partes - para los individualmen
te desprovistos, para los individualmente
oprimidos, par~ !os i~dividualmente pri
vados de lI1chvlduahdad," Comentaba
Faulkner: "Tal era el suel'ío: no una
igualdad que permitiese dormir perezo
samente, como duerme el embrión en el
seno de la madre, sino la ~Hbertad de
comprometerse en la vida en igualdad
con todos los hombres, y de defender, de

raros son aquellos de los que se pued~
afirmar que su obra se perpetuara. WI
lliam Faulkner es uno de ellos. Desde
Henry James ningún escritor dejó un
monumento tan considerable ni. tan po
tente a la gloria de la literatura norte
americana, Su muerte ocurrió en Oxford,
Mississippi, en el mismo corazón de este
universo turbulento de sombra y de luz
que constituye la aplastante creación de
su pensamiento y de su arte. A partir
de este mundo, trató de proyectar la luz
sobre los esfuerzos febriles del hombre
para comprenderse a sí mismo. Su pene
trante espíritu tocó los corazones de to
dos los que lo escucharon." Igual que
T. S. Eliot, que Sartre, y que muy pocos
más, Faulkner ha sabido describir con
amarga lucidez el callejón sin salida en
que se encuentra el hombre moderno.

.Escritor costumbrista, provinciano, es
también el más universal de los artistas.
Su pérdida será llorada en México como
en todo el mundo.

conservar esa igualdad, mediante el ejer
cicio del valor personal, de la honradez
en el trabajo y de la mutua responsabi-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

lidad ... Nuestros antepasados no nos
han legado este sueño. Más bien, n05
otros hemos sido legados al Sueño ...
Pero el Sueño ha huido. Nos ha aban
donado, a nosotros, a los que; en tanto
luchábamos por encontrar nuestro sitio
ent!e las demás naciones~ el Sueño pro
tegIÓ y sostuvo, sólo eXlgiéndonos que
recordásemos que eral como toda Cosa
viva, susceptible de perecer... En su
lugar, escuchamos hoy la cacofonía del
terror, de la conciliación y del compro
miso, en medio de la cual apenas flotan
las grandes palabras -Libertad, Demo
cracia, Patriotismo-, hoy vacías' porque
nos?,tros las desnudamos de toda signifi
caClan, pero con las cuales intentamos
desesperadamente disimular la importan
cia de nuestra pérdida ... Hoy, en los
Estados Unidos, toda organización que
funciona protegida por fórmulas como
'la libertad de prensa', 'la seguridad na
cional' o 'la lucha contra la subversión'
puede violar impunemente la intimidad
de todo aquel que ·no sea miembro de
una organización lo suficientemente ri
ca o poderosa como para protegerlo ...
Los grandes, invulnerables sacerdocios
del nuevo poder americano, son: la Se
guridad, la Subversión, el Anticomunis
mo, el Cristianismo, el Estilo de Vida
Americano y la Bandera."

Este inquietante novelista del estruen
do y la furia poseía, pues, una moral, la
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grandeza del u.niverso faulkneriano y
queda por debajO de él. Yo diría visión
trágica. Si en lugar de trágico, Faulkn<:r
hubiera sido realmente pesimista, su obra
no hubiera sido la imagen de la lucha
del hombre con su propia noche, sino
la de una triste aceptación de esa oscu
ridad, la de una triste negación de que
los lampos revelaran algo. Pero la obra
de Faulkner, nacida indudablemente de
esa oscuridad, desarrollándose en ella,
ponía toda su atención en aquellas bre
ves irrupciones de luz, procuraba ver lo
más posible en el corto tiempo que éstas
duraban, y si al final el autor, como sus
criaturas, sólo ~onseguía cegarse y no
ver nada, persistía tercamente en él la
creencia en que un día llegaría a ver
con suficiente nitidez. En el entretanto,
Faulkner había escogido, cualquiera que
fuese el resultado, yeso no es propio
del pesimista, sino del hombre trágico.
¿Qué otro sentido puede tener la célebre
frase, en Las palmeras salvajes, de "en
tre el dolor y la nada escojo el dolor"?
Léase la escena capital de Una fábula,
aquella en la que el joven cabo Oe ú )
y el viejo mariscal (el Dios de! Antiguo
Testamento) contemplan la enorme ca
pital desde una altura. Toda esa e cena
es prédica, en efecto, pero ello no 1
quita belleza e intensidad, no ólo por·
que Faulkner es sincero, ino también
porque sentimos que estamos ante la in·
tesis y la justificación de toda u obra
-una obra, como él mi mo ha dicho,
crila "entre la agonla y el udor del
espíritu humano"-, y que a partir de
ella podemo realmenle omprender ti

novelas anteriore y encomrar entido a
esa frase, lantas veces mencionada perc
pen~ada tan poca, obre el dolor y l:t
nada. La escena no es buena ólo porque
es prédica sincera; posee una lIlil ma·
gia novelística, un mi terio o fluir de
tados de ánimo, una intera ión de en·
timientos e idea ntre lo per onaj s,
que sólo aparecen cuando rele a
parte con atención. Lo pap 1 e
trastocando a medida que avanza el
diálogo, y al final los dos per onaje son,
al mismo tiempo, otros y lo mi mo .
Esta transferencia de personalidades mo .
trada a través de lo que los propio pero
sonajes dicen, es un tour de force n 
tableo El mariscal comienza pidiendo <JI
cabo que se retracte de su rebeldía, que
se confiese equivocado (no hay que ol
vidar que en el fondo se trata de un
diálogo entre el Cristo y el Dios del An
tiguo Testamento). Cuando el cabo re 
ponde que no lo hará, que hay otro
con él, que habrá miles, el mariscal ob·

. jeta que esos miles lo negarán y malde
cirán un día. El cabo le pide al mari cal
que no tenga miedo, "pues no hay nada
que valga la pena temer". "¿Miedo? -re
plica el mariscal-o No, no soy yo, sino
tú quien tiene miedo del hombre; no
yo sino tú quien cree que nada, excepto
una muerte, puede salvarlo." De modo
que al final es el mariscal el que re
ponde por el hombre:

"¡Oh, sí! El hombre sobrevivirá por
que Heva en sí mismo aquello que re
sistirá incluso después de que la poslrera
roca despreciable y sin mareas se hiele
lenlamente bajo la última puesta de 01
roja y sin calor, porgue ya e! próximo
astro en la azul inmensidad del espacio
resonará con el clamor y el tumulto de
su .desembarco, mientras su diminuta voz
inagotable aún seguirá hablando, aún

vieja moral de los colonos del Mayflo
wer, y su obra literaria no puede ser,
por tanto, disociada de ella. Faulkner,
como muchos de los grandes novelista~

norteamericanos -Hawthorne, MelvilIe,
el mismo Twain al final de su vida-, no
escapó a la tentación de la prédica, y su
obra, particularmente en su etapa pos
trera, contiene vastos y monótonos tro
zos de lo que comúnmente se llama
"mensaje". Incluso se da el caso de que
toda una novela, por ejemplo Una fá
bula, sea "mensaje" de principio a fin.
Quienes rechazaron esa etapa de la obra
faulkneriana por su "terrorismo predi
cante", como alguien ha dicho, parecen
no haberse dado cuenta de que dicho
"terrorismo" venía de más lejos, que ha
bía estado siempre presente en la obra
faulkneriana, implícito o manifiesto. Es
más: tal vez sin aquella predicación la
obra de Faulkner apenas habría pasado
de ser un conjunto de folletines trucu
lentos escritos con la virtuosidad técnica
y el esteticismo decadente de la novela
gótica. Por intrincados que sean los an
damiajes de esas novelas, nunca lo son
tanto que escondan las obsesiones mora
les del autor, y parodiando a Sartre se
podría decir que la técnica de Faulkner
implica una moral. Existe un mundo
Faulkner porque todo gran creador, co
mo los amantes apasionados, tiende a
convertir el espectáculo del mundo en
imagen de su obsesión, y a nadie se le
escapa que el Condado de Yoknapataw
pha es algo más que una región imagi
naria del Sur de los Estados Unidos: es
el mundo, como Faulkner lo veía, como
lo reflejaba en el espejo roto de la no
vela moderna.

Pero ... Faulkner no había roto deli
beradamente ese "espejo paseado a lo
largo de un camino" que era la novela
tal como la concebían los escritores del
siglo XIX, sino que había empezado a
recoger los fragmentos de un espejo ra
to, a lo largo de un camino inmerso ;;n
la oscuridad. Como Dostoievski, Proust,
Conrad y Joyce, sabía que desde hacía
tiempo el espejo no estaba entero y que
la aventura del hombre no era ya algo
que se podía contar con el clásico esque
ma exposición.nudo-desenlace. Sabía,
también, que el drama ocurría esencial
mente en el interior del hombre, y que
ese interior -ese dentro, como diría Un'1
muno- había dejado de ser un todo
coherente, integral, y que en su lugar
no había sino una vasta región oscura
cruzada por lampos cegadores, y en Id
cual no hay arriba y abajo) pámero y
después. Si Faulkner comenzaba por el
nudo o por el desenlace; si iniciaba :a
historia de Caperucita por el momento
en que el Lobo se arrojaba sobre ella, o
incluso desde el momento en que Cape
rucita, en el vientre del lobo, trataba de
reconstruir los hechos, no era por una
mera argucia de novelista policiaco inte
resado en tener "suspenso" al lector, sino
por una razón más profunda. Hombre
de nuestro siglo, consciente de la b,\nca
rrota de racionalismos, positivismos y
pragmatismos, Faulkner entendía que era
traicionar al hombre presentar la noche
humana como un día luminoso, al estilo
de los inveterados "cantores del progre
so" que lo rodeaban. El hombre que
Faulkner veía se hallaba perdido en una
noche oscura de la conciencia, en la cual
sólo brillaban lampos fugaces. ¿Pesimis
mo? La palabra no correspoMde a la
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fa conoce a la perfección -el modo de pen- '
sar y de hablar de. l?s campesino~ - ~o
que confier.e autentiCIdad a todas sus pa
ginas. Muchas de las constantes de la obra
de Rulfo (encerrada en dos libros: El lla
nO en llamas V Pedro Páramo) s,on plena
mente herenciá de Faulkner, en el enfoque
narrativo y en la visión total.

Una excelente aplicaci6n de los proce
dimientos faulknerianos la ha ,realizado el
gran novelista uruguayo-argé~tino Jua?
Carlos Onetti. De todos los hIspanoamerI
canos Onetti es el que toma de manera
más intelectual la influencia de Faulkner.
Escritor afín en muchos sentidos al exis
tencialismo, Onetti prefiere el ambiente de
la ciudad a orillas del Plata. Hasta 1956,
cuando Irby public6 su ensayo, Onetti ha
bía dado a 'conocer cinco novelas: El pozo,
Tierra de nadie, Para esta noche, La vida
breve, Los adioses, y un libro d,e cuentos:
Un sueño realizado. (A la fecha ha enri
quecido su bibliografía con dos relatos ex
tensos: Una tumba sin nombre y La cara
de la desgracia, una novela, El astillero,
que me parece la más ma?ura de este. ad
mirable nárrador y otro hbro de cuentos,
El infierno tan temido '- que no he lo
grado conocer.) Todas estas obras, añade
Irby, exploran incansablemente diversos as
pectos de los mismos temas: la. soledad sin
remedio del hombre al que CIrcundan la
irracionalidad y la sordidez; la torva nos
talgia por la juventud perdida y la imposi
bilidad de la comunicación; la inútil lucha
por escapar del 'tedio..

Hasta aquí la parcial y fragmentaria glosa
del estudio de Irby. Propongo a su aten
ción el examen de la influencia del autor
de Light in August en los siguientes títu
los v autores (de una lista que no preten
de ser completa): Alejo Carpentier e~ El
reino de este mundo, Los (Jasas perdIdos,
El acoso (y probablemente en El siglo de
las luces, publicada en francés antes de la
edición original). Otro novelista -de al
cances semejantes a ese gran maestro cu
bano de la narración- Que comparte el
discernido, personalizado inflUJO de Faulk
ner es el chileno Manuel Rojas, particular
mente en la que se considera su obra maes
tra, Hijo de ladrón. En Chile, asimismo,
dos de los más importantes nuevos narra
dores se suman a los discípulos de Faulk
ner: José Donoso (Coronación) y Claudia
Giaconi (especialmente en La difícil ju
ventud y El sueño de Amadeo). En Uru
guay, Mario Benedetti (l'",fontevideanos)
y en Perú, Carlos Eduardo Zavaleta, sobr~

. todo en su último libro de cuentos: VestI
do de luto. Otro cubano, Guillermo Ca
brera Infante, se ha servido de las aporta
ciones de Faulkner para dar la imagen de
la vida en su país durante la dictadura ba
tistiana: Así en la paz como en la guerra.
Entre nosotros, Faulkner ha influido a va
rios de los escritores j6venes de mayor ta
lento, entre otros: Carlos Fuentes (La re
gión más transparente, La muerte de rlrte
mio Cruz) José de la Colina (Ven, caballo
gris y La lucha con la (Jantera que se edi
tará próximamente), Sergio Pit01 (Tiempo
cercado) y Tomás Mojarra (Cañón de Tu
chipila) .

Como pocos novelistas del siglo veinte,
Faulkner merece el título de inventor de
realidad. Transfiguró, para siempre, las
concepciones novelísticas: antes de Faulk
ner la novela era una y hoyes, sin duda,
otra. Su enorme aportación a la forma y la
estructura narrativas bastaría a darle un si
tio entre los verdaderos clásicos actuales.
Escribió una serie de libros que en sí cons
tituycn otra realidad: son espejo del mun
do - y otra porción que se ha añadido al
mundo.

consideramos que e! esplendo~ de la nove
la norteamericana ocurre haCia 1930, en
tonces surgen la violencia e intensidad con
que Faulkner dio s~ntido artí.:;tic? a con
flictos sociales semejantes de algun modo
a los de Hispanoamérica.

El problema de la sociedad del .Sur de
los Estados Unidos, sociedad agrarIa, feu
dal, obsesiomida por el pasad~ y de.mora
da en él, al margen de la SOCIedad I~d~s
trial del Norte y llevada por el capJtal!.s
mo hacia un futuro que -para el sureno
auténtico y representativo- s6.10. au.gura !a
destrucción de sus valores. y prIvilegIOS mas
entrañables, es, guardadas todas las propor
ciones, el conflict.o de muchas' partes de
nuestro Continente. Por ello, en las gene
raciones de escritores nacidos después de
1950 la influencia de Faulkner coincidió
con Ía crisis del antiguo realismo y las su
cesivas cri.;is sociales y políticas. .

Irby analiza la huella de Fa-lkner en las
obras de cuatro narradores: Lino Novás
Calvo, José Revueltas, Juan Rulfo y Juan
Carlos Onetti. Nacido en España, Novás
Calvo lleg6 a Cuba a los siete años (1912).
Desde entonces se identificó con la vida y
la realidad cubanas, de donde nacieron las
circunstancias y los personajes de todos sus
cuentos. Comó se sabe, Novás Calvo hizo
la primera traducción de Faulkner al español
(Santllario, Madrid, Espasa-Calpe, 1934)

v reconoció: "Tengo a Faulkner en la san
gre." Irby considera quc los cuentos de

ovás de ningún modo pueden tomarse
como imitaciones; asimilan con justeza una
técnica que encaja perfectamente en las ne
cesidades formales de la narración. El ta
lento de Novás se manifiesta en varios vo
lúmenes de alta calidad -La luna nona,
No sé quién soy, Cayo Canas y En los
Traspatios.

En nuestro país la técnica faulkneriana
ha dejado una huella notable en las obras
de José Revueltas y Juan Rulfo. La retros
pección, el ambiente denso )o' angustioso, la
constante dimensión interior que hace
avanzar con lentitud el relato, son algunas
dc las características de Faulkner que Irby
reconoce en el autor de El luto humano.
(Cuatro años después de escritas esas pá
ginas, Revueltas publicó un tomo de cuen
tos, Dormir en tierra, que anula la mayor
parte de sus limitaciones y lleva a sus úl
timas consecuencias la expresión de su enor
me capacidad narrativa.) El mundo de
Juan Rulfo se parece en muchos aspectos
al de Faulkner; la vida en las regiones de
Jalisco donde el campesino contempla con
estoico fatalismo el desolado panorama de
la época que sucedió a la Revolución: el
fin ~e los latifundios, el bandolerismo, la
rebehón cristera y la arbitrariedad despia
dada de los caciques. Como Faulkner, Rul-

ISIMDATIAS Y_
En 1956 James East Irby -autor de la
entrevista con Borges aparecida en estas
mismas páginas- publicó un ensayo: La
influencia de William Faulkner en cuatro
narradores hispanoamericanos, que no ha
encontrado la merecida difusión y que hoy,
'a la muerte del gran novelista, es oportuno
reseñar en líneas generales. Muchas de las
tesis de Irby han sido posteriormente reto
madas por la crítica para discernir el influjo
de Faulkner en las corrientes y en los es
critores de Latinoamérica que modificaron
las concepciones tradicionales de la novela.
A seis años de distancia, el inteligente es
tudio de Irby conserva su eficacia y lucidez.
Con todo, la presencia de Faulkner se ma
nifiesta en un buen número de libros pu
blicados de aquel tiempo a esta parte - y
el ensayo de Irby podría ampliarse, actuali
zarse con algunas menciones de novelas y
tomos de cuentos subsecuentes a la edición
de aquellas páginas.

Durante la década 1930-1940 comenzó
a notarse en la prosa narrativa hispanoame
ricana una crisis del realismo tradicional,
caracterizada por un descrédito de las for
mas establecidas de la novela y el cuento.
Un ejemplo cercano puede hallarse en El
resplandor de Mauricio Magdalena, obra de
plena transición en que, dentro de un es
quema todavía realista, se emplean mon610
gas interiore a la manera de James Joyce
y altcraciones cronol6gicas al uso de la 111')

derna novelí tica de Norteamérica y Eu
ropa. La nueva corriente, denominada "rea
lismo mágico" por algunos críticos atentos,
coincide con la crisis econ6mica que fue la
rcpercusi6n en Latinoamérica del dcrrumhe
dc Wall Street (1929). Aunque muchos
cultivadores dcl "realismo mágico" omiten
de sus obras todo contenido social y eluden
los problemas más serios de la realidad quc
los circunda, existe dentro de esta tenden
cia un grupo de narradores que escriben en
funci6n de la vida concreta de sus respec
tivos países y comparten rasgos comunes
que los caracterizan: una vinculaci6n ínti
ma, en mayor o menor grado, con la ticrra
v la naturaleza O con la existencia laberín
tica de las grandes ciudades"; un elemen to
fantástico o semifantástico que toma a mc
nudo la forma de una exageración casi ex
presionista -grotesca y de pesadilla- de
ciertos aspectos de la realidad; una angus
tia, un pesimismo y un fatalismo atroccs:
un cmpleo, cada "ez más frecuente, de la
violencia y de la sordidez; una forma llena
de complicaciones y exenta a veces de cla
ridad, que utiliza la narración subjetiva y
parcial por medio de testigos y encierra una
concepción relativista del tiempo; y, final
mente, en su estilo, una recreación eficaz
del lenguaje cotidiano, popular que, con
heterogéneos elementos (del moroso laco
nismo a la retórica desbordada) expresa la
confusión y la multiplicidad' de! mundo
que nos toc6 vivir, de nuestro tiempo. La
angustia de tales escritores, en todo caso,
es hist6rica, no mera gesticulación; dado
que corresponde a la circunstancia del hom
bre americano en una era de transición 
y tiene, por tanto, un sentido profunda
mente humano.

Wi11iam Faulkner participó de buena
parte de estos rasgos, y la influencia del
gran narrador obedece a factores que están
más allá de la fama, e! Premio Nobel o la
simple moda literaria. Así, es· lógico que
haya señalado a muchos de nuestros más
notables escritores los métodos para expre
sar su visión del mundo - sobre toao si
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