Aguas aereas

LLa mueca del dolor

David Huerta

Yo no sufro este dolor como César Vallejo.

Yo no me duelo abhora como artista,

como hombre ni como simple ser vivo siquiera.
Yo no sufro este dolor como catdlico,

como mahometano ni como ateo.

Eldolor ha recorrido el curso de estos dias:
una lenta rdfaga de imdgenes e ideas. Lo
ha hecho en forma de conferencias sobre
poemas y poetas; discursos extenuantes, ex-
cursos dificiles, exposiciones laboriosas;
unas inteligentes, otras meramente esfor-
zadas, llenas de una luz ambigua: la de la
puray desnuda voluntad del discurso, sin
alcances ni suscitaciones.

El aire del salén se saturaba de que-
bradizos olores del Paris baudelaireano,
de un perfume de junco y capuli del Pert
vallejiano, de los efluvios de la mirra o in-
cienso provenientes de iglesias potosinas
o zacatecanas transfiguradas en los versos
de Ramén Lépez Velarde: dolor de un pe-
cador desgarrado entre la virtud y la car-
ne. El dolor y el olor quedaban unidos por
la rima aguda y por el sentido del olfato;
solamente faltaba una pincelada de color
para trazar el tridngulo de las sensaciones
en la profundidad de los corazones iner-
mes. Mejor no hablar ya del amory el do-
lor: esa unién de sonido y sentido recorre
zonas vastas de la poesfa occidental. La lec-
cién de Petrarca fue de sufrimiento por la
muerte de Laura, eje cardinal de la segun-
da parte del Cancionero.

Y Dante, nacido hace 750 afios... Son
tres cuartas parte de un milenio. Del quin-
to Canto del Infierno, el episodio de Paolo
Malatesta y Francesca de Rimini, provie-

nen lOS VErsos resonantes:

[...] —Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria. ..

La mdxima estoica pronunciada por
boca de Francesca de Rimini aparece en
Boecio, autor caro a Dante: el dolor co-
mo parte de la tradicién clésica y las rein-
venciones y reconfiguraciones perpetradas
por la cristianizacién de los grandes auto-
res antiguos y su cultura en sus multiples
estribaciones: jasi hablamos en el semina-
rio, con esas palabras largas, larguisimas
(uno de los mds socarrones las llama “pa-
labras vitaminadas”)! Resuena un eco de
esa sentencia sobre el mayor dolor y la
memoria del “tiempo feliz” en los versos
manriquefos: “cualquiera tiempo pasa-
do” al principio de las Coplas. Los aman-
tes tragicos, dolientes, martirizados en el
viento negro del Infierno, fueron victimas
del amor, en esa noticia sublime y abismal
recogida muchos siglos més tarde por un
poeta mexicano, Xavier Villaurrutia: Amor
condusse noi ad una morte.

También aparece por ahi, en las clases,
en el seminario sombrio, esa visiédn de los
Derrotados de la ciudad:

Van hacia atrés, atropellandose,

y nada sino la mueca del dolor en que
se hallan les importa.

Semejantes a los amorosos no oyen,
no ven, estdn llenos de polvo,
de viejo miasma y de calor.

Bajo los muelles se retinen a darse besos
de lata y aserrin,

y se cogen las manos y bailan a la luz
del alcohol

y cantan y creen en la vida,
pero en nada creen, estdn solos,

solos como ellos mismos.

Los versos fueron escritos por un poe-
ta complejo y profundo: Jaime Reyes, me-
xicano. Esa vision fue heredera de un li-
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bro de 1944 en cuyas pdginas se explora
sin concesiones el amanecer moderno, la
aurora de la metrépoli secularizada, el alba
de una ciudad pobre y vigorosa—Ia ciudad
del desarrollo industrializador naciente,
rumbo a las prosperidades ilusorias del ale-
manismo. Habla sin concesiones de la so-
ledad en la ciudad y del dolor ineludible,
creciente, junto a ese aislamiento, ese con-
finamiento, esa especie de condena a no
poder estar con los demds y no poder es-
tar sin ellos.

Los “derrotados” de Jaime Reyes son,
pues, descendientes directos de los dolo-
rosos y violentos “hombres del alba” de su
maestro, Efrain Huerta. De esos versos de
Jaime Reyes he extraido la frase “la mue-
ca del dolor” como epigrafe titular de es-
tos renglones. La utilicé en una clase; nin-
guno de los asistentes parecié interesado
en escuchar mis ideas; aqui las reproduzco,
resumidas apresuradamente, para no de-

jarlas abandonadas en el archivo muerto:
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“La mueca del dolor” es lo mds im-
portante para los “derrotados”: no se sabe
larazén, y Jaime Reyes no lo explica—no
estd obligado a hacerlo. Permanecen en la
memoria las imdgenes de los derrotados
en acezante retroceso, obsesionados por
el dolor y su mueca. Pareciera esto: los de-
rrotados son una raza de actores y por eso
“nada sino la mueca del dolor en que se
hallan les importa”. Son como Don Qui-
jote en el libro de Mark Van Doren, acto-
res, histriones desbordantes, comediantes
trigicos: fingen sentir un dolor y de ver-
dad lo sienten. Actian como solitarios y
estan solos de veras. Solos y dolientes, de-

rrotados y deseantes.

En estos dias, hablamos del dolor hasta
quedar aturdidos. Pronto las conferencias
terminardn y las sesiones del seminario
quedardn en suspenso hasta el siguiente
semestre. Pero no quiero dejar el dolor en
el archivo muerto.

No sé si en esa frase extrafia, oficinesca
y funeral al mismo tiempo (“archivo muer-
t0”), estd cifrada, sin embargo, una espe-
cie de esencia fenomenoldgica del dolor:
este serfa todo aquello, pululante y eléc-
trico y nocturno, en trance de dar vueltas
en torno de aquel archivo. Dar vueltas,
orbitar como una mariposilla ciega, alre-
dedor de una especie de cofre mégico den-
tro del cual hay una suma de desaparicio-
nes y un estilo formidable de extinguirse
dejando huella. Archivo: palabra de nota-
rios ¢ historiadores, de burécratas y alma-
cenistas; una palabra semejante a memo-
riay relacionada con ella como la palabra
ropa se relaciona con cuerpo, y también
como la palabra pupila se vincula con la
mirada.

:Cosas en los archivos? Leo en un libro
deslumbrante esta descripcién maravillo-
sa, por su realismo poético, de cosas en los
archivos: “En los archivos, sepultado en
los infolios, se halla lo menos pensado:
esqueletos de ratas, fundas de gafas, cabe-
llos, cucarachas aplastadas, noticias igno-
tas que te remueven los cimientos inte-
lectuales”.

Quia pulvis es et in pulverem reverteris,
dicen las Escrituras. Mi escaso, mi casi

nulo latin, no me impide emocionarme
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ante las palabras del Génesis; lo mismo
ocurre ante las ldgrimas de las cosas en
Cartago: Sunt lacrimae rerum. Al polvo re-
gresaremos, pues de polvo estamos he-
chos; no lo olvides, hijo del hombre. La
Natura estd inundada por el dolor, vene-
ro de llanto. Pero hay un levisimo desmen-
tido en las paginas de este libro en donde
leo las andanzas andaluzas de un poeta,
un obispo, el Santo Oficio, la lujuria y los
pleitos de familias; una refutacién tenue,
desatada en la frecuentacién de los archi-
vos: “No todo es polvo. Pececillos de plata,
excrementos de murciélagos, huevos de pa-
loma. Los archivos, sefioreados por hon-
gos y dcaros, son un depdsito de residuos
biolégicos, un repertorio universal de los
reinos vivientes .

Estas dos estampas provienen de un li-
bro extraordinario: 7odo es de otdas, de
Amelia de Paz. En ella, en su escritura, en
sus trabajos de amor e inteligencia sobre
la poesfa en lengua espafiola, se cifra uno
de los altos momentos de la filologia mo-
derna. Nota entomoldgica: se llama “pe-
cecillos de plata” a unos insectos cuyo ha-
bitat suele estar en las sombras, entre los
papeles guardados en los archivos, en los li-
bros de una biblioteca.

La muerte rige el dolor; el dolor estd
al servicio de la muerte, cautivo por ella
de un modo torturante; la muerte alimen-
ta el dolor y lo hace con migajas de pe-
quefias penas y desgarros: todo tipo de
magnitudes de negatividad, porciones mas-
ticables y enormidades inabarcables, nilos
de aguas amargas —si hago egipcio el li-
bro de Garfias—, grijalvas de pesadumbre.

He aqui, sefioras y sefiores, el circo do-
lorigeno; la masa de los cuerpos y el teji-
do evanescente de los espiritus sometidos
ala caricia quemante, a la abrasiva y pun-
gente trayectoria de las ldgrimas envueltas
en fuego, recorridas por el tormento de
los alfileres al rojo blanco posados sobre
la suavidad y blandura de la carne, de los
tejidos inermes, la cérnea, los testiculos,
la tela interna y himeda de las mucha-
chas, la tersa fuente membranosa en el
craneo de los recién nacidos.

El agua del dolor: un liquido seme-
jante a la leche negra del alba en el poema
de Celan, un cristal de aquilatado conti-

cinio, un aceite maldito. Si tan solo el do-

lor se distanciara de la muerte. Entonces
dejaria de ser dolor, dejarfa de ser. Pero la
muerte es inevadible, un cauce de espinas
transparentes, el destino de un rfo de se-
men y de 4cidos vivos y de hélices infini-
tesimales depositadas en el roble valiente
y en el marino Leviatdn erguido contra el
cielo de las tormentas, Kraken, Moby Dick,
pulpo insaciable de Verne. Y la vida ex-
traordinaria de esos otros seres: centauro,
catoblepas, anfisbena, en Lucano, en las
octavas de Juan de Jduregui, traductor. Y
los animales de las selvas y las habitacio-
nes: elefante magnifico, peces abisales y
luminiscentes, “relimpago verde de los lo-
ros”, pulga unitiva y sacrificial de Donne.
El dolor de los animales y la estipida dis-
cusién con quienes dudan de ello.

Ahora recuerdo los versos de Urbinay
el paso callado del dolor, prosopopeya me-
diante, y las preguntas juglarescas y las
imdgenes del pajaro y de un lirio de blan-
cura enceguecedora, junto a una mano de
perfeccién marfilefia 0 marmorea. Y re-
cuerdo las rosas de Alejandria en la frente
dolida, doliente, y el jubén empolvado.
Pienso en el desvaido y tardio petrarquis-
mo de esos versos; en su andadura hecha
de fragilidad y una sensibilidad mansa, aca-
so débil, pero transida por una emocién
auténtica.

Los octosilabos urbinianos estaban cui-
dadosamente perfilados y eran de una dia-
fanidad asombrosa, o asi me lo pareciay
me sigue pareciendo; claro: ya sé cudn ma-
lo les parece este poema, en la Asamblea,
a los lectores modernos y posmodernos
—pocas cosas podrdn importarme menos.
Ese dolor de Urbina —mejor serfa escri-
bir Dolor, con esa d mayuscula, incisiva,
mordiente— se parece a la Muerte vigi-
lante en las torres de la misma Cérdoba
donde ocurren las andanzas del racionero
de la Catedral-mezquita y el obispo lu-
jurioso contadas en 7odo es de oidas.

Esa muerte cordobesa estaba en un
poema de Garcia Lorca. Imborrables las
imdgenes, el tétrico ambiente de los ver-
sos romanceados. La jaca, la alforja del
jinete, la luna grande sobre los caminos;
la angustia de la cabalgata interminable
y de la “postergacién infinita”, como en
Lord Dunsany, como en Kafka, como
en Borges. U





