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Yo no sufro este dolor como César Vallejo.
Yo no me duelo ahora como artista,

como hombre ni como simple ser vivo siquiera.
Yo no sufro este dolor como católico,

como mahometano ni como ateo.

El dolor ha recorrido el curso de estos días:
una lenta ráfaga de imágenes e ideas. Lo
ha hecho en forma de conferencias sobre
poemas y poetas; discursos extenuantes, ex -
cursos difíciles, exposiciones laboriosas;
unas inteligentes, otras meramente esfor-
zadas, llenas de una luz ambigua: la de la
pura y desnuda voluntad del discurso, sin
alcances ni suscitaciones.

El aire del salón se saturaba de que-
bradizos olores del París baudelaireano,
de un perfume de junco y capulí del Perú
vallejiano, de los efluvios de la mirra o in -
cienso provenientes de iglesias potosinas
o zacatecanas transfiguradas en los versos
de Ramón López Velarde: dolor de un pe -
cador desgarrado entre la virtud y la car -
ne. El dolor y el olor quedaban unidos por
la rima aguda y por el sentido del olfato;
solamente faltaba una pincelada de color
para trazar el triángulo de las sensaciones
en la profundidad de los corazones iner-
mes. Mejor no hablar ya del amor y el do -
lor : esa unión de sonido y sentido recorre
zonas vastas de la poesía occidental. La lec -
ción de Petrarca fue de sufrimiento por la
muerte de Laura, eje cardinal de la segun -
da parte del Cancionero.

Y Dante, nacido hace 750 años… Son
tres cuartas parte de un milenio. Del quin -
to Canto del Infierno, el episodio de Paolo
Malatesta y Francesca de Rimini, provie-
nen los versos resonantes:

[…] —Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria…

La máxima estoica pronunciada por
boca de Francesca de Rimini aparece en
Boecio, autor caro a Dante: el dolor co -
mo parte de la tradición clásica y las rein-
venciones y reconfiguraciones perpetradas
por la cristianización de los grandes auto-
res antiguos y su cultura en sus múltiples
estribaciones: ¡así hablamos en el semina -
rio, con esas palabras largas, larguísimas
(uno de los más socarrones las llama “pa -
labras vitaminadas”)! Resuena un eco de
esa sentencia sobre el mayor dolor y la
me moria del “tiempo feliz” en los versos
manriqueños: “cualquiera tiempo pasa-
do” al principio de las Coplas. Los aman-
tes trágicos, dolientes, martirizados en el
viento negro del Infierno, fueron víctimas
del amor, en esa noticia sublime y abismal
recogida muchos siglos más tarde por un
poeta mexicano, Xavier Villaurrutia: Amor
condusse noi ad una morte.

También aparece por ahí, en las clases,
en el seminario sombrío, esa visión de los
Derrotados de la ciudad:

Van hacia atrás, atropellándose,
y nada sino la mueca del dolor en que

se hallan les importa.
Semejantes a los amorosos no oyen,

no ven, están llenos de polvo,
de viejo miasma y de calor.

Bajo los muelles se reúnen a darse besos
de lata y aserrín,

y se cogen las manos y bailan a la luz
del alcohol

y cantan y creen en la vida,
pero en nada creen, están solos,
solos como ellos mismos.

Los versos fueron escritos por un poe -
ta complejo y profundo: Jaime Reyes, me -
xicano. Esa visión fue heredera de un li -

bro de 1944 en cuyas páginas se explora
sin concesiones el amanecer moderno, la
aurora de la metrópoli secularizada, el alba
de una ciudad pobre y vigorosa —la ciudad
del desarrollo industrializador naciente,
rumbo a las prosperidades ilusorias del ale -
manismo. Habla sin concesiones de la so -
ledad en la ciudad y del dolor ineludible,
creciente, junto a ese aislamiento, ese con -
finamiento, esa especie de condena a no
poder estar con los demás y no poder es -
tar sin ellos.

Los “derrotados” de Jaime Reyes son,
pues, descendientes directos de los dolo-
rosos y violentos “hombres del alba” de su
maestro, Efraín Huerta. De esos versos de
Jaime Reyes he extraído la frase “la mue -
ca del dolor” como epígrafe titular de es -
tos renglones. La utilicé en una clase; nin -
guno de los asistentes pareció interesado
en escuchar mis ideas; aquí las reproduzco,
resumidas apresuradamente, para no de -
jarlas abandonadas en el archivo muerto:

Aguas aéreas
La mueca del dolor

David Huerta

David Alfaro Siqueiros, El sollozo, 1939
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“La mueca del dolor” es lo más im -
portante para los “derrotados”: no se sabe
la razón, y Jaime Reyes no lo explica —no
está obligado a hacerlo. Permanecen en la
memoria las imágenes de los derrotados
en acezante retroceso, obsesionados por
el dolor y su mueca. Pareciera esto: los de -
rrotados son una raza de actores y por eso
“nada sino la mueca del dolor en que se
hallan les importa”. Son como Don Qui-
jote en el libro de Mark Van Doren, acto-
res, histriones desbordantes, comediantes
trágicos: fingen sentir un dolor y de ver-
dad lo sienten. Actúan como solitarios y
están solos de veras. Solos y dolientes, de -
rrotados y deseantes.

En estos días, hablamos del dolor hasta
que dar aturdidos. Pronto las conferencias
terminarán y las sesiones del seminario
quedarán en suspenso hasta el siguiente
semestre. Pero no quiero dejar el dolor en
el archivo muerto.

No sé si en esa frase extraña, oficinesca
y funeral al mismo tiempo (“archivo muer -
to”), está cifrada, sin embargo, una espe-
cie de esencia fenomenológica del dolor:
este sería todo aquello, pululante y eléc-
trico y nocturno, en trance de dar vueltas
en torno de aquel archivo. Dar vueltas,
or bitar como una mariposilla ciega, alre-
dedor de una especie de cofre mágico den -
tro del cual hay una suma de desaparicio-
nes y un estilo formidable de extinguirse
dejando huella. Archivo: palabra de nota-
rios e historiadores, de burócratas y alma -
cenistas; una palabra semejante a memo-
ria y relacionada con ella como la palabra
ropa se relaciona con cuerpo, y también
como la palabra pupila se vincula con la
mirada.

¿Cosas en los archivos? Leo en un libro
deslumbrante esta descripción maravillo -
sa, por su realismo poético, de cosas en los
archivos: “En los archivos, sepultado en
los infolios, se halla lo menos pensado:
es queletos de ratas, fundas de gafas, cabe-
llos, cucarachas aplastadas, noticias igno-
tas que te remueven los cimientos inte-
lectuales”.

Quia pulvis es et in pulverem reverteris,
dicen las Escrituras. Mi escaso, mi casi
nulo latín, no me impide emocionarme

ante las palabras del Génesis; lo mismo
ocurre ante las lágrimas de las cosas en
Cartago: Sunt lacrimae rerum. Al polvo re -
gresaremos, pues de polvo estamos he -
chos; no lo olvides, hijo del hombre. La
Natura está inundada por el dolor, vene-
ro de llanto. Pero hay un levísimo desmen -
tido en las páginas de este libro en donde
leo las andanzas andaluzas de un poeta,
un obispo, el Santo Oficio, la lujuria y los
pleitos de familias; una refutación tenue,
desatada en la frecuentación de los archi-
vos: “No todo es polvo. Pececillos de plata,
excrementos de murciélagos, huevos de pa -
loma. Los archivos, señoreados por hon-
gos y ácaros, son un depósito de residuos
biológicos, un repertorio universal de los
reinos vivientes”.

Estas dos estampas provienen de un li -
bro extraordinario: Todo es de oídas, de
Ame lia de Paz. En ella, en su escritura, en
sus trabajos de amor e inteligencia sobre
la poesía en lengua española, se cifra uno
de los altos momentos de la filología mo -
derna. Nota entomológica: se llama “pe -
cecillos de plata” a unos insectos cuyo há -
bitat suele estar en las sombras, entre los
papeles guardados en los archivos, en los li -
bros de una biblioteca.

La muerte rige el dolor; el dolor está
al servicio de la muerte, cautivo por ella
de un modo torturante; la muerte alimen -
ta el dolor y lo hace con migajas de pe -
queñas penas y desgarros: todo tipo de
mag nitudes de negatividad, porciones mas -
ticables y enormidades inabarcables, nilos
de aguas amargas —si hago egipcio el li -
bro de Garfias—, grijalvas de pesadumbre.

He aquí, señoras y señores, el circo do -
lorígeno; la masa de los cuerpos y el teji-
do evanescente de los espíritus sometidos
a la caricia quemante, a la abrasiva y pun-
gente trayectoria de las lágrimas envueltas
en fuego, recorridas por el tormento de
los alfileres al rojo blanco posados so bre
la suavidad y blandura de la carne, de los
tejidos inermes, la córnea, los testículos,
la tela interna y húmeda de las mucha-
chas, la tersa fuente membranosa en el
crá neo de los recién nacidos.

El agua del dolor: un líquido seme-
jante a la leche negra del alba en el poema
de Celan, un cristal de aquilatado conti-
cinio, un aceite maldito. Si tan solo el do -

lor se distanciara de la muerte. Entonces
dejaría de ser dolor, dejaría de ser. Pero la
muerte es inevadible, un cauce de espinas
transparentes, el destino de un río de se -
men y de ácidos vivos y de hélices infini-
tesimales depositadas en el roble valiente
y en el marino Leviatán erguido contra el
cielo de las tormentas, Kraken, Moby Dick,
pulpo insaciable de Verne. Y la vida ex -
traordinaria de esos otros seres: centauro,
catoblepas, anfisbena, en Lucano, en las
octavas de Juan de Jáuregui, traductor. Y
los animales de las selvas y las habitacio-
nes: elefante magnífico, peces abisales y
luminiscentes, “relámpago verde de los lo -
ros”, pulga unitiva y sacrificial de Donne.
El dolor de los animales y la estúpida dis-
cusión con quienes dudan de ello.

Ahora recuerdo los versos de Urbina y
el paso callado del dolor, prosopopeya me -
diante, y las preguntas juglarescas y las
imágenes del pájaro y de un lirio de blan-
cura enceguecedora, junto a una mano de
perfección marfileña o marmórea. Y re -
cuerdo las rosas de Alejandría en la frente
dolida, doliente, y el jubón empolvado.
Pienso en el desvaído y tardío petrarquis-
mo de esos versos; en su andadura hecha
de fragilidad y una sensibilidad mansa, aca -
so débil, pero transida por una emoción
auténtica.

Los octosílabos urbinianos estaban cui -
dadosamente perfilados y eran de una dia -
fanidad asombrosa, o así me lo parecía y
me sigue pareciendo; claro: ya sé cuán ma -
lo les parece este poema, en la Asamblea,
a los lectores modernos y posmodernos
—pocas cosas podrán importarme menos.
Ese dolor de Urbina —mejor sería escri-
bir Dolor, con esa d mayúscula, incisiva,
mordiente— se parece a la Muerte vigi-
lante en las torres de la misma Córdoba
donde ocurren las andanzas del racionero
de la Catedral-mezquita y el obispo lu -
jurioso contadas en Todo es de oídas.

Esa muerte cordobesa estaba en un
poe ma de García Lorca. Imborrables las
imágenes, el tétrico ambiente de los ver-
sos ro manceados. La jaca, la alforja del
jinete, la luna grande sobre los caminos;
la an gustia de la cabalgata interminable
y de la “postergación infinita”, como en
Lord Dun sany, como en Kafka, como
en Borges.




