
¿Recuerdas, Bill? Parece que todo comenzó durante
aquel verano de 1953, cuando Allen empezó a trabajar
como c o pyen el Wo rl d - Te l e g ra m de Nu e va Yo rk y vivía con
Gre g o ry Corso. Tú, en cambio, querías salir de México;
había pasado un año desde la muerte de Joan, estabas
en libertad bajo fianza y no habías sido sentenciado;
Jurado, tu abogado, había balaceado a un adolescente
que chocó su Cadillac; poco después el muchacho moría
de tétanos y el abogado había huido a Brasil. Cuando los
socios de Jurado empezaron a pedirte más dinero, pen-
saste que era el momento de la huida.

Llegaste a Nueva York a mediados de agosto con la
intención de permanecer un mes, antes de salir hacia
Tánger. No habías visto a Allen en seis meses, desde
que te había visitado junto con Neal en Texas, aunque
habías mantenido el contacto por correo, sobre todo a
p a rtir de la publicación de Ju n k i e. Allen visitó tu depar-
tamento en la 75th East Street y te encontró cambiado;
le comentó a Neal que era realmente excitante hablar
contigo, ahora más que nunca. Eras una de las per-
sonas más profundas que había conocido. Durante tu
reencuentro con él decidiste que te habías enamorado;
Gre g o ry, por su parte, optó prudentemente por alejarse
de ustedes.

Allen salía del trabajo a las 4:45 p.m. y solían hablar
hasta la una de la mañana; él se hallaba fatigado por la
falta de sueño, pero le hablaba a Neal del gran matri-
monio psíquico que tenía contigo; te sentía aislado y se
daba cuenta de tu necesidad de afecto, que él parcial-
mente resolvía y de lo cual se consideraba privilegiado.
¿Recuerdas? Muchos de los temas que después plasma-
rías en Naked Lunch provinieron de esa relación.

Sin embargo y aunque tú esperabas dive rtirlo y satis-
facerlo, él sólo se enfriaba cada vez más. Su insatisfacción
c recía, no obstante trataba de poner todo de su parte para
que estuvieras contento; hubiera preferido a alguien más
j oven; para él eras como un maestro y no sabía qué hacer
para complacerte. En la cama él te veía como una “insti-

tutriz inglesa, relinchante y con una risa tonta, las más
de las veces histérica”.

¿Recuerdas? Allen trataba de no rechazarte ni de
alejarse emocionalmente, pero la intensidad de la rela-
ción lo asustó. Fue cuando le propusiste que se fueran
juntos a Tánger; la idea de prolongar esa relación inde-
finidamente le produjo un shock que provocó que te
dijera cosas como eso de ya no querer tu “horrible y viejo
p i t o”. Para entonces Allen experimentaba un completo
rechazo físico que él mismo no podía explicar.

En diciembre de ese año, tú tomaste un barco hacia
Tánger y Allen, con la idea de visitar a Neal y Carolyn en
California, comenzó a desmontar el departamento de
Nueva York, cobró el depósito y vendió el refrigerador,
lo que le costó más trabajo fue deshacerse del reichiano
acumulador de orgones que habías construido en la
recámara.

Ya en T á n g e r, te empezó a preocupar la falta de noti-
cias de Allen; nunca habían perdido el contacto y ahora
estabas en el infierno de ver pasar día tras día esperando

¿ R e c u e rdas, Bill?
Rafael Luna
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una carta que nunca llegaba. No sabías que Allen estaba
en México, que antes de llegar ahí había pasado la Na v i-
dad en la casa de tus padres en Palm Beach, que había
viajado por Chiapas y Yucatán, y que las cartas que envia-
ba, a ti y a los demás, se extraviaban en el correo (tú cono-
cías el servicio postal mexicano). ¿Re c u e rdas la carta que
le mandaste a Jack por esos días? Atribuiste a las extra-
vagancias de Allen todo lo que estabas sufriendo y le
pediste que le explicara tu sufrimiento. Cuando al fin
llegó la carta, Allen con su desenfado habitual te escribía
no sé qué cosas acerca de tus compromisos con Ameri-
can Express en México; eso te enojó más, pero tus sen-
timientos al respecto eran contradictorios; le dijiste a
Jack algo así como que no te importaba si no te escribía,
si con ello él se sentía libre, aunque fuera por un rato, y
le rogaste que le dijera algo acerca del daño que te estaba
causando (que era mucho mayor de lo que podías des-
cribir); finalmente le rogaste que te mantuviera al tanto
de lo que Allen dijera, sin importar cuánto más te afec-
tara, cualquier cosa era mejor que la incertidumbre.

¿ Re c u e rdas que luego de aquello de American Ex p re s s
recibiste noticias de Neal, en las que te informaba que
Allen estaba muy contrariado y sin un quinto en México?
A lo mejor por la decepción, o por la soledad, o porque
era tu destino, tú estabas muy enfermo en Tánger, la
Enfermedad te estaba poseyendo y emprendías ese viaje
a la Eternidad del que regresarías años después; aun así
solicitaste a tus padres que le enviaran treinta dólares a
través de Neal. Estabas muy preocupado e inundabas
a Jack de cartas en las que expresabas tus temores de que
estuviera en serios problemas; conocías a la justicia mexi-
cana y la manera en que la embajada norteamericana
“apoyaba” a los estadounidenses presos en ese país. La
fuente de tus temores era esa apariencia “comunista” de
Allen y le pediste a Jack que le hiciera saber cuánto sig-
nificaba para ti.

Para ese momento, la intensidad de tus sentimientos
había empezado a preocupar a Allen; entendía tu sole-
dad y sentía alguna empatía con tu necesidad afectiva,
pero no era capaz de hacer algo para remediarla; sentía
su relación complicada y difícil, a pesar de haberse libe-
rado de ella cuando dejaron Nueva York.

¿Recuerdas, Bill? Luego todo se complicó, Allen se
enamoró perdidamente de Neal, y tú nunca supiste por
qué. Probablemente su carácter impulsivo, agresivo y
desdeñoso haya sometido a un Allen deseoso de emo-
ciones fuertes. Tú sólo tuviste lejanas noticias de esa
relación y te preguntabas qué pensaba o decía Carolyn
acerca de la insistencia de Allen para con Neal; no pu-
diste menos que sorprenderte cuando supiste que por
fin lo habían corrido de la casa de los Cassady, aunque
habías intuido que algo habría hecho Carolyn al res-
pecto, como aquella chica alemana que habías conocido
y que había llamado a la policía antes de intentar suici-

darse cuando atrapó a su marido con otra mujer; eso te
había dado una idea acerca de lo que las mujeres eran
capaces de hacer.

Sin embargo no te podía consolar el hecho de que la
vida te había hecho justicia: Allen vivía ahora el infierno
por el que tú habías pasado por su causa. Esto se com-
plicó cuando te enteraste que Allen vivía ahora con Sh e i l a
en un departamento de Nob Hill. Te horrorizó imagi-
narte a Allen viviendo con... ¡una chava!

¿Recuerdas, Bill? Fue Jack quien te hizo concebir la
posibilidad de regresar con Allen. No lo pensaste dos
veces; en septiembre de 1954 saliste de Gibraltar hacia
los Estados Unidos y estabas planeando mudarte a Sa n
Francisco para vivir con él, mientras Allen se estaba de-
clarando abiertamente heterosexual y coqueteaba con
la idea de formar un hogar con Sheila y tener hijos y
esas cosas. Tus planes de encontrarlo en Frisco lo preo-
cuparon, se sentía acosado por ti, tus demandas y tu
necesidad de afecto; temía por su relación con Sheila y
abiertamente albergaba la esperanza de reecontrarse
algún día con Neal. Fue cuando te describió como “u n a
ve rdadera perra”. Jack lo empeoró cuando, compadecido
por la miseria espiritual en que te encontrabas, te mintió
al decir que secretamente Allen quería estar contigo;
esto sólo consiguió que tú lo acosaras más y lo obligó a
escribirte una severa y ofensiva carta en la que definiti-
vamente te rechazaba; de ello se sintió luego tan culpable
que creía haber destruido para siempre tus esperanzas
acerca del amor. Tú, mientras, regresaste a Tánger.

¿RECUERDAS, BILL?
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¿ Re c u e rdas, Bill? En febre ro de 1957 Jack te alcanzó
allá y, después de una gran comida, por fin le pregun-
taste cuándo estaría Allen con ustedes y comenzaste a
l l o r a r. Jack no entendía tu obsesión por Allen y no pudo
decirte nada acerca de la nueva aventura de éste, ahora
con Peter Or l ov s k y. Sin embargo ellos llegaron a T á n g e r
en marzo, de camino hacia la costa; eso fue demasiado
para ti; en un restaurante te emborrachaste muy pro n t o
y cogiste un machete que malabareabas hasta que Allen
te detuvo para que dejaras de asustar a todos. Él pare c í a
un niño, quería recorrer todo el país, nadar en la bahía,
visitar el circo, explorar Medina y el Kasbah y adentrarse
hasta Fez por tren; en cambio tú perdías el frágil equi-
librio que habías adquirido y te precipitabas hacia el caos.
No podías disimular los celos hacia Peter y éste quería
dejar Tánger cuanto antes; todo explotó una noche en la
que, cansado de tus obsesiones, Allen tomó un cuchillo
y, amenazante, te lanzó con él un golpe que rasgó la ca-
misa que traías puesta.

Ellos salieron hacia Granada en junio de 1957 y, a
principios de 1958, estaban en París. Cuando re g re s a s t e
de la Eternidad, habías dejado de beber y de escribir, y
te propusiste alcanzar a Allen; le enviaste varias cartas que
anuncianban tu llegada. Él se enojó mucho, pero no
pudo hacer nada más que alquilarte un cuarto de hotel;
pasaba por un mal momento que se agravó con tu lle-
gada. Peter y Allen hablaron largamente de sus dudas y

p reocupaciones acerca del futuro de su relación y de tus
intenciones; convinieron en que Peter viajara a Nueva
York apenas unos días antes de que tú llegaras a París.

¿ Re c u e rdas, Bill? Allen estaba muy deprimido y des-
pués de hacer el amor contigo se metió un poco de
heroína y se fumó un toque, que sólo le provocaron un
ataque de ansiedad. La situación había llegado a su límite;
la noche siguiente se sentaron alrededor de la pequeña
mesa que Allen tenía en la cocina y, cara a cara, él te
reveló su miseria, mientras tú le platicaste todo lo que
te sucedió en Tánger; a partir de ese momento, aquellos
profundos vasos comunicantes que habían establecido
en Nueva York se renovaron; tú fuiste claro en que la
visita a París no tenía el fin de que regresara contigo y
tenías la intención de entrar en análisis. Una nueva em-
patía surgió entre ambos; privados de la intimidad ahora
la comunicación pudo fluir por otros canales; él comen-
tó después a Peter que ambos, él y tú, estaban salvados.

¿Recuerdas, Bill? Luego llegaron los sesenta y los
h i p p i e s y el amor y paz y el uso de drogas para expandir la
conciencia y la apertura sexual; pero ésa era una película
que ustedes, los Beat, habían olvidado desde hacía ya
varios años.
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