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:Recuerdas, Bill? Parece que todo comenzé durante
aquel verano de 1953, cuando Allen empezd a trabajar
como copyen el World-Telegram de Nueva York y vivia con
Gregory Corso. T4, en cambio, querias salir de México;
habia pasado un afio desde la muerte de Joan, estabas
en libertad bajo fianza y no habias sido sentenciado;
Jurado, tu abogado, habia balaceado a un adolescente
que chocé su Cadillac; poco después el muchacho morfa
de tétanosy el abogado habfa huido a Brasil. Cuando los
socios de Jurado empezaron a pedirte més dinero, pen-
saste que era el momento de la huida.

Llegaste a Nueva York a mediados de agosto con la
intencién de permanecer un mes, antes de salir hacia
Ténger. No habias visto a Allen en seis meses, desde
que te habfa visitado junto con Neal en Texas, aunque
habifas mantenido el contacto por correo, sobre todo a
partir de la publicacién de funkieAllen visit6 tu depar-
tamento en la 75th East Street y te encontré cambiado;
le comentd a Neal que era realmente excitante hablar
contigo, ahora mds que nunca. Eras una de las per-
sonas mds profundas que habia conocido. Durante tu
reencuentro con é| decidiste que te habias enamorado;
Gregory, por su parte, opté prudentemente por alejarse
de ustedes.

Allen salfa del trabajo a las 4:45 p.m. y solfan hablar
hasta la una de la mafiana; €l se hallaba fatigado por la
falta de suefio, pero le hablaba a Neal del gran matri-
monio psiquico que tenfa contigo; te sentfa aislado y se
daba cuenta de tu necesidad de afecto, que él parcial-
mente resolvia y de lo cual se consideraba privilegiado.
:Recuerdas? Muchos de los temas que después plasma-
rias en Naked Lunch provinieron de esa relacién.

Sin embargo y aunque td esperabas dive rirlo y satis-
facerlo, él s6lo se enfriaba cada vez més. Su insatisfaccién
crecfa, no obstante trataba de poner todo de su parte para
que estuvieras contento; hubiera preferido a alguien mds
joven; para él eras como un maestro y no sabfa qué hacer

para complacerte. En la cama ¢l te vefa como una “insti-
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tutriz inglesa, relinchante y con una risa tonta, las mds
de las veces histérica”.

:Recuerdas? Allen trataba de no rechazarte ni de
alejarse emocionalmente, pero la intensidad de la rela-
cién lo asustd. Fue cuando le propusiste que se fueran
juntos a Ténger; la idea de prolongar esa relacién inde-
finidamente le produjo un shock que provocéd que te
dijera cosas como eso de ya no querer tu “horrible y viejo
pito”. Para entonces Allen experimentaba un completo
rechazo fisico que él mismo no podia explicar.

En diciembre de ese afio, ti tomaste un barco hacia
Téngery Allen, con laidea de visitara Neal y Carolyn en
California, comenz a desmontar el departamento de
Nueva York, cobré el depdsito y vendié el refrigerador,
lo que le costé més trabajo fue deshacerse del reichiano
acumulador de orgones que habias construido en la
recimara.

Ya en Ténger, te empezd a preocupar la falta de noti-
cias de Allen; nunca habfan perdido el contacto y ahora
estabas en el infierno de ver pasar dfa tras dfa esperando



una carta que nunca llegaba. No sabfas que Allen estaba
en México, que antes de llegar ahi habfa pasado la Navi-
dad en la casa de tus padres en Palm Beach, que habia
viajado por Chiapasy Yucatin, y que las cartas que envia-
ba, a tiy alos demds, se extraviaban en el correo (td cono-
cfas el servicio postal mexicano). ;Recuernhs la carta que
le mandaste a Jack por esos dias? Atribuiste a las extra-
vagancias de Allen todo lo que estabas sufriendo y le
pediste que le explicara tu sufrimiento. Cuando al fin
llegé la carta, Allen con su desenfado habitual te escribia
no sé qué cosas acerca de tus compromisos con Ameri-
can Express en México; eso te enojé mds, pero tus sen-
timientos al respecto eran contradictorios; le dijiste a
Jackalgo asi como que no te importabasi no te escribia,
si con ello él se sentia libre, aunque fuera por un rato, y
le rogaste que le dijera algo acerca del dafio que te estaba
causando (que era mucho mayor de lo que podias des-
cribir); finalmente le rogaste que te mantuviera al tanto
de lo que Allen dijera, sin importar cudnto mds te afec-
tara, cualquier cosa era mejor que la incertidumbre.

:Recuerdas que luego de aquello de American Express
recibiste noticias de Neal, en las que te informaba que
Allen estaba muy contrariado y sin un quinto en México?
A lo mejor por la decepcidn, o por la soledad, o porque
era tu destino, tu estabas muy enfermo en Tédnger, la
Enfermedad te estaba poseyendo y emprendias ese viaje
a la Eternidad del que regresarfas afios después; aun asi
solicitaste a tus padres que le enviaran treinta délares a
través de Neal. Estabas muy preocupado e inundabas
a Jack de cartas en las que expresabas tus temores de que
estuviera en serios problemas; conocias a la justicia mexi-
cana y la manera en que la embajada norteamericana
“apoyaba” a los estadounidenses presos en ese pais. La
fuente de tus temores era esa apariencia “comunista’ de
Allen y le pediste a Jack que le hiciera saber cudnto sig-
nificaba para ti.

Para ese momento, la intensidad de tus sentimientos
habfa empezado a preocupar a Allen; entendia tu sole-
dad y sentia alguna empatia con tu necesidad afectiva,
pero no era capaz de hacer algo para remediarla; sentia
su relacién complicada y dificil, a pesar de haberse libe-
rado de ella cuando dejaron Nueva York.

:Recuerdas, Bill? Luego todo se complicé, Allen se
enamor6 perdidamente de Neal, y tii nunca supiste por
qué. Probablemente su cardcter impulsivo, agresivo y
desdefioso haya sometido a un Allen deseoso de emo-
ciones fuertes. Tt sélo tuviste lejanas noticias de esa
relacién y te preguntabas qué pensaba o decfa Carolyn
acerca de la insistencia de Allen para con Neal; no pu-
diste menos que sorprenderte cuando supiste que por
fin lo habfan corrido de la casa de los Cassady, aunque
habias intuido que algo habria hecho Carolyn al res-
pecto, como aquella chica alemana que habias conocido
y que habia llamado a la policia antes de intentar suici-
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darse cuando atrapé a su marido con otra mujer; eso te
habia dado una idea acerca de lo que las mujeres eran
capaces de hacer.

Sin embargo no te podia consolar el hecho de que la
vida te habia hecho justicia: Allen vivia ahora el infierno
por el que td habias pasado por su causa. Esto se com-
plicé cuando te enteraste que Allen vivia ahora con Sheila
en un departamento de Nob Hill. Te horrorizé imagi-
narte a Allen viviendo con... juna chava!

:Recuerdas, Bill? Fue Jack quien te hizo concebir la
posibilidad de regresar con Allen. No lo pensaste dos
veces; en septiembre de 1954 saliste de Gibraltar hacia
los Estados Unidos y estabas planeando mudarte a San
Francisco para vivir con él, mientras Allen se estaba de-
clarando abiertamente heterosexual y coqueteaba con
la idea de formar un hogar con Sheila y tener hijos y
esas cosas. Tus planes de encontrarlo en Frisco lo preo-
cuparon, se sentfa acosado por ti, tus demandas y tu
necesidad de afecto; temia por su relacién con Sheila y
abiertamente albergaba la esperanza de reecontrarse
algtin dia con Neal. Fue cuando te describié como “una
verdadera perra”. Jacklo empeoré cuando, compadecido
por la miseria espiritual en que te encontrabas, te mintié
al decir que secretamente Allen querfa estar contigo;
esto solo consiguié que td lo acosaras més y lo obligd a
escribirte una severa y ofensiva carta en la que definiti-
vamente te rechazaba; de ello se sinti6 luego tan culpable
que crefa haber destruido para siempre tus esperanzas
acerca del amor. T4, mientras, regresaste a Tdnger.

William Burroughs, 1960
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Corso, Ginsberg y Burroughs, ca. 1980

sRecuerdas, Bill? En febrero de 1957 Jack te alcanzé
alld y, después de una gran comida, por fin le pregun-
taste cudndo estarfa Allen con ustedes y comenzaste a
llorar. Jack no entendia tu obsesién por Allen y no pudo
decirte nada acerca de la nueva aventura de éste, ahora
con Peter Orlovsky. Sin embargo ellos llegaron a Tédnger
en marzo, de camino hacia la costa; eso fue demasiado
para ti; en un restaurante te emborrachaste muy pronto
y cogiste un machete que malabareabas hasta que Allen
te detuvo para que dejaras de asustar a todos. El parecia
un nifio, querfa recorrer todo el pafs, nadar en la bahia,
visitar el circo, explorar Medina y el Kasbah y adentrarse
hasta Fez por tren; en cambio td perdias el frégil equi-
librio que habiasadquirido y te precipitabas hacia el caos.
No podias disimular los celos hacia Peter y éste queria
dejar Tdnger cuanto antes; todo exploté unanocheen la
que, cansado de tus obsesiones, Allen tomé un cuchillo
y, amenazante, te lanzé con él un golpe que rasgé la ca-
misa que trafas puesta.

Ellos salieron hacia Granada en junio de 1957 y, a
principios de 1958, estaban en Paris. Cuando regresaste
de la Eternidad, habias dejado de beber y de escribir, y
te propusiste alcanzar a Allen; le enviaste varias cartas que
anuncianban tu llegada. El se enojé mucho, pero no
pudo hacer nada més que alquilarte un cuarto de hotel;
pasaba por un mal momento que se agravé con tu lle-
gada. Peter y Allen hablaron largamente de sus dudas y
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p reocupaciones acerca del futuro de su relaciény de tus
intenciones; convinieron en que Peter viajara a Nueva
York apenas unos dias antes de que td llegaras a Paris.
:Recuerdas Bill? Allen estaba muy deprimido y des-
pués de hacer el amor contigo se metié un poco de
heroina y se fumé un toque, que sélo le provocaron un
ataque de ansiedad. La situacién habia llegado a su limite;
la noche siguiente se sentaron alrededor de la pequefia
mesa que Allen tenfa en la cocina y, cara a cara, ¢l te
revel$ su miseria, mientras tud le platicaste todo lo que
te sucedi6 en Ténger; a partir de ese momento, aquellos
profundos vasos comunicantes que habian establecido
en Nueva York se renovaron; tu fuiste claro en que la
visita a Parfs no tenfa el fin de que regresara contigo y
tenfas la intencidn de entrar en andlisis. Una nueva em-
patia surgié entre ambos; privados de la intimidad ahora
la comunicacién pudo fluir por otros canales; él comen-
t6 después a Peter que ambos, €l y t, estaban salvados.
¢Recuerdas, Bill? Luego llegaron los sesenta y los
hippiesy el amory pazy el uso de drogas para expandir la
conciencia y la apertura sexual; pero ésa era una pelicula
que ustedes, los Beat, habian olvidado desde hacia ya

varios afnos. [l]

Las fotograffas que acompafian este texto pertenecen al libro de Barry Miles
Ginsberg a biography.



