BESOS BRUJOS
CONVERSACION CON KENNETH ANGER

Mariana Enriquez

Kenneth Anger no es amenazante. Salvo cuando sonrie y asoman sus

perfectos dientes postizos: entonces, sus rasgos alguna vez modi-
ficados por la cirugia estética adquieren contornos extrafnios, temibles.
Calcular su edad es una tarea imposible: no la confiesa. Podria tener mas
de ochenta o apenas menos de setenta. En cualquier caso no guarda pa-
recido alguno con su imagen joven, conservada en fotografias. ;Por qué
tanta sorpresa ante su aparente normalidad? Porque Anger es no solo el
cineasta que la historia estadounidense recoge como el pionero del cine
underground o experimental, sino una leyenda negra. Sus escandalos y
relaciones con el ocultismo casi oscurecen su reconocimiento como rea-
lizador, y muchas veces se superponen. Para algunos, Anger es el hom-
bre sin el cual el tratamiento musical de Mean Streets de Scorsese no
hubiera sido posible, el hombre al que Fassbinder le robé la iconografia
para Querelle y el padre biolégico de MTV, por ser el primero en combinar
imdagenes oniricas con musica. Para otros, es el autor de Hollywood Babi-
loniq, la escandalosa serie de libros que revelaron los secretos méas grotes-
cos de la meca del cine. Y para muchos, es la mala influencia que fasciné
v luego espanté a Mick Jagger y Keith Richards (y debe haber costado bas-
tante espantar a ese par antes de Altamont), el amigo de Bobby Beauso-
leil (uno de los asesinos del clan Manson), el adepto mas fiel del Mago
Negro britanico Aleister Crowley. Anger es todo eso y, ademas, un ancia-
no gentil que frunce el cenio cuando le encienden un cigarrillo cerca.
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TODOS SOMOS ESTRELLAS

Kenneth Anger (se dice que su verdadero ape-
llido es Anglemyer, pero es un dato que se
reserva) nacié en California (30 en Londres?,
otro misterio), hijo de una familia rica. Cuando
era chico, su abuela, que trabajaba como ves-
tuarista en Hollywood, lo dejaba usar vestidos
y aretes, mientras le narraba anécdotas de Va-
lentino y Theda Bara. También lo llevaba a cas-
tings. Asiinterpretd a un pequeno principe en
A Midsummer Night's Dream, de Max Reinhardt,
y tomé clases de baile con Shirley Temple. En
la adolescencia, Anger rompié con su familia
y rechazé el cristianismo para entregarse a
la lectura reverencial de los textos del mago
Crowley.

La filosofia magic(k)a de Crowley es dema-
siado voluminosa para resumir, pero a trazos
gruesos puede decirse que el mago inglés re-
cibié su iluminacion en 1937, en El Cairo, cuan-
do entré en contacto con su Angel de la Guarda
y Jefe Secreto, Aiwass. Esta divinidad le dicté
a Crowley El Libro de la Ley, en que se resume
parte de su doctrina, llamada vulgarmente
"Ley de Thelema". Los puntos salientes son:
1) no hay ley excepto la que reza "Haz lo que
quieras”; 2) la divinidad se encuentra en el hom-
bre, no hay Dios; 3) el alma es la Auténtica Vo-
luntad; 4) la humanidad entra en un nuevo Edn,
el de Horus, y 5) todo hombre y toda mujer son
una estrella. Con esa religién que unia todas
las tendencias paganas (egipcias, griegas, orien-
tales y demaés), Crowley se convirtié en 1925 en
la cabeza visible de Ordo Templi Orientis (OTO),
una asociacién magica que sigue sus escritos
y ejecuta sus rituales.

Envarias entrevistas, Anger nego estar re-
lacionado con la Orden, pero durante esta con-
versacion confiesa:

Soy miembro de la OTO. Me dieron permiso ofi-
cial para filmar la misa gnéstica, y soy amigo de
la mayoria de sus miembros. No voy a muchas
reuniones porque no soy muy sociable. Pero sue-
loir alosrituales, porque son hermosos. Crowley
escribié hermosos ritos, como el de Eleusis, al

que asisti.

La OTO no solo lo autorizé a poner en celu-
loide la misa oculta, sino que le permitié rodar
otro corto, que se estrend mundialmente en

Aleister Crowley, The Hierophant, 1921 ®
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Fotogramas de Inauguration of the Pleasure Dome
de Kenneth Anger, 1954

el Festival de Mar del Plata.! Se trata de The
Man We Want to Hang, basado en las pinturas
de Crowley. Anger se entusiasma: "También
tengo iméagenes de su baston méagico de bron-
ce. Conseguir esa toma fue extraordinario para
mi". El tema Crowley es lo inico que puede ha-
cerle perder la calma, pero apenas. Anger no
tiene ganas de explicar ni defender a su maes-
tro mistico:

Fue mal entendido. Si alguien quiere aprender
sobre él, puede leer sus libros. Mi cine no es un
vehiculo para propagar la filosofia de Crowley,
que no obstante es fundamental en mi vida. A
veces se refleja en mitrabajo, en otros casos no.
Creo, si, que el cine puede ser concebido como

un instrumento magico. Puede crear un tran-

' Como indica la autora, The Man We Want to Hang fue parte de la
programacién de la 17 edicion del Festival Internacional de Cine
de Mar del Plata en el afio 2002. [N. de las E.]

ce, una hipnosis. Yo trabajo con el inconscien-
te, no soy un cineasta narrativo que usa perso-
najes y una trama. Trabajo como si estuviera

dentro de un sueno.

CON AMIGOS AS|

Kenneth Anger tuvo toda su vida una facilidad
asombrosa para rodearse de famosos, hermo-
sos y malditos. Hay que decir que, en conversa-
cién, suele deslizar casualmente un "Cuando vi
aMick..." (Jagger) o "En aquellos afios Jimmy..."
(Page), "cuando visitaba a Anais..." (Nin). Aqui,
una incompleta lista comentada de sus com-
paneros de ruta:

Bobby Beausoleil: cuando se conocieron, en
1965, Anger estaba intentando rodar el filme
Lucifer Rising, que le costé casi veinte anos fi-
nalizar. Vivia en San Francisco y buscaba al
Lucifer del titulo. El primero que encontro fue
un nino de cinco afios llamado Godot, que mu-
rid antes de comenzar el rodaje (se arrojé des-
de un edificio creyendo que podia volar). El se-
gundo fue un joven que habia escapado de una
instituciéon mental y se definia como "un hom-
bre en 6rbita femenina”, quien huyé de la casa
de Anger después de alojarse un par de dias.
Finalmente, dio con el esbelto Bobby Beauso-
leil en las calles de Frisco. El chico tenia die-
cinueve afios y se mudoé con Kenneth. Anger
no solo queria a un Lucifer para la pelicula, sino
a alguien que pudiera componer la banda so-
nora. Beausoleil formé una agrupacién musical
llamada The Magick Powerhouse of Oz, donde
tocaba la guitarra y el sitar. En septiembre de
1967, Anger organizo una celebracién, el Equi-
noccio de los Dioses, celebro ritos y la banda
toco. Todo fue filmado. Pero justo después de
finalizado el festival, Bobby desaparecié junto
con el auto de Anger y parte de las cintas y las
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camaras. No habia copias. Aparentemente, An-
ger le habria pegado en la cabeza a Bobby con
un béaculo, y eso motivo la venganza. En cual-
quier caso, Bobby pronto consiguié otro ami-
go que le ofrecié refugio: Charles Manson, que
tenia una comunidad a la que llamaba La Fa-
milia. En 1969 Charlie le rogé a Bobby que fue-
ra a pedirle plata a un maestro amigo de La
Familia, Gary Hinman. Bobby lo hizo, acom-
pafiado por Susan Atkins, otra integrante de
la comunidad. Cuando Gary se negé a darles el
dinero, Bobby lo maté. Antes de dejar la casa,
escribieron en las paredes “Kill the Piggies".
Cuando La Familia Manson fue condenada por
los asesinatos de Sharon Tate y del matrimo-
nio La Bianca, Bobby cay6 junto a ella. Anger
sigue en contacto con Bobby hasta el dia de
hoy: los entredichos del pasado han sido olvi-
dados. Muy suelto de cuerpo, explica:

En 1970 Bobby grabé desde la cércel la banda
sonora de Lucifer Rising. Le estoy agradecido. No
estd libre todavia, el pobre, pero en poco tiem-
po podria salir bajo palabra. No creo que se la
concedan, porque el caso con el que estd aso-
ciado tiene demasiada notoriedad. Lo veo oca-
sionalmente, no me gusta ir a la carcel. Es un
hombre ya de mediana edad, que perdié su vida

adentro.

sEl cineasta brujo habra maldecido a Bobby,
precipitando su caida? Previsiblemente, no hay
respuesta de Anger.

Anton Szandor LaVey: fallecido en el 97, era
eljefe de la Iglesia de Satan en San Francisco.
Su doctrina no se relaciona con la de Crowley
(que no era satanista, contra todo mito po-
pular). LaVey interpretd a Satdn en el filme
Anger Invocation of My Demon Brother (1969)

y desde entonces siguieron en contacto. LaVey
habiainterpretado a Satan antes, en Rosemary's
Baby de Roman Polanski, el esposo de Sharon
Tate. En aquel momento, Susan Atkins, la mu-
jer que acuchill6 a Sharon y acompané a Bobby
en el crimen de Hinman, era discipula de La-
Vey. Rosemary’s Baby fue rodada en el edificio
Dakota de Nueva York, donde vivia y en cuya
entrada fue asesinado John Lennon. El White
Album de los Beatles habria inspirado los crime-
nes de La Familia. jAlguien desea atar cabos?

Mick Jagger, Keith Richards, etc.: tras el robo
de las cintas de Lucifer Rising, Anger se mudo
a Londres. Alli recuperé el entusiasmo por el
cine no bien conocié alos Rolling Stones. Creia

que los conciertos del grupo eran invocacio-

jod
Aleister Crowley, The Sun (Auto Portrait), 1920 ®
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Péster en dos partes para la presentacion de Magick Lantern
Cycle de Kenneth Anger. Disefio de Sam Smith, 2014

nes a fuerzas ocultas, que su musica era un per-
fecto acompafiamiento para la magia sexual
(uno de los métodos de Crowley, que solian es-
tar poblados de excesos: no por nada fue el ocul-
tista mas popular en los salvajes anos sesen-
ta). Vela a Mick como Lucifer y a Keith como
Belcebu, para la concrecién (a esta altura, pe-
nosa) de Lucifer Rising. Con el fin de convencer-
los, se hizo amigo de ellos. Los dos Stones con
sus novias (Anita Pallenberg y Marianne Faith-
full) acompafaban a Anger hasta Stonehen-
ge (el circulo prehistérico de piedras que fue
santuario druida) con varios dcidos encima.
Keith y Anita decidieron tener un casamiento
pagano con Anger como sacerdote. Antes de la
fecha prevista, Keith descubrié que las puer-
tas de su casa en Sussex habian sido quitadas
por la noche, pintadas de dorado (un color que
simboliza invasién de magia negra), y colo-
cadas nuevamente. Era inexplicable cémo lo

habian hecho sin que éllo escuchara, se asom-
braba Keith (aunque se puede dudar de su ca-
pacidad auditiva teniendo en cuenta la canti-
dadinfame de drogas que entonces consumia).
Asustado, le dijo a Anita que no queria saber
nada mas de Anger o la brujeria. Poco después,
Jagger también se asusto: tird sus libros de
ocultismo y se casé con Bianca Jagger osten-
tando una enorme cruz. No obstante, Anger
consiguié algo de ellos. Asilo recuerda ahora:

Mick compuso la banda sonora de Invocation of
My Demon Brother en un sintetizador Moog. Es
una pieza hipnética, rara viniendo de él. Y, al
final, Marianne y Anita participaron en Lucifer
Rising: Marianne es Lilith, Anita hace una pre-

sentacion.

sSigue Anger en contacto con Mick? Poco,
pero si:

Estd todo el tiempo trabajando, y yo llevo una
vida muy tranquila. Pero somos amigos. La ul-
tima vez que lo vi me dio entradas para su show
en Los Angeles y charlamos un poco. Yo soy un
hombre grande como é€l, asi que me sorpren-
de que siga tocando y de gira. No lo entiendo.
Pero Mick siempre fue ambicioso. Dice que lo

disfruta.

Jimmy Page: en 1970, el guitarrista de Led Ze-
ppelin comprd Boleskine, la casa a orillas del
Lago Ness donde a principios de siglo Aleister
Crowley habia intentado varias invocaciones,
sin éxito. Anger habia alquilado esa casa anos
antes. Cuando supo del nuevo dueno, no pudo
evitar interesarse. Poco después, en un rema-
te en Sotheby's, Page le ganoé a Anger un ma-
nuscrito original de Crowley. Un amigo en co-
mun los presenté. Se hicieron amigos y Page
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Cuando se regodea en apellidos se
le nota su otra faceta, la de perverso
y venenoso contador de chimentos.

compré la otra casa de Crowley, Tower House,
en Kensington, Londres. La redecord e instald
a Anger en el sétano, con una isla de edicién
para que terminara, por enésima vez, Lucifer
Rising. El cineasta se sintié atrapado en esa
casa, famosa por estar embrujada. Jimmy es-
cribia, mientras, la banda sonora. En tres anos
solo pudo componer veinte minutos de musi-
ca y Anger lo sacé del proyecto. Explica hoy:

Tenia buenas intenciones, pero no hizo suficien-
te. Yo queria horas de musica. Pobre Jimmy, te-
nia problemas con la heroina en ese momento.
No podés forzar a una persona con ese tipo de

problemas a trabajar.

Fotograma de Lucifer Rising de Kenneth Anger, 1972

Genet, Cocteau y Nin: en los afios cincuenta,
después de un intento de suicido, Anger deci-
dié comenzar de nuevo en Francia. Hablaba
francés, y consiguio trabajo en La Cinémathe-
que frangaise, donde formé parte del staff de
Henri Langlois durante doce anos. Alli conocid
a Jean Genet, Jean Cocteau y Anais Nin. De to-
dos tiene algo que decir. Cocteau:

Fue una de mis influencias. Era mucho mas que
un cineasta. Fue un nifio prodigio, un poeta, hizo
trabajos experimentales. Como jurado en un fes-

tival donde presenté Fireworks me mandd una
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Fotograma de Inauguration of the Pleasure Dome de Kenneth Anger, 1954

carta donde expresaba cuanto le habia gustado.

Nos hicimos intimos.

Cocteau devolvié elogios escribiendo que Fi-
reworks es un filme que "emerge de esa noche
de donde surgen las verdaderas obras de arte.
Nos toca el alma”.

Genet: lo conocié después de que el escritor
viera esa misma pelicula. "Era un hombre duro”,
dice Anger:

Muchos creen que compartimos cierta sensibi-
lidad, la fascinacién por los marineros, por ejem-
plo. Pero él ya venia trabajando con eso: se dice
que corrompi a mucha gente, pero Jean se co-
rrompio solito. Le gustaban los criminales y los

mitificaba. Yo no tuve nada que ver con eso.

Su sonrisa malvada se vuelve sorpresiva-
mente nostélgica cuando recuerda a Anais Nin:

Eraunamujer encantadora, que habia vivido mu-

cho ybien. Yo solia despertar en su casa, y varias

veces tuve el placer de verla escribiendo sus dia-

rios por la manana.

Anais interpreto6 a Astarté en el filme de An-
ger Inauguration of the Pleasure Dome (1954).

Le encanta poner nombres sobre lamesay
enumerar a los famosos con los que se coded.
Cuando se regodea en apellidos se le nota su
otra faceta, la de perverso y venenoso conta-
dor de chimentos.

LA TiA VALENTINA

La notoriedad de Anger no se basa ni en sus
amigos nien su filmografia: se dio a conocer
cuando, en los sesenta, publicé su libro Holly-
wood Babilonia, y su continuacién, en los anos
ochenta. Los libros estan poblados de soérdi-
das y tristes historias: la lobotomia de Fran-
ces Farmer, el accidente donde murié decapi-
tada Jayne Mansfield, el fetichismo de James
Dean. Dicen que Anger, en su inmensa colec-
cién de memorabilia, posee una foto de Mar-
lon Brando practicando una fellatio. Babilonia,
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el lugar pagano por excelencia, debia contar
con jovenes sacrificados a los dioses. En los li-
bros estén todos esos jévenes escupidos por
Hollywood, rescatados de la mugre, y asipara-
déjicamente elevados a la categoria de maldi-
tos, sindénimo de sagrados para Anger.

—Ya tengo escrita una tercera parte de Ho-
llywood Babilonia.? Pero los editores creen que
pueden tener problemas legales: escribo so-
bre gente que esta viva y tienen péanico a los
juicios. Lo que mas me ha interesado sobre el
nuevo Hollywood es esa mafia de la Ciencio-
logia, un culto del que participan Tom Cruise
y John Travolta. Cruise estaria muy inclina-
do a hacer un juicio, ese es su estilo. Ademas,
en la Cienciologia impulsan a ganar juicios
parajuntar mas dinero. Todos los miembros
tienen un lavado de cerebro. Es una religién
que requiere mucho dinero de sus fieles.

—Los escandalos ya no son tan interesan-
tes como solian?

—Son aburridisimos. Casos como los de Ro-
bert Downey Jr.,, O. J. Simpson o Hugh Grant
con su triste fellatio... los trato con cierto des-
precio. Ya no hay glamour. Hay buenos actores,
sin duda, pero no me entusiasma la escena.

—Pero debe haber algin escandalo de Ho-
llywood que le interese...

—De verdad que ya no hay nada interesan-
te. Son tonterias. Tengo amigos en la industria
que me cuentan los chismes de los estudios.
Es parte de mi trabajo: soy un cronista de es-
candalos. Cuando Hollywood era nuevo la gen-
te estaba descubriendo cosas: como era tener
plata por primera vez, y era sublime verlos caer
desde la cumbre. Hoy ganan tanto dinero que
ni fracasan. La industria expulsa lo problema-
tico. Lo interesante es la cocina, los producto-

2 Este libro no ha sido publicado. [N. de las E.]

res, a quienes se les perdonan crimenes serios.
Hay un productor muy famoso que participd
en una estafa millonaria, estuvo preso por un
ano y volvieron a contratarlo. Son impunes es-
tos nuevos poderosos. Pero no me gusta hablar
de dinero. Preferiria hablar de estrellas, pero
no existen. A mime gustan los escandalos de
la pasién. Las debilidades de la carne. De eso,
lamentablemente, no queda casi nada. U

Este articulo fue publicado originalmente el 10 de marzo de
2002 en el suplemento "Radar” del diario Pdgina 12. Disponi-
ble en https:/www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/
9-121-2002-03-10.html Aqui se reproduce con modificaciones
menores.

Portada de la edicion japonesa de Magick Lantern Cycle
de Kenneth Anger, 2021
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