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DISCAPACIDAD
Poco a poco me cansé de dar esta 
explicación, la guardé solamente para 
cuando consideraba que el otro que 
preguntaba valía la pena, y simplemente 
respondía: tengo un problema locomotriz,  
sin dar los pormenores de mi nacimiento.

ZEL CABRERA

Entre el horizonte antiguo y moderno del 
pensamiento hay una continuidad: la 
exclusión de las personas con discapacidad 
apoyada en el lenguaje que las nombra de 
manera distorsionada, que resta humanidad, 
cancela la empatía y nos convence de que 
esto no es injusto...

MARIO ALFREDO HERNÁNDEZ

Su rollizo cuerpo pelea por encaramarse a 
cada escalón: primero una pierna, después  
la otra. Ella a su ritmo, el mundo a otro. Que 
se espere. Chus es pequeña, redondeada  
y se balancea al caminar sobre unos 
diminutos pies en los que, curiosamente, 
posee una asombrosa fuerza.

NACHO CARRETERO
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 unam.numerosatrasados@gmail.com
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¿Qué tan conscientes estamos de los 
retos que enfrentan las personas con 
discapacidad? ¿Se sienten incluidas  
en nuestra sociedad? ¿Cuáles son  
sus exigencias y sus demandas?

Hace exactamente veinticinco años mi tío 
Otto Modley, al ver que mi pie izquierdo me 
servía muy bien para jugar, pensó que 
delante de una máquina de escribir podría 
comunicarme y así fue. Aparte de escribir a 
máquina, tejo y pinto con el pie izquierdo, 
es por eso que lo llamo mi pie-boca.

GABY BRIMMER

Son innumerables las cosas que Lluís, como 
cualquier otra persona, nunca será capaz de 
hacer. Eso lo sé, o creo saberlo, desde hace 
mucho tiempo...

MÀRIUS SERRA

El 12 de marzo de 1990 cientos de 
manifestantes en el National Mall abandonaron 
sus sillas de ruedas y muletas, y comenzaron 
a subir los escalones de mármol de la entrada 
oeste del Capitolio. The Capitol Crawl es 
considerado un hito en el movimiento por los 
derechos de las personas con discapacidad.

JULIA CARMEL
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Prefiero caminar con un amigo  
en la oscuridad que sola en la luz.

Helen Keller

La inteligencia es la habilidad  
para adaptarse a los cambios.

Stephen Hawking
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EDITORIAL

Puede pasar en cualquier momento: una tarde, mientras volvemos de 

un viaje por carretera, escuchamos un golpe y despertamos días des­

pués sin poder movernos. O, como consecuencia de un accidente cardio­

vascular, nuestras piernas no responden y los médicos nos dicen que 

hay pocas posibilidades de que volvamos a caminar. O tal vez, al final 

de un embarazo, nos anuncian que nuestro hijo tiene una enfermedad 

congénita que le impedirá ver durante toda su vida. Los seres humanos 

somos en extremo vulnerables. Si esto ocurriera, ¿cómo sería nuestra 

experiencia a partir de ese momento? ¿Cuáles serían nuestros dere­

chos? ¿En qué redes e instituciones encontraríamos apoyo?

La discapacidad de un ser humano implica un reto enorme para todo 

su entorno doméstico. Millones de familias lo saben porque lo viven de 

cerca. En cada una hay o ha habido alguien a quien le resulta más difí­

cil aprender, escuchar, desplazarse. A veces estas características son 

evidentes, pero en algunas personas resultan invisibles y por lo tanto 

difíciles de diagnosticar. Es común que las personas prefieran no men­

cionar sus discapacidades para prevenir las burlas o los abusos a los 

que a menudo se ven expuestas. Sin embargo, la discreción también tie­

ne un aspecto negativo: nos aísla y nos impide conocer los recursos a 

nuestro alcance.

En la etiqueta de la discapacidad entran muchos seres humanos con 

condiciones únicas: ceguera, sordera, cefalopatías de muy diversos gra­

dos, paraplejia, autismo, dislexia. El espectro es muy grande y es impo­

sible abarcar todos los casos. Este número pretende meramente esta­

blecer un panorama y esclarecer algunas de las intersecciones de este 

complejo tema. 

¿Cómo hablar de la discapacidad? ¿Cómo nombrarla sin caer en eufe­

mismos? Sobre esta cuestión reflexionan dos de nuestros autores: Mario 

Alfredo Hernández, filósofo y especialista en derechos humanos, y la 

poeta Zel Cabrera, nacida con aquello que, a falta de un mejor término, 

los médicos designan como “parálisis cerebral”. Al hablar de discapa­

cidad casi siempre se abordan los aspectos de la educación, las tera­

pias y los deportes —temas que por supuesto atiende esta edición—, 



pero casi nunca se mencionan las diferencias de clase y, sobre todo, el 

abismo que separa el contexto urbano del rural. Por esta razón entre­

vistamos a Flavia Anau, directora de la asociación Piña Palmera, quien 

trabaja con niños y adultos en las costas de Oaxaca. Otro de los temas 

que suele soslayarse, por polémico, es el derecho de estos adultos a 

ejercer su vida sexual. Existe una tendencia a infantilizar a las perso­

nas con discapacidad y al hacerlo les negamos el acceso a uno de los ma­

yores disfrutes de esta vida. El ensayo “Instrucciones para el placer”, 

del terapeuta César Galicia, se adentra con perspectiva práctica en este 

tema. “Mi tía Chus”, relato íntimo del periodista español Nacho Carre­

tero, y el artículo “Dieciséis momentos clave en la lucha por la inclu­

sión”, de la periodista estadounidense Julia Carmel, te permitirán co­

nocer los avances de este movimiento político y sus logros.  

En la edición actual encontrarás también poemas firmados por Jor­

ge Fernández Granados y por las francesas Berthe Galeron y Angèle 

Vannier sobre sus respectivas cegueras; un fragmento de Quieto, la ex­

traordinaria novela del escritor catalán Màrius Serra sobre su hijo Lluís; 

textos autobiográficos como el de la brillante Gaby Brimmer, compila­

do por Elena Poniatowska; además de otros testimonios de padres, her­

manas, sobrinos que cuentan tanto el sufrimiento como la gran alegría, 

el gozo y el embeleso que han experimentado al convivir con ellos, algo 

que quienes no se han visto en estas circunstancias probablemente ni 

siquiera imaginan. Es mucho lo que podemos aprender del valor, la te­

nacidad, la perspectiva y la resistencia de las personas con diversidad 

funcional y sus distintos movimientos políticos.

 “De cerca nadie es normal”, asegura un refrán brasileño. Al leer es­

tas páginas llenas de honestidad, uno no puede sino preguntarse con 

una actitud así de sincera cuántas cosas nos unen y asemejan con estos 

autores. Si algo caracteriza a la naturaleza es su vasta, su infinita diver­

sidad, y son esas diferencias pequeñas o grandes las que nos vuelven 

únicos pero también innegablemente bellos.

Guadalupe Nettel
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¡Intelijencia, dame
el nombre exacto; y tuyo,
y suyo, y mío, de las cosas!

Juan Ramón Jiménez

I

El nombre es el origen de todo, pronunciamos algo y se vuelve real, o al 

menos es una premisa en la que creo desde hace varios años. Darle el 

nombre exacto a las cosas nos ayuda a entenderlas, a tocarlas, pero en 

un imaginario como el mexicano, en el que las palabras no siempre quie-

ren decir lo que dicen, en el que los eufemismos le ganan la mayor par-

te del tiempo al significado real de las cosas, en el que existen tantos 

tabús y se prefiere decir en voz baja lo diferente, es complicado desig-

nar algo por su nombre real sin que a alguien del otro lado le resulte in-

cómodo, extraño.

La primera vez que escribí parálisis cerebral en un poema también me 

resultó extraño, aunque no del todo incómodo. Desde hace mucho con-

vivía con ese par de palabras cuando era casi obligado explicar a alguien 

qué era lo que me hizo —desde siempre— ser diferente al resto de los 

compañeros de todas mis clases, incluidas las de inglés, natación, pin-

tura, danza. En cambio, eso no sucedió en las terapias físicas en las que 

niños con parálisis cerebral, síndrome de Down, autismo, retraso men-

tal, entre otras condiciones físicas y mentales, convivíamos varias horas 

al día después de la escuela. Ahí nunca hizo falta explicar nada, se daba 

EL NOMBRE EXACTO
Zel Cabrera



por entendido que todos éramos diferentes y 

eso nos hacía iguales, eso anulaba el morbo del 

otro hacia lo que no funciona como debería y, 

por supuesto, las preguntas incómodas. 

Escribí parálisis cerebral en un poema que 

después formó parte de un libro por el que ob-

tuve un premio nacional de poesía en la ciudad 

más fronteriza del país: Tijuana, y entonces 

empecé a hablar de mi condición a los cuatro 

vientos. Sin vergüenza decía que la parálisis no 

mordía, que la que mordía era yo. Me permi-

tí bromear sobre mi condición y hacer de ella 

algo visible, aunque siempre lo hubiera sido; 

aunque todos me vieran caminando y advir-

tieran lo titubeante de mis pasos al cruzar 

una calle, mi dificultad al abrir una lata de 

cocacola o mi manera peculiar de hablar. 

Escribir parálisis cerebral en una hoja en 

blanco resultó mejor de lo que esperaba. Sin 

embargo, la primera vez que escribí parálisis 

cerebral en un poema seis años atrás, tuve mie-

do —como nunca— de las miradas; era como 

salir por primera vez despeinada a la calle y 

arriesgarme a que alguien más se riera. A pe-

sar de que muchas veces antes se hubieran 

burlado de mí; de que supiera de la angustian-

te sensación de ser señalada por el otro y ser 

ridiculizada; de que conociera todos los apo-

dos y posibles chistes sobre mi condición y pu-

diera enlistarlos. Supongo que una cosa era 

vivirlo y otra escribirlo. 

Hasta ese entonces en la escritura las co-

sas habían sido distintas, había sido un lugar 

seguro para mí, uno en el que mis fragilida-

des físicas no resultaban evidentes, en el que 

las dificultades para subir una escalera sin ba-

randal no importaban a la hora de leer. En la 

hoja en blanco no daba miedo subir y bajar en-

tre verso y verso, con o sin barandales para 

agarrarse sin caerse. En la hoja en blanco in-

cluso pude darme el lujo de ser anónima, leja-

na, y hubiera seguido así si no me asumiera en 

la literatura como en la vida. Soy de las perso-

nas que creen que escribir también es recono-

cer, darles nombre a las cosas, aunque duela. 

Admití en la hoja en blanco aquella fragilidad 

física o la carencia con la que lidiaba todos los 

días y fue entonces, al escribir parálisis cere-

bral en un poema, que aprendí a nombrarme 

con las palabras exactas. Escribí: esto soy. 

II

Aprendí a hablar, a escribir y a leer mucho an-

tes de aprender a caminar. Desde los cuatro 

años supe el nombre clínico de aquello que 

causaba la demora de mis músculos, de mis 

tartajeos en la voz, de mi poca destreza fina, y 

lo pronunciaba cada que alguien me pregun-

taba si “estaba malita”. Yo les contestaba que 

no, que al nacer no había respirado a tiempo, 

que el aire no llegó correctamente a mis pul-

mones y que eso se conocía como hipoxia neo-

natal. 

Poco a poco me cansé de dar esta explica-

ción, la guardé solamente para cuando con-

sideraba que el otro que preguntaba valía la 

pena, y simplemente respondía: tengo un pro-

blema locomotriz, sin dar los pormenores de 

mi nacimiento, sin contar que el daño estaba 

solamente en la parte de mi cerebro que con-

10 EL NOMBRE EXACTODOSSIER
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seis años atrás, tuve miedo —como nunca— de las miradas.



trolaba las actividades físicas pero que mi ca-

pacidad intelectual y cognitiva estaba intacta, 

sin contar la vez en que una doctora le pidió a 

mi madre no encariñarse ni hacerse muchas 

esperanzas conmigo porque probablemente 

moriría muy pronto. Dejé estas conclusiones 

y muchas otras para quien quisiera sacarlas.

A veces pienso que ni ahora ni nunca ten-

dría que dar explicaciones de mi condición de 

vida, pero las doy porque las palabras son lo 

único que poseo para entender y hacerme en-

tender, sobre todo en un país como México, 

en el que no se habla de discapacidad o diversi-

dad funcional, como a algunos nos gusta lla-

marle a esta manera distinta de habitar la su-

perficie. Un país como el nuestro en el que la 

inclusión no figura ni en los espacios físicos ni 

en los legales, un país en el que decimos pan 

para decir hambre. Un país en el que las per-

sonas con discapacidad ya no cuentan en los 

censos poblacionales a pesar de que más de 

siete millones de mexicanos padecen alguna 

diversidad funcional física o mental. Son po-

cas las instituciones que entienden el concep-

to de inclusión, más allá de instalar algunas 

rampas, elevadores, o de recurrir a intérpretes 

de lengua de señas, y eso por supuesto cuando 

hay suerte. Cuando no, la diversidad funcio-

nal es vista como un circo mediático, adereza-

do con lástima y patetismo, en el que las per-

sonas con alguna condición física o mental que 

se sale de la hegemonía funcional son vistas 

como ejemplos de vida que se sobreponen a las 

adversidades del entorno; una suerte de hé-

roes trágicos que vencen su destino triste o 

fatídico adaptándose a un medio hostil. Esto 

hace que el morbo se incremente ante la diver-

sidad funcional, pues los individuos en cues-

tión son apartados y estigmatizados por el 

otro, que se asume como alguien normal; en 

lugar de ser incluidos en una misma socie-

dad como entes que también necesitan comer, 

pagar cuentas y declarar ante el Servicio de 

Administración Tributaria (SAT). Son relega-

dos y se consideran personas “de segunda cla-

se”, cuyas necesidades básicas no se toman en 

cuenta porque simplemente no se habla de lo 

que nos parece incómodo, extraño. 

III

Pero, ¿cómo se aprende a nombrar algo que 

duele mirar? Durante muchos años mis pa-

dres decidieron enunciar la parálisis cerebral 

con que nací como “el problema”, quiero pen-

sar que para que doliera menos la vida, pues 

los problemas se resuelven tarde o temprano. 

Le dijimos esperanzadoramente “problema” a 

la parálisis cerebral para que nos doliera me-

nos la carga, aunque las terapias fueran igual 

de pesadas y agotadoras para ambas partes, 

aunque mi madre tuvo que pedir permiso en 

su trabajo como maestra para dedicarse a mi 

rehabilitación física de tiempo completo du-

rante un año y mucho tiempo más: incluso 
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después de volver a su salón de clases, mi ma-

dre fue mi madre y mi terapista de tiempo 

completo, no hubo de otra. 

A pesar de que contrató a una terapeuta 

profesional que todas las tardes iba a mi casa 

a hacer conmigo ejercicios para fortalecer mis 

músculos, mi madre también tuvo que tomar 

al toro por los cuernos: su única hija había na-

cido con muchas más necesidades que las de 

cualquier otro niño y, en esos casos, los pri-

meros años de vida son clave para la rehabi-

litación de un cuerpo diagnosticado con pa-

rálisis cerebral. Había que hacer algo rápido 

si querían salvarme de un futuro poco prome-

tedor y asegurar un poco de independencia 

para su única hija. 

Recuerdo la sala de mi casa convertida en 

un pequeño salón de rehabilitación lleno de 

enormes pelotas de plástico, rompecabezas, 

bloques de colores, palillos y figuras de made-

ra para armar. Mis padres mandaron a hacer 

un barandal metálico en el que aprendí extem-

poráneamente —a los seis años— a caminar. 

Asida de aquellos barrotes para no caerme, di 

mis primeros pasos. Recuerdo también haber 

tenido una colchoneta especial para tender-

me sin miedo a hacer los ejercicios que cada 

tres meses me indicaban los doctores del Cen-

tro Médico Siglo XXI y que mamá apuntaba en 

un cuaderno Scribe.

Cada tres meses, desde los cuatro hasta los 

doce años, mi madre, mi padre y yo viajába-

mos desde Iguala, Guerrero —la ciudad donde 

nací—, al entonces llamado Distrito Federal 

para mis consultas regulares. Ambos pedían 

permiso en el trabajo para faltar, hacer un re-

corrido de un promedio de cuatro horas en auto 

y llevarme a examinar ante los doctores, quie-

nes, por desgracia, no siempre fueron risue-

ños, simpáticos y amables como el doctor Ge-

rardo Sánchez Vaca, el último neuropediatra 

que me trató y quien hizo que no pareciera tan 

tortuoso pararse a las tres de la mañana y to-

mar carretera hasta ver aparecer ante mis ojos 

los edificios y espectaculares publicitarios ca-

pitalinos desde el asiento trasero del coche en 

el que fingía dormir un poco.

IV

Aprendemos a nombrar algo a partir de lo que 

otros consensuaron que era la palabra adecua-

da para designarlo, a partir de que decidieron 

que se llamaba así. Y aunque las palabras y 

sus significados sean una construcción social, 

también de la carne del imaginario colectivo 

de una sociedad están hechos los prejuicios, y 

ambos términos resultan contradictorios en-

tre sí. Mientras por un lado el lenguaje busca 

comunicar de forma efectiva y certera las co-

sas y que su uso ayude a las sociedades a des-

envolverse e interactuar, los prejuicios y la 

desinformación sobre cualquier cosa que se 

salga del régimen establecido logran un efec-

to contrario, que desgraciadamente le gana a 

la inteligencia, al estatus socioeconómico, a la 

erudición y, sobre todo, a las palabras con las 

que deberíamos describirnos o con las que nos 

describimos.

Quiero decir que —salvo en los manuales 

de medicina de mi padre, en los que se afirma 

que la parálisis cerebral es una condición físi-

ca que se caracteriza por una lesión cerebral 

que interfiere en el desarrollo normal del niño 

y se distingue por el daño dominante de las 

funciones motrices, el cual afecta el tono (con-

tracción muscular en reposo), la postura (el 

equilibrio del individuo) y el movimiento— no 

encontré nada o casi nada que me ayudara a 

nombrar la parálisis cerebral, que me diera la 

luz necesaria para entender mi condición fí-
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sica y mi fragilidad, algo que me ayudara a no 

sentirme tan mal en la ocasión en la que, al 

advertir mi manera tan peculiar de andar, al-

gún vigilante me negó el acceso a un museo 

argumentando que yo iba en estado de ebrie-

dad y no pude convencerlo de lo contrario, o la 

vez en la que un escritor mexicano usó mi di-

versidad funcional para hacer memes y deme-

ritar mi trabajo.

Eso que me tranquilizara a la hora de ad-

vertir que todo lo que se debe aprender sobre 

las aristas que conforman la parálisis cerebral 

pertenece a un vacío gris que nadie toca, que 

nadie pronuncia. Eso que evitara que una mon-

ja me dijera que va a rezar mucho por mí para 

que “me cure de mi piernita” mientras espe-

ro que me atiendan en la fila del banco.

Darles el nombre exacto a las cosas, como pide 

el poeta español Juan Ramón Jiménez en su 

poema “Intelijencia”, publicado en el libro Eter-

nidades en 1918, quizá nos ayude a poder reco-

nocerlas, a aceptarlas como son, a ponerlas a 

salvo del morbo y del miedo que alimentan en 

buena parte todos los insultos y la intoleran-

cia, que cubren y manchan la esencia pura de 

la realidad. Nos ayudaría a escribir parálisis ce-

rebral o cualquier otra enfermedad, condición 

o padecimiento sin el temor de ser señalados 

y ridiculizados, como quien sale a la calle des-

peinado y más de uno lo mira con malos ojos. 

Nos ayudaría a entender que cada quien tiene 

su forma de habitar, caminar, rodar, arrastrar-

se —derechos o inclinados— por la superficie, 

no solamente unos cuantos. 

13 EL NOMBRE EXACTODOSSIER
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considéralo tal vez como íntimas lecciones de humildad

amanece

algo se te cae al suelo

un objeto tan pequeño como imprescindible para ti

(una llave una tarjeta una pastilla)

y tienes que recorrer cada centímetro del suelo con el tacto

como un insecto que lucha por salvar su mundo 

asumes lo que crees

frente a los demás

tu más digna persona

te pones tu mejor atuendo

tu más limpia camisa

la cual a punto de salir te das cuenta

(porque la única persona en la que aún confías en este mundo

te lo dice con discreta reconveniencia)

está manchada

luego hablas toda la mañana con alguien

que trae noticias para ti desde la otra orilla del tiempo

y a quien nunca olvidarás por sus palabras

breves y definitivas

por sus historias

medulares

por el peso al marcharse 

de sus pasos

pero a quien jamás

reconocerás en una fotografía

ni en una multitud

estás en una de las más históricas esquinas de tu ciudad

al otro lado

P O E M A

LEXUS
Jorge Fernández Granados
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casi de memoria

te esperan incontables anécdotas y rincones de tu vida

pero hoy ya no puedes cruzarla

sin ayuda

cuentas con el tacto los billetes

que la confianza en los demás te ha dicho que te alcanzan

para tomar el taxi de regreso

y confías

confías en que nadie te haya mentido

en esta tu vieja ciudad  

siempre entre babel y babilonia

por lo menos este día

como de paso

sin buscarlo volviste al majestuoso cine de tus recuerdos 

sólo para tocar sus muros desvencijados

y saber 

que todas las películas que viste tras esas paredes

hoy están en un archivo digital y que ya no existe un cine ahí

y que ya no miras más

anochece

recorres la casa de memoria

tal vez el único territorio todavía de tu libertad

pero te tropiezas

con un objeto fuera de su lugar 

algo que no has desechado aún

un estorbo empolvado un obstáculo entrañable

que también te persigue 

como otra secreta y certera

lección de humildad

desde tu infancia
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Si (como el griego afirma en el Crátilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Jorge Luis Borges

Para Marité Fernández, 
porque éstas y otras de mis palabras no son más que una 
nota a pie de página de sus reflexiones sobre discapacidad

Hace 25 siglos, en Crátilo, Platón planteó las dos posibles respuestas a 

la pregunta acerca de la relación entre el lenguaje y el mundo: o las 

cosas y sus nombres tienen un vínculo natural que refleja una esencia 

común, o más bien no hay una relación intrínseca entre ambos y es 

por convención que nombramos. El filósofo también afirma que el len-

guaje no es relevante para el conocimiento de las cosas y, al contrario, 

si la razón se ocupa de éste puede ser inducida al error —precisamen-

te lo que hacen los poetas—. Las consecuencias de este desdén por el 

lenguaje se hacen patentes cuando, en República, Platón delinea su vi-

sión del Estado ideal y señala que hay ciertas personas que no merecen 

ser nombradas porque “se sitúan junto a los peores, por su nacimiento 

defectuoso” y que, por tanto, deben ser escondidas en “un lugar sin de-

nominación ni manifiesto como corresponde”. Si, como señaló Alfred 

Whitehead, “toda la filosofía occidental se reduce a notas a pie de pági-

na en los diálogos de Platón”, puede entenderse cómo la discapacidad, 

NOMBRAR LA DISCAPACIDAD
CÓMO HABITAR LAS PALABRAS SIN DISCRIMINACIÓN

Mario Alfredo Hernández Sánchez
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desde la reflexión sobre el vínculo entre len-

guaje y mundo, ha sido invisibilizada o deste-

rrada del ámbito de la política, cuyos acuer-

dos se tejen con palabras y entre quienes son 

libres e iguales para utilizarlas. 

La Modernidad, en contraste, respondió a 

la pregunta por el lenguaje señalando que es 

un medio para crear acuerdos que nos permi-

ten vivir civilizadamente. Es decir que, aunque 

compartimos con los animales el instinto y la 

capacidad de depredación, hay algo en lo que 

nos diferenciamos radicalmente; a saber, la po-

sesión del lenguaje como recurso para hacer 

promesas de respeto y cuidado mutuo que nos 

permitan remontar tal estado de naturaleza. 

En este sentido, la teoría del contrato social ca-

racterizó los acuerdos justos frente a los que 

cedemos una parte sustantiva de nuestra li-

bertad, como aquellos que podríamos imagi-

nar que son producto de un consenso entre 

quienes son igualmente libres, racionales y 

productivos. Sin embargo, aquí ocurrió una 

trampa en la forma de nombrarlos: quienes 

participan en el contrato son libres porque no 

dependen ni necesitan del cuidado de otros; 

son racionales porque conocen el mundo a tra-

vés de sentidos e intelecto que funcionan con 

ciertos parámetros mayoritarios, y son pro-

ductivos porque su trabajo aumenta el capital 

común. Si para Thomas Hobbes el loco es quien 

no reconoce la justicia porque no puede anidar 

en su corazón, y si para John Locke el idiota es 

como un niño sin discernimiento y un anciano 

sin control de su cuerpo, la discapacidad que 

se nombra de estas maneras aparece como un 

contraejemplo respecto de quienes sí pueden 

ser reconocidas como personas con derechos. 

Entre el horizonte antiguo y moderno del 

pensamiento hay una continuidad: la exclu-

sión de las personas con discapacidad apoya-

da en el lenguaje que las nombra de manera 

distorsionada, que resta humanidad, cancela 

la empatía y nos convence de que esto no es 

injusto, sino un saldo necesario en el proceso 

de racionalización de la política. Probablemen-

te nunca sabremos si las palabras y las cosas 

comparten alguna esencia. Lo que sí tenemos 

es la evidencia, dada la discriminación que vi-

ven las personas con discapacidad, de que las 

palabras cosifican, deshumanizan y excluyen 

a quienes se apartan de las funcionalidades re-

gulares. Ir contra esta forma de pensar y de 

nombrar es una tarea titánica, pues no sur-

girá espontáneamente una mirada colectiva 

que se haga cargo de la historia de barreras 

Facundo Gabriel Bento @facu.arte, 2020. Cortesía del artista
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físicas y actitudinales que hemos colocado en-

tre las personas con discapacidad y sus dere-

chos. Por eso tiene sentido reflexionar breve-

mente sobre la manera en que el así llamado 

modelo social de la discapacidad —una de las 

grandes ideas civilizatorias de nuestro tiem-

po, junto al feminismo o la desacreditación 

de la raza como categoría discriminatoria— 

constituye un parteaguas en el uso del len-

guaje para crear y recrear públicamente esta 

condición. 

Este modelo —expresado de manera para-

digmática por la Convención de Naciones Uni-

das sobre los Derechos de las Personas con 

Discapacidad del 2006— desata el nudo his-

tóricamente presentado como indisoluble en-

tre la discapacidad, la exclusión y el lenguaje. 

Lo anterior se alcanza al articular un discurso 

que define a la propia discapacidad como el re-

sultado de la interacción entre, por una par-

te, las deficiencias relacionadas con la movili-

dad, la visión, la audición, la comprensión o la 

vinculación social y, por la otra, el entorno que 

no cuenta con las condiciones de accesibilidad 

para que las personas que las experimentan 

lo puedan transitar y habitar libremente. Así, 

la discapacidad, por un acto de alquimia lin-

güística, no es más un destino inescapable ni 

un lastre, sino un rasgo de humanidad, entre 

otros, que define a la persona. Si, como señala-

ba Martin Heidegger, nacer es caer en un en-

tramado de discursos previamente constitui-

dos, donde las personas pueden constatar o no 

su fragilidad a partir del lugar que las palabras 

les asignan, en el caso de la discapacidad este 

cambio de perspectiva implica una manera 

más segura y digna de transitar no sólo el len-

guaje sino también el mundo. 

Antes del modelo social existieron otras 

maneras de nombrar la discapacidad. Hace 

muchos años, en la época clásica que funda 

la civilización, las personas con esta caracte-

rística se consideraban un lastre y, por eso, se 

aconsejaba deshacerse de ellas desde el naci-

miento; o, si la discapacidad ocurría en el cur-

so de la vida, se eximía a la comunidad de la 

responsabilidad por protegerlas y evitar su ex-

pulsión del mundo común. Enfrentarse con la 

discapacidad, entonces, era lo mismo que re-

conocerla como un infortunio que más valía 

apartar cuanto antes de la mirada y del con-

tacto. En este sentido, el así llamado modelo 

de prescindencia de la discapacidad depende de 

un discurso que destaca las mil y una mane-

ras en que una persona puede deslizarse por 

accidente fuera de la sociedad a causa de la 

discapacidad, sin que esto implique respon-

sabilidades ni culpa. 

Como ha señalado Andrew Solomon, con 

las palabras transformamos en metáfora una 

violencia que es real y, así, la naturalizamos: 

las manzanas infectadas por la plaga caen del 

árbol; los polluelos poco aptos para la vida son 

echados del nido por la madre; se prescinde de 

las personas con discapacidad y, así, se les evi-

ta el sufrimiento de intentar adaptarse a un 

mundo del que la naturaleza las ha expulsado. 

Dan Keplinger, Pale Rider (detalle), 2005. Cortesía del artista
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Luego se produjo en la Modernidad lo que 

Norberto Bobbio (inspirado en Immanuel Kant) 

denominó giro copernicano: se colocó en el cen-

tro del sistema político a la persona, su digni-

dad y derechos, mientras que se desplazó hacia 

sus órbitas la estabilidad y cohesión sociales. 

Así, en la Declaración de Independencia de Es-

tados Unidos, de 1776; en la Declaración de los 

Derechos del Hombre y del Ciudadano, de 1789, 

y en la Declaración Universal de los Derechos 

Humanos, de 1948, resuena la misma idea con 

diferentes palabras: es una verdad evidente que 

todas las personas nacen con derechos, que és-

tos les permiten participar y expresarse en 

comunidad, y que no se debe obediencia ni su-

misión a un gobierno que no los respeta. Hay 

que recordar que la Modernidad heredó de la 

Antigüedad clásica la idea de que ser una per-

sona significaba ser capaz de aparecer en pú-

blico con una máscara que, como en el teatro, 

amplifica la voz y obliga a los otros a centrarse 

en el valor de los argumentos y no en la iden-

tidad de quien los sostiene. A las personas con 

discapacidad, históricamente se les ha nega-

do esta posibilidad. De nuevo, y a través de las 

palabras, se introdujo una excepción: la disca-

pacidad reduce todos los derechos a uno solo: 

a saber, el derecho de la persona a ser rehabi-

litada, sanada y devuelta —ya no como ella 

misma, sino como otra— al mundo común. Es 

éste el modelo médico de la discapacidad que la 

hace aparecer como enfermedad, anomalía y 

desviación respecto de la normalidad.

Michel Foucault señaló que la Modernidad 

necesitó de la locura, que afecta la mente y de-

forma el cuerpo, así como de las palabras, para 

horrorizarnos frente a ella; como una manera 

de recordarnos, por contraste, lo que es autén-

ticamente una persona. De manera precisa, el 

lenguaje asociado con este modelo no escati-

ma adjetivos que se convierten en un lastre 

del que la persona con discapacidad debe des-

prenderse a través de tratamientos médicos 

y rehabilitación si quiere ser una persona sin 

más. Ellas son seres enfermos, insanos, atro-

fiados, trastornados, afectados y adoloridos, de 

quienes la ciencia debe ocuparse antes de que 

puedan aparecer en público. Así, el lenguaje 

del modelo médico transforma los prejuicios 

y estigmas a propósito de la discapacidad en 

un cerco sanitario para evitar el contagio, en un 

vocabulario científico esterilizado de cualquier 

rastro de humanidad.

Si, según Angela Davis, el feminismo es la 

idea radical de que las mujeres también son 

personas, el modelo social incluye la extrema 

y contraintuitiva noción —sobre el trasfondo 

de este lenguaje discriminatorio tan arraiga-

do— de que las personas con discapacidad 

también son seres humanos. Por eso es que 

este modelo también constituye un giro coper-

nicano que coloca en el centro de interés a la 

persona, su dignidad y derechos, mientras se 

expulsa del sistema la justificación de la discri-

minación con base en la propia discapacidad. 

A continuación señalamos tres de los elemen-

tos conceptuales del modelo social de la disca-

pacidad y sus consecuencias para el lenguaje. 

En primer lugar, la definición dinámica de 

discapacidad como resultado de la interacción 

El modelo médico de la discapacidad [...] la hace aparecer como 
enfermedad, anomalía y desviación respecto de la normalidad.
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entre las deficiencias funcionales y el entorno 

carente de accesibilidad evita reducir la iden-

tidad de quienes viven con esta característica 

a uno de sus rasgos. De hecho, anteponer la 

idea de persona a la condición de discapacidad, 

en lugar de utilizar sustantivos que no distin-

guen entre el individuo y dicha condición, ta-

les como discapacitado, lisiado o inválido, reve-

la que las vulneraciones a sus derechos son 

consecuencia de un entorno que ha sido cons-

truido alrededor de cuerpos estandarizados 

que oscurecen otras formas de existir. Las per-

sonas con discapacidad no son vulnerables en 

esencia ni depositarias naturales de desigual-

dades.

En segundo lugar, el modelo social y la Con-

vención en la materia afirman que no hay de-

rechos especiales para las personas con dis-

capacidad, sino que ellas deben poder ejercer 

todos los derechos reconocidos en la norma-

tividad nacional e internacional, a partir de 

una identificación de los contextos de discri-

minación, que deben ser removidos. En este 

sentido, ellas no tienen capacidades diferentes 

o habilidades infra o suprahumanas que justi-

fiquen los adjetivos que las infantilizan, que 

las convierten en pruebas que dios impone a 

ciertas familias, o que les niegan la expresión 

de su voluntad.

En tercer lugar, el modelo social se posicio-

na críticamente frente al capacitismo, es decir, 

el paradigma que afirma que el valor de una 

persona depende principalmente de la pose-

sión de capacidades y funcionalidades que ex-

presa el promedio estadístico. Si el contacto 

con la discapacidad es todavía para muchas 

personas algo inusual por la discriminación 

estructural, cuando ella irrumpe, generalmen-

te elegimos de entre el arsenal de prejuicios y 

estigmas que hemos aprendido durante toda 

la vida aquellas palabras que nos parecen más 

adecuadas para construir el vínculo. Ofrecer 

a alguien ayuda, sobreprotegerlo, utilizar di-

minutivos, magnificar la pericia por actos co-

tidianos o ensalzar la diferencia no son más 

que cortesía si los utilizamos para interactuar 

con alguien que consideramos igual; pero es-

tas mismas palabras pueden expresar condes-

cendencia, paternalismo o incluso desprecio 

si materializan una visión de excepcionalidad 

o incluso exotismo, como la que históricamen-

te se ha cernido sobre la discapacidad. 

De manera afortunada, el lenguaje es plás-

tico y expresa tantas miradas sobre el mundo 

como personas lo utilizan. El día de hoy se dis-

cute la idoneidad de que el modelo social y la 

Convención sobre discapacidad la sigan carac-

terizando como deficiencia, porque parecería 

imposible no vincular tal denominación con 

las visiones médicas o de prescindencia. Hay 

entonces una tendencia a promover la susti-

tución del término discapacidad por diversidad 

funcional para señalar que todos tenemos dis-

tintas formas de desplegar nuestros deseos y 

capacidades, cada una de ellas igualmente va-

liosas. Tom Shakespeare ha señalado que aca-

so el gran flanco de crítica hacia el modelo so-

cial de la discapacidad sea que su énfasis en 

el entorno y en la discriminación estructural 

acabe diluyendo la especificidad de los cuerpos 

y subjetividades que, de origen, representan 

múltiples desafíos para su inclusión plena y 

no sólo los relacionados con la accesibilidad.

Mi posición —provisional como todo de-

bate sobre cómo mejorar la protección de los 

derechos humanos— es que nombrar y refe-

rir diversidades funcionales en lugar de disca-

pacidades o deficiencias podría conducir a una 

falsa percepción en el sentido de que la acce-

sibilidad y el diseño universal se han logrado 
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ya; que la discapacidad es aceptada como una 

forma entre otras de la diversidad humana; 

que, por tanto, la discriminación asociada se 

ha erradicado, y que ya no se necesitan nue-

vas medidas para lograr la igualdad de estas 

personas en espacios tan importantes como 

los que definen los derechos a la salud, educa-

ción, empleo, seguridad social o procuración 

de justicia. 

Finalmente, quiero señalar que, si el len-

guaje excluye, también puede hacer avanzar 

la inclusión. En su Carta sobre el humanismo, 

Heidegger afirmó que “el lenguaje es la casa 

del ser”: existir implica vivir en un entramado 

de palabras del que nadie es responsable como 

autor pero cuya arquitectura vamos modifi-

cando todos con el uso. Uno puede sentirse 

cómodo o no en su casa, pero lo importante es 

cómo vamos acondicionando ese espacio para 

que sea propio, nos resguarde y exprese quié-

nes somos.

Si el lenguaje cumple efectivamente la fun-

ción de contener la existencia en el mundo co-

mún, también podría ser la herramienta para 

hacerlo habitable en un sentido auténticamen-

te humano. Para este propósito y en el caso de 

la discapacidad, el modelo social tiene como 

punto de partida reconocer como incompati-

bles con la dignidad todas aquellas metáforas 

y expresiones que la identifican con la enfer-

medad, la carencia o la irrelevancia. El objeti-

vo último de este modelo es la construcción 

de un mundo donde no existan barreras físi-

cas ni actitudinales, pero tampoco un lengua-

je donde la desigualdad, el desprecio y la con-

miseración puedan enquistarse para trasto-

car de nuevo el orden igualitario al que aspira-

mos las personas con y sin discapacidad.

Nombrar con dignidad y empatía la disca-

pacidad no es, como se nos ha hecho creer, 

eludir la responsabilidad colectiva o una for-

ma insincera de corrección política. Esta ta-

rea, más bien, consiste en subvertir de mane-

ra consciente la relación con un lenguaje que 

hemos utilizado durante mucho tiempo para 

suspender la humanidad de las personas con 

discapacidad. La casa del ser que acondicione-

mos con un lenguaje incluyente, quizá, nos re-

sultará extraña e incómoda al principio porque 

implica compartirla con quienes no estábamos 

acostumbrados a observar como iguales. No 

obstante, mantener la inercia en lo que se re-

fiere a la construcción de nuestra morada, a 

partir de palabras discriminatorias y discur-

sos excluyentes a propósito de la discapacidad, 

pone en duda no sólo nuestra común humani-

dad y las posibilidades de empatía, sino que 

se vuelve una amenaza y un cuestionamien-

to para la justicia y la vigencia del Estado de-

mocrático de derechos. 

Facundo Gabriel Bento @facu.arte, 2020. Cortesía del artista
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o es fácil para Chus subir las escaleras del autobús por la mañana. 

Su rollizo cuerpo pelea por encaramarse a cada escalón: primero una 

pierna, después la otra. Ella a su ritmo, el mundo a otro. Que se espere. 

Chus es pequeña, redondeada y se balancea al caminar sobre unos di-

minutos pies en los que, curiosamente, posee una asombrosa fuerza. 

También sus manos son pequeñas. Se aferran a los laterales para com-

pletar el ascenso. Sabe qué movimiento debe hacer casi de memoria 

porque apenas ve nada. Chus nació ciega de un ojo y en el otro está per-

diendo la visión. Al llegar a su asiento se deja caer a plomo. Una traba-

jadora social le coloca la horquilla que sujeta su pelo mientras le da los 

buenos días. El autobús arranca y Chus —que en realidad se llama Ma-

ría Jesús, pero todo el mundo la llama Chus— frota con lentitud sus ma-

nos enrojecidas por el frío. Echa un vistazo alrededor, en la cara lleva 

una sonrisa —suele portarla donde va— y después vuelve a su mundo 

interno, indescifrable, profundo, mientras el autobús sale de la ciudad. 

Afuera la lluvia helada de la mañana moja las ventanillas.

“El pediatra nos llamó por teléfono y nos pidió que fuéramos a verle 

al día siguiente”, cuenta mi abuelo, serio, sentado en una butaca de su 

salón. Era el año 1958. Habían pasado tres meses desde el nacimiento de 

Chus. Cuando mis abuelos llegaron a la consulta, el médico no dio de-

masiados rodeos.

—Creo que esta niña es mongólica.

—¿Qué es eso? —preguntaron.

N
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—¿No sabéis lo que es mongólica?

—No.

—¿No la veis diferente?

—No.

—Éstos son niños que no van a estar bien 

y tienen retraso. 

Hubo un silencio.

—¿Es tonta? —preguntó mi abuelo.

—Médicamente es idiota. Tiene idiocia.

Mis abuelos se echaron a llorar. Y eso que 

mi tía Chus de idiota no tiene un pelo. El pro-

blema —uno de ellos— es que todavía faltaba 

un año para que Jérôme Lejeune diagnostica-

ra el síndrome de Down tras detectar una alte-

ración en el cromosoma veintiuno, que se du-

plica parcialmente. En ese momento ni mis 

abuelos, ni el médico ni en realidad nadie so-

bre la faz de la Tierra conocía tal hallazgo. Por 

eso se atrevían a llamarle idiota.

Cuando salieron de la consulta, Martín Pou 

y Lucrecia Romay (así se llaman mis abuelos, 

lo que pasa es que a mi abuela todo el mundo 

la conoce como Chicha, excepto, por cierto, mi 

abuelo, que la llama Chola, a saber por qué), 

cuando salieron de la consulta, decía, fueron 

a casa de mis bisabuelos. Chus iba en una pe-

queña cuna de mimbre, ajena, claro, a todo lo 

que la rodeaba. “Nos acaban de decir que Chus 

es tonta”. A Coruña, ciudad de provincias de 

por entonces ciento cincuenta mil habitan-

tes, año 1958. Lo que mis abuelos acababan 

de lanzar no era una noticia, era una maldi-

ción. Mis bisabuelos preguntaron: “¿Puede 

afectar al resto de hermanos?”. Entonces Chus 
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tenía cuatro hermanos mayores (uno de ellos, 

mi madre). Era una duda —si acaso razona-

ble— que se instaló en la casa. Lo que ya no 

les pareció tan razonable a mis abuelos fue el 

consejo que recibieron a continuación y que les 

instaba a no dejarse ver en público con Chus, 

por el bien de toda la familia. “Hay que enten-

der que era otra época, otra mentalidad”, jus-

tifica mi abuelo.

[...] “Lo que ahora a los jóvenes os cuesta en-

tender —explica mi abuelo— es que entonces 

no sabíamos nada, no había nada de informa-

ción. Era como un túnel negro en el que en-

trábamos y no sabíamos cómo avanzar, ni a 

dónde íbamos, ni nada…”. Un túnel negro. Mis 

abuelos, sentados en un sillón, en desolado si-

lencio, contemplaban a Chus en su cesta de 

mimbre. En ese momento en Europa no exis-

tía un solo país que legislara o dedicara espe-

cial atención a personas con discapacidad in-

telectual. Sencillamente eran niños o adultos 

enfermos para los que no había cura. Inútiles 

sociales que caían como un hechizo sobre las 

familias. No sólo porque eran una carga, tam-

bién suponían un estigma. Mis abuelos esta-

ban perdidos. “Yo recuerdo que no podía parar 

de llorar”, añade mi abuela con un hilo de voz, 

sentada en su butaca, menuda, frágil, como 

si el sillón fuera a tragársela. “Creo que entré 

en depresión”. No sería hasta un año después 

—coincidiendo con el diagnóstico del síndro-

me de Down— cuando los países nórdicos, con 

Dinamarca a la cabeza, comenzarían a regular 

el trato hacia estas personas. Diez años des-

pués, en 1968, se constituiría en Jerusalén la 

Liga Internacional de Asociaciones en Pro de 

la Deficiencia Mental, un hecho que contribui-

ría de manera definitiva a impulsar los dere-

chos de las personas con discapacidad inte-

lectual. Hasta entonces, palos de ciego. Para 

mis abuelos comenzó el rosario de consultas 

a médicos, amigos y conocidos en busca de 

respuestas. [...]

En la unidad de la tercera edad están senta-

dos en círculo, haciendo ejercicios de memo-

ria. Chus espera su turno acomodada en una 

silla, con sus rechonchas piernas estiradas, 

sus manos en los bolsillos huyendo del frío 

y sus pensamientos, sus profundos pensa-

mientos, apartándola de la realidad. El ejer-

cicio consiste en ir diciendo un objeto cada 

uno, de modo que cuando les llega el turno, 

además del que se les ocurra, deben repetir 

todos los que se hayan dicho antes. Hoy se tra-

ta de prendas. Cuando le toca a Chus ya se han 

dicho cuatro prendas, no está nada fácil. En un 

sublime gesto de concentración, Chus apoya 

su pequeña mano en la frente y se pone a pen-

sar con tanta intensidad que se puede palpar 

el esfuerzo: “Jersey, pantalón, bata… y camisa”. 

Lo consigue. 

[...] Tras el rosario de asesores desubicados y 

sus disparatados consejos, mis abuelos seguían 

tan o más perdidos que antes de las consul-

tas. Como siempre puede ser peor, apareció 

un nuevo problema: se le detectó un glauco-

ma en su ojo sano, en el único que le ofrecía 

visión. Había que operar. Y, aquí sí, toca ha-

blar y muy bien de los médicos. El que operó 

a Chus lo hizo sin cobrar una peseta de las de 

la época. Quería ayudar a Chus y a mis abue-

los, y también llevar a cabo una operación de 

extrema ambición para un cirujano. Hasta les 

pidió permiso para grabar en video la inter-

vención. Era delicada al máximo: un error de 

apenas milímetros al intervenir en el globo 

ocular y quedaría ciega para toda la vida. Sa-

lió bien y la familia del médico acogió a Chus 
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y a mi abuela durante el posoperatorio en su 

casa de Santiago de Compostela, ciudad en la 

que tuvo lugar la exitosa intervención. “Re-

cuerdo a Chus con los ojos vendados y atada 

con los brazos en cruz a la cama. Qué imagen 

más horrorosa”, rememora mi abuela. Pero 

salió bien. Chus, aunque con gafas y sólo de un 

ojo, pudo contemplar el mundo a lo largo de 

toda su vida. Y se empeñó en hacerlo. Cuan-

do era joven y quería leer acercaba con parsi-

monia su cabeza al libro, señalaba con el dedo 

la línea a leer y arrancaba avanzando sobre 

las letras a trompicones. Al terminar levan-

taba la cabeza buscando la aprobación de su 

oyente. Escribía del mismo modo. Sí, Chus leía, 

escribía, pintaba y escuchaba música. Porque, 

a pesar del negro túnel en el que seguían in-

mersos mis abuelos, no se rindieron. Avan-

zaron contracorriente bebiendo cada gota de 

información que se derramaba. “Recuerdo ha-

ber leído horas y días, buscar todo tipo de in-

formación”, dice mi abuelo. Con los meses las 

cosas fueron tomando forma y, poco a poco, 

empezaron a entender a qué se enfrentaban, 

qué ocurría. Cuando Chus cumplió cuatro años 

comprendieron —y asumieron— que la cues-

tión no era curar a Chus. Por el simple hecho 

de que Chus no estaba enferma. Fue un paso 

crucial. De modo que viraron su rumbo en pos 

de la luz al final del túnel: si Chus tenía que 

convivir con su cromosoma parcialmente du-

plicado, entonces lo prioritario era que con-

viviese con plenitud y felicidad. Comenzó la 

lucha.

El nueve de marzo de 1962 mi abuelo deci-

dió publicar un anuncio en El Ideal Gallego, en-

tonces el periódico local más importante. Es-

taba seguro de que en A Coruña había muchos 

más padres, muchas más familias, con niños 

como Chus, escondidos, aislados, atemoriza-

dos. Quería conocerlos, quería asociarse con 

ellos y discutir cómo avanzar. El anuncio de-

cía lo siguiente: 

Aviso importante: a todos los padres y familia-

res que lo sean de un niño o niña anormal (mon-

gólico) se les invita a una reunión para tratar 

asuntos de mucha importancia para este colec-

tivo. Esta reunión tendrá lugar, D. m., el próximo 

día 12 martes a las 19 horas en el local social de 

Cáritas Territorial, sito en la calle Teresa Herre-

ra número 12 de esta capital. La Coruña, 9 de 

marzo de 1962. Martín Pou Díaz.

El anuncio gritó con estrépito en medio del 

inmenso silencio social: en el local aparecieron 

en la fecha señalada cien personas. “Me quedé 

asombrado”, dice mi abuelo. Aquel anuncio fue 

como un salvavidas arrojado a familias que se 

ahogaban en soledad. Llegaron de todos los rin-

cones de la ciudad ansiosas de respuestas y de 

comprensión. Querían hablar de lo que ocu-

rría en sus casas, querían preguntar, reven-

tar el yugo del tabú. El pequeño anuncio del 

pequeño periódico de la pequeña ciudad que 

26 MI TÍA CHUSDOSSIER

Alan Téllez, La chica del Titanic, 2020



mi abuelo decidió lanzar al vacío fue la venta-

na en las habitaciones oscuras donde estaban 

encerrados los niños. Fue una vida nueva para 

toda una generación.

[...] Tras la reunión convocada a través del pe-

riódico comenzó a tomar forma una idea que 

hacía tiempo rondaba la cabeza (ya sin pelo 

entonces) de mi abuelo. Esta idea surgió tras 

un viaje a Valencia en el que se entrevistó con 

el presidente de la Asociación de Personas 

Anormales (hasta grabó la entrevista con un 

viejo magnetófono que se acabaría estregan-

do en un incendio años después). De ahí, y tras 

compartir sus experiencias con los demás pa-

dres en la reunión, nació la idea: fundar una 

asociación igual en Galicia. Un proyecto que 

desde ese instante se tornaría en el sentido 

mismo de la vida de mis abuelos y cambiaría 

la de cientos de niños con discapacidad. Pero 

no iba a ser fácil. Nada fácil. Algunos padres 

dejaron la carrera nada más darse la salida. 

“Yo no te voy a decir nombres —dice mi abue-

la, prudente— pero conozco familias que los 

tuvieron encerrados en una habitación toda la 

vida. Hasta hace no mucho”. Sin justificarlo, 

cabe ponerlo en contexto. Lo que estaban a 

punto de emprender aquellos padres era un 

desafío a una sociedad cerrada, conservado-

ra y, en gran medida, ignorante. Desconocían 

cuáles iban a ser las consecuencias y en cual-

quier caso les auguraban perjuicios graves. 

Aquellos niños y niñas contaban con el despre-

cio de mucha gente y mis abuelos, y el resto de 

luchadores que comenzaban en aquel cami-

no, lo iban a vivir. Aun y con eso, la idea de mi 

abuelo fue acogida con entusiasmo por la ma-

yoría de los padres. En sucesivas reuniones se 

fundó la asociación, se redactaron unos esta-

tutos y se nombraron dirigentes y vocales. [...]

Tras varios fracasos [...] llegó el milagro. “Es 

que fue un milagro”, dice mi abuela.

Estaba yo trabajando —continúa mi abuelo— 

cuando vino a visitarme Julio Casares Rivera 

(mi abuelo siempre dice nombres y dos apelli-

dos cuando habla de coruñeses). Me pidió que 

si podía ayudarle con la venta del chalé fami-

liar de su padre, que acababa de morir, ya que 

por entonces yo trabajaba en Hacienda y cono-

cía a gente interesada en invertir.

En ese momento mi abuelo lo vio claro: si-

tuado muy cerca del centro de la ciudad, ese 

chalé podría ser la sede perfecta para el cole-

gio. Negociaron y acordaron la venta por dos 

millones y medio de pesetas (quince mil eu-

ros). Mi abuelo agarró su abrigo y se dirigió a 

la oficina de la Caja de Ahorros de La Coruña 

para pedir el crédito que necesitaban. “Su di-

rector era Antonio Lorenzo Pérez (otra vez dos 

apellidos), a quien conocía personalmente”. Y 

he aquí el milagro. Lo que a priori iba a ser un 

crédito más que difícil, o lo que podía haber 

sido otro desaire para con Chus y los niños 

como ella, de la talla del encendedor de puros, 

mutó en lo contrario. Don Antonio Lorenzo 

Pérez tenía un hijo con discapacidad intelec-

tual y desconocía el movimiento que estaban 
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llevando a cabo mis abuelos y otros padres. El 

crédito fue concedido con entusiasmo, además 

de otro personal de trescientas mil pesetas y 

el compromiso de que los intereses serían do-

nados por la propia Caja de Ahorros. Milagro 

completado. Había colegio.

El once de mayo de 1963 se firmaron las es-

crituras del chalé ante notario y comenzaron 

las obras para adecuarlo. [...]

La jornada laboral de Chus termina a las cinco 

de la tarde. Es a esa hora —después de una im-

perdonable y generosa siesta— cuando se en-

funda otra vez su abrigo y regresa a casa de 

nuevo en el autobús. En la parada le espera 

Eli, una trabajadora social contratada por mis 

abuelos encargada de cuidarla desde que a 

ellos les falta la fuerza. Con Eli —a quien Chus 

considera una amiga— da un paseo, dibuja, 

escucha música o juega al parchís. Esta tarde 

van a ir a dar una vuelta y a Chus le apetece un 

helado. “¿Un helado?”, le dice mi abuela mien-

tras le coloca la bufanda. “No, Chus, hace mu-

cho frío, un helado hoy no”. Y ella me mira, y 

después mira a mi abuela. “¿No?”. “No. Otro día, 

¿vale?”. “Vale”. Yo me sumo: “Qué frío, no me 

tomaría un helado hoy ni loco”. Ella me mira 

de nuevo, arquea una ceja: “Yo tampoco”, me 

dice. Nunca se queja, nunca protesta, nunca se 

encapricha, nunca se enfada. Chus es la bon-

dad en estado puro, sin artificios, sin preten-

siones, la bondad inconsciente de sí misma. [...] 

Todavía tuvieron que pasar muchos años has-

ta que la presencia de Chus en la calle fuera 

algo normal y a ello iba contribuyendo, sin duda, 

el crecimiento imparable de Aspronaga.1 Los 

1 Más información disponible en http://www.aspronaga.net/es/ 
[N. de la E.]

padres implicados no dejaban de trabajar para 

que el desarrollo fuera veloz. Durante el pri-

mer año realizaron una serie de folletos para 

brindar a conocer el colegio, era la manera 

de hacer publicidad en aquella época. Uno de 

aquellos folletos está hoy en casa de mis abue-

los. “¿Puedo verlo?”. El papel, que se repartía 

por la ciudad, contiene el siguiente mensaje: 

“La Coruña por Aspronaga. ¡Niño subnormal! 

¡No estarás por más tiempo solo!”. Sobra decir 

que hoy en día el eslogan no funcionaría del 

todo bien. Mis abuelos también comenzaron 

a brindar charlas y a participar en reuniones 

para dar a conocer el centro. Hablaron con pa-

dres, enfermeras y hasta médicos. Volcaron sus 

vidas en difundir un problema hasta entonces 

sumergido en la vergüenza. Pronto las solicitu-

des superaron a la capacidad. A las mejoras en 

el colegio se le unió, con el paso de los años, la 

inauguración de un centro laboral para adul-

tos (llamado Lamastelle, donde trabaja Chus) y 

una residencia de día para personas con gra-

dos de discapacidad muy profundos, que fue 

bautizada como Ricardo Baró en honor a uno 

de los padres que, junto a mis abuelos y el res-

to, luchó por hacer realidad la idea de Aspro-

naga. El éxito fue rotundo y se extiende has-

ta nuestros días: hoy Aspronaga —todas sus 

instituciones— funciona sin descanso. Cien-

tos de niños y de adultos suben y bajan cada 

día de los autobuses, entre ellos Chus, agarrán-

dose con sus pequeñas manos a los laterales 

para poder alcanzar el asiento sobre el que se 

desplomará. Hoy cabe recordar que, detrás de 

lo que a ojos de las nuevas generaciones es sim-

plemente un centro para personas con disca-

pacidad, está la pelea colosal de un puñado de 

padres.

“Yo la verdad es que no he podido hacer 

más”, dice mi abuelo. “Hemos dado nuestras 
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vidas”. Mi abuela me mira. “Los hermanos”, 

me dice. “Lo de sus hermanos ha sido increí-

ble, cómo la han cuidado, cómo la han prote-

gido. Ninguno de ellos me preguntó jamás qué 

le pasaba a Chus, ni de pequeñitos. Simple-

mente la cuidaron, notaron desde niños que 

tenían que hacerlo y la cuidaron”, termina. “¿Y 

a cambio? ¿Qué os ha dado Chus?”, les pregun-

to. Se quedan callados, pero no porque estén 

pensando, sino porque lo tienen claro: “Somos 

mejores. Nos hizo mejores”. La charla termina, 

cierro la libreta, llena de tachones que son re-

cuerdos, heridas, vivencias y hasta un mila-

gro. Antes de alcanzar la puerta, mi abuelo me 

llama, con prudencia, como temeroso de que lo 

que va a decirme pueda molestarme.“

Si escribes algo de esto —me dice susurran-

do— que no parezca que queremos dar pena o 

que exageramos ni nada de eso. Simplemente 

lo que hemos querido siempre para Chus es lo 

mismo que cualquier padre quiere para sus hi-

jos. Y punto.

En la calle Chus y Eli regresan del paseo. 

Mañana toca trabajar, madrugar de nuevo y 

esperar el autobús. “Chus, voy a escribir una 

historia sobre tu lucha y la de los abuelos, 

¿vale?”, le digo sin la menor intención de que 

me comprenda. Ella me mira, sonríe y me dice 

orgullosa: “No tomé helado”. 

Publicado íntegro en Revista Orsai, núm. 14, pp. 76-85. Dispo
nible en https://issuu.com/revista_orsai/docs/n14 Se reprodu
ce con autorización.
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omo sucede con todos los demás movimientos en favor de los dere-

chos civiles, la lucha por los derechos de las personas con discapaci-

dad desafía actitudes negativas y contrarresta la opresión, pero también 

es más compleja.

Con frecuencia el movimiento se ha dividido en una constelación de 

grupos que atienden un solo tema y generan conciencia sobre discapa-

cidades específicas. Este movimiento también ha convergido en coali-

ciones interdiscapacidades que contemplan cada vez más cruces entre 

raza, género y orientación sexual. Independientemente de ello, las exi-

gencias más comunes del movimiento son las mismas: justicia, igual-

dad de oportunidades y ajustes a las leyes.

Aunque es difícil sintetizar la historia moderna de la discapacidad 

en un solo hilo, a continuación presentamos un conjunto de momentos 

que han destacado en la memoria colectiva de los defensores de la dis-

capacidad.

1940-1970: EL CRECIMIENTO DE  
UN ESPÍRITU DE INDEPENDENCIA
La primera ley para personas con discapacidades en Estados Unidos se 

remonta a las pensiones garantizadas para los soldados heridos en la 

Guerra de Independencia. “Es común que una nación agradecida quiera 

organizarse para encontrar cómo ayudarles a reincorporarse a la socie-

dad”, señaló Heather Ansley, directora ejecutiva adjunta de relaciones 

DIECISÉIS MOMENTOS CLAVE  
EN LA LUCHA POR LA INCLUSIÓN
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Traducción de Edith Verónica Luna
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gubernamentales de Veteranos Paralizados de 

Estados Unidos.

En la década de 1940, la rubéola y la polio-

mielitis estaban en aumento, lo cual incre-

mentó la conciencia respecto a las discapaci-

dades. Se crearon campamentos de verano y 

centros de rehabilitación para proporcionar 

entornos de cuidado. En las décadas de 1960 

y 1970 se cultivaron amistades entre una ge-

neración de personas que se convirtieron en 

algunos de los principales activistas del mo-

vimiento moderno de derechos civiles.

Ed Roberts estaba entre esos activistas des-

tacados. Fue el primer estudiante que usó una 

silla de ruedas para asistir a la Universidad de 

California, Berkeley. Debido a que no había 

dormitorios con accesos adecuados, vivió en 

Cowell, el hospital del campus. Roberts inspi-

ró el proyecto del primer Centro para la Vida 

Independiente, CIL, por su sigla en inglés. Aho-

ra hay 403 CIL que son dirigidos por y para 

personas con discapacidad que viven de ma-

nera independiente, fuera de los asilos y otras 

instituciones.

1970-1980: EL AUMENTO  
DE LA REPRESENTACIÓN
A menudo la representación de las discapa-

cidades en los medios de comunicación ha 

sido negativa, según señaló Adela Ruiz, pro-

fesora de sociología de la Universidad de la 

Ciudad de Nueva York. Analicemos los arque-

tipos de los villanos: El Capitán Garfio era 

manco, Maléfica usaba un bastón y el perso-

naje principal de la película El Guasón (Todd 

Phillips, 2019) es representado como un “so-

litario enfermo mental”. No obstante, tam-

bién estaba Ray Charles, quien “tuvo un pa-

pel relevante durante mi desarrollo”, afirmó 

Leroy Moore Jr.

Moore vio a muchos músicos Negros con 

discapacidades (Stevie Wonder, B.B. King, Ro-

bert Winters y muchos más) en las portadas 

de los discos cuando hurgaba en la colección 

discográfica de su padre. Hoy en día, como 

fundador del movimiento Krip-Hop Nation, 

ejerce presión para que se represente a los mú-

sicos con discapacidades.

Plaza Sésamo también proyectó una luz po-

sitiva sobre las personas con discapacidad. 

Susan Burch, profesora que imparte clases de 

estudios críticos sobre la discapacidad en el 

Middlebury College de Vermont, señaló: 

Linda Bove, quien es una extraordinaria actriz 

sorda, interpretaba a Linda, la bibliotecaria, pero 

también hay otras personas con discapacidades 

y temas relacionados que aparecen en Plaza Sé-

samo a lo largo de la década de 1970. ¡Eso fue algo 

muy importante!

Herb Willsmore y Ed Roberts, ca. 1969. Disabled  
Students Program Photograph Collection,  
The Bancroft Library. Universidad de Berkeley
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1972: INSTITUCIONALIZACIÓN  
Y MALTRATO
En 1972 las condiciones de la Escuela Estatal 

de Willowbrook, una institución de Staten Is-

land en la ciudad de Nueva York, provocaron 

indignación nacional cuando el periodista Ge-

raldo Rivera compartió imágenes desgarrado-

ras en el documental Willowbrook: La última 

desgracia. “Era como una perrera para huma-

nos mal administrada —declaró Rivera mien-

tras daba un discurso en abril de 2010—. Fue 

algo que me sacudió hasta la médula”.

La institucionalización y los tratamientos 

falsos se habían practicado durante décadas, 

incluyendo al Asilo Hiawatha para Indios De-

mentes en Canton, Dakota del Sur, que cerró 

en 1933. “No crearon el lugar pensando: ‘Bue-

no, aquí es donde vamos a atender las enfer-

medades mentales’. Parecía que habían pen-

sado: ‘Vamos a reunir a un grupo de nativos, a 

meterlos en este asilo y a traumatizarlos”, dijo 

Jen Deerinwater, directora ejecutiva y funda-

dora de Acabando con el Colonialismo, y ciu-

dadana de la Nación Cherokee de Oklahoma.

Un video que apareció en 2012 mostró al 

personal del Centro Educativo Juez Rotenberg 

en Canton, Massachusetts, aplicándole descar-

gas eléctricas a Andre McCollins, un residen-

te autista, en 31 ocasiones durante siete horas 

porque no se quitaba la chaqueta. “Empeza-

ron con otras formas de lo que llaman ‘casti-

go aversivo’, como abofetear a las personas, 

pellizcarlas, atarlas durante horas y someter-

las a la inhalación forzada de amoniaco”, na-

rró Lydia Brown, abogada y defensora de los 

derechos de las personas con autismo, quien 

lleva un registro de los abusos del centro.

La Administración de Alimentos y Medica-

mentos de Estados Unidos anunció la prohibi-

ción de los dispositivos para aplicar choques 

eléctricos en el centro a principios de 2020, 

pero no ha entrado en vigor, lo que demuestra 

que la era de la desinstitucionalización está 

lejos de haber terminado.

1975: DERECHO A LA EDUCACIÓN  
Y DEFENSA DE LOS PADRES
La Ley de educación para todos los niños dis-

capacitados (que actualmente es la Ley de 

educación para personas con discapacidades), 

promulgada en 1975, exigía que las escuelas pú-

blicas financiadas con fondos federales ofrecie-

Dale Dahl en una protesta en contra de la American  
Public Transit Association, San Francisco, 1980.  
Fotografía de Ken Stein ©
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ran a los niños con discapacidades un acceso 

equitativo a la educación y una comida gra-

tuita al día. La ley se aprobó después de que 

los padres presentaran una serie de demandas 

que hacían referencia al histórico fallo Brown 

contra la Junta de Educación. Los legislado-

res también han utilizado esta ley como mo-

delo para otras leyes relacionadas con la dis-

capacidad.

Si no tienes una formación educativa, no pode-

mos conseguirte trabajo; no podemos hacer que 

participes en la sociedad. Si no tienes transpor-

te, no puedes desplazarte hasta tu trabajo y de 

vuelta a tu casa. Así que cada una de esas cosas 

que los niños sin discapacidades dan por sen-

tadas se convierten en el eje de la vida de las 

personas con discapacidad,

afirmó Pat Wright, activista en favor de los 

derechos de las personas con discapacidad que 

fue cofundadora del Fondo para la Educación 

y Defensa de los Derechos de las Personas con 

Discapacidad.

1977: LAS PROTESTAS DE LA 504 
El 5 de abril de 1977 hubo manifestantes que 

marcharon frente a los edificios gubernamen-

tales de San Francisco y muchas otras ciuda-

des de la nación. Su exigencia: firmar la Sec-

ción 504 de la Ley de rehabilitación de 1973. 

Esta disposición, que había sido creada con 

base en la Ley de derechos civiles de 1964, pro-

hibía a los beneficiarios de la ayuda federal dis-

criminar a cualquier persona con una discapa-

cidad. Se le había encargado al Departamento 

Federal de Salud, Educación y Bienestar (HEW, 

por su sigla en inglés) redactar las normas e 

implementar la Sección 504, pero cuatro años 

después seguía sin promulgarse. El contingen-

te de San Francisco, de más de cien personas, 

entró en las oficinas del HEW y permaneció ahí 

durante semanas. “Fue una especie de crescen-

do. Como si pensaran: ‘si nos vamos, nunca vol-

veremos a entrar’”, comentó Judy Heumann, 

quien dirigió la manifestación.

Alrededor de una veintena de manifestan-

tes fueron elegidos para presentar sus argu-

mentos en Washington, donde tuvieron éxito: 

la reglamentación fue firmada el 28 de abril 

de 1977. Ahora se considera antecesora de la 

Ley de estadounidenses con discapacidades 

(ADA, por su sigla en inglés).

1978: LA BANDA DE LOS 19 Y ADAPT
El 5 de julio de 1978 un grupo de diecinueve 

personas reunidas en una de las interseccio-

Adam Bertaina en el Disabled Peoples’ Civil Rights  
Day March and Rally, San Francisco, 20 de octubre de 1979. 
Fotografía de Ken Stein ©
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nes más concurridas de Denver, en Avenida 

Colfax y Broadway, se bajó de sus sillas de 

ruedas y se acostó en el suelo para detener el 

tráfico. Su objetivo era protestar por la falta 

de accesibilidad en el sistema de transporte 

público de la ciudad.

El grupo había estado presionando a las 

autoridades de la ciudad para que instalaran 

ascensores para sillas de ruedas y se molestó 

cuando una nueva flota de autobuses sin adap-

taciones empezó a circular. La protesta derivó 

finalmente en la creación en 1983 de la organi-

zación Estadounidenses Discapacitados en Fa-

vor del Tránsito Público Accesible, que ahora 

se conoce como Estadounidenses Discapacita-

dos en Favor de los Programas Asistenciales 

Hoy, la cual se expandió con rapidez inaugu-

rando filiales en todo EE. UU. El grupo ejerció 

presión para que se añadieran a la ADA las cláu-

sulas relacionadas con el transporte.

1982: ‘BEBÉ N’ Y ‘BEBA N’
En 1982 los médicos les aconsejaron a los pa-

dres de un bebé con síndrome de Down en 

Bloomington, Indiana, que rechazaran la ciru-

gía para tratar el esófago bloqueado del niño. 

Los activistas por los derechos de las personas 

con discapacidad trataron de intervenir, pero 

Bebé N, como se le conoció, murió de hambre 

antes de que se pudieran tomar acciones lega-

les. C. Everett Koop, director general de sani-

dad de Estados Unidos en ese momento, se-

ñaló que al niño se le negaron comida y agua 

no porque el tratamiento fuera injustificable-

AAHSSPE, 1983. Disabled Students Program Photograph Collection, The Bancroft Library.  
Universidad de Berkeley
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mente arriesgado, sino porque el bebé pade-

cía una discapacidad intelectual, una decisión 

con la que no coincidía.

En 1983 surgió otro caso en Long Island que 

llegó a conocerse como Beba N. La niña nació 

con espina bífida; sus padres optaron por no 

someterla a cirugía, a pesar de que esto podía 

haber prolongado su vida.

El gobierno de Ronald Reagan solicitó la 

creación de “escuadrones Bebé N”, con los que 

funcionarios del gobierno, incluidos agentes 

del servicio de protección de menores, acudie-

ran a los hospitales para analizar los reportes 

de discriminación de los recién nacidos con 

enfermedades. “En un momento de máximo 

estrés para los padres, las brigadas llegaron 

a los hospitales e interfirieron con las funcio-

nes de los padres, los médicos, los comités de 

revisión del cuidado de los niños, y de las au-

toridades estatales y de los hospitales”, escri-

bió James Sammons en 1985, vicepresidente 

ejecutivo de la Asociación Médica Estadouni-

dense (AMA, por su sigla en inglés), en un ar-

tículo de opinión para The Washington Post.

Los problemas planteados por ambos casos 

condujeron en última instancia a la aproba-

ción de la Enmienda del Bebé N de la Ley so-

bre el maltrato de menores en 1984, en la que 

se establecieron directrices para el tratamien-

to de los recién nacidos con enfermedades.

1988: DEAF PRESIDENT NOW
[QUEREMOS UN PRESIDENTE SORDO YA]
El 6 de marzo de 1988, la Universidad Gallau-

det de Washington, una escuela de artes libe-

rales para sordos, nombró a un presidente que 

no era sordo. De hecho, la universidad nunca 

había tenido un presidente sordo. Esto desen-

cadenó una protesta estudiantil que llegó a 

conocerse como Deaf President Now. Fue un 

momento importante en la historia de los de-

rechos civiles de las personas sordas porque 

“de alguna manera, generó debates sobre lo 

que significa ser sordo y cuestionamientos de 

pertenencia dentro de los espacios para sor-

dos”, escribió en un correo electrónico Octa-

vian Robinson, historiador y estudioso de la 

discapacidad. Después de varios días, la uni-

versidad nombró a I. King Jordan su primer 

presidente sordo.

1990: THE CAPITOL CRAWL  
[ARRASTRÁNDOSE POR EL CAPITOLIO]
En los meses anteriores a que la ADA fuera fir-

mada por el presidente George H.W. Bush el 26 

de julio de 1990, fue suspendida en el Congre-

so. “La ley tiene todos los puntos sobre las íes 

y está completa. Ya ha habido suficientes ne-

gociaciones… la demora es el verdadero ene-

migo”, dijo entonces el senador Owens, uno de 

los principales promotores de la ADA.

El 12 de marzo cientos de manifestantes 

en el National Mall abandonaron sus sillas 

de ruedas y muletas, y comenzaron a subir 

los escalones de mármol de la entrada oeste 

del Capitolio. The Capitol Crawl, como se dio a 

conocer el suceso, destacó las injusticias en 

cuanto a falta de accesibilidad que la cláusu-

la de “ajustes razonables” de la ADA pretendía 

enmendar.

Muchos de los manifestantes fueron arres-

tados, entre ellos Anita Cameron, quien dijo 

haber sido detenida 139 veces en su lucha por 

los derechos de las personas con discapacidad. 

“Creo que ese día y a esa hora más gente apren-

dió sobre la discriminación por discapacidad 

y la igualdad de oportunidades de lo que po-

demos imaginar”, declaró Lex Frieden, exper-

to en políticas de discapacidad que ayudó a dar 

forma a la ADA.
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1993: DON’T MOURN FOR US  
[NO LLOREN POR NOSOTROS].  
JIM SINCLAIR Y EL MOVIMIENTO  
POR LA NEURODIVERSIDAD
En 1993 Jim Sinclair, quien prefiere no usar 

pronombres de género ni de tratamiento, fue 

parte de los fundadores de la Red Internacio-

nal de Autismo, impartió una conferencia en 

el Encuentro Internacional de Autismo en To-

ronto y se centró en un sentimiento que a me-

nudo expresaban los padres de niños con au-

tismo: una sensación de “pérdida” tras saber 

que su hijo no era “normal”. 

No perdieron un hijo a causa del autismo. Per-

dieron a un hijo porque el niño que esperaban 

nunca llegó a existir. Eso no es culpa del niño 

autista que sí existe y no debería ser nuestra car-

ga. Lloren por sus propios sueños perdidos si 

deben hacerlo. Pero no lloren por nosotros. Es-

tamos vivos. Somos reales. Y estamos aquí es-

perándolos”.

Su discurso se convirtió en la base de lo que 

se conoce como el movimiento de la neurodiver-

sidad, que establece que las diferencias cogni-

tivas son parte de las variaciones normales del 

comportamiento humano. “La neurodiversi-

dad sostiene que todos merecen ser aceptados 

e incluidos por ser quienes son”, escribió en un 

correo electrónico Sharon daVanport, directo-

ra ejecutiva fundadora de la Red de Mujeres 

Autistas y No Binarias.

1996: NOT DEAD YET  
[AÚN SIN ESTAR MUERTO].  
DISCAPACIDAD Y SUICIDIO ASISTIDO
En la década de 1990 los debates en torno al 

suicidio asistido y la campaña de Jack Kevor-

kian para ayudar a los enfermos terminales 

Marcha del orgullo de la discapacidad, Nueva York, 2017. Fotografía de New York City Department 
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a finalizar sus vidas se desplegaron en el es-

cenario nacional de Estados Unidos. El dis-

curso llevó a la fundación del grupo de de-

rechos de las personas con discapacidad Not 

Dead Yet. En el polarizado debate se había in-

crustado la suposición de que la gente “no 

quiere adquirir una discapacidad, que siente 

que vivir con una discapacidad es indigno. 

Puesto que soy una persona con discapaci-

dades, eso me molesta bastante”, comentó Ca-

meron, director de divulgación para minorías 

de Not Dead Yet.

Muchos defensores relacionan el suicidio 

asistido con los movimientos eugenésicos 

del siglo XIX (que ejercieron presión para 

que los rasgos “indeseables” fueran elimi-

nados del acervo genético) y la decisión del 

tribunal en el caso Buck contra Bell, que les 

permitió a los médicos esterilizar a “defec-

tuosos mentales” sin su consentimiento por-

que, como el juez Oliver Wendell Holmes Jr. 

escribió célebremente, “tres generaciones 

de imbéciles son suficientes”. El fallo sigue 

en pie.

“Esto nos regresa a la creencia fundamen-

tal de que algunas personas de verdad son más 

valiosas que otras —dijo Burch— y ése es el 

núcleo de cómo funciona el capacitismo”.

1999: OLMSTEAD CONTRA L.C.
Este fallo del Tribunal Supremo de Estados 

Unidos desempeñó un papel importante en la 

categorización de la enfermedad mental como 

una discapacidad en virtud de la ADA.

El caso involucraba a Lois Curtis y Elaine 

Wilson, dos mujeres con discapacidades men-

tales e intelectuales que habían sido atendidas 

en hospitales de Georgia, pero que habían es-

tado internadas en asilos psiquiátricos duran-

te años, atrapadas en un limbo burocrático 

mientras esperaban ser ubicadas en centros 

comunitarios.

El caso contra Tommy Olmstead, quien era 

el comisionado del Departamento de Recursos 

Humanos de Georgia, se presentó en 1995 y 

llegó hasta el Tribunal Supremo. En 1999 se 

dictaminó que la segregación injustificada de 

personas con discapacidad constituía una dis-

criminación que violaba la ADA.

2004: ORGULLO POR LA DISCAPACIDAD
En la actualidad se celebran desfiles del or-

gullo de la discapacidad en varias ciudades 

de EE. UU., en los que se cuestiona el estigma 

social de la discapacidad y se celebra como 

una forma de diversidad. El primer desfile de 

este tipo se llevó a cabo en 1990 en Massachu-

setts, pero los actos se hicieron más habitua-

les después de que Chicago celebró su primer 

desfile en 2004.

“Mi lento cuerpo con fibromialgia que ne-

cesita un bastón no es algo que vaya a odiar. 

No soy sólo este símbolo de ruptura… Soy un 

lugar de poder”, dijo Leah Lakshmi Piepzna-

Samarasinha, autora de Trabajo de cuidados: 

Soñando con la justicia para la discapacidad. 

No obstante, algunas personas que siguen 

en la agonía de la defensa han encontrado 

que el orgullo es un término complicado de 

adoptar porque queda mucho trabajo por ha-

cer. “El orgullo es complicado. Con frecuencia, 

ese sentimiento sólo llega a nosotros después 

de que experimentamos cierta comunidad y 

algún marco politizado en torno a lo que so-

mos”, aseveró Eli Clare, escritor y activista 

que fue el maestro de ceremonias del desfi-

le de Chicago en 2010.

Algunas personas que siguen 
en la agonía de la defensa han 
encontrado que el orgullo es un 
término complicado de adoptar.
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2006: LA ADA Y EL INTERNET
En 2006 la Federación Nacional de Ciegos de 

Estados Unidos presentó una demanda colec-

tiva contra Target Corp., en la que afirmaba que 

el sitio web de la empresa no era accesible.

¿El sexismo en línea es aceptable? ¿El racismo 

en línea es aceptable? La mayoría de las perso-

nas respondería con una negativa de inmedia-

to. Quiero que nuestra sociedad llegue al punto 

en el que, si uno pregunta: “¿Es correcto el ca-

pacitismo en línea?”, la respuesta sea un “no” 

inmediato, 

asegura Haben Girma, abogada de los dere-

chos de las personas con discapacidad que tra-

baja de cerca con la tecnología y la política. 

El tribunal sostuvo que la ADA se aplica a 

los sitios web que tienen una conexión con un 

lugar físico para la visita del público y que Tar-

get debía modificar su sitio web.

En medio de la pandemia del coronavirus, 

a medida que el distanciamiento social y el 

trabajo a distancia han hecho que internet sea 

indispensable, la accesibilidad tecnológica se 

ha vuelto aún más fundamental.

Las escuelas, las instituciones de salud y los hos-

pitales han estado publicando videos sin sub-

títulos —declaró Girma— Las imágenes con 

información básica de salud, cifras y gráficos 

carecen de descripciones de imágenes para per-

sonas ciegas.

2014: RAZA, DISCAPACIDAD  
Y BRUTALIDAD POLICIAL
Entre el treinta y el cincuenta por ciento de 

las personas que mueren a manos de las fuer-

zas del orden tiene alguna discapacidad, de 

acuerdo con un estudio de la Fundación de la 

Familia Ruderman. A medida que las tensio-

nes se intensificaron en 2014 con el surgimien-

to del movimiento Black Lives Matter, esta 

estadística se volvió especialmente evidente.

La discapacidad fue pasada por alto en los 

informes noticiosos sobre las muertes de San-

dra Bland, Eric Garner, Freddie Gray y muchos 

otros, dijo Cyrée Jarelle Johnson, poeta y bi-

bliotecaria Negra con discapacidad. En lugar 

de “discapacidad” se utilizó el término “en-

fermedades preexistentes” para referirse a la 

depresión, el asma y la hipertensión, “un eufe-

mismo propenso a hacer que la gente no sien-

ta que se está asesinando a personas con dis-

capacidad”.

Deerinwater, de Acabando con el Colonia-

lismo, señaló una estadística aún más descar-

nada. 

Los Centros para el Control y la Prevención de 

Enfermedades​ de Estados Unidos señalan que 

los nativos estadounidenses tienen los índices 

más elevados de brutalidad policial per capita 

[...]. Quiero decir que el dato per capita siempre 

es fundamental cuando hablamos de cualquier 

tema relacionado con los nativos porque confor-

mamos un poco menos del dos por ciento de la 

población estadounidense.

Los enfrentamientos con la policía repre-

sentan una verdadera preocupación para per-

sonas como Vilissa Thompson, trabajadora so-

cial y fundadora del blog Ramp Your Voice! “Soy 

una persona con problemas de audición y, si 

no alcanzo a escuchar una orden de fuerzas 

policiales, podría parecer que no estoy obe-

deciendo”, dijo.

La fusión de las comunidades  
ha sido la fuerza motriz  
de grandes cambios.
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2020: CREANDO UN ESPACIO  
PARA LA COMUNIDAD
A lo largo del movimiento por los derechos de 

las personas con discapacidad, la fusión de las 

comunidades ha sido la fuerza motriz de gran-

des cambios.

Organizaciones como el Colectivo Harriet 

Tubman y Sins Invalid han creado un espacio 

para el arte y la liberación colectiva. “La justi-

cia para las personas con discapacidad se tra-

ta de organización política, cambios jurídicos y 

todo eso, pero también de crear comunidades 

donde podamos ser todos nosotros mismos sin 

vergüenza y con alegría”, afirmó Piepzna-Sa-

marasinha.

En 2016 la campaña de Twitter #CripThe-

Vote fue creada por Alice Wong, fundadora 

del Proyecto de Visibilidad de la Discapaci-

dad; Andrew Pulrang, escritor colaborador de 

Forbes, y Gregg Beratan, director de defensa 

del Centro por los Derechos de la Discapaci-

dad. En los últimos cuatro años han organi-

zado 64 conversaciones en Twitter o eventos 

con tuits en vivo, que se archivan por comple-

to. “Como en la mayoría de los ámbitos de la 

cultura de la discapacidad también ayuda a las 

personas con discapacidad a descubrir que no 

están solas y que sus experiencias no suelen 

ser únicas o extrañas”, dijo Pulrang.

Las personas Negras y las voces que repre-

sentan a la comunidad LGBTQ se han reafirma-

do en el movimiento y han generado concien-

cia con etiquetas como #DisabilityTooWhite. 

Para mí, la justicia de la discapacidad significa 

que estamos teniendo en cuenta a las personas 

Negras y a las personas marginadas dentro de la 

comunidad. Estamos tomando estos principios 

y viviendo con base en ellos, no sólo en las orga-

nizaciones, sino en nuestras propias vidas,

explicó Moore, fundador de la Nación Krip-

Hop. 

c.2020 The New York Times Company

Protesta frente a la Casa Blanca, 2017. Fotografía de Joe Flood 
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Ciega cada día

muy lejos en la memoria

hasta la cuenca del hueso púbico

fundo los colores a la temperatura

de las palabras que me ciñen

Material asustado por haber cambiado de reino

mi voz.

Tomado de Constelación de poetas francófonas de cinco continentes. 
Diez siglos, Verónica Martínez Lira y Yael Weiss (selección, traduc
ción y notas), UNAM/Espejo de Viento, Ciudad de México, 2009.

P O E M A

CIEGA CADA DÍA
Angèle Vannier
Traducción de Yael Weiss y Verónica Martínez Lira
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¿Por qué negarme la necesidad de imágenes?

Puesto que mis ojos vieron, todo puedo concebir;

Mi mente ha conservado el hábito de ver,

En el alma tengo reflejos, no vanos espejismos.

Mi lejano recuerdo, mágico espejo

Donde aún veo rostros queridos sonreír,

Es atravesado, a veces, por bruscos paisajes,

Que me alumbran, como a la salida de un túnel negro.

Sería volverme completamente ciega

Si renunciara a las palabras que traducen la luz;

¡De las bellezas de la tierra me fue dado tan poco!

Pero el reflejo de lo que mi mirada azul amó

Sigue siendo la naturaleza donde mi infancia transcurrió:

¡El lago azul de Suiza y el cielo de Provenza!

P O E M A

MIS REFLEJOS
Berthe Galeron
Traducción de Yael Weiss y Verónica Martínez Lira

Tomado de Constelación de poetas francófonas de cinco continentes. Diez siglos, 
Verónica Martínez Lira y Yael Weiss (selección, traducción y notas), UNAM/Es
pejo de Viento, Ciudad de México, 2009.
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abriela Brimmer nació el 12 de septiembre de 1947 en la Ciudad de Méxi-

co. Desde pequeña padeció parálisis cerebral —posiblemente causada por 

la mezcla del RH negativo de su mamá con el positivo de su papá, que pudo 

generar una lesión en el cerebelo y en los centros locomotores de ambos he-

misferios cerebrales—. A pesar de su movilidad limitada Gaby logró valerse 

por sí misma con la ayuda incondicional de su nana, Florencia, y con el movi-

miento de su pie izquierdo: aprendió a usar la máquina de escribir, pintar y te-

jer; cursó tres semestres de la carrera de Periodismo en la UNAM y coescribió 

con Elena Poniatowska un libro, del cual presentamos aquí una selección. 

Siempre he pensado que tía Betty es el prototipo de la objetividad. Nos 

escribimos muy a menudo; por carta ella sabe de mi vida, conoce todos 

mis pasos, mis sentimientos y mis problemas y es hasta mi doctor; ella 

es quien disminuye o aumenta mi dosis de Valium. Sé que cuento con 

ella y que muchas veces ha pasado aun encima de tío Otto para estar 

a mi lado. [...]

Fue mi tío Otto quien se dio cuenta de que si nada podía hacer con 

las manos algo podía con el pie. Saben, no me siento una persona inca-

pacitada porque he aprendido que cada ser humano tiene límites, pro-

blemas consigo mismo y con la sociedad, con la naturaleza y con Dios. 

Sé por qué digo estas cosas, mis amigos pueden hacer lo que quieren con 

sus vidas pero también encuentran obstáculos. Entonces ¿por qué debo 

considerarme una persona súper-incapacitada sólo porque no puedo ha-

GABY BRIMMER
FRAGMENTO

Gaby Brimmer y Elena Poniatowska

G
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cer las cosas que quiero? Por eso mi vida es 

una vida normal de alegría, tristeza, agresión, 

cansancio, depresión a veces. Sí, tienen razón, 

eterno será el conflicto entre lo que quisiera 

hacer y mis límites físicos porque mi mente 

es tan sana que los olvido y hago planes muy 

normales que de vez en cuando sacan de onda 

a los demás y a mí cuando pretendo ponerlos 

en práctica. Sin embargo eso no es un proble-

ma tan grande porque sé bajar de las nubes. 

Está bien, tengo frustraciones, son muchas y 

las reconozco, el dolor lo aplaco poniendo en 

acción mi sensibilidad y sobre todo mi sed de 

vivir mi propia vida. 

Mis sentimientos son a veces muy comple-

jos. No me doy tan fácilmente, mas cuando me 

entrego me gustaría hacerlo totalmente, aun-

que en ocasiones esto no sea posible por los 

límites naturales de cada ser humano. Es en-

tonces cuando me copan la inseguridad, los 

temores, y para ahuyentarlos recurro a la má-

quina y escribo, saco todo lo que me pasa y lo 

dejo estampado en el papel intentando volver 

al estado “normal” de mi ser. Adoro a mi má-

quina porque por medio de ella me comunico 

con todos los demás, con ustedes, y puedo con-

trolar más o menos mi situación. Hace exac-

tamente veinticinco años mi tío Otto Modley, 

al ver que mi pie izquierdo me servía muy bien 

para jugar, pensó que delante de una máqui-

na de escribir podría comunicarme y así fue. 

Aparte de escribir a máquina, tejo y pinto con 

el pie izquierdo, es por eso que lo llamo mi pie-

boca. [...]

Hace años dibujé una cara en medio de un 

cartón, arriba escribí: “Tú eres alguien, ayúda-

te. ¿Sufres? Ayúdate”, y abajo de la cara puse: 

“¿Amas? Sigue, que es lo único que vale”. ¿Ver-

dad que esto es como para echarse a andar por 

esos caminos de Dios, sola, sin nadie que lo de-

tenga a uno, ejercitar las piernas, el cuerpo y 

el alma? Y mientras se corre, fluye más rápido 

la sangre, y los pensamientos son más claros, 

de vez en cuando torpes, pero se sigue corrien-

do hasta caer al suelo, mareado, cansado, con 

la respiración agitada; por eso es agradable 

tumbarse en la tierra húmeda por las lluvias 

a dormir con lujuria o quizá levantarse para 

seguir caminando más y más. Bueno, se pre-

guntarán, si nunca ha caminado ¿cómo sabe 

lo que es correr? ¿Creen acaso que sólo se pue-

de absorber una sensación llevándola a cabo? 

De todas maneras recuerdo que de chica, en 

el jardín de la casa, podía caminar sola y se me 

Gaby Brimmer. Fotografías de H. García, E. Poniatowska  
y M. Yampolsky en Gaby Brimmer, Grijalbo, 1979
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quedaron muy grabadas las sensaciones en 

las plantas de los pies cuando pisaba el pasto 

mojado, seco, húmedo. Recuerdo el miedo de 

caminar en el mosaico y subir la escalera con 

Nana siempre tras de mí, cuidando que no me 

accidentara, y alentándome sin embargo a pa-

jarear por la casa igual que por el jardín.

————

Una señorita puso la máquina en el piso fren-

te a mi silla de ruedas, puso mi pie izquierdo 

encima del teclado, encendió el motor de la 

máquina, oí el zumbido y me dijo en inglés: 

“And now we are going to learn to write”.

————

David me ha escrito del Movimiento de los 

Inválidos en San Francisco; ya teníamos no-

ticias de él pero no con tanto detalle. Luchan 

porque la sociedad los tome en cuenta, por-

que les den un trabajo adecuado a sus capaci-

dades, tanto físico como mental; yo podría por 

ejemplo escribir para algún periódico, hacer 

reseñas de libros, incluso de discos porque oigo 

mucha música, artículos sobre literatura. Me 

han publicado en la Gaceta de Rehabilitación 

de Inválidos de San Francisco dos poemas tra-

ducidos al inglés y en Guadalajara en una re-

vista también para inválidos, pero yo podría 

colaborar cada ocho días en un periódico nor-

mal, en una revista, por eso a mí me aterra 

—si yo siento tantos deseos de salir adelante 

y lucho todos los días—, me aterra verdadera-

mente saber que mi hermano que lo tiene todo 

se deprime, siente angustia, sufre insomnio, 

cuando él podría darles tanto a los demás y a 

sí mismo.

Ojalá y el Movimiento de los Inválidos en San 

Francisco logre algo porque si allá triunfa, los 

mexicanos seguiremos el ejemplo y en este 

caso nos convendría ser copiones. Reconozco 

que Estados Unidos es el país más adelanta-

do del mundo; personalmente no tengo nada 

en contra de pueblo gringo, sino contra sus go-

bernantes. Para decir la verdad, yo soy anar-

Gaby Brimmer. Fotografías de H. García, E. Poniatowska y M. Yampolsky en Gaby Brimmer, Grijalbo, 1979
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quista. No me gustan los gobiernos de ningún 

pueblo del mundo porque poco a poco he ido 

desengañándome de todos, y acepto que este 

desengaño fue muy duro.

He recibido en lo que llevo de vida mucho amor 

familiar y de mis amigos. Por lo tanto creo en 

el amor, pero no como un movimiento que 

pueda cambiar al ser humano político, a éste 

sólo le interesa el poder y no ama a nadie. Creo 

en el amor individual que hace y deshace co-

sas, en el amor en sí mismo que produce belle-

zas para uno mismo y los demás. Creo tam-

bién que hay que tener una causa por la cual 

vivir y no simplemente para uno. Yo la tengo y 

tal vez por eso escribo, deseo decirle al mun-

do que lucho por mí y por mi gente, o sea por 

los inválidos, para que los reconozcan como 

seres pensantes, creativos, en fin, como seres 

humanos. [...]

Deseo que se nos den iguales oportunidades 

para vivir, luchar y ser nosotros. Yo un día me 

dije: “¿Por qué causa vivo? ¿Para qué lo hago?” 

Después vinieron mis respuestas: “¿Para la fa-

milia? ¡Bah! Ellos no me necesitan; ¿para los 

amigos? Ellos menos. Luchar para mi gente, 

los inválidos, ésa sería la causa”, aunque no me 

sienta bien entre ellos porque no hacen esfuer-

zos y porque creen que yo salgo adelante gra-

cias a Florencia y no por mí misma. Este pen-

samiento me obsesiona y me quita mis buenas 

intenciones.

Vivir para uno mismo no tiene chiste, ningún 

chiste. Por eso decidí que la causa de todos no-

sotros los inválidos iba a ser mía, que les iba 

a demostrar a ellos y al mundo lo que se pue-

de hacer. Creo que todo en la vida es como el 

juego del ajedrez, que si tú no mueves tus pie-

zas nunca te arriesgas ni al bien ni al mal. En-

tre más experiencias de cualquier tipo se ten-

gan, más se sabe de todo. No sé, tal vez la vida 

es una continua aventura en la que muchas ve-

ces se juega la vida, no obstante hay que lu-

char porque si pierdes luchando, esto te hon-

ra, si pierdes nomás por flojera o por dejadez, 

te hundes cada día un poco más. Sí, muchas 

veces me dije: “Me gustaría verme combatir; 

combatir por algo que verdaderamente quiero 

obtener”. Deseo que me devuelvan mi terque-

dad, que no me deje dominar por mí misma. 

Dios, devuélveme mi terquedad. He aprendido 

que en la vida hay que insistir en lo que uno 

desea; al final, reconozco que la lucha por so-

brevivir es la que más vale.

————

Si me preguntaran qué haría de mi vida si fue-

ra “normal” contestaría así:

Sería piloto aviador, alpinista, médico, pero 

médico pediatra o psicóloga de niños (los adul-

tos me aburren), tocaría la guitarra, tendría 

un harem para que no se aburrieran de mí ni 

yo de ellos, adoptaría cinco niños, tendría mie-

do a ser uno más en el rebaño, miedo al ena-

jenamiento humano de cualquier tipo, y mie-

do al futuro si seguimos tan mal como vamos 

hasta ahora con “el progreso”. ¡Vaya la combi-

nación de piloto aviador, alpinista y médico! 

Pero si fuera cualquiera de las dos primeras 

cosas estaría en contacto con la naturaleza. 

Ser médico sería más bello todavía porque si 

lo haces con amor puedes ayudar y no destru-

yes. Pero como esto no me tocó en suerte, se-

guiré siendo yo. Y ¿qué es ser yo? Ahí está la 

pregunta sin contestar aún. 

Tomado de Gaby Brimmer y Elena Poniatowsla, Gaby Brimmer, 
Grijalbo, Ciudad de México, 1979, pp. 50-53, 108-111 y 85-86. 
Se reproduce con autorización.

Hay que tener una causa  
por la cual vivir y no  

simplemente para uno.
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…iba adquiriendo cercanía discreta, 

absorbiendo cada sílaba

en un registro más amplio.

Los relatos, las locuras eran míos. 

Las antenas, las percepciones, suyas. 

Mi historia trágica no trágica.

Lo atemperado no atemperado 

de uno de tantos,

uno entre muchos viajes.

Las charlas concluían 

porque concluían 

el día o la tarde o la visita 

o ese periodo concedido,

una vida de conocernos apenas 

pero a fondo.

Un buen día me reveló 

por qué se había aproximado 

de modo tan predecible, 

tan el mismo

y tan callado.

Me contó por escrito,

con lujo 

de ideogramas 

orientales, 

que un ave 

había ingresado

a su persona 

a los seis años 

por la puerta derecha

de eso que llamamos 

organismo. 

Entró y llegó para quedarse, 

dejando de recuerdo  

P O E M A

CAMINANDO A MI LADO, GHEN
Pura López Colomé
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una vibración meliflua, 

un líquido sonido 

suavizante de un idioma 

que habría sido entrecortado, 

digno de jerarcas y ministros,

pleno de abruptas imposiciones, 

tan solemnes, 

ra-ta-ta-tat,

alto y siga, ra---ta---ta---

rigideces forzadas 

en los pulmones, 

en el aliento,

diques al fluir continuo 

del fraseo de riachuelo,

los naturales modos del subsuelo. 

Sobrevolándolo se hallaba 

el carbonero japonés

de previo nombre latino:

Parvus minor.

Tocó el vestíbulo  

sin formalidad, 

sin parsimonia,

clavando el color que le daba

el negro distintivo

al centro exterior del cráneo.

El canto era el plato fuerte. 

Vendría después.

Sin comer ansias, 

momentos dorados

que pondrían de relieve

la amplitud del repertorio.

Ya habría un tiempo 

mil veces mejor 

que el de ruiseñores 

o mirlos de las siete islas.

A él le estaba reservado 

ser amo y señor de la isla.

Y mientras tanto yo, 

absorta en analogías 

que hacían mi mundo 
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más chato y limitado, 

me imaginaba, engolosinada, 

chupamirtos, 

	            picaflores, 

			     colibríes tropicales 

muertos de sed en mis oídos

al no hallar dulzura alguna. 

La del carbonero, en cambio, 

prorrumpiría entre lujos 

de sintáctica estructura. 

Sintaxis.

Lo que yo siempre había buscado

a tientas, con miedo, 

ahora se abría paso:

carbón negro, carbonero

en campanero transformado,

según habría predicho Juan de Yepes, 

soltando amarras y alas,

orando a los cuatro vientos, 

los cuatro multiplicados

y en dioses transformados.

Ghen, en tarabilla, 

comenzó a repetir 

en trabalenguas infantil,

de pronto y sin motivo, 

frases sueltas

de un lenguaje 

que trastocaba 

el orden

del cosmos 

sin querer

traduciendo los dictados

del ave carbonera-campanera

en su interior oracular y místico 

de doctor en ciencias ocultas y reveladas.

Predecía en cadena sonora

los horrores y flagelos de un infierno 

que desaparecer podría en un instante.

No le creyeron: 

pensaron que eran disparates

de un pequeño muy sensible. 
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Y sí. Además.

*

A las afueras de Nagasaki

parecían haber emigrado 

todas las aves de repente, 

menos su cautivo campanero,

cantando a lengua batiente.

No era de noche, 

aunque había oscurecido.

				    Sé de la fuente que mana y corre, 

				    aunque es de noche, 

				    el eco

				    a siglos 

				    de distancia.

Por su oído izquierdo 

salía el canto de advertencia, 

justo durante el mayúsculo estallido.

Con la música por dentro 

pues contra ella nada,

escuchó a partir de ese momento 

sólo por el lado derecho

para absorber el siniestro,

lo fútil y fugaz 

proveniente de otros, otras.

Él sabría transformar esas historias. 

Para atender en adelante 

las soledades 

que se huelgan de conocer a Dios por fe, 

su carbonero emergía muy brevemente 

dando tono a sus respuestas.

Todo dolor ya bagatela, 

todo humo de batallas 

por tormentas apagado.

Todo poema 

vibrátil

verdad,

verdad vibrando

sobre la superficie 

oscura y clara 

de la luna.
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uís Serra Pablo, el hijo del autor, nació con una “encefalopatía no filia-

da” llamada comúnmente “parálisis cerebral”. Sin embargo, durante sus 

nueve años de vida Llullu (como cariñosamente lo llama su familia) nunca 

fue diagnosticado con exactitud. La ausencia de palabras para nombrar la 

experiencia de Llullu guía la bitácora que articula Quieto. En esta deslum-

brante novela Serra busca “una forma narrativa de explicar el ambivalente 

estado emocional que provoca tener un hijo que no progresa adecuadamen-

te. Un estado a menudo expuesto al aguijón del dolor, pero en el que predomi-

na el regocijo y cierto embeleso.”

CORRER
Recuerdo a los muchachos en formación, rodeados de gente que les aplau-

de. Recuerdo la piscina al fondo, separada de la pista por una valla metá-

lica. Recuerdo el billar a la derecha y la diana llena de dardos. Recuerdo 

mi mano derecha que sigue el ritmo tecleando con los dedos sobre el 

manillar de la silla de Lluís.

Pals, L’Empordà, 2 de agosto de 2002

Mi sobrino Oriol crece entre la simplicidad y la complejidad. Sus inte-

reses más inmediatos desembocan en el mundo del deporte, en el que 

casi todo es objetivable y numérico. Pero Oriol tiene otras inquietudes 

que le hacen asomarse al oscuro abismo del miedo y, sobre todo, al 

abismo iluminado de la curiosidad. Desde que, hace dos años y medio, 

QUIETO
FRAGMENTO

Màrius Serra

Ll
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nació Lluís, cada verano asistimos a su creci-

miento en directo durante la semana que ejer-

cemos de padres suplentes en un camping 

de Pals.

Aquí las rutinas forman parte del juego y 

los niños pronto aprenden a colocar la libertad 

que ansían en una parrilla horaria lo suficien-

temente relajada y un espacio bien definido por 

los límites físicos del camping. Oriol se pasa el 

día yendo arriba y abajo en su bici, hecho un 

centauro. Tiene diez años, y acaba de descubrir 

los entresijos de la amistad. Me fascina verlo 

pasar de la euforia a la depresión por nimie-

dades que agitan a la pandilla de amigos que se 

forma en la vecindad del camping. Carla sólo 

tiene seis años, y la relación que establece con 

sus amigas es aún muy tutelada. Lluís, aliení-

gena desde las cinco semanas de vida, se pasa 

el día de la hamaca a la silla de ruedas y vice-

versa. La silla, a pesar de su peso, todavía se 

puede confundir con un cochecito convencio-

nal. Cuando nos lo llevamos de paseo por las 

playas de Pals no son extraños los rostros que 

se iluminan con una mirada beatífica al to-

marlo por un bello durmiente.

Esta noche la programación dinamizado-

ra del camping ha previsto baile. Hay noches 

de cine al aire libre, campeonatos de billar o 

ping-pong, actuaciones de música ligera y no-

ches de baile, como hoy. Un pinchadiscos cu-

bano galvaniza las terrazas del bar que rodean 

la piscina. La mezcla es notable. Los residen-

tes habituales que llevan años veraneando en 

el camping comparten pista con los visitantes 

efímeros de las nacionalidades más diversas. 

Todos lucen el uniforme de gala del turista de 

playa: pantalón corto, chancletas y tirantes. 

Las carnes, más o menos tostadas, se agitan 

al ritmo desbocado que marca el cubano. Los 

tobillos se tuercen, los tirantes se deslizan y 

algún pecho rebelde se escapa. El alcohol más 

consumido es la cerveza, pero la sangría tam-

bién tiene mucha salida. Bailan las chicas, bai-

lan los chicos, bailan las madres jóvenes con 

sus críos y bailan las abuelas abrazadas de dos 

en dos.

Si el cubano quisiera, todos los que ahora 

mismo llenamos la pista saltaríamos la valla 

metálica y nos lanzaríamos a la piscina de ca-

beza, aunque estuviese vacía. La mezcla de es-

tilos es espectacular. Por un momento, me fijo 

en el mar de pies que pisan la terraza y me doy 

cuenta de lo difícil que sería extraer de ellos 

un principio armónico. El caos impera. Debe de 

ser que esta música caribeña incita a la des-

bandada, pero costaría hallar dos pares de pies 

que siguieran el mismo ritmo, con el agravan-

te de que un enjambre de críos juega a atra-

vesar el bosque de piernas con ganas de ma-

Ilustración de Miquel Llach, a partir de una fotografía  
de Jordi Ribó
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raña. De pronto, acaba la especie de mambo 

que nos mantenía en movimiento y empiezan 

a sonar los primeros compases de un éxito 

country de la temporada. Se escucha, como un 

eslogan, un contundente no rompas más mi 

pobre corazón. 

Aliviado, me retiro de la terraza que hace de 

pista y vuelvo a la mesa de la terraza superior, 

junto al Llullu. Como suele pasar en las pistas 

de baile, el cambio de melodía provoca un tu-

multuoso intercambio de posiciones. Si el es-

tilo de la canción entrante se aleja mucho del 

de la saliente, la pista deviene un andén de me-

tro en el momento del abordaje. Mientras in-

tento hacer prevalecer el dejen-salir-antes-

de-entrar me topo con mi sobrino. Oriol me 

saluda con un leve movimiento de cabeza y 

sigue a su grupillo hasta el centro de la pista. 

Me extraña ese repentino interés por el baile 

del núcleo duro de la selección catalana de fút-

bol-sala que cada tarde se enfrenta, con suer-

te desigual, a los hijos de los turistas holan-

deses que conforman la naranja mecánica de 

Pals, culés perdidos los unos y los otros. 

Cuando consigo sentarme al lado de los de 

casa lo entiendo todo. Oriol y sus amigos han 

colonizado el centro de la pista y ejecutan con 

gran destreza la coreografía country que los 

creadores de esta cancioncilla de verano han 

conseguido imponer. Pasos adelante y atrás, 

brazos en jarras, giros de noventa grados y co-

sas así. Un baile ideal para quienes no saben 

ni sabrán nunca bailar. Basta con memorizar 

los pasos y el cuerpo los sigue, transportado. 

Da gusto verlos ocupar el centro de la pista, 

con las miradas perdidas y la memoria en los 

pies, dominando completamente una situa-

ción que más bien les incomoda. Exhibiéndo-

se. Haciendo lo que hay que hacer. Sin perder 

el paso en ningún momento. 

Esta formación entre marcial y galante en 

el centro de la pista arrastra a muchos adul-

tos, que se añaden a la escuadrilla. Otros, que 

tal vez no conocen los pasos o temen hacer el 

ridículo si se aventuran a salir del caos, se se-

paran un poco y rodean a los protagonistas 

del momento. La melena de Oriol destaca, en 

el centro de la formación, porque mi sobrino 

complementa los movimientos canónicos de 

la coreografía con unos soplidos espectacula-

res destinados a sacarse el flequillo de los ojos. 

Toco el brazo de Mercè y le pongo cara de mí-

ralo. Ella sonríe. Su mirada gozosa contrasta 

con la cara de Chucky que ahora mismo pone 

Lluís, poseído por la cosa esa que ni los neu-

rólogos ni los brujos han conseguido identifi-

Fotomontaje del folioscopio a partir de las fotografías de Jordi Ribó
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car ni mucho menos eliminar. Tieso en su silla 

con una mueca perversa, el puño izquierdo en 

alto y la pierna derecha extendida, sufre una 

crisis epiléptica. La séptima u octava del día. 

La enésima.

Mientras la voz del vocalista articula la me-

lódica petición de clemencia contra las rotu-

ras de corazón y el comando futbolero capi-

taneado por Oriol reina en la pista, una idea 

obsesiva nace en cualquier recóndito rincón 

de mi cuerpo, me sube por la garganta como 

un coágulo y se me instala en el cerebro con 

una potencia cancerosa inaudita. Llu-llu-nun-

ca-lo-ha-rá. Son, hiato mediante, siete sílabas 

anodinas que deben de habitar en los cere-

bros de muchos padres frustrados por las ex-

pectativas truncadas de sus hijos, pero he de 

reconocer que nunca hasta ahora se me ha-

bían impuesto con tanta claridad. Son innu-

merables las cosas que Lluís, como cualquier 

otra persona, nunca será capaz de hacer. Eso 

lo sé, o creo saberlo, desde hace mucho tiem-

po, pero la simple constatación de que nunca 

aprenderá los pasos de baile del no-rompas-

más-mi-pobre-corazón me aflige sobremane-

ra. Tanto, que me quedo con los ojos abiertos, 

sin parpadear, hasta que la hiriente sequedad 

provoca cierta reacción lacrimal. Lloro por 

primera vez en no sé cuántos años. No son 

demasiadas lágrimas, pero tres respiraciones 

entrecortadas las empujan de un modo inequí-

voco hacia el sur de mis mejillas. Me parece 

que Mercè no se da cuenta.

Le ayuda que, pocos segundos después, se 

acabe el tema country, el cubano pinche uno de 

Madonna y los amigos de Oriol huyan como 

alma que lleva el diablo del centro de la pista 

en dirección a la zona de juegos del camping, 

justo en la otra punta. Vuelvo la cabeza para 

seguir la huida de Oriol y tanto Mercè como 

Lluís quedan situados detrás de mi cogote, aje-

nos a las lágrimas que ya fluyen por mis me-

jillas. Porque justo ahora, al ver correr a Oriol, 

aún me obsesiona más la idea clara de que 

Lluís nunca lo hará. Y mira, que no sepa bailar 

country, pues tiene un pase. Porque, en reali-

dad, lo del no-rompas-más-mi-pobre-corazón 

no deja de ser una horterada y dentro de cua-

tro días nadie lo recordará, pero que no sepa 

correr con la elegancia desgarbada que aho-

ra mismo exhibe mi sobrino Oriol ya es otra 

cosa. Eso sí que es una maldad que nadie de-

bería tolerar. Una verdadera putada. Los com-

ponentes de la selección catalana alevín del 

camping Interpals se alejan corriendo de mi 

posición de comentarista y derramo lágrimas 

a chorro, que me inundan las mejillas y siguen 

su curso hasta humedecer la camiseta del Co-

rrellengua que esta mañana me he puesto. 

Tomado de Màrius Serra, Quieto, versión del autor, Anagrama, 
Barcelona, 2008, pp. 47-51. Se reproduce con autorización.

Una idea obsesiva nace en cualquier recóndito rincón de mi cuerpo, 
me sube por la garganta como un coágulo y se me instala en el 

cerebro con una potencia cancerosa inaudita. Llu-llu-nun-ca-lo-ha-rá.



MOTRICIDAD Y LENGUAJE

Los cambios en las habilidades motrices, cognitivas, emocionales y sociales que ocurren entre el perio-

do fetal y la adolescencia se denominan “desarrollo psicomotor”. Este término se refiere al incremento 

y perfeccionamiento de estas capacidades en relación con factores genéticos y ambientales. Cuando el 

infante no cumple con las expectativas propias de su edad, se habla de “desfases” en el desarrollo.

Existen dos factores observables antes de los 18 meses de edad que permiten descartar la mayoría 

de los desfases importantes: la marcha independiente (que puede iniciar alrededor de los doce meses) 

y el habla (decir con claridad cinco palabras). El resto de habilidades de adaptación, de comunicación 

y de aprendizaje desarrolladas en los primeros años de vida son muy difíciles de evaluar, dado que 

se prestan a interpretación e implican una relación con el medio y un aspecto social. Por esta razón 
la consulta médica es insustituible y necesaria. A continuación presentamos sólo algunos aspectos 
del desarrollo esperable en niños pequeños.

Fuente: D. Gómez-Andrés, I. Pulido Valdeolivas y L. Fiz Pérez, “Desarrollo neurológico normal del niño”, Pediatría Integral, vol. XIX, núm. 9, 2015, pp. 640.e1-640.e7

EDAD MOTOR GRUESO LENGUAJE

2-3 meses

4 meses

6 meses

9 meses

12 meses

15 meses

18 meses

Sostener la cabeza

Estabilidad estando bocarriba
Pasa de estar bocabajo a bocarriba
Buen control de la cabeza

Se sienta (normalmente con apoyo)
Pasa de estar bocarriba a bocabajo
Se agarra los pies

Se sienta sin apoyo
Gatea o repta
A veces se para en dos pies con apoyo

Se para en dos pies sin apoyo
Puede dar pasos con/sin apoyo

Marcha de manera independiente, sin apoyo

Sube escaleras de la mano
Da patadas a un balón
Salta con los dos pies

A los tres meses vocaliza  
con dos o más vocales

Balbuceo monosilábico
Intenta atraer atención  
con sonidos

Mayor amplitud de vocales y  
consonantes con sonidos limitados
Algún bisílabo no referencial como 
dada, tete, etcétera.

Dice que no con la cabeza
Primeras palabras como mamá, 
papá, sí, no.

Bisílabos referenciales como leche, 
yoyo o agua.

Pronuncia 10-15 palabras
Algunas frases de dos palabras,  
por ejemplo “Ven, mamá”
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CINCO RECOMENDACIONES PARA ACOMPAÑAR 
A UNA PERSONA CON DESFASE EN EL DESARROLLO

PERCIBIR LA DIVERSIDAD NEUROLÓGICA

IDENTIFICAR LA SITUACIÓN

ACEPTAR LAS DIFERENCIAS

ASIMILAR UN FUTURO DIFERENTE

SEGUIR CAMINOS DIVERSOS

Aunque parezca algo poco común, se estima que en México más de tres millones de niños 

presentan desfases en su desarrollo y más de cuatro millones condiciones menos evidentes. 

Por lo tanto, para las personas que acompañan el desarrollo de un infante con desfases es 

importante considerar que cada individuo tiene necesidades específicas que van cambiando 

conforme a su crecimiento.

Las personas encargadas del cuidado de las niñas y los niños acompañan su crecimiento; 

si se observa un desfase en el desarrollo hay que consultar a un especialista lo antes posible.

Es frecuente que ante un diagnóstico inesperado existan resistencia, negación o sentimien-

tos adversos, como temor, rabia o culpa. Sin embargo, aplazar el problema puede traer con-

secuencias más graves en la salud de los infantes. Las dudas en cuanto a la certeza del 

diagnóstico son normales y se pueden resolver consultando fuentes confiables.

A partir del diagnóstico recibido, los acompañantes de la persona en desarrollo se irán pre-

parando para ajustarse a una nueva vida. Hay que permitir que sea la persona en desarrollo 

la que oriente o determine cómo va a adaptarse a su entorno.

No hay un solo método o una sola forma correcta de actuar; aprender a acompañar sólo se 

logra acompañando. Investigar y probar diversas terapias ayudará a encontrar la más ade-

cuada para el momento presente. Una manera de vivirlo es con ecuanimidad y reconocien-

do la novedad y los retos de esta experiencia. 

Información revisada y aprobada por la Clínica de Autismo y Trastornos de Lenguaje y Conducta. Centro Médico ABC. Diseño de Krystal Mejía.

Las niñas y los niños son personas en desarrollo

No te puedes equivocar por actuar de más

Pide ayuda y confía en tu red de apoyo

Juega a favor de tu hija o hijo

Las diferencias ayudan a apreciar las similitudes que nos vinculan
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l Centro de Atención Infantil Piña Palmera es una organización civil que 

lleva más de 35 años dedicada a la detección, desarrollo de procesos de 

rehabilitación e integración de personas con discapacidad en comunidades 

rurales, especialmente indígenas, de la costa sur de Oaxaca. Afincada en Zi-

polite (perteneciente al municipio de San Pedro Pochutla), la organización que 

actualmente coordina la antropóloga de origen brasileño Flavia Anau ha tra-

bajado con cientos de personas con discapacidad y sus familias para difun-

dir información y facilitar una vida autónoma y digna a quienes se acercan 

a “Piña”, como cariñosamente la llaman quienes conocen este lugar.

Sabemos que Piña Palmera fue fundada en 1984 por Frank Douglas, un 
médico tradicional estadounidense que advirtió en la región una atención 
insuficiente para las niñas y niños con discapacidad. ¿Qué te llevó a inte-
grarte al proyecto?, ¿cómo se ha transformado la organización hasta el 
día de hoy?

Yo llegué aquí hace 29 años con el objetivo de conocer el proyecto 

porque quería ver de qué manera se podía contribuir a formar un 

proceso más comunitario en Piña Palmera. En ese momento Piña 

era un albergue. La idea era que la gente viviera aquí, comiera aquí… 

y se hacían actividades básicas, pero no había un trabajo con las 

familias ni había un proceso real (significativo) con la misma per-

sona con discapacidad. Todos los que estábamos aquí éramos volun-

E

PIÑA PALMERA: UNA RESPUESTA  
COMUNITARIA A LA DISCAPACIDAD
ENTREVISTA CON FLAVIA ANAU

Paulina del Collado



tarios. No había nadie con algún ingreso 

económico por el trabajo realizado. Poste-

riormente fuimos tomando nuevas ideas 

que nos hicieron repensar lo que estába-

mos haciendo. Los que hacían las propues-

tas no necesariamente eran voluntarios 

que tuvieran experiencia con el tema de 

la discapacidad pero habían trabajado en 

otros lugares. Entre esas propuestas, pu-

dimos conocer la de unos voluntarios sue-

cos que sí tenían experiencia en el traba-

jo con discapacidad y que empleaban una 

estrategia llamada “rehabilitación basa-

da en la comunidad”. 

Empezamos a revisar los manuales 

suecos, sin embargo su modelo tenía una 

estructura piramidal con la cual no coin-

cidíamos. Así que consideramos otras ex-

periencias que conocíamos y que existían 

en México. Por ejemplo, comenzamos a re-

lacionarnos con el trabajo de David Wer-

ner en el norte del país. Él se enfocaba en 

un tema de salud en general, pero desde 

ahí también se fue generando una res-

puesta y adoptamos su metodología; en 

donde las personas con discapacidad y sus 

familias tenían que ser los protagonistas 

de los procesos y nosotros acompañaría-

mos ese caminar. Tuvimos que ir mezclan-

do nuestras propias experiencias y saberes 

al interior del equipo. Afortunadamente 

se formó un grupo multidisciplinario y eso 

nos ayudó muchísimo; tomamos referen-

tes de cada propuesta y generamos una 
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propia entre todos, conscientes de que es-

tamos en contextos muy complejos en una 

zona rural indígena. 

En muchas de las entrevistas que has dado y en 
los textos que has escrito encuentro la frase de 
Paulo Freire: “Construir un mundo en donde sea 
menos difícil amar”. ¿Hay algo de la pedagogía 
comunitaria, rural y autónoma tan caracterís-
tica del pensamiento de Freire en la filosofía de 
Piña? 

Sí, definitivamente Piña está muy imbui-

da del pensamiento de Freire. En mi ex-

periencia personal de trabajo con él me 

tocó construir procesos educativos con 

personas sin discapacidad en aquel enton-

ces, pero la pedagogía de Freire tiene una 

estructura pensada para cualquier gru-

po, sobre todo para quienes están dentro 

del círculo de la discriminación. Entonces, 

hubo elementos muy fuertes de mi propio 

aprendizaje e igualmente hubo voluntarios 

que venían de diferentes países y que tam-

bién estaban empapados de la pedagogía 

freiriana. No es que lo habláramos [explí-

citamente] sino que en la construcción del 

proyecto salían estas propuestas porque 

las hacíamos junto con la gente, desde la 

comunidad. Cada paso tenía que revisar-

se, ir hacia atrás, hacia adelante. No tenía-

mos interés en ser los mejores ni en ser 

eficaces, pero sí buscamos crear un pro-

ceso colectivo, generar conciencia para la 

transformación y, claro, nosotros mismos 

fuimos transformados en ese camino. Eso 

fue lo más interesante.

¿Podrías contarnos qué es la rehabilitación ba-
sada en (y con) la comunidad y cómo la adapta 
Piña a un contexto tan multicultural y desafian-
te como el entorno rural oaxaqueño?

Al principio llamábamos a la estrategia 

“rehabilitación basada en la comunidad”, 

después en nuestro proceso de transfor-

mación y aprendizaje conjunto con las per-

sonas con discapacidad y sus familias ésta 

se transformó en “rehabilitación basada en 

y con la comunidad”. En el 2018, cuando el 

Conapred (Consejo Nacional para Preve-

nir la Discriminación) otorgó a Piña Pal-

mera el Premio por la Igualdad y la No 

Discriminación, ya teníamos un buen ca-

mino recorrido, habíamos cometido mu-

chos errores y aprendimos de ellos para 

poder generar en cada localidad, comuni-

dad o municipio acciones construidas en 

forma conjunta con la gente. Participá-

bamos en las asambleas, visitábamos en 

sus comunidades a las personas con dis-

capacidad y sus familias, nos reuníamos 

para plantear cómo sería mejor encami-

nar los procesos, de forma que realmente 

la comunidad fuera parte de ellos: el per-

sonal médico, las autoridades, los docentes 

y maestros, los transportistas, los que te-

nían tiendas, los vecinos y vecinas que 

constituyen a la ciudadanía. Buscamos 

maneras de generar procesos de concien-

cia hacia el tema de la discapacidad para 

romper el enorme círculo de discrimina-

ción en el que se encontraban, eje común 

en cualquier comunidad. 

Los niveles de exclusión y discrimina-

ción variaban, por supuesto, no sólo entre 

comunidades sino también por las dife-

rencias en las condiciones de discapaci-
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dad, porque obviamente hay algunas que 

requieren mucho mayor acompañamien-

to. La familia tenía que entender cómo 

—de forma conjunta— apoyar a los miem-

bros con discapacidad y eso no ocurre de 

la noche a la mañana, se dice fácil pero es 

un proceso muy largo. 

¿Qué sucede cuando como organización cam-
bias la manera de acercarte y decides no impo-
ner una forma de ver y hacer las cosas?

Primero, dentro de la organización también 

fue necesario cambiar porque la gente que 

es parte del equipo es local, son familias 

de aquí y personas con discapacidad que 

han sido capacitadas en Piña Palmera. Ge-

nerar este cambio al interior fue un proce-

so larguísimo porque la tentación de que-

rer ser el salvador de otros es muy grande. 

Se requirió mucha reflexión para llegar a 

un modo de hacer las cosas mucho más 

provisional —no terminado, porque siem-

pre estamos reconstruyendo— pero lo re-

nombramos como inclusión basada en la 

comunidad porque todas las acciones que 

realizamos: los talleres, el proceso de re-

habilitación, las pláticas, los grupos de 

potenciadores con familias, las reuniones 

permanentes con los actores sociales, todo 

está enfocado en la inclusión. 

Planteo un caso hipotético: una familia que vive 
en una comunidad indígena (que no habla es-
pañol) en la sierra sur de Oaxaca y que tiene un 
hijo o hija con alguna discapacidad, ¿a qué obs-
táculos se enfrenta? ¿Cómo se integraría Piña 
al trabajo con esta familia?

En primer lugar deben ser las familias las 

que nos busquen. Ellas o algún miembro 

de la comunidad. Las familias tienen que 

sentir la necesidad de hacer algo. Ahí em-

pieza este proceso. Nosotros en el equipo 
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también tenemos gente que habla zapo-

teco, esto nos ayuda muchísimo a esta-

blecer un puente de diálogo. Además, los 

miembros del equipo que hablan zapote-

co también son locales y pueden entender 

perfectamente bien que esta otra familia 

tiene una situación difícil en sus manos y 

que no sabe cómo salir de ello. En ese mo-

mento empezamos a interactuar, después 

el acompañamiento se da de una mane-

ra tan empática que a final de cuentas ya 

ellos establecen un vínculo de confianza 

con nosotros. 

Además, esta familia que viene y que 

vive en su comunidad tiene la responsa-

bilidad de avisar a las otras familias, en-

tonces va a replicar en su entorno lo que 

construya y desarrolle con nosotros. An-

tes era al revés: la familia se escondía, 

tenía vergüenza; ahora se vuelve un agen-

te proactivo y todo va cambiando, incluso 

su autoestima. No sólo se enfoca al tema 

de la discapacidad, porque las familias 

que vienen han experimentado situacio-

nes muy complejas de violencia intrafa-

miliar, la mayoría son madres solteras o 

abuelas que se quedaron con sus nietas 

o nietos. Todo eso se trabaja: si está el es-

poso, hay que trabajar con él; si no está, 

hay que hacerlo sobre esta ausencia, que 

es muy fuerte. 

¿Cómo participa Piña Palmera en la educación 
con y sobre la discapacidad?

Es muy difícil abordar el tema de lo que 

opera a nivel federal, estatal y municipal. 

Es una cosa que queda geográficamente 

distanciada de nosotros porque en Oaxa-

ca las cuestiones de educación también 

son un tema complejo; a nivel federal te-

nemos a la SEP (Secretaría de Educación 

Pública) y a nivel estatal tenemos el IEEPO 

(Instituto Estatal de Educación Pública de 
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Oaxaca), entonces ¿cómo coordinas esas 

dos cosas? Y después, a nivel municipal los 

docentes vienen de las mismas comuni-

dades que desconocen totalmente lo que 

es un proceso de inclusión con personas 

con discapacidad, por lo que se debe em-

pezar desde la nada con ellos para ir cons-

truyendo, a partir de lo que hacen y en 

dónde lo hacen, propuestas para adecua-

ciones, del entorno, de los contenidos, de 

los procesos de concientización, para que 

las personas con discapacidad y otros gru-

pos puedan ser parte de esta escuela. Todo 

esto en vez de dividir en escuelas para per-

sonas con discapacidades y sin discapaci-

dades, como si nosotros viviéramos apar-

te, en un mundo dividido. 

¿Cómo se trata el tema del género en las niñas, 
adolescentes y mujeres con discapacidad que 
acuden a Piña? ¿Qué herramientas se les pue-
de dar para hacer valer sus derechos y para es-
tar seguras?

El tema de ser mujer es de por sí difícil den-

tro de las comunidades indígenas y ser mu-

jer con alguna discapacidad es mucho más 

complejo. Primero por el estereotipo que 

existe hacia las mujeres, porque se espe-

ra que sean formadas para tener una pare-

ja e hijos. Una mujer con discapacidad no 

va a cumplir con los temas estéticos re-

queridos para eso, en primer lugar, y en 

segundo ya está descartada o va a ser uti-

lizada por algunos señores más grandes 

que quieren tener una pareja. Tenemos 

casos así. Igualmente se generan muchos 

problemas de abuso sexual, es un tema 

muy fuerte porque se producen dentro de 

la familia, entonces cómo van a denunciar 

al familiar. Es difícil poder detectar estas 

situaciones. Nosotros ya tenemos la con-

fianza y el tiempo de trabajo con cada fami-

lia para darnos cuenta, pero ahí tenemos 

que trabajar mucho con todo el entorno 

para poder resolver esta cuestión con las 

niñas, jóvenes y adultas que son abusadas 

de manera permanente. 

¿Cuál dirías que es el logro más significativo de 
Piña hasta hoy y qué es lo que queda por hacer?

Creo que hay muchos logros; el primero 

es que varios jóvenes hoy en día son par-

te del equipo, eran personas que llegaron 

siendo niños y niñas y ahora capacitan a 

otros, incluso a nosotros. Éste es el caso 

de Mariano, que es ciego, de Paty, que tie-

ne polio, de Elizabeth, que es una compa-

ñera sorda, de Vladimir, que también es 

sordo, de Christian, que tiene discapacidad 

intelectual, hay muchos ejemplos. Las co-

munidades y las familias van cambiando, 

van resignificando sus vidas en momen-

tos tan difíciles y en un lugar tan comple-

jo. Eso es muy bonito de ver: los cambios 

que ha tenido el personal docente de mu-

chas escuelas. Nos súper emociona. Lo que 

queremos para Piña es poder compartir 

todos nuestros aprendizajes y las expe-

riencias que hemos construido en estos 36 

años, incluyendo los errores, porque son 

parte de lo que hemos aprendido, e ir ge-

nerando esta ola, ir cambiando los entor-

nos, transformando las actitudes y crean-

do otro mundo posible. 
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aminabas lento en el patio de la escuela, pajarillo caído del nido, ru-

bito y flaco. Te seguía con los puños en alto, dispuesta a intervenir en 

cuanto los niños de tu salón te rodearan para tratarte de imbécil. Ante 

sus insultos, tú sólo llorabas y tus gruesas lágrimas me quemaban el 

alma. Déjenlo, los idiotas son ustedes, gritaba yo, usando mi cuerpo como 

escudo protector. La sentencia, cuchillo de carnicero, cayó una tarde, 

cuando la maestra convocó a mamá y le dijo sin mayor preámbulo: su 

hijo es retrasado mental, sáquelo de la escuela, no tiene ningún caso en-

señarle nada. Entonces el llanto de ella me quemó aún más. Nada de eso, 

dijo papá, ningún hijo mío es retrasado mental (ésas eran las palabras 

usadas entonces), y se enroscó en su ego herido. ¡Fueron tan amargos 

los gritos, amenazas, castigos y manazos que empleó para que trataras 

de aprender a contar! No los has olvidado, porque lo recuerdas todo. No 

sabrás restarle treinta a cien, pero no olvidas el día en que me machu-

qué el dedo en la puerta del coche, cuando nuestro hermano se cayó de 

la patineta o la fecha de nacimiento de Messi. Tú eres mi memoria. Acu-

do a ti cuando se me olvida lo que realmente importa. 

Después del crudo dictamen de la maestra, mamá repasó con cui-

dado tus primeros seis años de vida. No te movías en su vientre, recor-

dó. Tardaste demasiadas horas en nacer: se fue la luz en el hospital y te 

sacaron, morado, con fórceps. Llorabas sin parar, se turnaban la abuela 

y las tías porque necesitabas dos horas para mamar tres onzas de leche 

y, cuando lo conseguías, lo vomitabas todo. Criarte fue un reto de puré 
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de plátano, lo único que aceptabas. Tendrías 

cuatro años cuando te regalaron un tren de 

cuerda y tartamudeaste: “¿Por qué me dan algo 

tan bonito si ya saben que todo lo rompo?”. In-

capaz de llenar una plana con palitos, de hacer 

una esfera de plastilina, te hiciste pequeño en 

un rincón del salón; aun así, los otros alumnos 

se las arreglaron para usarte como el tiro al 

blanco de su crueldad. Empezó el viacrucis: 

mamá consultó a especialistas, neurólogos, 

psicólogos, terapeutas de lenguaje, hasta ob-

tener un diagnóstico nebuloso. Se puso a fu-

mar, por la ventanilla de su Renault 5 lanzaba 

grandes bocanadas, como si le faltara el aire. 

Vivíamos en la Roma, por las mañanas nos de-

jaba a dos en Polanco, te llevaba a ti a San Án-

gel, se iba a su trabajo en la Juárez y por la 

tarde lo recorría todo de nuevo, agregando a 

su jornada las diversas terapias que rechaza-

bas a gritos. En tu escuela especial tenías com-

pañeros sordomudos o con daños cerebrales 

con los que no te podías comunicar. Quienes 

podían daban vueltas en el patio; los demás 

permanecían sentados con la mirada perdi-

da. Recuerdo mi malestar cuando te acompa-

ñaba y veía a los adultos cambiar a los niños 

de postura o limpiarles la saliva, sin que nadie 

buscara enseñarles nada. Dejaste de hablar, re-

trocediste en lugar de avanzar. Crecerá has-

ta un límite, dijo alguien, tal vez, con suerte, 

alcance una madurez mental de once o doce 

años, pero no más. Luego, mamá intentó la es-

cuela pública. Aprendiste a escribir tu nom-

bre y hasta tarjetas postales. Volvías del tur-

no vespertino, grandulón de trece años, con el 

suéter verde del uniforme jaloneado por pe-
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queños de segundo de primaria a los que ha-

cías reír. Yo te esperaba detrás de la reja de la 

casa con la mandíbula apretada porque no me 

quedaba claro si la risa era de burla o de ale-

gría compartida. Tu candor y gentileza me 

sorprenderán siempre. “Mamá, tocan” (para 

entonces nuestros padres ya se habían divor-

ciado), “¿Quién es?”, preguntó ella. “Los testícu-

los de Jehová”. Carcajada de todos. “Mamá, ya 

vinieron por la tele y el radio, que venían a 

arreglarlos”. Y nos quedamos sin tele y sin ra-

dio, el ladrón hasta tuvo tiempo de sentarse en 

la cocina a tomar el vaso de agua que le ofre-

ciste. “¡Mamá! ¡Se murió!”, “¿Quién?, ¿quién se 

murió?”, y le colgaste el teléfono. Ella salió co-

rriendo de su oficina, con el corazón en vilo, 

sorteando el tráfico, y te halló tendido en la 

cocina, arropando a Andobas, el conejo blan-

co que había entregado el alma aplastado por 

una caja de refrescos. 

Una noche me despertaron tus sollozos, me 

levanté quedito y te tomé en mis brazos. Con 

tus atropelladas palabras me dijiste que ya 

no querías vivir porque a nadie le eras útil. 

“Tú vas a estudiar, te casarás, vas a aprender 

a manejar, tendrás hijos. Yo no tendré nada, 

por eso prefiero morirme”. ¿Ves cómo yo tam-

bién recuerdo cosas? Cuando cumpliste die-

ciséis años, mamá, harta de no poder ofre-

certe más, tomó una decisión drástica: 

enviarte a Francia, su país de nacimiento. 

Allá encontró instituciones dedicadas a la 

educación especial y a la enseñanza de un ofi-

cio. Te fue a dejar a un pueblito en la montaña, 

en el País Vasco francés, cerca de Bayona, y 

cuando se despedía de ti, el 19 de septiembre 

de 1985, un terremoto arrasó la Ciudad de 

México. Nuestro hermano pequeño y yo la re-

cibimos con tremendo rencor. No sólo nos 

había dejado en la bamboleante casa de la 
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colonia Roma aquella fatídica mañana, mien-

tras nuestros compañeritos de juego sucum-

bían en nuestra propia calle, bajo los escom-

bros, sino que también te había abandonado 

del otro lado del mar. ¿Quién iba a cuidar de 

ti? ¿Quién te esperaría detrás de la reja? Hace 

poco ella nos contó cuán enferma se puso des-

pués: semanas en cama sin poderse levantar 

por la tristeza de haberse separado de ti. Ya 

adolescentes, cuando volvías en el verano para 

las vacaciones y asistíamos a alguna fiesta, la 

gente me decía: “tu hermano estaba tan feliz… 

se caía de borracho, no se le entendía nada”. Tu 

severa epilepsia y el draconiano tratamiento 

médico que la acompaña te impiden probar 

siquiera el alcohol, pero hace mucho que ya 

no doy explicaciones. En el umbral de tu ma-

yoría de edad se presentó ese mal considera-

do, a lo largo de la historia, como una manifes-

tación del demonio o de la locura, o un deshonor 

familiar. A los epilépticos se les escupía en-

cima para evitar el contagio, varios fueron 

acusados de brujería y quemados por la In-

quisición, o trepanados en busca de hacerlos 

sanar. Tú has aprendido a dejar de avergon-

zarte cuando te da una crisis en medio de una 

conversación.

En Francia, a pesar de tus dificultades, en 

los IME (Instituto Médico Educativo) aprendis-

te jardinería, a hacer alpargatas y cajas de ma-

dera para transporte, a manejar lavadoras in-

dustriales para dejar impecables sábanas de 

hotel y manteles de restaurantes. Pasa el tiem-

po y estás igual, sin canas ni arrugas, como El 

retrato de Dorian Gray (sí, ya me has pregun-

tado quién es), y yo sigo buscando protegerte: 

cuando mamá se puso grave y entró en coma, 

decidimos ocultártelo para no angustiarte. 

Ella dio batalla y la libró porque, como dijo una 

enfermera a manera de pregunta —la idea de 

que su paciente tuviera un hijo pequeño le pa-

recía inverosímil—, “¿Tiene pendiente por un 

niño suyo?”. Como si la hubieras escuchado, 

me encaraste después: “Ya no soy un niño y 

tenía derecho a saberlo, no lo vuelvas a hacer”. 

Por eso, cuando murió papá hace unos meses 

y te llamé para avisarte, respondiste con cui-

dado para que pudiera entenderte a la prime-

ra: “No se te olvide ponerle su pipa en las ma-

nos dentro del ataúd”. 

Se calcula que en México hay 7.8 millones 

de personas con alguna discapacidad. Las co-

sas han cambiado desde que te fuiste. La Ley 

para prevenir y eliminar la discriminación 

entró en vigor en 2003 y la Ley general para 

la inclusión de personas con discapacidad en 

2011. Las escuelas especiales desaparecieron 

en 1993, en aras de una mayor inclusión. En su 

lugar, se crearon los Centros de Atención Múl-

tiple (CAM) y las Unidades de Servicios de Apo-

yo a la Educación Regular (USAER). Los prime-

ros ofrecen educación básica y una formación 

laboral para jóvenes de entre 15 y 22 años. Las 

segundas brindan apoyo en escuelas regula-

res a las que asisten alumnos con necesida-

des especiales. Aun así, el 23 por ciento de es-

tos niños no asiste a clases ni recibe otro tipo 

de educación. Falta mucho por hacer, como 

mejorar las instalaciones de las escuelas (me-

nos del 6.9 por ciento cuenta con rampas de 

acceso o baños adaptados), capacitar mejor a 

los maestros y brindar apoyo psicológico a los 

padres de familia. Mientras, en el resto del 

mundo, según la Unesco, el 90 por ciento de 

los niños con discapacidad no asiste a la es-

cuela; además de que las mujeres con disca-

pacidad padecen una doble discriminación: 

tienen todavía menos posibilidades de ser 

No nos damos cuenta, pero todos 
los seres humanos padeceremos 

alguna discapacidad.
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atendidas o de encontrar trabajo que sus pa-

res masculinos.

No nos damos cuenta, pero todos los seres 

humanos padeceremos alguna discapacidad, 

al menos una vez en nuestra vida, por enfer-

medad, accidente o envejecimiento. Por ello, 

construir ciudades adaptadas y mejorar las 

existentes es un deber de todos los países. Sa-

bes de lo que hablo, conoces tus derechos. Hace 

poco te acercaste a un mesero para preguntar-

le si podías sentarte a ver el partido de futbol y 

te corrió con insultos del restaurante porque 

no te entendió. Entonces sacaste tu credencial 

de persona con discapacidad y exigiste ver al 

gerente. Te sentaron en la mejor mesa de la te-

rraza, frente a la tele con un vaso de cocacola 

helada por cuenta de la casa.

Ahora que mamá se ha retirado y vive en 

Burdeos, en la casa de su infancia, la ves cada 

fin de semana. Tu cuarto está tapizado de pós-

ters autografiados de Maná y Óscar Chávez, 

banderolas del América y del Paris-Saint Ger-

main, colecciones de hot wheels, delfines de 

plástico, avioncitos, gorras, vasos. Trabajas 

para una compañía vinícola: pegas etiquetas 

a las botellas y las acomodas en cajas de car-

tón destinadas a la exportación. Ganas un 

sueldo, tienes una tarjeta de débito limitada 

para ir al cine o comprarte un helado. Entre 

semana, vives en un ESAT (Establecimientos 

y Servicios de Ayuda para el Trabajo), un edi-

ficio rodeado de un pequeño jardín, destinado 

a estimular la autonomía y la socialización de 

sus residentes, con apoyo constante de perso-

nal médico y psicológico. Además, ESAT tra-

baja con diversas compañías y talleres para 

ofrecer a las personas con discapacidad un lu-

gar en el mercado laboral. Desde 1987, por ley, 

toda empresa que cuente con más de veinte 

asalariados tiene la obligación de contratar a 

trabajadores minusválidos, hasta completar 

un 6 por ciento de la plantilla. El centro te hace 

responsable de tu higiene y de tu espacio, de 

tus desayunos y cenas. Tu mejor amigo es sor-

domudo y, a la hora de la comida, en la cafete-

ría, le compartes de tu charola lo que más le 

gusta a él.

En días pasados, durante el calor abrasador 

del verano, me enseñaste tu cuarto con orgullo, 

los imanes de tu pequeño refrigerador (un pes-

cado empanizado se descongelaba desde tiem-

pos indefinidos afuera del congelador), un San-

ta Claus de tela cubierto de telarañas, colgado 

de la persiana, y un árbol de Navidad sin ra-

mas bajo el que yacía un paquete descolorido. 

Te paraste frente a una repisa de donde escu-

rrían algunas películas porno. No vi nada, no 

te preocupes. Tomé una escoba y empecé a ba-

rrer los incontables borregos de polvo, cámbia-

te la camisa, te pedí, llevas una semana con 

ella. Debajo de tu cama descubrí un par de san-

dalias diminutas, adornadas con cristales y 

mariposas rosas. Primero pensé que eran de 

alguna de nuestras sobrinas, pero luego caí en 

cuenta de que eran demasiado pequeñas, in-

cluso para ellas. Entonces llegó la dueña, di-

minuta también. Tu novia que te contempla 

como a una aparición, te llama “corazón” y se 

ríe largo rato cuando le digo mi nombre. Bien 

calladito te lo tenías, canalla. A las mujeres, 

con cariñito y respeto, te advierto; como si no 

lo supiera, respondes. Anoche me contactó 

mamá, sorprendida porque recibió una llama-

da de la psicóloga con una petición tuya que no 

te atreviste a hacerle directamente: cambiar 

tu cama individual por una matrimonial. La 

mamá de tu novia está de acuerdo. ¿Y qué ha-

cemos con el colchón viejo? Fácil, mamá, ven-

derlo en una venta de garaje, propusiste. Bus-

quemos, pues, un nuevo colchón en Google. 
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El día de autos,

su madre fue a trabajar

como siempre;

se cayó del camión

y nació con fórceps;

la perdonó al llegar

y se hicieron íntimos:

una banda de dos toda la vida.

P O E M A

PARÁLISIS ESPÁSTICA
Antonio Deltoro

Antonio Deltoro, Los árboles que poblarán el 
Ártico, Era, Ciudad de México, 2012, p. 74. 
Se reproduce con autorización.
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Entre lo emocional y lo informativo, entre lo ín-

timo y lo colectivo, entre dibujos y palabras en 

las que el autor narra su experiencia de vida y 

de paternidad, Habla María presenta el camino 

personal de Bef y su familia tras el nacimien-

to de su hija María y de un inesperado diagnós-

tico. Camino de asombros, incredulidad, sospe-

chas, estudios médicos, escuelas y terapeutas, 

en este testimonio Bef escribe y dibuja el libro 

que a él mismo le hubiera gustado leer cuando 

vivió lo que narra.

En Habla María conviven dos voces: una es 

la paterna, que cuenta un proceso en torno a la 

aceptación, la negociación y la reinvención per-

sonal, el miedo al futuro, la desilusión y la esperanza. La otra voz es la 

de María —imaginada por su padre— que relata su manera de vivir, 

adaptarse, relacionarse y disfrutar la vida. 

Hay un antes y un después dentro de la narración, una luz que cam-

bia el panorama. Este momento crítico da un giro radical al tono y a 

las imágenes, que en las páginas previas se presentan en monocromía. 

De pronto, las viñetas se pintan de colores cuando se hace presente la 

esperanza. 

Con este trabajo Bef se enfoca en un tema del que todavía sabemos 

poco: el autismo y, sobre todo, logra promover una actitud receptiva 

hacia todas las formas de habitar el mismo mundo de manera diferen-

te. El uso del medio gráfico es una herramienta poderosa para compar-

tir su historia y crear el espacio donde la voz de María sea escuchada.

N O V E L A  G R Á F I C A

HABLA MARÍA 
UNA NOVELA GRÁFICA SOBRE EL AUTISMO

Bernardo Fernández, Bef

Bef, Habla María, Océano, Ciudad de México, 2018. Se reproduce con autorización.
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A Arturo Mota Rodríguez y Leticia Flores, con gratitud fraterna.

PAIDEIA Y ARETÉ, UNA IMAGEN DEL HOMBRE
Desde la Antigüedad el establecimiento de los modelos educativos pre-

supone la realización en cada persona concreta del ideal de humanidad 

sobre el que se sostienen las estructuras de la sociedad a la cual perte-

nece. La paideia, en la Grecia clásica, es un claro ejemplo de esto. En su 

Breve historia de las ideas en Occidente, Arturo Mota sostiene que paideia 

suele traducirse como “educación”; sin embargo, tiene un significado más 

profundo y que va más allá de ser una mera propuesta formativa, pues 

constituye un proyecto cultural cuyo culmen es la noción de virtud o 

areté; es decir, el enaltecimiento de la idea del hombre en relación con su 

entorno. Los griegos, hasta el siglo IV a.n.e., hablan de la virtud como 

de una fuerza o una capacidad: el vigor y la salud son la areté del cuer-

po; mientras que la sagacidad, la inteligencia y la previsión son la areté 

del espíritu.

Paideia y areté postulan un conjunto de valores cuya pretensión es 

colocar al hombre como lo más bello y lo mejor, enseñando un modelo de 

humanismo que conlleva un sentido de la perfección. En Atenas, ciu-

dad de Atenea. Mito y política en la democracia ateniense antigua, Leti-

cia Flores Farfán afirma que la participación en la toma de decisiones 

concernientes al orden, la administración y la impartición de justicia en 

la polis corresponde a los eupátridas o “bien nacidos” porque ellos son de-

¿EDUCACIÓN PARA TODAS LAS PERSONAS?
Mauricio Melgar Álvarez
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positarios de los dones que la realización de 

dichas tareas exige: sabiduría, hermosura y 

gloria son atributos que expresan la areté co-

rrespondiente a los nobles o aristoi, misma que 

puede ser obtenida mediante el favor divino, 

por herencia de familia o a través del esfuerzo 

(kámatos) y el riesgo (kíndynos).

El actuar virtuoso jamás se abstiene de la 

lucha, pues la huida y la derrota son propias 

del pueblo, del hombre feo (aiskhrón); la fealdad 

entraña una falta de respeto (aidós) hacia todo 

lo noble, las divinidades y los ciudadanos.

Hay una relación íntima entre el cuerpo y la 

virtud puesto que ésta requiere un sustrato 

material para su realización y se muestra a tra-

vés de cualidades y actitudes concretas, como 

la fortaleza, el valor en el combate y el deseo, 

entre otras. El hombre griego arcaico no co-

noce la separación entre cuerpo y alma, entre 

lo natural y lo sobrenatural. La virtud es ne-

cesaria para el cuerpo porque gracias a ella 

se convierte en huella tangible de lo que es el 

hombre y de su valía.

Arturo Mota cita a Werner Jaeger, quien ex-

plica en la obra del mismo nombre que para 

los griegos la paideia, asumida en su forma de 

cultura, no es un aspecto externo de la vida, 

sino que constituye la acuñación de los indivi-

duos según la forma de la comunidad, y afirma 

que ellos adquirieron una conciencia gradual 

de la significación de este proceso mediante 

aquella imagen del hombre y llegaron, mejor 

que ningún otro pueblo, a establecer una fun-

damentación segura y profunda del problema 

de la educación.

Además del ideal de perfección antropológi-

ca que está presente en el proyecto de forma-

ción cultural propuesto por la sociedad grie-

ga, llaman mi atención las palabras utilizadas 

por Jaeger al describir la paideia como un pro-

ceso de acuñación de los individuos conforme 

a ese ideal del hombre y la comunidad. Según 

la Real Academia Española (RAE), el término 

acuñar hace referencia a la acción y efecto de 

imprimir y sellar una pieza de metal, especial-

mente una moneda o una medalla, por medio 

de un cuño o troquel. Dicho procedimiento se 

realiza en serie para grabar la imagen del mis-

mo molde en todas las piezas.

Aristóteles, en la Ética a Nicómaco, otorga 

una mayor profundidad al concepto de virtud: 

Es necesario decir que toda virtud, siendo la vir-

tud de alguien, es lo que le confiere el estar bien 

dispuesto y obrar bien [...]. La virtud del hom-

bre es una disposición que puede hacer de él 

un hombre honesto, capaz de realizar la fun-

ción que le es propia.

Estatua en bronce de un artesano con ojos de plata,  
ca. 100 a.n.e. Metropolitan Museum Collection 
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El filósofo concluye entonces que todo hom-

bre prudente huye del exceso y el defecto, bus-

ca el medio y le da preferencia, y que este me-

dio debe establecerse con relación a nosotros, 

no con relación al objeto: 

La virtud es pues una disposición voluntaria 

que consiste en el medio con relación a noso-

tros, definido por la razón y conforme a la con-

ducta del hombre sabio. Ocupa el justo medio 

entre dos extremos viciosos, el uno por exceso 

y el otro por defecto.

EDUCACIÓN REGULAR  
Y EDUCACIÓN ESPECIAL
En el ámbito internacional, la Agenda 2030 

para el Desarrollo Sostenible reconoce la im-

portancia que tiene la educación para alcanzar 

satisfactoriamente los 17 objetivos ahí plan-

teados. Particularmente el Objetivo 4 da cuen-

ta de los alcances esperados en materia de edu-

cación: “Garantizar una educación inclusiva y 

equitativa de calidad y promover oportunida-

des de aprendizaje permanente para todos”.

Sus alcances abarcan desde el aprendizaje 

más temprano, en la primera infancia, hasta 

la educación de jóvenes y adultos; se enfatiza la 

importancia de adquirir habilidades para el 

trabajo; se destaca la necesidad de una educa-

ción orientada a la construcción de ciudadanía 

en un contexto de pluralidad; tiene como ejes 

prioritarios la equidad de género y la inclu-

sión educativa, así como el establecimiento de 

las condiciones necesarias para garantizar un 

aprendizaje de calidad para todas las personas 

a lo largo de las distintas etapas de la vida.

En el contexto actual de México, las perso-

nas con discapacidad tienen los mismos dere-

chos que el resto de la población. Sin embargo, 

desde hace mucho tiempo los niños y niñas 

con discapacidad han sido excluidos de la edu-

cación. Todavía algunos docentes afirman que 

quienes enfrentan ciertas condiciones (men-

tales e incluso físicas) no deben asistir a las es-

cuelas regulares. Por ello, la población infan-

til con discapacidad presenta un alto grado de 

deserción y analfabetismo, que se acentúa en-

tre las niñas.

Aunque no hay una conceptualización sóli-

da de lo que significa la Nueva Escuela Mexi-

cana, esta política es el resultado del Acuerdo 

Educativo Nacional y apunta a la implementa-

ción de una nueva agenda educativa propuesta 

inicialmente para derogar la Reforma Educa-

tiva. Los cambios propuestos en dicho acuer-

do son de orden legislativo, administrativo, la-

boral y, en menor medida, pedagógico.

Los primeros pasos propuestos para lograr 

la implementación de la Nueva Escuela Mexi-

cana consisten en ubicar a las niñas, niños y 

adolescentes en el centro del quehacer escolar; 

no dejar a nadie atrás ni afuera del máximo lo-

gro de aprendizajes; promover la equidad, la 

inclusión y la excelencia en nuestra escuela; 

vivir la honestidad, la generosidad, la empa-

tía, la colaboración, la libertad y la confianza 

en los planteles escolares; fortalecer la edu-

cación cívica en todos los grados; así como la 

convivencia familiar, a fin de propiciar que las 

madres y los padres participen activa y positi-

vamente en la formación integral del alumna-

do; promover el arte y la actividad física como 

herramientas para su desarrollo emocional, fí-

sico e intelectual e impulsar la educación plu-

rilingüe e intercultural.

A pesar de que hoy en día el tema de la in-

clusión educativa está más asimilado por el 

personal docente a partir de los contenidos 

La población infantil con 
discapacidad presenta un alto 
grado de deserción y analfabetismo.
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formativos propuestos en los Consejos Téc-

nicos Escolares, en el sistema educativo na-

cional persisten diversos obstáculos para las 

personas con discapacidad: la falta de accesi-

bilidad; la deficiente formación del personal y 

la carencia de planes, programas y materiales 

educativos, además de la discriminación. Ante 

el necesario cierre de las escuelas a causa de la 

contingencia sanitaria por el COVID-19, se ha 

implementado un apresurado programa para 

la impartición de clases a distancia por televi-

sión que no tomó en cuenta las necesidades 

específicas de las personas con discapacidad. 

Después se incluyó la participación de intér-

pretes de Lengua de Señas Mexicana para ga-

rantizar el acceso de la comunidad sorda a los 

contenidos propuestos.

Paralelamente, el portal Aprende en Casa-

Educación Inclusiva ha ido incorporando nue-

vos contenidos y materiales; sin embargo quie-

nes enfrentan las condiciones más complejas 

no cuentan con los apoyos y recursos suficien-

tes para acceder a la educación.

El coronavirus ha evidenciado las limita-

ciones y las carencias de nuestra sociedad y 

muchos de sus vacíos y omisiones en política 

educativa son resueltos precariamente con la 

buena voluntad de la propia comunidad edu-

cativa en las escuelas. Son principalmente las 

madres de familia quienes llevan a cuestas la 

responsabilidad de acompañar en este proce-

so a sus hijos e hijas con discapacidad. Frente 

a esta crisis surgen varias interrogantes cuya 

respuesta no es muy esperanzadora: ¿Las ma-

Pintor de Akestorides, fragmento de cerámica griega de la península Ática, ca. 470-450 a.n.e. The J. Paul Getty Museum 
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dres y los padres cuentan con la formación 

pedagógica especializada necesaria para apo-

yar la educación de sus hijos e hijas con disca-

pacidad? ¿Contarán con elementos suficientes 

para realizar adecuaciones a los contenidos 

propuestos en las plataformas virtuales? ¿Se-

rán capaces de asumir plenamente la labor que 

ordinariamente realizan maestros y maestras 

especialistas? ¿Existen mecanismos adecua-

dos para la evaluación de los aprendizajes en 

casa? ¿Cómo impactará esta crisis en la de-

serción escolar y en qué medida se ampliará 

la brecha existente entre las personas con dis-

capacidad y el resto de la población?

NORMALIDAD VS. PATOLOGÍA
Melania Moscoso, en un artículo denominado 

“La normalidad y sus territorios liberados”, 

muestra que esta comprensión del “justo me-

dio” trae consigo una idea de equilibrio y per-

mite establecer una conexión con el concepto 

de normalidad cuya raíz latina (norma, normae) 

alude a una medida geométrica. Dice que en 

francés norm hace referencia, en el siglo XIII, a 

la escuadra que usan los carpinteros y el ad-

jetivo (normal) designa a las líneas perpendi-

culares trazadas con ella.

Esta autora cita a Georges Canguilhem, 

quien en su obra Lo normal y lo patológico de-

fine lo “normal” como “aquello que no se in-

clina ni hacia la derecha ni hacia la izquier-

da; por lo tanto lo que se mantiene en el justo 

medio”; y respecto de su acepción actual en 

castellano, Moscoso comenta que el término 

no aparece en ningún diccionario hasta 1855. 

Afirma que es hacia finales del siglo XVIII cuan-

do la noción de norma se aplica en el terreno de 

las ciencias de la vida con la misma pretensión 

de precisión métrica de los carpinteros fran-

ceses, convirtiéndola en el soporte de un anda-

miaje conceptual utilizado para delimitar las 

variedades de la vida y establecer el significa-

do de sus diferenciaciones, en orden con su 

complejidad o simplicidad y con la importan-

cia del órgano de que se trate. A partir de estos 

criterios se intenta disponer de un horizonte 

de comprensión para la diversidad de consti-

tuciones psicofísicas y ordenar una clasifica-

ción acorde al grado de trastorno funcional y 

a la importancia del órgano implicado: 

En primer lugar se cuentan las variedades, fun-

cionalmente insignificantes y anatómicamen-

te irrelevantes a pesar de las llamativas altera-

ciones de la forma; las heterodoxias tampoco se 

caracterizaban por perturbaciones de la fun-

ción; y por último se cuentan las monstruosida-

des, que perturban forma y función de forma 

muy severa (sic).

Torso y cabeza de Atenea, 100-200 a.n.e., Metropolitan 
Museum Collection 
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Entre las variadas acepciones de la palabra 

monstruo que aparecen en el diccionario de la 

Real Academia Española, además de la que 

hace referencia a aquel “ser que presenta ano-

malías o desviaciones notables respecto de su 

especie”, hay otra que se relaciona directamen-

te con una de las características opuestas a la 

areté que se han expuesto antes: “Persona o 

cosa muy fea”; pues se ha dicho ya que la feal-

dad supone, en la Grecia arcaica, la ausencia 

de todo atributo de nobleza y se interpreta 

como una desconsideración para los demás. 

Tal como la virtud y el vicio pueden hacerse 

presentes en la misma persona, la patología 

(del griego pathos, que se entiende como su-

frimiento, sentimiento de naturaleza contra-

riada) y la normalidad según la medicina, en 

palabras de Melania Moscoso, “son manifes-

taciones de una misma ley fisiológica, abe-

rrante una y normal la otra”. En consecuencia, 

el ser vivo que se considera “normal” es aquel 

que responde satisfactoriamente a las exigen-

cias planteadas por las normas instituidas con 

el propósito de representar a la especie de la 

cual forma parte.

La sociedad actual crea y nos impone una 

serie de estereotipos ideales que, al confron-

tarse con aquellos a quienes la biología y la 

medicina han ubicado en las categorías de lo 

monstruoso o lo anormal, nos interpelan des-

de ese lugar: producen alivio porque nos per-

miten confirmar que nosotros, a diferencia de 

ellos, somos dignos representantes del ideal 

normativo.

Moscoso nos ofrece el concepto de Impera-

tivo normal y lo entiende como:

el conjunto de dispositivos socioculturales que 

inducen a la población a ajustarse a ciertos pa-

trones de funcionalidad y apariencia, y que al 

amparo del discurso biomédico y bajo el pretex-

to de la salud, cuando no de la felicidad o de la 

autorrealización, informan prácticas institucio-

nales y proyectos de vida.

Incluido en esos dispositivos está, induda-

blemente, el proyecto educativo. Por esta ra-

zón, es evidente la necesidad de replantear no 

sólo la política educativa para las personas con 

discapacidad en México sino, sobre todo, es in-

dispensable romper los viejos estereotipos e 

impulsar una transformación en el modo en 

que la sociedad mira a esta población a fin de 

generar nuevas formas de convivencia susten-

tadas en una mayor conciencia de las diferen-

cias y el respeto por la diversidad y la dignidad 

de todas las personas, más allá de cualquier 

ideal antropológico normativo. 

Cabeza de un atleta (ca. 450-425 a.n.e.), copia romana de una 
escultura griega, ca. 138-192. Metropolitan Museum Collection 



VÍNCULOS DE CONFIANZA
Los animales acompañan la vida de las personas con discapacidades a través de formas diversas de in-

tervención asistida, ayudándolas a desarrollar independencia y confianza.

ANIMALES DE SERVICIO O ASISTENCIA
Los animales de servicio están entrenados y trabajan junto a 

personas con discapacidad, típicamente ayudan a completar 

acciones difíciles de hacer en soledad y ofrecen la posibilidad 

de impulsar la autonomía en personas con movilidad limitada.

Animales guía

Pueden ayudar a personas invidentes o con debilidad 

visual a navegar el espacio, abrir puertas, reconocer 

señales de tránsito, cruzar las calles y guiarse entre 

grupos de personas. 

Animales escucha

Están entrenados para asistir a personas que tienen 

sordera o debilidad auditiva; saben responder a soni-

dos como un timbre o un teléfono, e incluso pueden 

orientar a sus dueños hacia quienes les hablan.

 

Animales de servicio  

Ayudan a personas con ansiedad, estrés o sobreesti-

mulación, permanecen alerta a ciertos disparadores 

de la conducta, ofrecen una rutina y mejoran las habi-

lidades comunicativas y sociales. También pueden 

asistir en la movilidad con acciones como empujar 

sillas de ruedas o servir de punto de equilibrio. 

Animales de apoyo en emergencias médicas

Asisten en ataques de epilepsia, pueden traer medi-

camentos, alertar a otros e incluso llamar a algún ser-

vicio de emergencia. 

TERAPIA ASISTIDA POR ANIMALES
Es un tratamiento alternativo o complementario que invo-

lucra animales. La terapia varía según el tipo de animal, la 

población a la que atiende y cómo se incorporan ambas par-

tes en el plan terapéutico. Existen muchos desfases que se 

pueden beneficiar de la TAA, especialmente los psicológicos 

y los de desarrollo.

Terapia canino-asistida

La interacción con los perros desarrolla el bienestar 

físico, cognitivo, de comportamiento y socioemocional. 

Los perros reconfortan a los pacientes a través del 

contacto físico y los involucran en interacciones que 

pueden mejorar habilidades motrices.

Terapia equino-asistida 

Esta terapia es un proceso físico, ocupacional y de 

lenguaje que utiliza el movimiento equino como 

parte de una intervención integral. Se ha avalado 

como un tratamiento para personas con desfase en 

el desarrollo del lenguaje y con padecimientos de 

salud mental. 

ANIMALES DE APOYO EMOCIONAL
Son animales que alivian los síntomas o las emociones ne-

gativas de una persona con discapacidad. No son mascotas, 

sino que cumplen una función específica. A diferencia de los 

animales de servicio, no reciben un entrenamiento sino que 

dan apoyo, bienestar, confort y ayuda a un individuo a tra-

vés de la compañía y el afecto.

Ilustraciones de Maricarmen Zapatero
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osa Vera se enfermó de polio al año de haber nacido. Aunque ya tenía 

los síntomas de la enfermedad no recibió la vacuna a tiempo y no 

desarrolló fuerza en las piernas. Me cuenta que al terminar el bachille-

rato ya no quiso estudiar más. Trasladarse en metro y en camión con 

la mochila llena de libros la agotó. Ante esas dificultades prefirió po-

nerse a trabajar maquilando bolsas y vendiendo manualidades. Actual-

mente ella es una de las 81 personas con discapacidad que reciben una 

beca vitalicia por parte de la Comisión Nacional de Cultura Física y De-

porte (Conade), dinero proveniente del fideicomiso Fondo para el Depor-

te de Alto Rendimiento (Fodepar). Rosa Herlinda Vera Gallardo, exatleta 

paralímpica, representó a México en cinco Juegos Paralímpicos: Barce-

lona 1992, Sídney 2000, Atenas 2004, Beijing 2008 y Londres 2012, en 

atletismo y basquetbol.

A los veinte años, un amigo la invitó a un equipo de basquetbol de una 

clínica del IMSS al norte de la Ciudad de México. Se animó. No sabía 

que esa decisión le cambiaría la vida. Sus nuevos amigos estaban en el 

representativo para Mundiales y Juegos Paralímpicos. Se dio cuenta de 

que era muy rápida con la silla de ruedas y ahí surgió la ambición. Pasó 

del equipo de básquet del Seguro Social a la selección nacional de atle-

tismo. Comenzó a profesionalizarse y a “vivir para dar la marca”. En los 

Juegos Paralímpicos de Barcelona ‘92 ganó medalla de bronce en rele-

vo de 4x100 metros planos. Se acuerda de la premiación, de noche, en 

el estadio: “Es el premio a mi esfuerzo, y con eso yo era muy feliz”. 

TERRITORIO PARA LA DIFERENCIA:  
EL FUTURO DEL DEPORTE PARALÍMPICO

Diego Andrade

R
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Para Atlanta ‘96 no logró dar los tiempos. 

Decidió probar suerte en el básquet. Hacía fal-

ta gente para distintas categorías y allí entró 

Rosa. Recuerda la época previa a Sídney 2000, 

estaba embarazada y era empleada en el área 

de cómputo en una empresa estadounidense 

con oficinas en la capital del país. Embaraza-

da, trabajando y entrenando, le pidió permiso 

a su jefe para que la dejara ir a Australia con la 

promesa de que laboraría los sábados nece-

sarios para compensar las faltas. Tomó una 

decisión sensata: dedicarse por completo al 

deporte y buscar apoyos y donaciones. Ade-

más del sostén familiar que recibió, el compo-

sitor Gil Rivera y el municipio de Nezahualcó-

yotl la apoyaron. 

Hace algunos años Rosa entregó sus do-

cumentos personales con la validación de la 

medalla de bronce y se acreditó como benefi-

ciaria vitalicia de la beca de la Conade. Ante 

la incertidumbre actual, siendo viuda y con un 

hijo en la universidad, la atleta reflexiona: 

Si llegaran a eliminar este apoyo vitalicio sería 

terrible para muchos de nosotros. Pagar renta, 

estudios, gastos diarios, servicio médico y todo 

lo que implique una vida digna para mí y mi hijo 

(me) mermaría al 100 por ciento, pues cuento 

con ello para dos y a veces tres personas en mi 

familia: mi hijo, mi mamá y yo. Y pues lo estoy 

contemplando, no me queda de otra más que tra-

bajar. El resultado final será hasta que depuren 

los fideicomisos, ahí sabremos si nos incluyen 

o no. Hasta este momento nada está escrito.

 

El 6 de octubre de 2020, bajo el argumen-

to general de la crisis sanitaria y la necesidad 

de reactivación económica, la Cámara de Di-

putados —impulsada por la bancada mayo-

ritaria de Morena— aprobó desaparecer 109 

Equipo mexicano de basquetbol femenil sobre silla de ruedas, Juegos Paralímpicos de Londres.  
Fotografía de la Conade, 2012  
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fideicomisos con la intención de hacer uso de 

68 mil millones de pesos. 

Bajo el argumento de que los fideicomisos 

son una de las llamadas “cajas chicas” de la co-

rrupción en México, se decidió acabar con ellos 

de forma tajante y buscar mecanismos —aún 

no explicitados— para entregar los apoyos a 

los beneficiarios de manera directa, en concor-

dancia con la política social implementada por 

el presidente Andrés Manuel López Obrador. 

Uno de ellos es el Fondo para el Deporte de 

Alto Rendimiento (Fodepar), actualmente ad-

ministrado por la Conade —que constituye el 

fideicomiso— y cuyo fiduciario es el Banco Na-

cional del Ejército.

Rosa representó a México y ganó; hay otras 

personas que buscan hacer lo mismo en To-

kio 2021, a las que la situación actual también 

afecta. Jaime Solís Macías Valadez tiene 35 

años y es uno de ellos. Cuando tenía 24 años 

se fue de viaje con su novia y sus suegros. Al 

volver a la Ciudad de México chocaron contra 

un camión en la carretera. Jaime venía dormi-

do y no se había puesto el cinturón. Como se 

estrellaron contra el contenedor de diesel del 

camión, las personas que se acercaron al acci-

dente tuvieron miedo de una posible explo-

sión. Entre el impacto y que lo sacaron brus-

camente del coche su lesión se agravó: quedó 

cuadripléjico. 

A pesar de que los doctores le dijeron que 

la movilidad era irrecuperable, un terapeuta 

identificó un ligero movimiento en un tendón 

del brazo. Con ocho horas diarias de terapia y 

después de tres años Jaime logró levantar el 

brazo izquierdo y dos años después el derecho. 

Se dio cuenta: si movía los brazos podía ves-

tirse solo, pasarse de la cama a la silla de rue-

das, lavarse los dientes, entre otros triunfos. 

Se acercó a una fundación de ayuda para 

personas con discapacidad y tomó un curso en 

manejo de sillas. Entre semana asistía al gim-

nasio de su trabajo y los domingos iba al par-

que a intentar subir escalones y rodar cada 

vez más. Él no buscaba ser fuerte; hacía ejer-

cicio para mantenerse y ser cada vez más in-

dependiente. 

Jaime se aficionó a rodar, actualmente reco-

rre hasta treinta kilómetros los fines de sema-

na. También comenzó a jugar basquetbol con 

otras personas con discapacidad de su oficina. 

Al competir en los juegos interbancarios se dio 

cuenta de que por su lesión no podía ayudar 

mucho al equipo: “En el básquet no es lo mis-

mo un cuadripléjico que un amputado”. 

No se rindió. Su pareja le dijo que se anima-

ra a jugar tenis. Él había jugado de niño, su Jaime Solís Macías Valadez, campo de tiro con arco UNAM, 2019
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cuerpo tenía memoria y sabía la técnica. Entró 

a una categoría de cuadripléjicos. Le amarra-

ban la raqueta al brazo y disfrutaba jugar; sin 

embargo, poco a poco dejó de haber personas 

contra quienes competir, su entrenador se fue 

y Jaime se quedó solo. Navegando en Facebook, 

vio una publicación donde una chica amputa-

da de un brazo tiraba con arco. A pesar de que 

él no mueve los dedos y no tiene fuerza en las 

muñecas, llamó interesado para aprender a ti-

rar. El entrenador que le respondió la llamada 

le dijo: “Tú vente y acá vemos cómo puedes ti-

rar”. Realizaron más de seis adaptaciones para 

que esto fuera posible, proceso que duró dos 

años. A la par, él seguía ejercitándose para for-

talecer pecho y espalda. 

Creado en 1998, el Fodepar tiene como fun-

ciones principales la promoción del deporte de 

alto rendimiento para alcanzar la excelencia 

en competiciones nacionales e internaciona-

les; impulsar a jóvenes talentos, generar una 

cultura cívica del deporte y otorgar becas vi-

talicias a atletas olímpicos y paralímpicos que 

cuentan en su palmarés con medallas. 

El Fodepar representa una atractiva bolsa 

de nada más y nada menos que 298 millones de 

pesos, recursos que la Conade recibe de mane-

ra etiquetada. Según datos de la propia comi-

sión, el Fondo apoya directamente a 788 per-

sonas, entre las que hay 288 atletas del deporte 

convencional y 49 del deporte adaptado; ade-

más, otorga apoyos vitalicios a 99 medallis-

tas olímpicos y a 81 paralímpicos; finalmente, 

también contribuye económicamente en be-

neficio de 271 personas entre analistas técni-

cos, entrenadores e integrantes de grupos mul-

tidisciplinarios. 

El entrenador de Jaime decidió meterlo a 

competir. En su primera prueba internacio-

nal, Solís Macías se dio cuenta de que sus ri-

vales vivían del deporte, mientras que él tenía 

que trabajar para comprar su equipo. Buscó y 

consiguió un donativo privado para adquirir 

un arco (cuestan entre cuarenta  y cincuenta 

mil pesos), cuerdas y flechas. Descubrió el tiro 

con arco en 2017; hoy entrena desde casa y se 

prepara para los Parapanamericanos de 2021, 

con lo que podría buscar asistir a los Juegos 

Paralímpicos de Tokio 2021. 

Estoy entrenando desde casa porque no hay es-

pacios disponibles por todo lo de la pandemia, la 

diferencia es que en mi casa sólo tengo seis me-

tros disponibles y antes en el campo tiraba a cin-

cuenta metros. Ahora que empezamos con el se-

máforo naranja pude entrenar en el garaje de 

mi entrenador, que sólo tiene catorce metros.

Por si no fuera suficiente con la incertidum-

bre propia de la pandemia, la cancelación del 

Fodepar deja a los deportistas en el limbo res-

pecto a su futuro inmediato. En contra de la 

supuesta misión gubernamental de eliminar 

la opacidad y generar ahorros, en la cámara 

baja se presentaron 400 reservas para frenar 

la propuesta de la desaparición de los fideico-

misos, 28 de las cuales fueron sobre el Fodepar. 

De esas 28, sólo dos (provenientes de diputa-

dos de Morena) fueron aceptadas y buscan re-

formar la Ley de Cultura Física y Deporte para 

que la Conade siga brindando apoyos a los de-

portistas, ya contemplada la desaparición del 

fideicomiso. 

Es decir, la Conade modificará sus reglas de 

operación para continuar dando becas a de-

portistas actuales y a campeones vitalicios. 

Sin embargo, las transferencias directas re-

A pesar de que él no mueve los 
dedos ni tiene fuerza en las 

muñecas, llamó interesado para 
aprender a tirar [el arco].
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quieren un cuerpo técnico y evaluativo que 

las verifique y las apruebe. La Conade deberá 

absorber esas funciones, o al menos eso es lo 

planteado hasta ahora.

Una empresa privada ha apoyado a Jaime 

con viáticos y aditamentos, sin embargo no se 

le ha dado apoyo público de ningún tipo: 

No recibo nada de remuneración económica por 

parte de nadie, únicamente de mi trabajo. Po-

dríamos tener mayores resultados y enfocarnos 

mucho más en nuestro entrenamiento si tuvié-

ramos el apoyo.

Por la presión que ellos mismos ejercieron, 

los atletas paralímpicos fueron incluidos en el 

Fodepar en 2012. María de los Ángeles Ortíz, 

atleta paralímpica multicampeona en lanza-

miento de peso, disco y bala, afirma que su 

inclusión representó una lucha contra la dis-

criminación a la que sistemáticamente se han 

enfrentado en las instituciones deportivas me

xicanas. Para ella el retraso en el pago de las 

becas es común; esta situación se ha agrava-

do debido a la pandemia y a la tentativa des-

aparición del Fodepar. 

No nos han cubierto septiembre, ya estamos en 

octubre. Yo pedí ir a un campamento a Cuba y 

nada, no tengo entrenador, trabajo cinco horas 

al día cuando debo hacerlo ocho, no lanzo, no 

hay seguimiento, no hay evaluación.1 

Como si fuera poco, el 7 de octubre de 2020 

la Conade les retiró las becas a deportistas con 

discapacidad que triunfaron en la Paralimpia-

da Nacional 2019, por “conclusión de vigencia”, 

bajo el argumento de que la beca se entrega 

por un año a comprobar bajo resultados; sin 

embargo, debido a la pandemia, los deportis-

tas no pudieron competir en la Paralimpiada 

2020, la cual no se llevó a cabo. 

Distintos especialistas del deporte olímpi-

co y paraolímpico en México criticaron públi-

camente a la Conade, acusándola de mala ges-

tión administrativa y de falta de empatía con 

los deportistas.

Dada la coyuntura del año olímpico y para-

límpico, son razonables las quejas de decenas 

de deportistas que afirman que éste no es el 

momento indicado para mover las reglas de 

operación. Evidentemente los deportistas es-

tán a favor de la transparencia y la rendición de 

cuentas; sin embargo, los planes y los progra-

mas que supuestamente resolverán el asunto 

no parecen claros. 

1 Universal Deportes, “Medallista paralímpica explota por el 
Fodepar ‘Nos arde la cara de coraje por las mentiras’”, El Universal, 
9 de octubre de 2020. Disponible en https://www.eluniversal.
com.mx/universal-deportes/mas-deportes/medallista-
paralimpica-explota-por-el-fodepar-nos-arde-la-cara-de

María de los Ángeles Ortiz en los IV Juegos 
Parapanamericanos. Fotografía de la Conade, 2011  
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Si las noticias sobre la desaparición de los 

fideicomisos preocupan, las irregularidades 

dentro de la Conade también saltan a la vista 

y la impunidad molesta. Hay una red de co-

rrupción y de triangulación de recursos pú-

blicos dentro de la Comisión que ya ha sido 

comprobada. En septiembre de este año, Ana 

Gabriela Guevara, exatleta y actual directora 

de la institución, destituyó al director de Ope-

ración Fiduciaria y al director de Alto Rendi-

miento por formar parte de actos ilícitos: en el 

primer semestre del 2019 se desviaron más de 

cincuenta millones de pesos del Fodepar.2 No 

obstante, la misma funcionaria, que asumió la 

titularidad de la Conade en diciembre de 2018, 

se ha visto involucrada en investigaciones por 

desvío de recursos, sobornos, escándalos de 

corrupción y nepotismo, entre otras irregula-

ridades.

La falta de información respecto a la situación 

actual, así como la espera a la cual se somete a 

los deportistas mexicanos desde las institucio-

nes son un modo de dominación que viola sus 

derechos. Parece necesario recordarles a las 

autoridades que el mundo del deporte fue una 

de las primeras instancias en plantearse la in-

clusividad de las personas con discapacidad 

desde una perspectiva de derechos humanos, 

más allá del enfoque sanitario y el que alude 

al esfuerzo individual meritocrático.3 

En 1948 el neurólogo alemán Ludwig Gutt-

mann formó un movimiento para incluir a las 

personas con discapacidad en el deporte. En el 

2 Beatriz Pereyra, “La Conade destituye a dos directores más por 
desvío millonario del Fodepar”, Proceso, 16 de septiembre de 2020. 
Disponible en https://www.proceso.com.mx/648541/la-conade-
destituye-a-dos-directores-mas-por-desvio-millonario-del-fodepar

3 Rafael de Asís Roig, “Reflexiones sobre discapacidad, deporte  
e inclusión”, Revista Universitas, Instituto de Derechos Humanos 
Bartolomé de las Casas, 2017, pp. 1-20, p. 10.

hospital Stoke Mandeville, en el Reino Unido, 

comprobó que el deporte funcionaba de mane-

ra efectiva como rehabilitación para los solda-

dos mutilados en la Segunda Guerra Mundial, 

pues de esa manera ellos podían fortalecer su 

cuerpo para recuperar movilidad, así como 

distraer su mente de la realidad que acababan 

de vivir. Al mismo tiempo que se llevaban a 

cabo los Juegos Olímpicos de Londres 1948, el 

profesor Guttmann organizó la “Olimpiada 

Paralela”, con la intención de visibilizar a los 

cuerpos excluidos. Su idea fue un éxito. Des-

de 1960, los Juegos Paralímpicos se organi-

zan cada cuatro años a la par que los Juegos 

Olímpicos. 

El deporte paralímpico representa un terri-

torio para la diferencia, frente al discurso de 

la normalización (física y mental) en el que vi-

vimos. Mediante la práctica deportiva es po-

sible enfrentar una enfermedad congénita o 

adquirida, sobreponerse a un accidente, lidiar 

con momentos de violencia y mutilación de 

partes del cuerpo, entre otros eventos relacio-

nados con transformaciones en las funciones 

físicas o mentales. 

Frente a una sociedad como la mexicana, 

que discrimina a las personas con discapaci-

dad y en la que su inclusión aún es una rea

lidad pendiente, el deporte paralímpico se abre 

como un espacio de reconocimiento. La posi-

ble eliminación del Fodepar y las irregulari-

dades de la Conade transmiten un mensaje 

gubernamental preocupante: el deporte no es 

prioritario y los derechos de las personas con 

discapacidad tampoco. Ojalá no se olvide que 

cuando un atleta compite en cualquier torneo 

representa a toda una nación y que las condi-

ciones que un país le da para prepararse re-

velan la valoración que se tiene de los depor-

tistas de alto nivel. 
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a única condición para sentir placer sexual es tener un cuerpo. Pare-

ce algo obvio de señalar, pero para algunas personas no lo es: en nues-

tra visión patriarcal y colonial de los cuerpos existe la creencia de que 

algunos de ellos merecen ciertas cosas que los otros no: cuerpos blancos, 

delgados, masculinos; cuerpos “funcionales” al capitalismo, nombrados 

así desde el propio sistema que los valora, entre otras cosas, por su capa-

cidad productiva. Esos cuerpos son deseables, amables (dignos de ser 

amados), reconocibles, sexualizables; los distintos frente a la mirada he-

gemónica de lo que idealmente debería ser un cuerpo, no lo son. 

La sexualidad de las personas con discapacidad —que nace de su cuer-

po como nacen todas las sexualidades del mundo— se niega, reduce, fe-

tichiza, limita y/o prohíbe como consecuencia de la mirada discrimina-

toria que existe hacia estas personas. Y, de tal modo, los cuerpos con 

cualquier tipo de discapacidad se construyen como indeseables, inca-

paces de ser amados, irreconocibles, no sexualizables. Cuerpos que no 

deberían tener acceso —o un acceso limitado— al placer y a la educa-

ción sexual.

Ésta es la visión capacitista de la sexualidad,1 que constituye, a su vez, 

una forma de discriminación. Y, como todas las miradas discriminato-

1 Como persona que vive sin discapacidad (al momento), es esta mirada la primera que tuve para 
entender al mundo; como sexólogo, ha estado presente en los estudios en los que me formé y en el 
trabajo que he realizado. Reconozco este lugar privilegiado de enunciación y escribo este texto porque 
la profesión que ejerzo, los pacientes con los que me he encontrado y las personas con las que he 
dialogado me han hecho entender que es una mirada que urge sustituir.

L
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rias, está formada por un compendio de mitos 

que necesitan de varios recursos para validar-

se. Tomemos como ejemplo la infantilización; 

es decir, percibir y tratar a una persona adul-

ta como si fuera un niño o una niña debido a 

que se le atribuyen características asociadas 

a la infancia: el desamparo, la falta de agencia, 

la incapacidad de tomar decisiones propias. La 

infantilización de una persona adulta es una 

forma de deshumanización. En The Ultimate 

Guide to Sex and Disability, los autores Miriam 

Kaufman, Cory Silverberg y Fran Odette es-

criben:

Puede que tengas sesenta años de experiencia 

de vida, con el cuerpo, el cerebro, el tempera-

mento y la libido de un adulto, pero si no puedes 

alimentarte a ti mismo, o necesitas ayuda para 

limpiar tu culo, o para entrar y salir de un auto, 

eres considerado un niño. De esta manera, nie-

gan nuestras sexualidades.

En el mismo libro, los autores hacen un re-

cuento de catorce mitos que afectan negati-

vamente a la sexualidad de las personas con 

discapacidad; por ejemplo: que no pueden ser 

deseables (sí pueden serlo), que no pueden te-

ner sexo “real” (que viene de la masculina y 

heterosexual creencia de que el único sexo vá-

lido es el coital-vaginal), que tienen cosas más 

importantes en qué pensar que el sexo (¿quién 

soy yo para determinar lo que es primordial 

para el deseo del otro?), etcétera. En cierto 

modo, todas estas creencias sirven para es-

tablacer un “yo” y un “ellos”, alimentando la 

falsa idea de que las personas que no vivimos 
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con alguna discapacidad permaneceremos así 

el resto de nuestras vidas, lo que permite vali-

dar e ignorar la discriminación que ejercemos. 

Un mito más, que en el libro no mencionan 

pero que me parece relevante, es la creencia 

de que la sexualidad de todas las personas con 

discapacidad se puede homologar. No es lo 

mismo vivir con el dolor crónico de una dis-

capacidad “invisible”, como la fibromialgia, 

que con el de la vulvodinia;2 no es lo mismo de-

pender de una silla de ruedas por una lesión en 

la columna que por una enfermedad neurode-

generativa; no es lo mismo la sexualidad de 

una persona con trisomía 21 al de una perso-

na que padeció hipoxia al momento de nacer, 

aunque ambas tengan discapacidad cogniti-

2 Bilingual Vulvodynia Awareness. Disponible en https://www.
instagram.com/peacewithpain/

va. Es decir: todas las personas con discapa-

cidad tendrán necesidades particulares que 

deberán ser consideradas según su individua-

lidad y su deseo.

Allí radica la importancia de propuestas 

como la asistencia sexual, que busca partir 

del reconocimiento de las necesidades espe-

cíficas de cada persona con discapacidad para 

crear, a partir de eso, una experiencia erótica 

o de acompañamiento íntimo que lo mismo 

sea placentera que pedagógica.3 ¿Por qué peda-

gógica? Porque no todas las personas tienen 

la misma capacidad para acceder a los place-

res del cuerpo y, por lo tanto, muchos recur-

sos disponibles de educación sexual, dirigidos 

en su mayoría a personas sin discapacidad, 

puede que no les sean funcionales. Por poner 

3 Más información disponible en https://asistenciasexual.org/
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un ejemplo: exclamar “¡Viva la masturbación 

genital!” y producir textos y videos al respec-

to puede que no sea algo particularmente útil 

para una persona que, por dolor crónico, di-

ficultad de movilidad, falta de un miembro o 

cualquier otra razón, no pueda tocar sus geni-

tales. La educación sexual tendría que conside-

rar también estas realidades y ahí los educa-

dores sexuales tenemos (y remarco la primera 

persona: yo también he reproducido este ses-

go) una gigantesca deuda pendiente.

Acaso la mitificación de la sexualidad de las 

personas con discapacidad llegue a su punto 

máximo con quienes viven con algún tipo de 

discapacidad cognitiva, a los que no sólo infan-

tilizamos sino que además colocamos en una 

posición de bondad e inocencia innata e irre-

vocable, incapaces de sentir o desear las “im-

purezas” del sexo: ángeles en la Tierra. “Pero, 

¿acaso un ángel requiere educación sexual?”, 

se pregunta con sarcasmo la abogada Aranxa 

Bello en un ensayo sobre la sexualidad de su 

hermano con trisomía 21, haciendo eco de las 

voces que consideran que las personas con dis-

capacidad cognitiva no deberían recibir infor-

mación sobre su propia vida sexual.4 

Si el cuerpo es nuestra principal frontera 

con el mundo, el reconocimiento de la sexua-

lidad propia y la capacidad de sentir placer es 

un acto de agencia y autoafirmación. Al cons-

truir ciertas identidades como no meritorias 

de soberanía dentro de esas fronteras, no sólo 

se limita la comprensión de su dimensión se-

xual y su derecho de nacimiento a sentir pla-

cer en el cuerpo por el simple hecho de tener 

un cuerpo, sino que también se les expone a 

4 Aranxa Bello, “La sexualidad en los márgenes”, Disponible en 
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/b941e2c3-
6104-4ef5-9235-1e459ce3e318/la-sexualidad-en-los-margenes

múltiples violencias. Se piensa que los niños 

con una discapacidad son 2.9 veces más pro-

pensos a sufrir violencia sexual (4.6 veces si 

su discapacidad es cognitiva),5 mientras que 

algunas estadísticas estiman que 90 por cien-

to de las personas con discapacidad sufrirán 

abuso sexual en algún momento de sus vidas;6 

alrededor de la mitad sufrirán más de diez in-

cidentes. No es coincidencia que mientras más 

se niegue la posibilidad a determinada pobla-

ción de reconocerse como seres sexuados se les 

dejará más vulnerables ante la violencia sexual.

En México el marco legal e institucional es 

insuficiente para atender esta violencia y no 

dejarla impune. Por poner un ejemplo: aun-

que nuestro país firmó la Convención Inter-

nacional sobre los Derechos de las Personas 

con Discapacidad,7 que en su artículo 6, so-

bre las mujeres con discapacidad, expresa que 

Los Estados Partes tomarán todas las medidas 

pertinentes para asegurar el pleno desarrollo, 

adelanto y potenciación de la mujer, con el pro-

pósito de garantizarle el ejercicio y goce de los 

derechos humanos y las libertades fundamen-

tales establecidos en la presente Convención,

aquí no existe ningún programa o iniciativa 

gubernamental dirigido a atender a mujeres 

con discapacidad que hayan sido víctimas de 

5 Estos datos se pueden consultar en https://www.who.int/
disabilities/violence/en/

6 D. Valenti-Hein y L. D. Schwartz, “Sexual Abuse Interview for 
those With Developmental Disabilities”, NCJRS, 1995, núm. 
153917. Disponible en https://www.ncjrs.gov/App/Publications/
abstract.aspx?ID=153917

7 Disponible en https://www.un.org/esa/socdev/enable/
documents/tccconvs.pdf
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violencia sexual.8 Todo eso a pesar de que el 

Fondo de Población de las Naciones Unidas 

ha estimado que las niñas y mujeres jóvenes 

con discapacidades enfrentan hasta diez ve-

ces más violencia de género que aquellas sin 

discapacidades, así como que las niñas con 

discapacidad cognitiva son más vulnerables 

a la violencia sexual.9

¿Cómo sería una mirada no capacitista de 

la sexualidad? Un ejemplo se puede ver en el 

documental español Yes, We fuck! (2015, diri-

gido por Antonio Centeno y Raúl de la More

na).10 En una de las escenas iniciales, un grupo 

de gente entra a un cuarto iluminado con to-

nos rojos. Existen personas con diversas ex-

presiones de discapacidad y otras que no, o al 

menos no de manera evidente. Las segundas 

asisten a las primeras para encontrar posi-

ciones en donde estén cómodas: algunas es-

tán acostadas en el suelo, otras sentadas en 

una silla. Inicia la actividad por la que entra-

ron al cuarto. Todas respiran. De repente co-

mienzan a tocarse entre ellas. Al cabo de un 

tiempo se quitan la ropa. Se siguen tocando. 

Se dan nalgadas, se hacen cosquillas, restrie-

gan sus cuerpos: cuerpos que importan. La 

escena recuerda a una danza o a una orgía: un 

festín de cuerpos gozando a través de esa ac-

ción de reconocimiento de la otredad que es el 

tacto sensual y consensuado. 

Pienso que la potencia de la escena viene 

de tres actos de reconocimiento: el primero, 

el de la sexualidad inherente de las personas 

con discapacidad; el segundo, el de las nece-

8 Priscila Hernández Flores, “Mujeres con discapacidad y violencia 
sexual. Un problema invisibilizado”, Nexos, 7 de marzo de 2018. 
Disponible en https://discapacidades.nexos.com.mx/?p=219

9 Más información disponible en https://www.unfpa.org/es/news/
cinco-cosas-que-no-sab%C3%ADas-sobre-la-discapacidad-y-la-
violencia-sexual

10 Disponible en https://vimeo.com/yeswefuck

sidades y deseos individuales de cada una de 

ellas; el tercero, el de la posibilidad de coexis-

tencia de las sexualidades y placeres de todos 

los cuerpos y todas las identidades, sin impor-

tar su corporalidad, sus capacidades o su apa-

rente “funcionalidad”.

Una mirada no capacitista sobre la sexuali-

dad involucraría considerar la individualidad 

de cada persona y cada cuerpo para co-cons-

truir, desde ahí, recursos que le puedan servir 

a cada quien para tener una vida sexual plena 

y saludable. Hacerlo implica continuar demo-

liendo mitos, no sólo sobre la discapacidad sino 

también de la sexualidad y el placer en gene-

ral: a la creencia de que sólo los genitales sien-

ten placer habría que presentar la evidencia de 

que hay personas que tienen orgasmos a tra-

vés de la respiración,11 o de que personas que 

han sufrido daños a su columna vertebral, li-

mitando o eliminando la sensibilidad en los 

genitales, la desarrollan de manera exacer-

bada y placentera en otras partes del cuerpo, 

como las orejas, el cuello o los pezones.12 Ante 

la creencia de que la pasión debería ser espon-

tánea, habría que aclarar que existen perso-

nas que por sus necesidades específicas ten-

drán que planificar sus encuentros sexuales y 

realizarlos en ambientes controlados; y que, le-

jos de matar la pasión, la planeación puede in-

crementarla si se erotiza y se convierte en un 

juego de pareja (algo que, por poner un ejem-

plo, saben muy bien las personas que practi-

can BDSM o que asisten a clubs swingers).

11 Suzie Heumann, “Enlightened Sex: Women’s Tantric Breathing 
And Orgasm”, Huffpost, 6 de diciembre de 2017. Disponible en 
https://bit.ly/34f4IkE

12 Marika J. Hess y Sigmund Hough, “Impact of spinal cord injury 
on sexuality: Broad-based clinical practice intervention and 
practical application”, J Spinal Cord Med, julio de 2012, vol. 35, 
núm. 4, pp. 212�219. Disponible en https://www.ncbi.nlm.nih.gov/
pmc/articles/PMC3425877/
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A la creencia de que sólo deberíamos de re-

lacionarnos con nuestros iguales podríamos 

contraponer la pregunta de cómo es que cons-

truimos a aquel sujeto al que consideramos 

nuestro igual y a quiénes, con ello, estamos 

dejando fuera, expuestos a distintas formas 

de deshumanización. A la creencia de que los 

expertos™ somos los únicos habilitados para 

hablar de la sexualidad humana habríamos 

de recordarle que la sexualidad es de quien 

la vive, y que nuestra percepción y descrip-

ción del mundo (por ejemplo, en este texto) 

siempre será limitada y limitante si no escu-

chamos desde un lugar de igualdad a aque-

llos que no entran en las nociones hegemó-

nicas y discriminatorias de lo que debe ser 

una persona. 

Y si no adquirimos nuevas perspectivas, si 

no entablamos un diálogo que permita expan-

dir las nociones generales de lo que es desea-

ble o erótico, estaremos perdidos. Una com-

prensión más amplia y menos normativa de 

la sexualidad nos conviene a todas y todos y 

todes, pues nos permite imaginar nuevas for-

mas de sentir placer. Desde la demolición de 

los mitos del sexo normativo quizás podría-

mos construir una nueva mirada de la sexua-

lidad: una donde quepan todos los cuerpos y 

todas las identidades con sus necesidades es-

pecíficas y deseos particulares, y que nos haría 

comprender un hecho que, por lo demás, de-

bería ser bastante obvio: tener un cuerpo se-

xuado con la posibilidad de sentir placer nos 

iguala a todas las personas en la Tierra. 

Fotograma de Antonio Centeno y Raúl de la Morena, Yes, We Fuck!, 2015
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urante toda la escena, el texto aparecerá en sobretítulos. Es importante 

que la proyección de las frases se corresponda con los tiempos del habla 

de la actriz, que a veces tardará mucho en pronunciar una palabra o una sí-

laba, o se trabará. Que el texto no vaya por delante de la propia dicción de 

la actriz es fundamental porque, si bien la función de los sobretítulos es la 

de facilitar la comprensión del público, no pueden suponer una enmienda a 

la peculiar manera de hablar de la actriz con diversidad funcional. El lanza-

miento, pues, de los sobretítulos, es una tarea performativa más. El público 

no podrá descansar en ellos cuando el habla de la actriz lo agote o hastíe. 

Los sobretítulos no serán un refugio. Por ello, el lanzador de los sobretítulos 

tiene en este monólogo consideración de intérprete. 

Entra una actriz con parálisis cerebral caminando con su andador en di-

rección al centro del escenario. Va vestida con el uniforme reglamentario de 

mossa d’esquadra (si se piensa representar en otro territorio diferente a Ca-

taluña, la actriz llevará el uniforme de aquel cuerpo de policía sobre el que 

recaigan la mayoría y más importantes funciones de orden público), gorra, 

porra extensible y cartucheras incluidas. Cuando llega al centro, suelta el an-

dador y lo deja a su lado, a mano para cuando lo necesite. Está, pues, de pie, 

quieta y en silencio. Deja pasar así unos segundos. Entonces se cuadra, es 

decir, hace la posición de firmes, el saludo marcial, que consiste en ponerse 

SALIVA LEGAL
Cristina Morales

Este texto fue escrito para el espectáculo Decameró, estrenado el 1 de octubre de 2020 en el 
Teatro Nacional de Catalunya (Barcelona, España), siendo interpretado por Desirée Cascales 
Xalma y dirigido por Neus Suñé.
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muy recta y llevarse los dedos de una mano a la 

frente a modo de visera, mientras que el otro bra-

zo está recto a un lado del cuerpo. Como la movi-

lidad de la actriz no es normativa, su saludo mar-

cial resultará muy diferente al que habitualmente 

hacen los policías y demás fuerzas del orden. 

Buenas noches.

Deshace la posición de firmes como si un supe-

rior le hubiera dicho “¡Descansen!” A pesar de que 

la movilidad de la actriz no es normativa, debe 

ser bien visible la diferencia entre su posición de 

firmes y su posición de descanso. 

Al inicio de la pandemia del coronavirus, los 

cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado y de 

las Comunidades Autónomas no contábamos 

con los equipos de protección integral para 

reducir el riesgo de contagio, pero debíamos 

igualmente garantizar la paz y la seguridad en 

las calles y en los campos, en las carreteras y 

en los caminos. Ni mascarillas teníamos, mas-

carillas que, como ustedes saben, para la poli-

cía son especiales debido a nuestras especia-

les características. No nos sirven las normales 

de la farmacia ni de los supermercados, ni si-

quiera las que tienen válvula. Las mascarillas 

que usamos los y las policías tienen una com-

Saliva legal, de Cristina Morales, en el Teatre Nacional de Catalunya, forma parte del espectáculo Decameró.  
Fotografía de May Zircus / TNC ©
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presa por dentro para absorber la baba que se 

nos cae. 

Se saca de un bolsillo del pantalón una masca-

rilla y del otro bolsillo una compresa para la 

regla, fina y sin alas, que no supere en tamaño 

a la mascarilla. Muestra al público los dos ob-

jetos.

Como la industria nacional e internacional es-

taban colapsadas y los canales de importación 

corrompidos o inoperantes, en todas las comi-

sarías y cuarteles de Cataluña, de España y del 

extranjero nos vimos obligados a improvisar. 

Procede a desplegar la compresa, quitarle el pa-

pel que protege el adhesivo y pegarla en el inte-

rior de la mascarilla. El envoltorio y el papelito 

que ya no sirven se los guarda en el bolsillo.

Las mujeres agentes de la autoridad pusimos 

compresas a disposición de nuestros compa-

ñeros varones y les enseñamos a usarlas. Una 

vez más, los cuidados recaían sobre los hom-

bros femeninos. ¿Y algún telediario o alguna 

radio o algún medio de prensa escrita de al-

gún país del mundo dio cuenta de este acto de 

solidaridad corporativa, una solidaridad cuyo 

objetivo trascendía ampliamente el corpora-

tivismo, pues su razón de ser era proteger a 

toda la población en su conjunto y salvaguar-

dar sus derechos y libertades? 

Era o esto o ir con la camisa llena de baba 

porque las mascarillas normales, dado el ca-

lor que provocan en nariz y boca, nos hacían 

babear todavía más. Si antes la gente, sobre 

todo los inmigrantes, ya nos rehuía cuando 

nos veían pasar, imagínense cómo era en los 

tiempos duros de la pandemia. Nuestro ba-

beo habitual resultaba aterrador. ¿Por qué du-

rante el estado de alarma se han puesto más 

multas por contravención de la Ley de Pro-

tección de la Seguridad Ciudadana de lo habi-

tual? Porque los sospechosos, incluso los que 

eran sorprendidos cometiendo faltas o deli-

tos flagrantes, se resistían a que los cacheá-

ramos, se resistían incluso a identificarse y a 

tendernos la documentación por miedo a que 

una gota de nuestra legal saliva los alcanzara. 

Y, obviamente, si alguien se revuelve contra 

un o una policía que no está sino cumpliendo 

con su obligación, yo lo siento mucho, yo en-

tiendo que mi baba te pone en riesgo, ¡a mí 

también me pone en riesgo la tuya, ojo!, pero 

tengo que multarte. Artículo 36.6 de la men-

cionada ley.

Dicho lo cual, me pregunto a mí misma y 

se lo pregunto a todos ustedes: ¿no es esto dis-

criminación? Yo estaré dándole el alto al lati-

no que tiene toda la pinta de no tener papeles y 

que, efectivamente, cuando se los pido, no tie-

ne, qué casualidad. Pero el dominicano que se 

inventa la película de que se los ha olvidado en 

casa y que no deja de caminar mientras yo le 

hablo, ¿no está discriminándome a mí por la 

mera característica física que es mi baba ca-

yéndoseme?

Quita la compresa de la mascarilla, la guarda en 

su envoltorio original y se la mete en el bolsillo. 

Las mujeres agentes de la autoridad pusimos compresas a disposición 
de nuestros compañeros varones y les enseñamos a usarlas.
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Saca de otro bolsillo del pantalón un salvaslip y 

procede, como antes con la compresa, a pegarlo 

en el interior de la mascarilla. Mientras hace eso, 

dice:

Al principio usábamos una compresa que nos 

duraba toda la jornada laboral, pero acababa 

picándote y oliendo feo. Así aprendimos que es 

mucho más cómodo e higiénico llevar cuatro 

o cinco salvaslips de recambio. 

Esto ahora lo hacen hasta mis compañeros 

más machitos. Gracias a este proceso auto

gestionado entre nosotros los trabajadores, ya 

ninguna de las agentes mujeres siente nin-

gún pudor en hablar de la menstruación. Pue-

do ir patrullando con el sargento Bonconpaim, 

que me saca veinte años y cuarenta kilos de 

peso, y decirle mi sargento, tengo dolor de ova-

rios, necesito parar un momento a tomarme 

algo caliente y un ibuprofeno, que el sargento 

Bonconpaim enciende la sirena y no deja de 

saltarse semáforos hasta que llegamos a un 

bar con pinta de tener los baños limpios. Y lo 

último que me dice antes de aparcar en doble 

fila, o en mitad del carril bici, o en el aparca-

miento para minusválidos es si necesito una 

compresa, porque él tiene de sobra. 

Si esto no es feminismo, señoras y señores, 

si esto no es inclusión, no sé qué será. 

Vuelve a cuadrarse como al inicio de la escena.

Buenas noches.

Regresa a la posición de descanso, agarra su an-

dador y se va. 

Saliva legal, de Cristina Morales, en el Teatre Nacional de Catalunya, forma parte del espectáculo Decameró.  
Fotografía de May Zircus / TNC ©
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artamos de esta base: la discapacidad es un concepto en evolución 

que resulta de la interacción entre las personas y las barreras surgi-

das de las actitudes y el espacio físico que las rodean e impiden su par-

ticipación plena en la sociedad. 

Una persona que use silla de ruedas no enfrentará ninguna barrera 

en un edificio que tenga elevador y, por tanto, en estricto sentido no po-

dríamos hablar de “discapacidad”. Por otro lado, ese mismo individuo 

no podrá desplazarse en algún sitio que sólo cuente con escaleras eléc-

tricas, de tal manera que las características de la persona en relación 

con las del contexto generan la situación de discapacidad.

La discapacidad es una condición de vida que requiere de un sistema 

de adecuaciones para su inclusión en la comunidad, por esa razón se de-

ben brindar las condiciones necesarias para el ejercicio de los derechos 

humanos de todas las personas, con plena autonomía e independencia.

¿POR QUÉ ES IMPORTANTE MEJORAR LAS  
CONDICIONES DE INCLUSIÓN EN EL MUNDO DIGITAL?
La sociedad es cada vez más dependiente del uso de las tecnologías de 

la información y la comunicación (TIC). En 2019, según datos de la Unión 

Internacional de Telecomunicaciones, 4 mil 100 millones de personas 

en el mundo navegaron en internet.1 Ese mismo año sólo en América 

1 Más información disponible en https://www.itu.int/es/mediacentre/Pages/2019-PR19.aspx

RAMPAS DIGITALES PARA LA IGUALDAD
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Latina hubo 454 millones de usuarios. En pro-

medio, en la región pasamos alrededor de tres 

horas al día conectados y una de las activida-

des más populares en línea es participar en 

redes sociales. 

Las TIC han cambiado nuestros patrones de 

consumo. En internet compramos, nos infor-

marnos, trabajamos, estudiamos y nos entre-

tenemos, tendencia que se seguirá profundi-

zando y acelerando a raíz de la crisis global 

provocada por el COVID-19. Por ejemplo, según 

el informe “Universalizar el acceso a las tecno-

logías digitales para enfrentar los efectos del 

COVID-19”, elaborado por la Comisión Econó-

mica para América Latina y el Caribe (Cepal),2 

los datos de movilidad durante los primeros 

meses de la contingencia sanitaria mostraron 

un mundo paralizado en lo físico, pero no en 

lo virtual. En nuestro continente la concurren-

cia a locales de venta de alimentos y farmacias 

disminuyó un 51 por ciento; a establecimien-

tos de comercio de productos no esenciales y 

esparcimiento, cerca de un 75 por ciento, y a 

lugares de trabajo, alrededor de un 45 por cien-

to. Mientras tanto el tráfico en sitios web y el 

uso de aplicaciones de teletrabajo, educación 

digital y compras en línea revelaron un signi-

ficativo aumento del empleo de soluciones di-

gitales. 

En este contexto, hoy más que nunca es ne-

cesario asegurar que el mundo digital cuen-

te con las rampas virtuales adecuadas para 

que todas las personas, independientemente 

de su género, origen o condición de discapa-

cidad, puedan navegar en igualdad de condi-

ciones. 

2 Disponible en https://www.cepal.org/es/
publicaciones/45938-universalizar-acceso-tecnologias-
digitales-enfrentar-efectos-covid-19

¿QUÉ PAPEL JUEGA LA TECNOLOGÍA EN 
ESTE CONTEXTO?
En el mundo físico existen varios apoyos que 

de inmediato nos vienen a la mente al pensar 

en alguna discapacidad: la silla de ruedas, el 

bastón para ciegos, los perros guía, entre otros. 

En el ámbito digital existen las llamadas “tec-

nologías de apoyo o de asistencia”, que son un 

medio equiparador de oportunidades para per-

sonas con discapacidad. Puede tratarse de un 

hardware o un software que actúan para pro-

veer funcionalidad y cumplir los requerimien-

tos de usuarios con discapacidad. 

Pensemos por ejemplo en personas con dis-

capacidad visual. Quienes tienen baja visión 

utilizarán magnificadores de pantalla, que am-

plifican los textos colocados bajo su lupa elec-

trónica. Las personas que tienen visión de bajo 

contraste o de bajo color cambiarán los colo-

res en su sistema operativo o en el navegador 

que utilizan. Por su parte, las personas ciegas 

Ilustración de Irene Mendoza
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habilitarán un lector de pantalla en un telé-

fono inteligente o computadora para leer la in-

formación. El lector transforma el contenido 

digital en voz sintetizada, permitiéndoles na-

vegar de manera auditiva. Los lectores de pan-

talla también son usados por personas con di-

ficultades para leer, por las que comprenden 

mejor el texto cuando lo escuchan simultá-

neamente o por quienes están aprendiendo un 

idioma.

Ahora pensemos en las personas con sor-

dera. En su caso, para poder recibir la infor-

mación que se transmite a través de material 

audiovisual es necesario que éste cuente con 

subtítulos y, de ser posible, con interpretación 

en lengua de señas. Recordemos que un por-

centaje importante de personas sordas no sabe 

leer ni escribir. 

Así como existe tecnología que rompe las 

barreras del mundo digital para personas con 

discapacidad auditiva o visual, los avances tec-

nológicos también se han implementado con-

siderando a personas con discapacidad mo-

triz que, por ejemplo, han perdido motricidad 

fina, no tienen manos o no pueden utilizar el 

ratón para navegar. Varillas bucales, pulsores, 

teclados alternativos, tecnologías de rastreo 

ocular o asistentes de dictado por voz para 

poder darles instrucciones a las computado-

ras o teléfonos son tan sólo algunos ejemplos. 

Quizá uno de los casos más emblemáticos 

de cómo la tecnología ayuda a las personas que 

viven con discapacidad a eliminar las barreras 

en el mundo digital, es el del científico Stephen 

Hawking, quien a los 22 años fue diagnostica-

do con esclerosis lateral amiotrófica, que de-

terioró progresivamente su cuerpo en muchas 

de sus funcionalidades, incluyendo el habla y 

la movilidad. Fue gracias al dispositivo que 

el ingeniero David Mason creó e incorporó a 

la silla de ruedas de Hawking que, a través de 

una computadora y un sintetizador de voz, el 

científico pudo continuar aportando su cono-

cimiento. 

EL PAPEL DE LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS
La era digital se caracteriza por la rapidez con 

que la tecnología avanza y resuelve de mane-

ra más eficaz las necesidades de las perso-

nas. Existe una tendencia mundial entre los 

Ilustración de Irene Mendoza
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desarrolladores que buscan crear tecnología 

accesible de origen y eliminar cada vez más 

aquella que tenga que ser adaptada posterior-

mente a las necesidades de cualquier usuario 

potencial. 

El aprendizaje automático y la inteligencia 

artificial son algunas de los rumbos más po-
pulares y por ello su uso se ha incrementado 

para derribar barreras en el mundo digital. Un 

ejemplo de ello es la aplicación Seeing AI, que 

Microsoft ya tiene disponible en al menos ocho 

idiomas, incluido el español, y que utiliza la cá-

mara de los teléfonos inteligentes para anali-

zar el entorno del usuario con técnicas de vi-

sión artificial. Así, las personas ciegas o con 

discapacidad visual pueden utilizar la aplica-

ción para reconocer rostros, ubicarse en el es-

pacio de una habitación o convertir en voz el 

código de barras de los productos de un su-

permercado. Dicha tecnología además puede 

ser de mucha utilidad para personas con dis-

capacidad intelectual. 

La inteligencia artificial también ha sido 

útil al crear soluciones accesibles para perso-

nas con discapacidad auditiva. Las platafor-

mas de reuniones virtuales (que tanto han 

crecido a raíz de la pandemia por ofrecer he-

rramientas ante la modalidad de teletrabajo) 

están buscando maneras de incorporar sub-

títulos creados automáticamente, lo cual no 

sólo ayudará a personas sordas sino también 

a las que vivan con alguna discapacidad in-

telectual o cognitiva, a individuos cuyo idio-

ma materno no es el de quienes exponen o a 

quienes requieren acceder a información en 

entornos ruidosos. Cabe agregar que el pro-

grama PowerPoint de Microsoft cuenta ya con 

dicha tecnología, que permite crear subtítu-

los de manera automática conforme el orador 

va desarrollando su presentación, mientras 

que la aplicación AVA ofrece soluciones de sub-

titulado automático para varios formatos de 

reuniones. 

Las técnicas de inteligencia artificial pue-

den mejorar la accesibilidad para personas con 

discapacidad física o motriz. Existen por ejem-

plo prototipos de sillas de ruedas que se pue-

den controlar desde las expresiones faciales 

del usuario, detectadas por visión computari-

zada. Asimismo, el uso de la inteligencia ar-

tificial podría tener un impacto positivo en el 

mercado laboral de las personas con discapa-

cidad. Un estudio de la consultoría Gartner 

prevé que para 2023 en Estados Unidos podría 

triplicarse el número de personas con disca-

pacidad con acceso al empleo gracias a esta 

tecnología incluyente.3 

Finalmente, en el caso de personas con dis-

capacidad intelectual o cognitiva, herramien-

tas como el Content Clarifier de IBM pueden 

ser de mucha utilidad: este mecanismo ayu-

da a simplificar, resumir o cambiar contenido 

para incrementar la comprensión en perso-

nas con discapacidad cognitiva, adultos ma-

yores o gente cuyo idioma materno no es el 

del sitio, plataforma o aplicación utilizadas. 

La pandemia ha consolidado una tenden-

cia mundial al alza en el uso de aplicaciones 

móviles. Algunos estudios indican que en pro-

medio las personas pasan 20 por ciento más 

de tiempo que antes utilizando aplicaciones, 

mientras que en el primer trimestre de 2020 

se descargaron 22.5 miles de millones de nue-

3 Más información disponible en https://www.gartner.com/
smarterwithgartner/human-beings-ai-and-robots-to-represent-
the-new-workforce-in-2028

Existen por ejemplo prototipos 
de sillas de ruedas que se pueden 
controlar desde las expresiones 

faciales del usuario.
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vas aplicaciones en Google Play. Se prevé que 

esa tendencia continúe creciendo. 

Existen muchas aplicaciones dedicadas a 

mejorar la accesibilidad para las personas con 

discapacidad. Además de las antes menciona-

das, que utilizan inteligencia artificial, es im-

portante mencionar aquellas que emplean la 

comunicación aumentativa y alternativa, y que 

ayudan a mejorar la calidad de vida de perso-

nas con discapacidad del habla, quienes pue-

den comunicarse a través de esos programas. 

Ejemplos de estas aplicaciones son TouchChat, 

Avaz, JAB talk y Snap Core First.

La tecnología de realidad virtual y realidad 

aumentada no sólo se está aplicando en los 

videojuegos, sino cada vez más en proyectos 

relacionados con la educación, atención mé-

dica, ingeniería e incluso impartición de jus-

ticia. Por ejemplo, algunos sistemas judicia-

les están analizando la posibilidad de utilizar 

realidad virtual para ayudar a personas con 

autismo o trastornos de ansiedad a preparar-

se previamente para la experiencia de una sala 

de audiencias concurrida o para que puedan 

rendir testimonio de forma remota a través 

de un avatar.

En tanto, Microsoft desarrolló Canetroller, 

un dispositivo que ayuda a las personas que 

usan un bastón blanco a interactuar con en-

tornos virtuales. El Canetroller ocupa retroa-

limentación táctil y auditiva para simular la 

experiencia de desplazarse en el mundo real 

con el uso de ese apoyo.

Un número creciente de empresas tecnoló-

gicas está explorando el uso de interfaces con-

troladas por el cerebro, lo que podría tener be-

neficios muy importantes para las personas 

con discapacidad. Prótesis y sillas de ruedas 

controladas por los pensamientos de los usua-

rios son tan sólo algunos de los ejemplos. 

LOS RETOS PARA EL ACCESO UNIVERSAL
Si existen estos avances tecnológicos, ¿por qué 

hay una brecha digital entre las personas con 

discapacidad y cuáles son nuestros retos para 

lograr que tengan participación plena en el 

mundo de las tecnologías de la información 

y la comunicación? Si las personas no tienen 

acceso a internet, no se pueden conectar ni 

formar parte de esta sociedad digital. Este 

componente de la brecha digital es el que más 

se ha trabajado a nivel mundial por gobiernos 

que cada vez ofrecen más puntos de conexión 

gratuita y operadores de telecomunicaciones 

que brindan conectividad.

Por otra parte, es necesario que las perso-

nas cuenten con habilidades digitales míni-

mas. Si no sabemos realizar búsquedas en in-

ternet, enviar un correo electrónico o llenar 

un formulario, estaremos excluidos. Hoy es di-

fícil pensar en emplearnos, interactuar con el 

gobierno o realizar consultas que no requie-

ran del uso de la tecnología. La falta de habili-

dades digitales mínimas es un factor que in-

crementa la brecha digital. Es por eso que debe 

hacerse un esfuerzo en la educación y capaci-

tación para que todos los ciudadanos apren-

damos a interactuar mediante el uso de tec-

nologías. 

Si los equipos son muy caros, estaremos 

también excluyendo de los beneficios del uso 

de la tecnología a las personas que no tienen 

poder adquisitivo. En este sentido es impor-

tante que los gobiernos y las empresas traba-

jen en conjunto para asegurar el acceso a la 

tecnología a bajo costo. Esto se puede lograr a 
través de programas de reciclaje tecnológico 

o asegurando la existencia de puntos de acce-

so público, poniendo a disposición de la pobla-

ción computadoras gratuitas en bibliotecas, 

escuelas, centros de innovación, etcétera.
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Finalmente, es fundamental que el conte-

nido que se suba a internet sea accesible. Así 

como una silla de ruedas no puede compensar 

que no haya una rampa correctamente cons-

truida para entrar a un edificio, las tecnolo-

gías que ayudan en el mundo digital no pue-

den compensar que el contenido que subimos 

a la red no sea accesible. Un ejemplo muy sen-

cillo: cuando un desarrollador incluye en su 

página web una imagen puede describirla en 

el código. Si una persona ciega que navega con 

lector llega a ese contenido, la tecnología re-

conocerá la imagen y leerá la descripción dada. 

Visualmente la página queda igual, pero se 

vuelve una plataforma realmente incluyente. 

Lo mismo sucede con un documento desarro-

llado en Word, una presentación en Power-

Point, una tabla de Excel, una infografía en 

InDesign o un documento en pdf. Muchos de 

los programas que utilizamos para crear con-

tenido cuentan con funcionalidades que nos 

permiten hacerlos accesibles. En la mayoría 

de los casos con sólo un par de clics podemos 

aplicar y verificar la accesibilidad de nuestro 

documento. 

Las TIC les han abierto un sinnúmero de 

posibilidades a las personas con discapacidad, 

pues son una herramienta clave para promo-

ver su desarrollo económico, político, social y 

cultural. Sin embargo, sin accesibilidad y di-

seño universal no se logrará cerrar la brecha 

digital. Invitamos a todas las personas que 

diseñan y programan sitios web, así como a 

quienes desarrollan contenido digital, a seguir 

las recomendaciones y pautas para crearlo de 

manera accesible, tomando en cuenta a todos 

los usuarios potenciales para lograr una ver-

dadera sociedad incluyente. 

Ilustración de Irene Mendoza
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odrigo Díaz es arquitecto egresado de la Universidad Católica de Chile y 

maestro en planeación urbana por el Massachusetts Institute of Techno-

logy (MIT). Desde hace varios años, en su blog Pedestre y en otros medios, 

trabaja por los derechos a la ciudad del peatón y de otros grupos subre-

presentados. Antes de esta entrevista, hablamos brevemente de la ciclovía 

emergente en la avenida de los Insurgentes, una iniciativa para enfrentar el 

reto de la movilidad urbana durante la emergencia del COVID-19, a cargo de la 

Secretaría de Movilidad del gobierno de la Ciudad de México, donde Díaz ejer-

ce actualmente como subsecretario de Planeación, Políticas y Regulación. 

¿Cuál es la relación entre la accesibilidad urbana y las nociones de inclu-
sión y discriminación? 

El concepto accesibilidad es súper jabonoso y se puede tomar desde 

muchas perspectivas. Hay una que, podríamos decir, es la más tra-

dicional y está relacionada con la posibilidad de utilizar todo el es-

pacio público y la red de transporte de una ciudad. Es decir, que un 

sistema de movilidad no discrimine a ninguna persona ya sea por 

su condición física, por su edad… De a poco ha ido migrando y esta-

mos ante un concepto mayor, que es el de la accesibilidad como la 

posibilidad de acceder —tiene esta redundancia— a los distintos 

destinos que la ciudad ofrece. Entonces la urbe es más accesible en 

la medida en la que facilita una mayor gama de posibilidades en me-

HACIA UNA CIUDAD SIN LÍMITES
ENTREVISTA CON RODRIGO DÍAZ

Alfonso Fierro
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nor tiempo a toda la población. En México 

la accesibilidad no se asocia tradicional-

mente con la discapacidad, por ejemplo, y 

se relaciona en cambio con el tema de ase-

quibilidad: que tú puedas realmente pagar 

o que tu ingreso económico te permita 

moverte en la ciudad. Yo puedo tener un 

sistema muy bueno de transporte, pero 

si tú no lo puedes pagar, no es accesible y 

por lo tanto restringe tu movilidad tanto 

como la restringen los escalones a una 

persona con discapacidad. 

En una película de los años cincuenta, Los olvi-
dados, vemos a un músico ciego en la calle y una 
escena donde se ataca a un hombre sin piernas. 
Luis Buñuel ya está señalando que la situación 
precaria de las personas con discapacidad re-
presenta un delicado problema urbano. Sin em-
bargo, en revistas de la época como Arquitectu-
ra México, a propósito de proyectos como Ciudad 
Universitaria, las personas con discapacidad no 
parecen entrar en el horizonte de los planeado-
res. Si tuvieras que ofrecer una breve historia de 
la planeación urbana en México o en América La-
tina desde la perspectiva de las personas con 
discapacidad, ¿cómo la contarías? 

Es bueno el título Los olvidados. Ahora cada 

vez se habla menos de una persona con 

discapacidad y más bien de una persona 

con dificultad motriz o movilidad redu-

cida. Así incluyes no sólo a personas con 

discapacidad, sino a quienes pueden tener 

alguna dificultad motriz momentánea: 

andar con niños, cargar bultos, tener una 

lesión en el pie, ser una persona de edad 

avanzada. Se amplía mucho más el espec-

tro. Y vuelvo al tema de Los olvidados. En 

general, a nivel de movilidad, el tema de 

la accesibilidad universal es algo relativa-

mente reciente. Tú puedes ver sistemas 

de metro de ciudades súper incluyentes, 

avanzadas: el metro de Nueva York es ab-

solutamente inaccesible. Entre que no hay 

una conciencia sobre el tema y que la in-

clusión es cara, —ésa es la verdad, hacer 

un diseño inclusivo, una operación inclu-

siva resulta caro, resulta complejo—, tie-

nes que adaptar todo. Poner un elevador 

en el metro cuando no lo pusiste en un co-

mienzo es carísimo, darle mantenimien-

to también, y lo que se dice es: “Oye, tene-

mos recursos limitados, entonces no lo 

ponemos”. Afortunadamente ha cambia-

do el panorama, y te cuento un caso muy 

concreto: en el proyecto del trolebús ele-

vado en Iztapalapa enfrentamos a raíz del 

Ilustración de Maldito Perrito 
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COVID-19 un problema serio de financia-

miento. Por norma nosotros tenemos que 

poner elevador, pero se discutió poner es-

caleras eléctricas sólo en aquellas esta-

ciones de mayor afluencia. Decidimos en 

conjunto que no: es un tema de estándar, 

por más que nos salga caro (poner eleva-

dor en todas las estaciones). Lo mismo su-

cedió con los buses. Los que compramos 

este año son todos de entrada baja, esto 

implica que tú no tienes que subir escalo-

nes al interior del bus. Hacer entrada baja 

es costoso, pero fue un tema de principios: 

tenemos que pasar a un siguiente nivel y 

el siguiente estándar es que sean de entra-

da baja. Hay un tema de clara conciencia: 

los paradigmas de hoy no son los de hace 

veinte años, y no sólo en temas de accesi-

bilidad, (también) en temas ambientales. 

El cuidado del medio ambiente puede ser conside-
rado parte de una ciudad accesible, habitable.

Sí. Hoy estamos comprando unidades Euro 

6. Es una decisión de medio ambiente, pero 

es una decisión onerosa. Ahora tenemos 

un parámetro que no es el del pasado y 

esto ocurre en todo tipo de cosas. Actual-

mente para nosotros es normal que en 

una conferencia de prensa aparezca al-

guien con lenguaje de señas, lo exigimos, 

pero hace veinte años a nadie se le pasa-

ba por la cabeza. Era un gasto superfluo. 

Afortunadamente, dentro de una sociedad 

de derechos, que se van haciendo más es-

pecíficos, más amplios, finalmente se vuel-

ven no sólo derechos sino garantías. Se 

traducen en algo concreto: en este caso, 

los buses tienen que ser de entrada baja, 

punto. Los taxis hoy tienen que tener una 

puerta que abra noventa grados, una cajue-

la donde quepa una silla de ruedas. Son 

pequeños detallitos. Antes era un asunto 

de falta de sensibilidad y de presupuesto. 

Pensando en los estándares de hoy y del pasa-
do, retomando un proyecto como Ciudad Uni-
versitaria, edificios como la Facultad de Filoso-
fía y Letras hasta hace poco no contaban con 
elevador y había que ayudar a los chicos en si-
lla de ruedas a subir. En un país cuyas ciudades 
cuentan con un amplio patrimonio histórico que 
sigue operando, como escuelas, museos y demás, 
debe representar un reto arquitectónico, legal y 
político adecuar esta infraestructura para ofre-
cer mucho mayor accesibilidad de la que fue 
planeada. Ilustración de Maldito Perrito 
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Tomemos el caso de CU. Ésta es inaccesi-

ble no tanto porque no tenga elevadores 

o rampas, sino porque las distancias a pie 

son muy largas, es inaccesible porque es 

de difícil lectura, tú te pierdes fácilmen-

te. Yo creo que CU es el campus más so-

brevalorado del mundo. Me gusta mucho 

su arquitectura, pero como campus es de-

sastroso. Y lo peor de todo es que es Pa-

trimonio de la Humanidad, ése es el peor 

favor que le hicieron, porque cualquier cosa 

que hagas está sujeta a todo un proceso 

de aprobación. Le pusieron una coraza, y 

eso dificulta mejorar los senderos, poner 

señalética, la ciclovía de Insurgentes no 

puede pasar por CU de sur a norte porque 

es Patrimonio de la Humanidad. Respon-

de a épocas distintas, hemos tenido que ir 

parchando, y tú te topas con una ciudad 

que es inaccesible. Lo que están haciendo 

los países más desarrollados es garanti-

zar un piso mínimo de derechos a la ciu-

dad y por lo tanto vamos haciéndola ac-

cesible en el sentido amplio de la palabra, 

pero eso requiere inversión, capacitación, 

sensibilidad; en fin, un montón de cosas 

que históricamente no se han tenido. Y 

cuando trabajas en una ciudad grande con 

recursos chicos tienes que ir de a poco. 

Una ciudad con edificios que deben volverse más 
accesibles. 

Más accesibles, más seguros, son un mon-

tón de cosas. Entre que hay fallas de ori-

gen y el nivel de deterioro es tan grande, 

tú tienes que empezar a ver dónde picar 

para ir haciendo un cambio gradual y que 

después también la misma ciudadanía te 

lo exija y aparezca como algo lógico. En las 

administraciones de (Marcelo) Ebrard y 

(Miguel Ángel) Mancera creo que hicieron 

bien el trabajo de cruces peatonales: gene-

ran una manera de leer la ciudad, de en-

tenderla y de caminarla. El problema es 

que todavía la escala de la intervención 

resulta insuficiente, pero todas esas in-

tersecciones están orientadas a seguridad 

vial y son todas accesibles. Pero no tene-

mos la capacidad como para arreglarlo 

todo, particularmente la periferia. Ahí la 

deuda es total. 

Imaginemos que estamos en el cruce de una ave-
nida grande. En la contraesquina hay un edificio 
al que queremos llegar. En términos de accesi-
bilidad y diseño, ¿cuáles serían las condiciones 
ideales para llegar desde la esquina donde es-
tamos hasta el interior del edificio? 

Primero que nada distancias cortas. Ga-

rantizar la distancia más corta posible 

porque estamos hablando de una perso-

na a la que avanzar cada metro le cuesta 

más. Después hay un tema de continui-

dad, permanecer en el pavimento, en la 

trayectoria de viaje. De lectura: la solución 

tiene que ser fácilmente entendible, no 

puedo necesitar un manual ni andar pre-

guntando. Sobre todo, se tiene que garan-

Garantizar la distancia más corta posible porque estamos hablando 
de una persona a la que avanzar cada metro le cuesta más.
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tizar independencia, que yo no necesite de 

otros para acceder a ese lugar. Y comodi-

dad. No basta hacer una rampa, esa incli-

nación tiene que estar bien construida, 

con una pendiente adecuada, un ancho 

suficiente. En fin, el estándar es una se-

rie de elementos que tienen que estar ahí. 

Pensando en trayectos más largos que suceden 
en ciudades como la capital, donde quizá hay 
que tomar un microbús, bajar a la estación del 
metro, subirse a un tren lleno de gente, trans-
bordar… más allá de cambiar o mejorar la in-
fraestructura, ¿qué tipo de medidas se toman 
actualmente en la Ciudad de México o en ciuda-
des con características similares para mitigar 
las dificultades que una persona con discapaci-
dad enfrenta al realizar este recorrido? 

Hemos hablado de las características físi-

cas del entorno, sin embargo tenemos que 

pensar también en la naturaleza misma 

del viaje. Con el COVID-19, lo primero que 

sucedió a nivel de administración pública 

fue que se cancelaron trámites presencia-

les. El problema es que la necesidad de ha-

cerlos no desapareció: tenemos que dar li-

cencias, dar de alta placas, un montón de 

cosas. Fue urgente acelerar la digitaliza-

ción de trámites, que la gente no tenga que 

ir, que pueda hacer una cita en línea. Ga-

namos cinco años de desarrollo en pocos 

meses porque estuvimos obligados. Lo que 

hace eso es que finalmente muchas per-

sonas no deban realizar viajes inútiles, pe-

riplos que son una pesadilla, (en cambio) 

lo podemos resolver en línea. Ahí se ataca 

la naturaleza del viaje. Ese tipo de cosas 

acercan la ciudad. Ahora, siempre te queda 

un grupo que tiene una movilidad extre-

madamente reducida, quienes necesitan 

asistencia de un tercero. Ahí, en general, 

lo que hacen los países bien desarrolla-

dos es una categoría aparte de transpor-

te, paratransit. Es un medio específico, con 

vehículos adaptados especialmente para 

ellos, con un personal capacitado que los 

recoge en la casa y los deja en su lugar de 

destino. Los servicios paratransit son es-

pantosamente caros, tienen que ser sub-

sidiados, pero de eso se trata una sociedad 

de derechos. Todavía estamos lejos de al-

canzarla. Esa persona también tiene nece-

sidades sociales, tiene derecho a trabajar, 

tiene derecho a hacer una vida. Ahora, ga-

rantizárselos es difícil. 

Cuentan que cuando Antanas Mockus llegó a 
la alcaldía de Bogotá reunió a un grupo de ex-
pertos y les dijo: “Señalen una cosa que, si cam-
biamos sistemáticamente, mejorará el tráfico en 
Bogotá, sólo una”. Entonces quiero hacerte por 
último la “pregunta Mockus”. En términos de 
movilidad y accesibilidad para personas con dis-
capacidad, uno podría pensar en muchas cosas 
necesarias: banquetas en buen estado, rampas, 
semáforos auditivos, autobuses accesibles, in-
cluso otra actitud ciudadana. Pero si tú tuvie-
ras que señalar un solo elemento que, de resol-
verse, transformaría la accesibilidad para bien, 
¿cuál sería este elemento? 

Uno es banquetas libres. Hace poco falle-

ció uno de los fundadores de Banqueta Li-

bre en Monterrey, una persona que hizo 

de su vida decir: “¿Sabes qué?, en lo que te-

nemos que enfocarnos es en que las ban-

quetas estén libres, que no tengan obs-

Ganamos cinco años de  
desarrollo en pocos meses  
porque estuvimos obligados.
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táculos”. Primero es quita las dificultades 

sácame los coches, erradica la invasión, 

limpia todas estas cosas que se van de-

jando. Si nos enfocamos en la banqueta 

libre, en la continuidad del viaje, en que 

el traslado no puede presentar interrup-

ciones y tiene que estar exento de obstácu-

los, esto implica la banqueta libre, la esqui-

na libre, el primer carril libre, un montón 

de cosas que facilitan la continuidad del 

espacio. Finalmente, cuando alguien sale, 

y no solamente una persona con discapa-

cidad, todos nosotros, lo que queremos 

cuando salimos a la calle y caminamos es 

continuidad. Cuando se hace discontinua 

es cuando sentimos que hasta ahí llega-

mos o empiezan a aparecer las grandes 

barreras. Primero que nada enfoquémo-

nos en dar continuidad. Esto suena súper 

sencillo pero en la práctica es complejísi-

mo. Por eso se pone un bolardo, para que 

no obstaculicen, por eso se hacen exten-

siones, las llamadas “orejas”, para que sea 

imposible estacionarse. Si nos enfocamos 

en la continuidad de lo peatonal y enten-

demos que el primer peatón es aquella per-

sona que no puede caminar, habremos he-

cho la mitad de la tarea. La otra mitad es 

adaptar, vamos resolviendo todas las co-

sas que tenemos detrás, todo el rezago, 

que es de décadas. Lo estamos resolvien-

do, pero se va a tardar mucho. 

Por cierto, la respuesta a Mockus fue que los au-
tos respetaran la cebra del cruce peatonal. 

Ése fue el programa de cebras y de los 500 

mimos. Un programa de seguridad vial, 

un cambio social a través de un cambio 

de conducta. Hay un aspecto bien intere-

sante: más allá de las cebras y de que se 

apuesta más a la educación que a la san-

ción, lo interesante es que se asume que 

el desafío es tan grande que uno dice: “En-

foquémonos en uno pero que ese uno nos 

quede bien”. Nosotros tenemos todos los 

años un programa de cien cruces seguros. 

Alguien dirá “cien es poco”, y sí es poco, 

pero después de seis años son seiscientos 

y sí empiezan a cambiar sectores de la ciu-

dad, porque además son los más graves. 

De a poco se empieza a notar un cambio. 

Yo llevo doce años en la Ciudad de Méxi-

co y sí ha habido un cambio en lo peatonal. 

El rezago, insisto, es gigantesco y no lo voy 

a negar, pero ahora ésta es una mejor ciu-

dad para caminar que hace doce años. 

Ilustración de Maldito Perrito 
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oTambién es una asociación civil que mantiene una plataforma de con-

tenidos sobre discapacidad, inclusión y accesibilidad. Katia D’Artigues 

y Bárbara Anderson, sus directoras, apuestan por dos vías para impulsar 

la inclusión y abatir la discriminación: la educación y la información. Por esa 

razón su trabajo está enfocado en la comunicación, en la distribución y la 

investigación de temas relevantes relacionados con la discapacidad.

En su experiencia como madres de personas con discapacidad, ¿han enfren-
tado obstáculos para conseguir información y acompañamiento? ¿Por qué 
decidieron hacer una plataforma como ésta, enfocada en una representa-
ción más digna y una visibilización de la comunidad con discapacidad, así 
como en cubrir sus necesidades informativas?

Bárbara: Katia tenía a su hijo, con síndrome de Down, más grande 

que el mío —se llevan como seis años de diferencia—. Y ella había 

hecho mucho activismo previamente, contaba con acceso a medios 

y eso ayudaba a que hiciera denuncias en temas de discapacidad.

Recuerdo que cuando nació mi hijo con parálisis cerebral, Luca, 

la primera persona que se me acercó con manuales de ayuda fue 

Katia porque éramos colegas y nos conocíamos del círculo. A los 

pocos meses, me escribió y me dijo que se estaba discutiendo la re-

forma de telecomunicaciones, durante la primera parte del gobier-

no de Peña Nieto. Y me comentó que le preocupaba que ésta no era 

Y

YOTAMBIÉN: EN BUSCA  
DE UNA VISIBILIDAD DIGNA EN MEDIOS 
ENTREVISTA CON KATIA D’ARTIGUES  
Y BÁRBARA ANDERSON

Aranxa Bello Brindis



incluyente o inclusiva. Yo en ese momen-

to no sabía lo que quería decir eso y me 

explicó rápidamente. Me dijo: es una re-

forma que va a sentar las bases para todo 

negocio de telecomunicaciones a futuro 

y no están pensando en las personas con 

discapacidad. No hay ni una sola letra en 

esta reforma (que involucraba a los dos 

grandes jugadores, Televisa y América Mó-

vil) que hable sobre discapacidad. Enton-

ces, me estoy refiriendo a que haya closed 

caption (subtítulos cerrados), y un intér-

prete de Lengua de Señas Mexicana (LSM); 

en el caso de telefonía, que existan cabi-

nas bajas, centros de llamada comunita-

ria para personas sordas o 911 digital para 

mensajes de emergencia.

Como ella es periodista de política te-

nía picaporte en el Congreso y, como yo 

soy periodista de negocios, entonces te-

nía picaporte con las empresas involucra-

das en el tema. Nos empezamos a meter 

muy rápido, porque la reforma llevaba me-

ses discutiéndose. Logramos insertar un 

capítulo entero de inclusión y accesibili-

dad en telecomunicaciones. Gracias a eso 

tenemos intérpretes de LSM en discursos 

presidenciales y hay closed caption. Luego 

nos invitaron a participar en otra refor-

ma, que era la Ley de protección de niños, 

niñas y adolescentes que, aunque parezca 

mentira, tampoco tenía un capítulo para 

chicos con discapacidad. En los DIF (Sis-

tema Nacional para el Desarrollo Integral 

de la Familia) no aceptan personas con 

discapacidad. Acababa de ocurrir una si-

tuación muy desagradable en la Casa Ho-

gar “Mamá Rosa” en Michoacán, en la que 

se cometieron abusos contra los niños al-

bergados, entre quienes había dos herma-

nitas con síndrome de Down. Muchos de 

esos chicos fueron distribuidos en dis-

tintos DIF, sobre todo el de Guadalajara; 

pero estas dos chiquitas no, porque los 

DIF no tienen el mandato de recibirlos. En-

tonces se quedaron en un limbo y nos di-
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mos cuenta de que no puede existir este 

limbo.

Luego Katia entró como asambleísta 

constituyente de la sociedad civil para la 

elaboración de la constitución de la Ciu-

dad de México, con el objetivo de incluir la 

mayor cantidad de derechos de personas 

con discapacidad en el texto. Después de 

esto nos cuestionamos qué teníamos que 

hacer nosotras, en qué éramos efectivas y 

qué otras asociaciones nos buscaban, por-

que teníamos los contactos para que nos 

publicaran los colegas y salíamos en di-

versos medios (lo que al resto de las or-

ganizaciones que hay en México, que son 

muchísimas, no les sucede). Y ahí nos di-

mos cuenta de nuestro uniqueness. Las dos 

teníamos mucho peso en los círculos don-

de nos movíamos y las dos teníamos hijos 

con discapacidad, lo cual nos daba tam-

bién una legitimidad en lo que pedíamos, 

ya que lo vivíamos personalmente y eso 

se considera muy genuino.

También nos dimos cuenta de que a las 

organizaciones les cuesta mucho comuni-

carse; generalmente no saben cómo ven-

der una historia; no saben, cuando tienen 

un problema, cómo denunciarlo. Por otro 

lado, nosotras como periodistas vemos la 

dificultad a veces de las palabras. El cómo 

se dice. ¿“Persona con capacidades espe-

ciales”, “discapacitados”, “fantásticos”, “per-

sona con dificultades visuales”? 

¿Cómo influye la cobertura de los medios en el 
ejercicio de los derechos de las personas con dis-
capacidad? ¿Cuál es el peligro de la visibiliza-

ción de las personas con discapacidad desde el 
estigma y el prejuicio?

Bárbara: Ese fue el blink moment que tu-

vimos nosotras. Nos dimos cuenta de que 

todas las notas podían ser de discapaci-

dad. Desde notas políticas; de arquitectu-

ra (por accesibilidad); de salud —eviden-

temente—; de educación (son las que más 

se leen en nuestro portal); de periodismo, 

y de servicios; es decir, qué hago si tengo 

un hijo con discapacidad intelectual que 

tiene COVID-19 y lo tengo que internar, 

cómo me comunico, qué protocolo hay. 

Entonces iniciamos la tarea de crear un 

portal que, pensamos inicialmente, sería 

un agregador de noticias. Porque cuando 

uno tiene los lentes de la discapacidad 

puestos, en todos lados ve noticias al res-

pecto. 

Así fue como empezamos a crear espa-

cios dentro de este portal, uno se llama 

“Charla sin Barreras”, donde dialogamos 

con personas con discapacidad y les pre-

guntamos de todo, no desde la conmisera-

ción. Por ejemplo, Sandra Jiménez Loza 

tiene parálisis cerebral y es directora de 

cine, entonces hablamos con ella de eso, 

no de discapacidad.

Otra de las secciones que tenemos, y se 

lee mucho, es de opinión. En ella, gente 

con discapacidad también opina. Hay ar-

quitectos que hablan sobre discapacidad, 

médicos, padres de familia…

También empezamos a crear este lugar 

donde publicamos noticias de tecnología. 

Ahora están haciendo una entrevista con 

la gente de Microsoft que ha desarrolla-

do una aplicación para detectar Alzheimer 

muy rápido, de acuerdo a cómo salte la pu-
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Las dos teníamos mucho peso  
en los círculos donde nos  
movíamos y las dos teníamos  
hijos con discapacidad.



pila sobre la pantalla. Además, abordamos 

cuestiones que tienen que ver con la ter-

cera edad: los adultos mayores (todos pa-

saremos a esa discapacidad) tampoco te-

nían un lugar accesible para informarse. 

YoTambién es el único portal de noticias 

cien por ciento accesible. Tiene macrotipos 

y tenemos una editora ciega (Hilda Laura), 

que es la que hace todo el trabajo de ade-

cuación de imágenes, gráficos y titulares. 

Somos compatibles con todas las platafor-

mas de lectura de teléfonos y de tabletas. 

Lo lanzamos en mayo del 2019 porque en 

este mes se conmemora la Convención de 

los Derechos de las Personas con Disca-

pacidad (CDPD). Los mismos medios a los 

que no les importaba el tema empezaron 

a llamarnos para involucrarse. Entonces 

Animal Político comenzó a mandar notas. 

También Ruido en la Red, El Informador, El 

Imparcial y Cultura Colectiva.

He visto esta colaboración suya con otros me-
dios, tanto grandes medios nacionales como 
otros más pequeños a nivel local. ¿Qué impac-
to han tenido YoTambién y la forma en la que 
ustedes abordan estas historias y noticias en 
otros medios? ¿Qué se modificó en sus prác-
ticas?

Bárbara: Lo primero que hicimos fue bus-

car colegas que nunca hubieran hecho re-

portajes sobre discapacidad, para que se 

enamoraran del tema y no tuvieran el ses-

go que tenemos nosotras, hablamos difícil 

y técnicamente. Y, por ejemplo, contrata-

mos a un periodista que está especializa-

do en el sector automotriz. Se fue hasta 

Aguascalientes a la Nissan y descubrió 

que en el área de pintura son todos sor-

dos porque hay muchísimo ruido. Y des-

cubrió que se había formado toda una co-

munidad de gente que se ayuda, y que el 

resto de los empleados había aprendido 

la lengua de señas para comunicarse con 

ellos. 

También nos dimos cuenta de que todos 

tenemos una relación cercana con la disca-

pacidad, entonces empezamos a mostrar 

el lado B de mucha gente conocida que 

tenía un hijo, un hermano, un sobrino o 

alguien muy querido con alguna disca-

pacidad. Y eso se convirtió en un suceso. 

El 6 de octubre fue el día de la parálisis 

cerebral y reflotamos la historia de Oliva, 

la hija de Solange y Benito Molina, que 

son chefs. Ellos cuentan, de una manera 

muy simpática, la vida con Oliva en En-

senada. Esta nota se leyó un montón y na-

die sabía que ellos dos tenían una hija con 

parálisis cerebral. 
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Otro día publicamos a Enrique Hernán-

dez Alcázar (El Weso), quien nos contaba 

la historia de su mamá, que quedó cuadri-

pléjica después de una operación. Nos na-

rró la historia de amor de sus padres; so-

bre cómo su papá le pidió matrimonio en 

el hospital, cómo se casaron y cómo le di-

jeron que nunca iba a tener hijos, pero na-

cieron él y su hermano. 

El día que se presentó el Presupuesto 

de Egresos, nosotros (creo que antes que 

cualquier otro medio) hicimos el peinado 

completo de todo lo que había (en realidad 

todo lo que no había) en el Presupuesto de 

Egresos para el año que viene (2021) en 

temas de discapacidad. Todo lo que se per-

dió, todo lo que no se ganó, el aumento de 

setenta pesos bimestrales para las becas. 

Nadie lo ve desde ese punto de vista y es 

bien importante periodísticamente para 

todos. Nos levantaron muchos medios. 

¿Qué tendrían que hacer otros medios para in-
formar desde la inclusión, sin victimizar? ¿Qué 
tendrían que cumplir los medios para poder ha-
cer este abordaje más digno?

Katia: Primero ver a las personas con dis-

capacidad, saber que existen y que son un 

porcentaje importante de la población. Y 

ahora también, cuando me hablas de “dis-

capacidad” tienes que hablar en cambio de 

“discapacidades”, en plural. Porque es un 

grupo muy diverso. Aunque todo mundo 

piensa en la silla de ruedas, no todas las 

personas usan sillas de ruedas. De hecho, 

la mayoría de las personas con discapaci-

dad no tiene discapacidades visibles. Pri-

mero hay que ser conscientes de eso.

Segundo, cambiarse el chip de verlos 

como personas enfermas a verlas como 

personas con derechos. Y, aunque quizás 

no conozcan las leyes ni este nuevo para-
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Lauren Dare, sin título, 2019. Cortesía de Creative Growth
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digma a nivel mundial que existe gracias 

a la CDPD, que los traten con dignidad. Que 

nos tomemos en serio que todos los de-

rechos son para todos y que las leyes no 

tienen un “se admiten restricciones”.

Tercero, aprender un lenguaje inclusi-

vo. Es decir, los periodistas somos corres-

ponsables de la manera en que contribui-

mos a que la sociedad vea a determinado 

grupo de personas. 

Yo tengo un hermano con discapacidad y sin 
duda hemos enfrentado la pandemia de forma 
muy distinta a otras personas. ¿Cuáles van a 
ser los retos que va a enfrentar la población con 
discapacidad?

Katia: No tenemos todas las cifras, espe-

ramos algún día tenerlas, pero vemos una 

gran deserción educativa de parte de mu-

chas personas con discapacidad; porque 

la televisión no está pensada para ellas (la 

apuesta de televisión pública). Por ejem-

plo, eso es clarísimo para muchas de las 

personas de la comunidad en el espectro 

autista. Una de nuestras notas más leídas 

ha sido de un especialista que de plano les 

dice a los padres que si sacan un año a sus 

hijos de la escuela y durante ese tiempo 

les enseñan vida autónoma en las casas, 

está bien. 

Bárbara: A mí me preocupa el empobre-

cimiento de las familias. Mi hijo Luca va 

a Apac (Asociación Pro Personas Con Pa-

rálisis Cerebral) y la encuesta que hicimos 

la semana pasada entre los padres (son 

300 chicos que están en el Centro de Aten-

ción Múltiple) dejó ver que ocho de cada 

diez no tienen comida todos los días. Como 

no tienen Apac, ni donde dejarlos seis, sie-

te horas, uno de los dos papás se tiene que 

quedar en su casa a cuidarlos sí o sí, enton-

ces hay un ingreso menos (generalmente 

de economía informal). 

Katia: En YoTambién publicamos una his-

toria sobre una mamá que está iniciando 

un proceso de amparo. Tiene dos hijos con 

una discapacidad intelectual, pero tam-

bién motriz, y pueden convulsionar. La 

mamá lo que hacía era vender gelatinas 

afuera de Apac, ése era su modo de sobre-

vivir; pero, al no asistir los niños a Apac, 

no hay nadie. Además, es madre soltera y 

solamente uno de sus dos hijos (son un 

hombre y una mujer) recibe la beca de 

Bienestar. Entonces está haciendo un pro-

ceso de amparo para lograr que se la den 

a ambos.

Bárbara: Sacamos una nota sobre las per-

sonas con discapacidad en otros países 

que no han vuelto a la escuela por ser po-

blación de riesgo. Por ejemplo, el gobier-

no alemán manda al maestro a la casa 

porque, como tienen la obligación de es-

tar escolarizados, si la persona con disca-

pacidad no puede ir a la escuela, la escue-

la va a su casa. Entonces son chicos que 

durante cinco horas tienen un maestro 

tutelado que llega a su casa y ayuda con 

la tarea. Hay otros métodos, hay otros mo-

delos, hay otros confinamientos.

La SEP (Secretaría de Educación Públi-

ca) no tiene los datos sobre cuántas per-

sonas con discapacidad hay estudiando. 

Sin datos no se pueden diseñar políticas 

públicas o un presupuesto, ni hacer un 

plan. 
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omenzó como un dolor en el cuello. Aparentemente de la noche a la 

mañana, el simple acto de acostarse se había vuelto una hazaña.

El dolor se extendía como una enredadera en el espacio entre mis 

vértebras.

Como cuando hacemos bola una bolsa de plástico: ése es el sonido que 

oía cuando giraba la cabeza. También sentía desplazamientos telúricos 

y tronidos de los huesos que me despertaban sobresaltada en medio de 

la noche.

En los primeros meses no lo comenté con nadie por la sencilla razón 

de que había demasiado en juego.

Me había llevado años convertirme en una artista profesional de tiem-

po completo —había capitalizado mi sueño de la infancia y levantado 

una empresa en la sala de mi casa— y para diciembre de 2018 entra-

ban pedidos como nunca antes. 

Manchaba mi alfombra blanca con tinta negra. El sofá estaba cu-

bierto de pedazos de papel que colgaban como adornos de mi piyama 

de franela mientras los clientes me ofrecían el doble de mi tarifa por 

manufacturar regalos de última hora: retratos de bodas, perros, gatos 

y bebés.

No podía decirle que no al dinero, así que trabajé sin parar previendo 

una posterior escasez de ventas y un muy necesario descanso en Año 

Nuevo.

El descanso nunca llegó. Seguí a ese ritmo otros doce meses, comer-

ciando con mi arte intensamente. 

TENGO 24 AÑOS Y MI COLUMNA  
SE DESGASTA SIN REMEDIO A LA VISTA

August Lamm
Traducción de Virginia Aguirre

C
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Las redes sociales se volvieron un factor 

clave y diariamente subía una obra de arte 

original al mediodía, como reloj. Conforme 

pasaba más tiempo en línea, me dejé hipnoti-

zar con los “me gusta”, los comentarios y los 

mensajes que acompañaban mi creciente po-

pularidad.

Me saltaba las comidas y cancelaba planes 

para poder hacerlo todo. Recuerdo una oca-

sión en la que me quedé afuera del departa-

mento sin llaves y lloraba inconsolable en el 

pedacito de jardín frontal porque había deja-

do mi cuaderno de bocetos en la mesa de la 

cocina y temía no acabar a tiempo mi dibujo 

del día.

Logré tenerlo todo bajo control: los pedidos 

y las facturas, las clases y el dibujo, y el incesan-

te desfile de correos electrónicos que se api-

laban en la pantalla de mi teléfono. Me había 

vuelto todo un éxito y muy conocida.

Inicié un podcast, escribí libros, impartí ta-

lleres y fundé una organización dedicada a las 

artes. Estaba construyendo un imperio. 

Y mientras tanto, todo ese tiempo, lenta y 

soterradamente, mi columna se desmoronaba. 

Al principio, achaqué el dolor de cuello a 

mi mala postura. Había estado encorvada in-

terminables horas sobre mi trabajo: era nor-

mal que necesitara analgésicos para aguan-

tar el día. 

A medida que el dolor se agudizaba, lo mis-

mo ocurría con la preocupación. Me perse-

guían visiones de mi columna desintegrán-

dose, de mi cuerpo colapsándose como una 

August Lamm, Spine, 2020
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tienda de campaña sin postes. Fui al médico 

y le rogué que me mandara hacer un examen 

o me remitiera con un especialista, negándo-

me a salir del consultorio con las manos va-

cías. Pidió una radiografía. 

Estaba mirando un exhibidor de bicicletas 

cuando me llamó para darme los resultados.

“Esto es muy interesante”, dijo antes de co-

municarme que tenía una fusión vertebral: 

dos de mis vértebras estaban en contacto, sin 

disco entre ellas para absorber el impacto de 

los movimientos cotidianos. Me explicó que 

era un defecto congénito que había permane-

cido latente en la base del cuello las primeras 

dos décadas de mi vida.

También me diagnosticó osteoporosis y os-

teoartritis, ambas enfermedades progresivas. 

El deterioro gradual de mi columna restrin-

girá el flujo sanguíneo hacia mis manos, lo 

cual las va a debilitar y entumecer. Cautelo-

samente, le pregunté cuál era el pronóstico.

Me respondió que no había cura. 

Tampoco había claridad con respecto al tra-

tamiento: ni una cirugía ni un medicamento 

podían reparar el daño. Las fracturas eran una 

posibilidad real, al igual que la parálisis. El do-

lor era un hecho. Sólo el ibuprofeno y la fisio-

terapia podían ayudarme a manejarlo.

No recuerdo cómo terminó la llamada, úni-

camente que cuando colgué me acerqué al 

encargado de la tienda y le conté que me aca-

baban de diagnosticar una enfermedad cróni-

ca de la columna que me cambiaría la vida. 

No dijo nada. ¿Qué podría haber dicho? Com-

pré una bicicleta, pedaleé de regreso a casa y 

estuve toda la tarde sentada en la orilla de la 

bañera, examinando la parte posterior de mi 

cuello en el espejo. 

Ha pasado un año desde mi diagnóstico y 

en estos días me muevo de manera distinta 

por el mundo. 

Sopeso el riesgo de cada actividad, desde 

andar en bicicleta hasta jugar futbol en el par-

que, y a lo lejos contemplo a mis pares, que 

siguen viviendo sin dolor, sin miedo, sin pru-

dencia. Yo también esperaba vivir así siendo 

veinteañera. 

A los 24, siento como si lo mejor de mi vida 

hubiera quedado atrás, como si estuviera más 

cerca de la edad de mis padres que la de mis 

amigos. Me voy a dormir antes de la mediano-

che. Tomo vitaminas y hago ejercicios de fisio-

terapia en el piso de la sala. De vez en cuando 

doy prioridad a la diversión sobre la salud, pero 

sólo tras considerarlo cuidadosamente. 

Sin embargo, el cambio más importante ha 

sido en mi trabajo. Solía dibujar a diario. Aho-

ra dibujo una vez a la semana usando un dis-

positivo de ayuda especial que me sostiene el 

brazo y levanta mi obra al nivel de los ojos. 

Recibo pedidos ocasionales a través de una 

agencia de ilustradores, más las regalías por la 

venta de libros, licencias de obras de arte y des-

cargas de mi curso de dibujo. Pero la suma nun-

ca alcanza a ser un salario de tiempo completo.

Los clientes dudan para hacerme un pedi-

do, ya sea preocupados por mi salud o por sus 

plazos. 

Apenas hace un año era muy solicitada, te-

nía más oportunidades que tiempo para to-

marlas. Ahora mis jornadas están tan vacías 

como mi buzón del correo electrónico. 

A los 24, siento como si lo mejor de mi vida hubiera quedado atrás, como 
si estuviera más cerca de la edad de mis padres que la de mis amigos.
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El plan es encontrar una nueva forma de 

ganar dinero como artista. Sé por experiencia 

propia que no es una meta menor. 

Mis proyectos actuales incluyen un álbum 

de canciones originales y la propuesta de ha-

cer un libro sobre mi experiencia como artis-

ta con discapacidad.. 

Me cuesta usar la frase con discapacidad 

porque sé que parece que no tengo ninguna 

discapacidad, pero he llegado a aceptarla como 

una descripción precisa: hay cosas que sim-

plemente no puedo hacer.

Ahora, cuando conozco a alguien, soy fran-

ca sobre mi situación y eso prepara el terreno 

para hacer una defensa de mis necesidades.

Agradezco que aún puedo escribir. Usar un 

medio de expresión distinto me ha enseñado 

que mi camino nunca fue realmente el dibu-

jo, sino el proceso de crear algo a partir de la 

nada, de externalizar mi yo interno y compar-

tirlo con el mundo.

Cuando la gente me pregunta cómo sobre-

llevo la situación, no puedo dar una respues-

ta clara. 

Aunque he aceptado totalmente mis con-

diciones actuales, también sé que vendrán 

nuevas cosas por aceptar a medida que mi 

columna se deteriore con los años. Incluso 

mis mejores momentos están marcados por 

el dolor. 

Sin embargo, mis peores momentos tienen 

una belleza muy suya. Siento pesar y grati-

tud por mi salud y esa tensión es lo que me 

impulsa a crear. 

Solía creer que el arte significaba una sola 

cosa y ahora he ampliado mi definición. 

Sin importar lo que pierda, siempre encon-

traré nuevas formas de expresarme. 

Disponible en idioma original en https://metro.co.uk/2020/09/ 
27/im-24-my-spine-slowly-wearing-away-no-cure- 
13319149/ Se reproduce con permiso de la autora.

August Lamm, Self-Portrait, 2020



122

ARTURO: LA DISTANCIA NO ES SANA
Arturo no siente frío. Le puedes echar una cubeta de agua helada y no 

sentirá frío. Por eso la ropa le molesta y, sin previo aviso, se desnuda en 

casa o en un lugar público. 

Cuando era un niño de tres años eso resultaba muy simpático. 

Hoy, adolescente de doce años, es bochornoso.

Cuando sea un adulto de 25 años, será ofensivo y hasta podría ir a dar 

con sus huesos a la cárcel. 

Arturo se encuentra en el Trastorno del Espectro Autista (TEA). Ade-

más de que su cuerpo es incapaz de percibir bajas temperaturas, su oído 

no separa estímulos auditivos: todo lo oye al mismo volumen. Esas con-

diciones físicas afectan sus interacciones sociales: tanto el hecho de des-

nudarse como, por ejemplo, no poder decir su nombre. Él tiene doce años 

pero sus habilidades sociales son las de un niño de tres. 

Su madre, Nancy Anaya, se ha convertido en una experta en TEA. Da 

cursos sobre autismo y trata de derribar los mitos que se han construi-

do en torno de esta condición: en sesiones de Zoom enseña que los ni-

ños con TEA no son genios (como Dustin Hoffman en Rain Man). Tam-

poco son criminales. Y que llamar “autista” a un político para acusarlo 

de necedad o cerrazón es un acto de discriminación, por cierto bastan-

te común entre articulistas y medios de comunicación mexicanos. 

La dedicación de Nancy ha cambiado la vida de su hijo. Arturo sabe 

que sí puede desnudarse, pero sólo dentro de su cuarto. Ese logro tiene 

DISCAPACIDAD EN PANDEMIA:  
UN MOSAICO DE EXPERIENCIAS

Marcela Vargas y Pablo Padilla
Unidad de Investigaciones Periodísticas, UNAM
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un precio: 15 mil pesos al mes, que es lo que 

cuesta la educación de su hijo, una pequeña 

fortuna en un país donde el salario mínimo es 

de 3 mil 700 pesos. Nancy no desembolsa esta 

cantidad porque trabaja en la organización 

civil Centro Integral Aunar, especializada en 

educación para niños con TEA. A su hijo lo atien-

den expertos que son compañeros de trabajo 

de Nancy. 

La emergencia sanitaria por la pandemia 

de COVID-19 ha hecho más difícil la vida para 

personas como Arturo y sus cuidadores. La 

sana distancia es difícil de entender para cual-

quier infante. Para un niño con TEA se vuelve 

incomprensible: su educación requiere contac-

to físico. Desde que se recomendó el confina-

miento para evitar el contagio, Arturo tiene a 

un terapeuta en línea, además del acompaña-

miento de su madre. Pero él es un privilegia-

do. Cada año nacen unos 6 mil 200 bebés con 

TEA. Para ellos las opciones de educación pú-

blica son muy limitadas y lo serán aún más 

después de la pandemia. 

Ni siquiera es posible saber cuántos estu-

diantes con autismo asisten a escuelas públi-

cas. En el ciclo escolar pasado, la Secretaría de 

Educación Pública (SEP) registró unos 600 mil 

estudiantes con discapacidades, superdotados 

o con TEA, pero no especificó cuántos corres-

ponden a cada rubro. 

Para estos niños la SEP ofrece dos opcio-

nes: los Centros de Atención Múltiple (CAM) y 

las Unidades de Servicio y Apoyo a la Educa-

ción Regular (USAER). Hay mil 666 CAM y 4 mil 

500 USAER en el país, pero todos permanecen 

cerrados por la pandemia. Los micrositios y re-

cursos en línea están muy lejos de sustituir 

las terapias y clases presenciales que requie-

ren personas como Arturo. 

CLAUDIO: UN POSIBLE SUSTENTO
En abril, un mes después de que la pandemia 

llegó a México, Adriana Gurría se puso a ha-

cer caretas, de esas que cubren el rostro y que 

—aparentemente— ayudan a detener el paso 

del coronavirus. Las vende por internet en la 

Bruce Howell, sin título, 2018. Cortesía de Creative Growth 
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página La tiendita de Claudio. Claudio es su hijo, 

tiene 21 años y nació con síndrome de Down.

La angustia de Adriana es la misma de mi-

les de madres de niños con discapacidad: quién 

va a cuidar y sostener a sus hijos cuando ellas 

no estén. Si el negocio de caretas funciona, es-

pera Adriana, esa pregunta podría estar más 

o menos resuelta. Porque del gobierno mejor 

no esperar mucho. En México hay 7 millones 

800 mil personas con discapacidad. La polí-

tica oficial de la Cuarta Transformación es dar-

les mil 310 pesos al mes, menos de 44 pesos 

al día. Pero aun esta medida avanza con lenti-

tud: para agosto del 2020 apenas 805 mil per-

sonas recibían este dinero. La meta es llegar 

a un millón para fines de año. 

Recibir dinero es buena noticia para cual-

quiera; sin embargo, los mil 310 pesos se que-

dan cortos a la hora de pagar cuidados y educa-

ción especial. Claudio iba a una escuela privada 

pero la abandonó con la pandemia: su mamá 

ya no pudo pagarla. Con muchos esfuerzos, 

Adriana todavía costea terapias individuales 

para su hijo, pues significan la posibilidad de 

que él se comunique con frases completas.

Aun cuando las escuelas regresen a clases 

presenciales, Claudio permanecerá en casa por 

más tiempo. Las deficiencias en su sistema in-

munológico lo hacen más vulnerable ante en-

fermedades como el COVID-19. 

La primera mexicana menor de 25 años en 

morir por complicaciones de esta enferme-

dad fue una niña de 12 años con síndrome de 

Down. Su condición se agravó por una car-

diopatía congénita y la inmunosupresión de-

rivada de su discapacidad. “Las personas que 

tienen síndrome de Down tienen mayor sus-

ceptibilidad a las infecciones”, explicó el 15 de 

abril Hugo López-Gatell, subsecretario de pre-

vención y promoción de la salud de la Secre-

taría de Salud federal que todos los días infor-

ma las cifras de fallecimientos y contagios en 

México. 

Sin embargo, después de aquel anuncio 

poco se ha sabido del impacto de la pande-

mia en personas con discapacidad: la Direc-

Max Tinajero Telésforo, Falena, 2018. Cortesía del artista
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ción General de Epidemiología, que alimenta 

todos los días una base de datos con el monito-

reo de la pandemia, no mantiene un registro 

de las personas con síndrome de Down (ni con 

cualquier otra discapacidad) que se hayan con-

tagiado, recuperado o fallecido por COVID-19. 

La insistencia de Adriana en enseñar a su 

hijo cómo cuidarse del coronavirus va surtien-

do efecto. Cuando salen a entregar los pedidos 

de La Tiendita de Claudio, él solito le recuerda 

que necesitan careta y cubrebocas para pro-

tegerse del “bicho”.

CORAL: TERAPIAS A DISTANCIA
Coral Guerrero gesticula frente a la pantalla. 

Canta, aplaude y manotea para mantener la 

atención de Claudio en una de sus sesiones de 

terapia en línea. Su sonrisa enmascara el can-

sancio físico de atender a sus pacientes vía re-

mota. Se despide, apaga la cámara y se queda 

sola en lo que antes era la sala del apartamen-

to que comparte con su hermano en la colo-

nia Moderna de la Ciudad de México. 

Cuando empezó la contingencia se deshi-

cieron de algunos muebles y ella acondicionó 

ahí un estudio para dar clases por videollama-

da a jóvenes con discapacidades intelectua-

les. Coral es doctora en cognición musical y 

especialista en integración sensorial para per-

sonas con discapacidad. Sus sesiones duran 

una hora, da tres o cuatro terapias diarias y 

termina exhausta, con la sensación de que 

sus vecinos la odian de tanto cantar y tocar 

la guitarra.

Cada uno de sus estudiantes tiene necesi-

dades diferentes, así que requieren atención 

personalizada. La pandemia mostró que has-

ta en las instituciones especializadas fue com-

plicado adaptarse al formato a distancia: si 

logras tener a siete niños en línea al mismo 

tiempo, ¿cómo puedes darles el mismo conte-

nido curricular?, ¿cómo mantienes su atención 

si están rodeados de distractores en casa?

Pero, agotada y todo, Coral nunca pierde la 

sonrisa. Espera que su esfuerzo evite un retro-

ceso grave en el aprendizaje de sus pacientes. 

Hasta ahora es inviable regresar a clases pre-

senciales. 

“Es muy complicado garantizar la desinfec-

ción”, explica. “Hay mucho contacto físico en 

persona: los chavos luego se te avientan para 

darte un abrazo o si necesitas contenerlos; es 

inevitable tocarlos”. Si un terapeuta o maestro 

se enferma de COVID-19 o es portador asinto-

mático pone en peligro a los estudiantes y a 

sus familias.

Coral mantendrá la modalidad en línea du-

rante los próximos meses. Está investigando 

cómo integrar unos dinosaurios animados o 

algo así de llamativo a su transmisión. Le pre-

ocupa tener que convencer a algunos padres 

de familia de que mantener las terapias a dis-

tancia es importante, especialmente si las es-

cuelas no pueden recibir a los chicos en un sa-

lón de clases. 

LUZ MARIANA: CONSTRUIR AUTONOMÍA
Para comunicarse por Skype, la psicóloga Luz 

Mariana se sienta sobre un colchón en el suelo 

y recarga la espalda en una colchoneta que cu-

bre la pared. Sonríe y gesticula; estira los bra-

zos y el cuello para enfatizar sus comentarios. 

Para quien la escucha por primera vez, estos 

sonidos resultan incomprensibles. Para “tra-

ducir” está Maricarmen, su intérprete, quien 

desde otra ventana de la videollamada va des-

enmarañando las exclamaciones como si fue-

ran otra lengua —el idioma personal de Luz 
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Mariana—. Una vez que se acostumbra uno 

a su voz, entonación y expresiones corporales, 

es posible comprender sin el apoyo de Mari-

carmen.

La parálisis cerebral de Luz Mariana afecta 

su movilidad, postura y capacidad para comu-

nicarse verbalmente, pero no altera sus ha-

bilidades intelectuales. Los periódicos de su 

ciudad la llaman “una mujer sin límites” y “la 

prueba de que los imposibles no existen”. 

Es servidora pública: desde 2014 trabaja en 

el gobierno estatal de Querétaro, encargada de 

mejorar las condiciones de vida de las perso-

nas con discapacidad en la entidad. Además, 

es directora de la asociación Andando, I.A.P., 

fundada en 2012 y que se especializa en inclu-

sión y atención integral a personas con todo 

tipo de discapacidades. Su meta es ayudarles a 

ser tan autónomos como sus limitaciones lo 

permitan. Que, como ella, sepan qué apoyos 

necesitan y tengan forma de solventarlos. 

A diferencia de la mayoría de las personas 

con discapacidad en México, Luz Mariana tie-

ne un trabajo estable, no precarizado, que le 

permite pagar una silla de ruedas especial, los 

servicios de Maricarmen y una conexión a in-

ternet para mantenerse comunicada y aten-

der sus compromisos profesionales.

La autonomía depende de que las personas 

con discapacidad puedan decidir sobre su pro-

pio destino. A pesar de que la Convención so-

bre los Derechos de las Personas con Discapa-

cidad de Naciones Unidas (que México ratificó 

en 2006) establece su autonomía y capacidad 

jurídica, el Estado y la sociedad “infantilizan” 

a esta población, y en la mayoría de los casos 

tienen asignado un “tutor”. Carlos Ríos Espi-

nosa, experto en derechos de personas con dis-

capacidad para la organización internacional 

Human Rights Watch, resume: 

Si quieres tener hijos, casarte, comprar un auto, 

rentar, lo que sea, no puedes si no tienes capa-

cidad jurídica. Si estás bajo tutela, ¿cómo será 

escuchada tu opinión sobre con quién o dónde 

quieres vivir?

UN CONFINAMIENTO ETERNO
La “sana distancia” con la que hoy evadimos 

el contagio de coronavirus ya era una realidad 

para las personas con discapacidad, cuenta el 

psicoanalista Israel Nettel, quien tiene 18 años 

de experiencia trabajando con jóvenes con dis-

capacidad. “La gente no se les acercaba, no los 

integraba ni buscaban hacerlo. Ese miedo al 

contagio que hoy domina la conversación re-

fleja el trato que se les dio siempre”.

Luz Mariana del Castillo cambia su expre-

sión cuando habla de la negligencia del Estado 

hacia las personas con discapacidad. Sus ras-

gos se endurecen, como su tono de voz. “Cona-

dis no tiene cabeza desde hace más de un año”, 

dice. Se refiere al Consejo Nacional para el De-

sarrollo e Inclusión de las Personas con Disca-

pacidad, que carece de titular desde diciembre 

de 2018. El desinterés del gobierno federal por 

estos problemas existe desde antes de la pan-

demia y es herencia de sexenios anteriores, 

pero en esta administración ni siquiera hay 

con quién comunicarse para discutir el tema: 

las dependencias relacionadas se pasan la bo-

lita y, al final, nadie responde a una solicitud 

de entrevista.

“No dan importancia a las personas con dis-

capacidad y mucho menos a la inclusión”, dice 

Luz Mariana, a través de Maricarmen. “Y sin 

inclusión el confinamiento va a ser eterno”. 

Sargy Mann, Point Steps I, 2006.  
Cortesía de Sargy Mann Estate 
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MANIMAS:  
REVELACIONES ÓPTICAS Y ACÚSTICAS 

Ramiro Chaves, vocero de MANIMAS

MANIMAS es un grupo de trabajo artístico intergeneracional de tenden-

cia neoténica,1 que se encuentra entre la actividad educativa y la creación. 

Este colectivo fue formado en 2015 por los hermanos María, Daniel, Ber-

nardo y Eduardo Bravo Ascencio, junto con el artista Ramiro Chaves. Sus 

integrantes tenemos entre 10 y 41 años de edad y vivimos entre la Ciu-

dad de México y Mérida, Yucatán. Juntos hemos desarrollado un par-

ticular interés por la investigación y el activismo en torno a la discapa-

cidad desde un pensamiento crítico a través de la acción y la creación, 

dado que en nuestro colectivo la mayoría de los integrantes tiene sordera. 

Nuestra principal actividad es hacer arte y los medios de trabajo que 

utilizamos son el dibujo, la pintura, la fotografía, la escultura, el video 

y la práctica editorial. Con estas herramientas exploramos la relación 

entre diversos materiales, procesos, técnicas y gestos, tratando de po-

tenciar posibilidades hápticas dentro de nuestra práctica e imaginario.

MANIMAS es un nombre elegido en conjunto que puede tener múlti-

ples significados y que plantea un juego constante con el lenguaje. Esta 

palabra no tiene género y, siempre en plural, sugiere la colectividad; hace 

alusión a la importancia del lenguaje/trabajo manual y plantea, entre 

muchas otras acepciones posibles, un posicionamiento animista frente 

a la realidad. MANIMAS es un nombre propio y un gesto identitario, pero 

también siempre es un término abierto y por definir que puede encon-

trar resonancia con muchos otros: ma, animas, animal, man, manos, ni, 

mima, entre un infinito cada vez mayor de posibilidades. 

 Nuestra búsqueda, más allá o más acá de representar definiciones 

estáticas en torno a las preguntas por el cuerpo, la conciencia y la crea-

ción, nos permite construir un medio para expandirnos hacia otras po-

tenciales preguntas y otras imágenes que, como sedimento, instauran 

múltiples capas de signos sobre un soporte común trabajado en colecti-

vo. MANIMAS y sus cosas dan forma a un espacio para estar, real y virtual; 

exposiciones y revelaciones; cercanías y distancias ópticas y acústicas, 

y sobre todo a la certeza de estar, permanecer y hacer cosas juntos.

1 La neotenia, un concepto propio de la biología del desarrollo, se caracteriza por la conservación del  
estado juvenil en el organismo adulto debido a un retraso pronunciado del ritmo de desarrollo corporal. 
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Chueca, 2018. Escultura con objetos encontrados y técnica mixta. arqueologías de la autonomía, Laboratorio Arte 
Alameda, CDMX
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Vistas de instalación de STILL PELOS RIZOS, 2020. Taliare. Mérida, Yucatán. Proyecto realizado con apoyo del PAC
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Vistas de instalación de STILL PELOS RIZOS, 2020. Taliare. Mérida, Yucatán. Proyecto realizado con apoyo del PAC
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Ría. NIESO NIESOTRO. Técnica mixta sobre papel, 2018. Ruberta, Galería Agustina Ferreyra, 
Los Ángeles 
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Vistas de instalación de NIESO NIESOTRO, 2018. Ruberta, Galería Agustina Ferreyra, Los Ángeles 
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Las manos de Dany. NIESO NIESOTRO, 2018. Escultura de madera intervenida con técnica mixta  
y manguera de aluminio. Ruberta, Galería Agustina Ferreyra. Los Ángeles
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Ojos Voladores, 2018. Impresiones fotográficas en fotocopia intervenidas con técnica mixta sobre 
ciclorama fotográfico. arqueologías de la autonomía, Laboratorio Arte Alameda, CDMX
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Sargy Mann, End of the Day Parchiule, 2003.  
Cortesía de Sargy Mann Estate 

Flechas al Sol, 2018. Técnica mixta sobre ciclorama fotográfico. arqueologías de la autonomía, Laboratorio Arte 
Alameda, CDMX 
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E L  O F I C I O

Recuerdo haber leído Todo cuanto amé hace más de una 

década y sentirme tan cercana a los personajes, como si 

los conociera. Nunca olvidaré en particular a Violet, me 

acuerdo de sentirme tan atraída e involucrada que pensé: 

“esto es por lo que leo”. Ese libro me llevó a sus otras seis 

novelas, cada una me conmovió y cuestionó al mismo tiem-

po. De su ficción salté a su no ficción y me fascinó encon-

trar en esos ensayos las claves para entender mejor sus 

novelas. Entre ambos mundos se crea una constelación 

única en que Siri Hustvedt celebra diferentes sabidurías 

que complejizan y enriquecen nuestro entendimiento de la 

naturaleza humana. 

Siri Hustvedt es una de las mentes más curiosas y bri-

llantes que jamás haya leído. Un ejemplo extraordinario 

de creatividad y pensamiento crítico, y un modelo de tra-

bajo duro para las mujeres escritoras. Es por eso que fue 

un honor para mí entrevistarla en el Hay Festival Que-

rétaro 2020, en torno a su más reciente novela, Recuer-

dos del futuro. 

Recuerdos del futuro es una novela muy ambiciosa, que 
entreteje varios de los temas que caracterizan tu literatura. 
En esta historia S.H., una escritora de 61 años, se recuerda 
a sí misma cuando tenía veinte y llegó de la Minnesota 
rural a Nueva York en los particulares setenta de la Gran 
Manzana para escribir por un año antes de empezar su 
doctorado. En el presente de la novela, la escritora consa-

UN LUGAR SEGURO  
PARA ELLAS
ENTREVISTA CON SIRI HUSTVEDT
Elvira Liceaga

Siri Hustvedt. Fotografía de Northfield NCO 
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grada hace el viaje opuesto, de Nueva York a 
Minnesota para visitar a su madre anciana, y es 
en la casa de su infancia que encuentra el diario 
que escribió cuando se mudó de ahí. El lector 
asiste, entonces, a ambos presentes. ¿Por qué te 
interesó reunir a estas dos mujeres, que en reali-
dad son un mismo personaje desdoblado en el 
tiempo, en dos épocas distintas?

Ésa es una de las grandes cuestiones filo-

sóficas con respecto a uno mismo, ¿no? 

Normalmente cito a mi hija en mis con-

versaciones y en mi trabajo. Cuando tenía 

tres años, mi hija se estaba bañando y me 

dijo: “Mamá, cuando crezca, ¿voy a seguir 

siendo Sophie?” Yo le dije que sí, pero, de 

hecho, es una pregunta muy profunda. 

¿Qué es lo que nos cambia a lo largo del 

tiempo? El libro tiene que ver con el tiem-

po. Cuando veo a mi yo niña, adolescente, 

joven, incluso a mi yo de mediana edad, 

obviamente reconozco conexiones y, al 

mismo tiempo, cambios. La narradora tie-

ne 61 años cuando comienza el libro, creo 

que justamente es la edad que yo tenía. 

Tiene la curiosidad por su yo de tiempo 

atrás: ¿cómo veía el mundo y cómo lo ve 

ahora? Así que tenemos dos yo que crean 

una especie de diálogo a lo largo del libro. 

Para mí es importante cómo manipulas el tiem-
po en el libro porque logras que ambas S.H. co-
existan. Es el problema del ahora, que tratas en 
otros libros, pero esta vez desde la estructura.

Ése es el meollo del asunto: nadie realmen-

te entiende lo que es el tiempo. Ha habido 

una conversación sobre el tiempo y la 

perspectiva estándar que tenemos hoy 

dice que existe un bloque de tiempo-espa-

cio, que todo está ahí y que nada se pierde. 

Sin embargo, los seres humanos sentimos 

que hay un ahora que en la Física no existe. 

De hecho, otros físicos han empezado a 

pensar nuevamente en el tiempo, pero creo 

que la respuesta queda en el aire. La res-

Ilustración de Eréndira Derbez 
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puesta no podemos experimentar. Como 

dijo William James: “El tiempo es una es-

pecie de flujo”. Es nuestra conciencia y, cier-

tamente, cuando te ves en el espejo y has 

envejecido, lo notas. Ahora mismo yo ten-

go 65 años, al verme en el espejo no soy la 

misma que cuando tenía siete. Tú que tie-

nes una bebé vas a ver la maravillosa trans-

formación de este organismo humano. En 

la novela yo quería tratar parte de esto: 

¿qué es lo que una mujer joven no sabe que 

una mayor sí?, ¿y qué puede contextuali-

zar la mujer mayor para la mujer más jo-

ven? Incluso si ésta ya no existe y a pesar 

de que sabes que la mujer más joven eres 

tú misma.

Una de las cosas que más me gustan es que en 
la experiencia de la lectura hay una relación en-
tre ellas, la joven no sabía que tenía con ella a la 
mayor. No estaba sola. Eso es interesante. Y es 
feminista. Pero antes de hablar de feminismo 
quiero preguntarte más sobre la construcción 
de la novela porque es todavía más compleja de 
lo que hemos mencionado. Tiene una estructu-
ra con varios niveles narrativos que a mí me pa-
rece rítmica, si el libro fuera una canción tendría 
muchos instrumentos. No sé si estás de acuerdo 
en que ésta es tu novela más ambiciosa. ¿Cómo 
piensas esta obra respecto a tus otros trabajos? 

De hecho, creo que ésta es la estructura 

más compleja con la que me haya compro-

metido; la de Un mundo deslumbrante es 

complicada, pero aquí tenemos una espe-

cie de máquina en la que todas las narra-

tivas están conversando sobre la misma 

historia. Con este libro sentí que había 

creado una estructura realmente orgáni-

ca, que tenía frente a la nariz y que resultó 

muy útil. El primer párrafo es una suerte 

de encapsulamiento de la novela, donde la 

narradora habla de caminar y de los rit-

mos del caminar. Este trabajo fue organi-

zado de manera rítmica y las complejida-

des, ya sabes, del tiempo y de quién está 

hablando, están organizadas en torno a un 

evento central, que es la agresión sexual. 

Cuando terminé el libro me di cuenta de 

que en ambos lados de ese episodio había 

el mismo número exacto de páginas. Des-

de luego no lo hice de manera consciente, 

pero yo sabía conscientemente cuál era el 

corazón del libro y a partir de ahí creció. 

Estoy de acuerdo contigo en que es la for-

ma más compleja que he trabajado y cier-

tamente no lo hubiera podido hacer siendo 

joven, tenía que ser mi yo mayor quien lo 

escribiera, una experta en la memoria y los 

mecanismos de la memoria, porque lo que 

nosotros leemos es lo que la S.H. mayor 

está recordando y escribiendo otra vez.

Conforme se desenvuelve la historia se revela 
cómo funcionan los mecanismos de la memoria. 
¿Puedes hablar un poco de cómo estos mecanis-
mos, que tanto te apasionan y exploras en tus 
ensayos, se desarrollan en esta novela? 

Es curioso porque no recurro a la neuro-

ciencia, que son los mecanismos que ha-

bitualmente sirven a los científicos, ni a 

todos los diferentes filósofos que escriben 

sobre la memoria. Pero están de alguna 

manera informándole al libro. Toda esa 

investigación ha sido una parte enorme 

de mis antecedentes intelectuales y se 

volvió parte del libro. 

La narradora escribe porque 
no recuerda y creo que todo ser 
humano se reconoce ahí.



141 Un lugar seguro  para ellasEL OFICIO﻿ ﻿

Olvidar es esencial para el ser humano. 

La narradora escribe porque no recuerda y 

creo que todo ser humano se reconoce ahí. 

Pero también parece ser claro que, en tér-

minos neurobiológicos, no queda una me-

moria original en el cerebro. Y en la auto-

biografía, lo que nosotros recordamos 

voluntariamente, por ejemplo, que el jueves 

pasado fui a comer con alguien a un restau-

rante, incluso una memoria reciente, no es 

una memoria perfecta. Cada vez que evocas 

el recuerdo está sujeto al cambio. El presen-

te siempre está alterando nuestra memoria 

y realmente quería que esto se viera en la 

novela. Los recuerdos se transforman por 

las emociones. Cómo y qué recordamos de 

manera inconsciente es moldeado por la 

emoción, por el sentimiento, y creo que 

la trayectoria de esta novela permite que el 

corazón hable al revivir el pasado.

Cuando el tipo que conoce en una reunión social 
la agrede, ella cambia. Se entristece, se encabro-

na, se pregunta en quién se ha convertido des-
pués de ser tratada con humillación y violencia, 
pero, lejos de ser una víctima, se vuelve un suje-
to político. Antes has dicho que el motor de la 
ira es la esperanza. Es importante escribir per-
sonajes femeninos que crecen con la ira.

Sí, y hay muchas formas de la agresión. En 

la novela es desigual, es violenta, no hay 

respeto, ella no quería, lo dice, pero él la 

agrede. En el texto también hay varias for-

mas de la condescendencia que se presen-

tan de manera muy clara y continua. Ya 

sabes, cosas que realmente no la dañan: 

gente que piensa que es tonta porque es 

joven, porque es bonita. Y la agresión se-

xual se vuelve una suerte de magnifica-

ción de un mundo que ya conoce, incluyen-

do el paternalismo del padre, una persona 

a la que ella ama pero que aun así no tiene 

expectativas sobre su hija como las que 

ella tiene de sí misma, y es doloroso. Creo 

que, poco a poco, ella comienza a entender 

Ilustración de Eréndira Derbez 



142 Un lugar seguro  para ellasEL OFICIO﻿ ﻿

cada vez más. En el primer párrafo de la 

novela dice: “lo que no sabía es que confor-

me escribía también estaba siendo escrita 

yo misma”. Todos nos vemos escritos por 

la cultura, ningún ser humano puede es-

capar a esto. Las mujeres nacen en una 

variedad de narrativas y depende mucho 

de tu clase, de tu posición en la cultura. 

Y en su caso, la narrativa le imponía ser 

buena, comportarse bien, no dar proble-

mas. Que fuera bastante plana.

Otra cosa que le sucede a la S.H. joven cuando 
sufre la agresión sexual es que Lucy Brite, la 
misteriosa vecina, y sus amigas la rescatan. Re-
sulta que son brujas. Se oponen declaradamente 
a cualquier modelo patriarcal y le explican a 
S.H. que la magia sólo acontece si están juntas. 
Las brujas son hoy un símbolo de sabiduría, des-
obediencia, unión y feminismo. Y tú sueles es-
cribir a mujeres que se apoyan entre sí, varieda-
des de la sororidad. Incluso sobre la amistad 
como un tipo de amor. Una de las brujas le dice 
a la S.H. joven: “Recuerda esto: el mundo ama a 
los hombres poderosos y odia a las mujeres po-
derosas. Lo sé. Créeme, lo sé. El mundo te casti-
gará, pero tú debes resistir.” Me parece que ésa 
es una lección que necesitamos leer. 

He estado pensando en eso mucho, ¿sabes? 

No me vino rápidamente. Tenía que haber-

me venido a la mente más rápido, pero co-

mencé a entenderlo, de hecho, en mi propia 

vida. Ha habido momentos en los que reci-

bí una hostilidad que venía aparentemente 

de la nada. Los hombres suelen ser más 

abiertos, porque así es como se les ha ense-

ñado a ser, y cuando una trata de dar una 

lección ellos se levantan molestos. Es muy 

claro para mí que ésa es una manera de 

castigarme por tener ambición y querer 

sabiduría. Una mujer no puede desear eso, 

es molesto para las posiciones jerárquicas, 

que son más preciadas para las personas 

de lo que nos gustaría pensar. Sucede tam-

bién con las mujeres, algunas se molestan 

mucho. Es bastante profundo y a menudo 

inconsciente. La gente no sabe por qué está 

tan molesta. Creo que la agresión sexual 

está a menudo muy vinculada al castigo. 

Es un castigo. Un castigo por querer vivir 

tu vida.

¿Cómo crees que la literatura se inscribe en esta 
lucha?

Bueno, creo que la literatura me ha cambia-

do. Hay muchos libros que definitivamente 

han cambiado mi vida, pero en el encuen-

tro entre yo misma y la narradora de este 

libro se creó la apertura para que yo tuvie-

ra una fuerza que no tenía antes. Ésa es la 

esperanza de la literatura, que a través de 

los ojos de otra voz podemos experimentar 

al ser humano de manera que no podría-

mos haberlo hecho sin la ayuda del libro. 

Ésa es una forma en que podemos cambiar. 

¿Y sabes?, el cambio en los humanos no sólo 

transcurre en el ámbito de los pensamien-

tos: el pensamiento y la acción están conec-

tados entre sí. Si caminas alrededor del 

mundo de un modo diferente, esto también 

va a cambiar a la gente. Vivir de una u otra 

manera realmente tiene un efecto en el 

mundo. Al leer se puede cambiar el mundo 

también. Y conforme yo he leído, ha cam-

biado mi percepción del mundo. 

Una versión más larga de esta entrevista puede consultarse 
en nuestra revista digital.
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La Europa de los derechos humanos es un fake. Lo vimos 

en 2015 cuando más de un millón de migrantes intenta-

ron llegar por mar, muchos huyendo de las guerras de 

Libia y Siria, y nuestros Estados los dejaron morir en 

el Mediterráneo. Lo hemos visto ahora en el incendio del 

campo de refugiados de Moria, y está inscrito en las fru-

tas y verduras que comemos. En los campos españoles 

trabaja gente que huye de violencias extremas, que ha 

pasado por traficantes de personas, muros y fronteras. 

Las mujeres son sistemáticamente violadas y hay niños 

que mueren en las playas. Muchos podrían ser conside-

rados refugiados pero integran un ejército de tempore-

ros a la sombra, que se extiende por toda España. 

Serigne Mamadou es uno de ellos. Su pasaporte es 

senegalés y su acento andaluz. Hace 20 años que dejó 

Dakar en una patera que lo llevó a España. Ha vendi-

do gafas de sol, pulseras y bolsos, y ahora trabaja reco-

giendo fruta en un circuito de temporadas de cosecha. 

Empieza el año con la fresa de Huelva, en verano recoge 

duraznos, manzanas y peras en Lleida, en septiembre y 

octubre vendimia en Logroño, y cierra el ciclo recogien-

do aceitunas en Jaén. En cada región cambian las reglas, 

pero el denominador común es que la gran mayoría de 

trabajadores agrícolas son migrantes. 

Lleida es la región frutera de Cataluña donde crece 

la mayoría de los duraznos que comemos en toda Europa. 

Un durazno que se recoge en la mañana en Lleida llega 

en menos de 48 horas a Alemania, pero la competitividad 

E N  C A M I N O

LOS MIGRANTES  
QUE RECOGEN  

LA FRUTA EUROPEA 
Majo Siscar Banyuls

Un temporero cosecha melocotones, campo de Alpicat, en Lleida, 
julio 2020. Fotografía de Pau Coll / RUIDO Photo  
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se basa en la mano de obra barata. España se 

ha convertido en el frutero de Europa gracias 

a salarios un cuarenta por ciento más bajos que 

los franceses. Mientras los trabajadores espa-

ñoles seguimos haciendo de temporeros en 

Francia, en los campos y centrales fruteras ca-

talanas sólo cinco de cada cien trabajadores son 

del país, así lo revela la tesis “Los temporeros 

de origen extranjero en las comarcas de Po-

nent: Mercado de Trabajo y migración” publi-

cada en 2018 por la Universidad de Lleida, se-

gún la cual la mitad de los temporeros de la 

comarca son subsaharianos, un cuarto son de 

Rumania, y el 11.7 por ciento magrebís. 

“Gente de aquí, poca. Sabes que alguien de 

aquí vendrá dos semanas y se irá en cuanto le 

salga algo mejor”, explica Josep Cabré, un cam-

pesino que posee cuarenta hectáreas de fruta-

les. Cabré tiene tres trabajadores todo el año y 

los tres meses de cosecha, ocho. Sólo uno no es 

africano, el encargado. Cabré está sindicado y 

tiene a sus trabajadores en nómina y con alo-

jamiento, tal y como marca la ley, pero no siem-

pre es así. Cada verano centenares de tempo-

reros se instalan a dormir en las calles del 

centro de Lleida, y cada verano la administra-

ción mira para otro lado, aunque no tengan 

dónde bañarse, cocinar o hacer sus necesi-

dades. Pero este año llegaron cuando España 

estaba todavía confinada por el COVID-19. ¿Dón-

de se confinan quienes no tienen casa?

“Aquí lo jodido es el alojamiento y el calor, 

por eso no ves blancos en los campos. No te 

facilitan casa, no te dan ni agua, y ahora con el  

COVID-19 muchos empleadores no te dan ni las 

mascarillas ni los guantes. Yo me las compro y 

me llevo una botella congelada y una garrafa 

de cinco litros para no deshidratarme”, explica 

Serigne en Lleida, después de su jornada de 

trabajo. Ese mismo día a las cuatro de la tarde 

el termómetro marcaba 44 grados. 

Este trabajador paga 150 euros por un col-

chón en un departamento con otras ocho per-

sonas, cuando alquilar una vivienda así en el 

lugar no supera los 500 euros al mes. Además, 

a él lo contrata una Empresa de Trabajo Tem-

poral (ETT), una suerte de coyotes legales que 

se quedan parte del sueldo y distribuyen a 

los temporeros en diferentes campos según los 

días y la fruta. La contratación por ETT ha ido 

creciendo a medida que grupos empresariales 

han comprado grandes extensiones de fruta-

les que explotan extensivamente. Serigne tra-

baja en algunos de estos campos, donde puede 

haber cientos de recolectores al mismo tiempo, 

y sabe de compañeros sin papeles que han lle-

gado a trabajar por prácticamente la mitad de 

lo que marca el convenio. Él explica:

Hay más de dos intermediarios entre nosotros y 

el agricultor, primero está la oficina de trabajo, 

después los africanos que vienen de parte de la 

empresa a buscar trabajadores a la plaza y te co-

bran treinta o cincuenta euros, y después si no 

tienes papeles alguien más te alquila su permiso 

de trabajo. Cada quién se lleva parte de tu salario.

Moudu es uno de los que llegó a la plaza de 

Lleida después de perder su trabajo de seguri-

dad en un local nocturno de Madrid por el 

estado de alarma. “Cuando vas a alquilar una 

habitación y ven que eres negro dicen que ya 

está rentada, entonces sólo te queda alquilar 

un colchón en una casa con otros negros, pero 

cuando llegas no es fácil”,  explica. No tiene pa-

peles, pero ha pagado por duplicar los de otra 

persona y así podrán contratarlo. Duplicar la 

documentación de alguien más es una prácti-

Cada verano centenares  
de temporeros se instalan  
a dormir en las calles.
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ca habitual desde que aumentaron las inspec-

ciones en los campos. Campesinos, temporeros 

y empresarios lo saben y hacen la vista gorda. 

Gemma Casal, de la plataforma Fruita amb 

Justícia Social, que lleva años exigiendo que 

se cumplan los derechos de los temporeros, 

denuncia: 

El racismo perpetúa un modelo agrario com-

pletamente insostenible que se basa en mano 

de obra vulnerable e indefensa; mientras el pe-

queño campesinado va quedándose al margen, 

las grandes empresas tienen una estrategia de 

tierra quemada y las ETT hacen un gran nego-

cio sólo con la gestión de mano de obra.

No hay datos oficiales, pero en la investiga-

ción doctoral citada el 25 por ciento de los 

agricultores reconoció haber empleado tem-

poreros sin contrato. Cáritas también hizo una 

encuesta en 2018 en todo el Estado que mos-

traba que el 26 por ciento de los temporeros 

son migrantes indocumentados y el 22 por 

ciento decía recibir un trato humillante.

En 2017 Amadu llegó a hacer la temporada 

a Lleida y decidió instalarse porque pagaban 

mejor que en Valladolid, donde alcanzó a cobrar 

cuatro euros y medio por seis horas de trabajo 

cosechando ajos. Pero sigue sufriendo las leyes 

migratorias. Para conseguir un permiso de tra-

bajo y poder tener derechos laborales en Espa-

ña, cualquier migrante que entró sin permiso 

debe demostrar que tiene un domicilio fijo du-

rante tres años como mínimo. Después nece-

sita un contrato de trabajo de al menos un año.

Los migrantes viven en pisos hacinados 

pese al COVID-19, en la calle, en un coche o en 

construcciones abandonadas. A un puñado 

de kilómetros de esa cafetería una docena de 

temporeros malvive en una granja de pollos 

abandonada. Unos colchones amontonados 

revelan que a veces han sido muchos más. Las 

ventanas son agujeros en la pared, sin cristales 

ni ningún tipo de protección. La cocina son 

dos fogones conectados a un tanque de gas. No 

hay lavabo ni luz eléctrica. Sólo tienen una lla-

ve que llega desde el campo de al lado, donde 

unos aspersores riegan el maíz.

Cinco congoleños viven ahí todo el año, 

también en invierno, cuando las temperaturas 

bajan de cero grados. Eli, por ejemplo, tiene 53 

años y hace más de veinte que vive en España, 

once de ellos en la granja. Una vez consiguió 

el permiso de trabajo, pero cuando se le aca-

bó el contrato no pudo renovar y lo perdió. 

Ahora debe ser invisible. En su país, Congo, 

cuna de recursos naturales tan valiosos como 

los diamantes o el coltán de las baterías de 

nuestros móviles, hace 27 años que viven una 

de las guerras más cruentas del mundo. “¿Tú 

crees que si yo pudiera vivir bien en Congo, 

estaría aquí viviendo así?”, espeta. 

En su visita a España en febrero, el Relator 

Especial de la ONU sobre extrema pobreza, 

Philip Alston, denunció las brutales condicio-

nes de los asentamiento de inmigrantes tra-

bajadores agrícolas, sin agua potable, electri-

cidad ni saneamiento en el siglo XXI. Alston 

Kevian, de Mali, recoge melocotones en un  
campo mecanizado en Alpicat, Lleida, julio 2020.  
Fotografía de Pau Coll / RUIDO Photo 
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visitó Lepe, en Huelva, ubicada en el suroeste 

de España, donde los temporeros han cons-

truido pueblos de chabolas al lado de una ciu-

dad con todos los servicios. Sus casas están 

hechas de palets, cartones y plásticos de los 

invernaderos de fresa. Los alojamientos en 

Cataluña son palacetes ante la asfixia de los 

plásticos. La situación es peor para las mujeres 

que han denunciado violaciones por parte de 

sus patronos. El mismo Relator Especial denun-

ció su “explotación sexual y comercial”.

Varían los detalles, pero las condiciones se 

repiten en otros países europeos, como lo do-

cumentó este verano una investigación con-

junta entre varios medios europeos, como Der 

Spiegel, The Guardian y Euronews.1 La Política 

Agraria Común, el mayor fondo europeo de 

todos, destina su dinero a grandes terrate-

nientes y a empresas alimentarias. Sin embar-

go, las condiciones de trabajo de los empleados 

ni siquiera se mencionan. 

1	 Anelise Borges, “Trabajadores invisibles: la explotación laboral en 
los campos europeos”, Euronews, 25 de julio de 2020. Disponible 
en https://es.euronews.com/2020/07/17/la-explotacion-laboral-
en-los-campos-europeos-en-el-punto-de-mira 

El sistema económico se aprovecha del racis-

mo institucionalizado para contar con trabaja-

dores sin derecho de réplica. Desde la plaza en 

el centro de Lleida, donde decenas de tempo-

reros africanos durmieron este verano, Serigne 

Mamadou sentencia: 

Cuidáis más a un melocotón que a un inmigrante. 

Un trabajador nicaragüense ha muerto este vera-

no de calor en Lorca (Murcia), abandonado por el 

agricultor, cuando nosotros ponemos el cuerpo 

por ellos, por su fruta.2 No somos animales pero 

nos tratan como tal y cuando la gente no tiene 

papeles calla y traga, es el esclavismo moderno.

Al doblar una esquina desaparecen los tem-

poreros y las terrazas de los restaurantes se 

hallan llenas de gente desinteresada por las 

condiciones de vida de quienes les traen esos 

productos a la mesa. 

2 Elisa M. Almagro, “Fallece un jornalero en Lorca tras ser 
abandonado en la puerta de un hospital con un golpe de calor”, 
Eldiario.es. Disponible en  https://www.eldiario.es/murcia/
municipios/fallece-jornalero-lorca-hospital-calor_1_6143320.html

Eli, de El Congo, en una granja abandonada en Lleida, agosto 2020. Fotografía de Pau Coll / RUIDO Photo 
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A L A M B I Q U E

CRUZAR MÉXICO:  
CAMINOS Y BARRERAS  

EN UN PAÍS BIODIVERSO
Ganesh Marín

Entre los variopintos recursos que la humanidad ha usa-

do para cruzar territorios, explorar y entender la com-

plejidad de la naturaleza, la caminata nunca ha pasado 

de moda. Sin embargo, cualquier viajero que hoy deci-

diera cruzar México caminando, ya sea de norte a sur 

o de océano a océano, al abrir un mapa observaría que 

líneas gruesas y delgadas surcan el país en todas direc-

ciones desde la capital. Todas indican cómo hacerlo en 

coche, pero ninguna marca el camino a pie.

Desde que el humano salió de África hace unos 50 mil 

años no ha dejado de caminar. Por su propio pie llegó a 

Europa y Asia, cruzó el estrecho de Bering y llegó a Amé-

rica. Saltó entre archipiélagos y llegó a Oceanía. El buen 

caminar definitivamente está en la familia, ya que el 

Homo sapiens no fue el primer homínino (subtribu de los 

homínidos, completamente bípedos y que caminan er-

guidos) en cruzar continentes. El Homo erectus salió de 

África miles de años antes, pero todo apunta a que cuan-

do coincidimos con ellos en Asia los llevamos a la extin-

ción. Como monos pensantes tenemos una larga lista de 

especies que se extinguieron a nuestro paso, y cada año 

el listado aumenta.

Los motivos por los que nuestros antepasados hu-

manos colonizaron todo el orbe incluyen una serie de 

cambios climáticos y la consecuente disponibilidad 

de recursos. Se piensa que en muchas ocasiones segui-

Carolina Monterrubio, Caminar México, 2020
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mos las rutas de migración de aquellas espe-

cies que cazábamos, lo que nos llevó a nuevos 

parajes y continentes; sin embargo, en algún 

punto de la historia también desarrollamos un 

gusto por explorar, nacido de la curiosidad. 

En el arrugado relieve mexicano cualquier ca-

minata recompensaría la curiosidad con la di-

versidad de flora y fauna que se observa en el 

recorrido. Si durante miles de años no cedimos 

ni un solo paso como especie ante las inmensas 

barreras que imponen la cordillera del Hima-

laya, la cuenca del Amazonas o el desierto de 

Gobi, entonces un caminante suficientemente 

motivado podría cruzar sin problemas desde el 

mar hasta las alturas de los volcanes nevados, 

arriba de los cinco mil metros.

En el ensayo titulado Woodsworth in the Tro-

pics, Aldous Huxley critica al poeta decimonó-

nico por ensalzar la naturaleza como un ente 

armonioso, calmo y ordenado. Argumenta 

Huxley que si William Woodsworth hubiera 

salido de su natal Reino Unido y se hubiera aso-

mado a cualquier selva o bosque entre los tró-

picos, habría tenido una visión más rica y com-

pleja de la naturaleza. Huxley tenía razón y 

México es un excelente ejemplo de ello: ade-

más de alojar un gran número de especies, 

existe una dramática variación entre los con-

juntos que habitan cada uno de los ecosis-

temas existentes en el país. En unos pocos 

cientos de kilómetros se pueden encontrar 

manglares, matorrales llenos de cactáceas, 

pastizales, selvas húmedas, bosques nubla-

dos, bosques templados y glaciares. Para 

comprobarlo basta con trazar una línea entre 

el puerto de Veracruz y el de Lázaro Cárde-

nas, en Michoacán y, en menos de 650 kiló-

metros, hallar todos los ecosistemas men-

cionados.

Hoy, sin embargo, hemos llenado el mundo 

de líneas imaginarias que delimitan países y 

propiedades. Nos dividimos el planeta y, para 

que conste, construimos muros y cercas que 

diferencian un lado del otro. En la odisea de 

atravesar el país a pie esto representa un ver-

dadero desafío, pues México sólo cuenta con 

un ínfimo 0.2 por ciento de tierras públicas, el 

resto corresponde a propiedad privada y, en su 

mayoría, a propiedad ejidal o comunal. Es de-

cir, se tendrían que cruzar las tierras de mu-

chas personas, y esto implica innumerables 

permisos, puertas y vallas que sortear. No obs-

tante, para otras especies animales los muros 

de dificultades son más altos que para el hu-

mano: hemos construido barreras que cons-

triñen los espacios donde habitan, además de 

imponer límites físicos que les impiden alcan-

zar fuentes de agua, alimentos, pareja, escapar 

del frío o las sequías, y que ponen en peligro 

su supervivencia. 

Como biólogo, durante caminatas en bos-

ques, selvas y praderas he atestiguado lo per-

judiciales que pueden ser las barreras físicas 

para la vida silvestre. No es raro encontrar 

cadáveres de venados atorados en alambres de 

púas a la mitad de la montaña. Para el berren-

do, una especie en peligro de extinción en 

México, las cercas son una de las principales 

causas de muerte, ya que no les permiten huir 

corriendo de sus depredadores y los dejan 

acorralados. En la frontera norte, después de 

la construcción del muro fronterizo, el valle 

de las Ánimas, en Sonora, quedó dividido y 

una manada de bisontes que solía cruzar de 

Estados Unidos a México ya no lo puede ha-

cer. Éste es un claro ejemplo de que, en cuan-

Se limitará el movimiento de fauna 
en uno de los remanentes de selva 
más grandes y conectados del 
continente.
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to a barreras, el tamaño sí importa. Se estima 

que la extensión actual del muro fronterizo 

podría desconectar las poblaciones de al me-

nos 346 especies terrestres, incluyendo varias 

que están en serios problemas de conserva-

ción en México, como el jaguar, el borrego ci-

marrón, el ocelote y el oso negro.

Entre la larga lista de desafíos ambientales 

que representa el proyecto del llamado tren 

maya en la península de Yucatán resalta el 

carácter de ese transporte como barrera para 

la fauna silvestre. De acuerdo con la manifes-

tación de impacto ambiental, la construcción 

contará con una cerca perimetral a lo largo 

de todo su recorrido, lo que aislaría a las po-

blaciones de mamíferos, reptiles y anfibios de 

la península de Yucatán y, a largo plazo, pon-

dría en peligro la permanencia de sus pobla-

ciones. De completarse los casi 1 500 km de 

vías que plantea el proyecto, el tren cruzará 

las reservas de Balamkú y Calakmul, lo que 

dividiría a las poblaciones de 558 especies de 

vertebrados que las habitan. No es trivial de-

cir que se limitará el movimiento de fauna en 

uno de los remanentes de selva más grandes 

y conectados del continente.

Con tantas dificultades para cruzar México 

por paisajes silvestres, entonces el mapa es fiel 

a la realidad: la única opción viable para ha-

cerlo es a través de la Red Nacional de Cami-

nos. Acongoja la idea de que sólo sea posible 

atravesar el país caminando sobre el asfalto, 

es decir, hacerlo en la antípoda conceptual de 

deambular en la naturaleza. Los paisajes que 

antes se cruzaron a pie ahora los atravesamos 

en autos e, irónicamente, en los caminos, que en 

su nombre llevan implícita la acción de cami-

nar. Ya nadie camina. Recordé entonces las 

veces que he tenido que caminar en la carre-

tera: una ocasión que pinché una llanta, otra 

en la que el coche se quedó sin gasolina; en 

ambos casos encontré fauna silvestre atrope-

Carolina Monterrubio, Caminos, 2019
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llada. Detrás del volante tampoco es inusual 

ver los vestigios de animales que fallaron en 

su intento por cruzar nuestros caminos. Esto 

no es un problema menor, tan sólo en Estados 

Unidos se estima que 58 mil personas se las-

timan al año por colisiones con fauna silvestre. 

En especies grandes con bajas tasas reproduc-

tivas, como los carnívoros, los atropellamien-

tos causan una dramática reducción de sus 

poblaciones, lo que puede derivar en la extin-

ción local. En México no tenemos una idea 

aproximada del número de atropellamientos 

de fauna silvestre que ocurren año con año, 

sólo existen unos pocos estudios regionales y 

registros esporádicos de especies de animales 

carismáticas que hallaron su muerte en la ca-

rretera. El creciente tráfico y la velocidad a la 

que cruzan los autos han convertido los cami-

nos en verdaderas barreras para los no-hu-

manos. Cada vez son más las investigaciones 

que, usando pruebas genéticas, pueden dife-

renciar poblaciones de animales de acuerdo 

con el lado de la carretera en el que están. 

Parece que en este mundo tan conectado pero 

tan poco andado hemos perdido el camino.

Más allá de la ausencia de vías pedestres 

para los humanos, la preocupación que se en-

marca en la crisis ambiental actual es que la 

fauna silvestre pueda recorrer y migrar a lo 

largo y ancho de México. Desde el homo an-

dante que todos llevamos en los genes, pienso 

que caminar se convierte en un acto de resis-

tencia, uno que aboga por un mundo con más 

espacios naturales. Nos recuerda que como 

humanidad no podemos dar un paso sin con-

siderar a las otras especies que deambulan con 

nosotros. 

Carolina Monterrubio, La foresta, 2019
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Quizás hace falta decirlo con claridad: los Estados tienen 

la obligación de garantizar la reparación integral de las 

víctimas de un delito y de violaciones a sus derechos 

humanos. Allí donde priva el estado de derecho las ins-

tituciones ordinarias serían capaces de realizar esta la-

bor: el aparato legislativo garantiza verdad y justicia a 

las víctimas, el Estado en su conjunto y/o los perpetra-

dores se hacen cargo de la reparación y, por último, se 

toman las decisiones de política pública o cambios nor-

mativos para que dichos actos no vuelvan a ocurrir.

La Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó, 

mediante la resolución 60/147 del 16 de diciembre de 

2005, los Principios y directrices básicos sobre el derecho 

de las víctimas de violaciones manifiestas de las normas 

internacionales de derechos humanos y de violaciones gra-

ves del derecho internacional humanitario a interponer re-

cursos y obtener reparaciones.1 Este documento establece 

que entre los derechos de las víctimas se encuentra dis-

poner de recursos contra las violaciones de derechos 

humanos, tales como “acceso igual y efectivo a la justi-

1	 Resolución aprobada por la Asamblea General el 16 de diciembre de 2005, A/
RES/60/147. Disponible en http://www.ohchr.org/SP/ProfessionalInterest/
Pages/RemedyAndReparation.aspx

EL COLAPSO DEL SISTEMA 
DE REPARACIONES

Jacobo Dayán

Familiar de uno de los desaparecidos de Ayotzinapa,  
en reunión en la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos. 

Fotografía de Daniel Cima / CIDH, 2015   

El autor es Coordinador de la Cátedra Nelson Mandela de derechos 
humanos en las artes, de la coordinación de Difusión Cultural, UNAM.
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cia”; “reparación adecuada, efectiva y rápida 

del daño sufrido”; y “acceso a información 

pertinente sobre las violaciones y los meca-

nismos de reparación”. 

En entornos de violencia masiva y gran im-

punidad las instituciones ordinarias son inca-

paces de reparar a las víctimas. Ya sea por las 

insuficiencias sistémicas, la falta de voluntad 

política, la escasez de recursos, el colapso ins-

titucional ante la enorme cantidad de vícti-

mas, las redes de protección política, los inte-

reses económicos o la permanente presencia 

de grupos criminales. Todos ellos o sus com-

binaciones hacen que se requiera la creación 

de mecanismos extraordinarios para atender 

situaciones de gran violencia y déficit de justi-

cia, mientras las instituciones ordinarias son 

fortalecidas. Éste es el caso de México. 

A diferencia de otros países latinoameri-

canos, que iniciaron estos procesos creando 

comisiones de la verdad para entender la vio-

lencia y generar una narrativa a partir de la 

Según la Asamblea General de las Na-

ciones Unidas, la reparación de las víc-

timas se entiende como un proceso 

constituido por cinco partes:

1.	 La restitución. Siempre que sea posible, 

se debe devolver a la víctima a la situa-

ción anterior al hecho victimizante.

2.	 La indemnización debe ser apropiada 

y proporcional a la gravedad de la vio-

lación y a sus circunstancias.

3.	 La rehabilitación debe incluir atención 

médica y psicológica, así como servi-

cios jurídicos y sociales.

4.	 Para la satisfacción se deben realizar, 

en la medida de lo posible, todos o 

parte de los siguientes puntos: 

a.	 medidas eficaces para conseguir 

que no continúen las violaciones;

b.	 la verificación de los hechos y la re-

velación pública y completa de la 

verdad;

c.	 la búsqueda de las personas desa-

parecidas, secuestradas o asesina-

das, y la ayuda para recuperarlas, 

identificarlas y volver a inhumarlas 

según el deseo de la víctima o las 

prácticas culturales de su familia y 

comunidad;

d.	 una declaración oficial o decisión 

judicial que restablezca la digni-

dad, la reputación y los derechos 

de la víctima y de las personas 

vinculadas a ella;

e.	 una disculpa pública que incluya el 

reconocimiento de los hechos y la 

aceptación de responsabilidades;

f.	 la aplicación de sanciones judicia-

les o administrativas a los respon-

sables de las violaciones;

g.	 conmemoraciones y homenajes a 

las víctimas;

h.	 la inclusión de una exposición pre-

cisa de las violaciones ocurridas.

5.	 Garantías de no repetición. Dependien-

do el caso, desde cambios en políticas 

públicas, leyes, modelos de seguridad 

y justicia, hasta modificaciones en la 

educación y el empleo de la cultura y 

el arte como herramientas de memoria 

y reflexión colectiva.



153 El colapso del sistema de reparacionesÁGORA

voz de las víctimas, diseñar modelos de repa-

ración acordes a las violencias experimenta-

das, abonar a la justicia y proponer garantías 

de no repetición, en México se decidió iniciar 

con la reparación dejando pendientes y aban-

donadas la verdad, la justicia y las garantías 

de no repetición. La Ley General de Víctimas 

(LGV) creó un sistema federado de Comisiones 

de atención a víctimas (CEAV) que más que 

reparar han administrado el caos.

Las CEAV se han convertido en ventanillas 

únicas de reparación de prácticamente cual-

quier delito y violación a derechos humanos, 

desvirtuando lo extraordinario de estos me-

canismos, que sólo deberían atender violacio-

nes graves a los derechos humanos (asesinato, 

desaparición, tortura, trata, desplazamiento). 

Adicionalmente, las instituciones del Estado 

coordinadas por la CEAV deberían ser las que 

otorguen reparaciones en materia de salud, 

educación y vivienda, entre otras. Para ello 

existe el Sistema Nacional de Atención a Víc-

timas, pero no sesiona y deja a la CEAV con la 

carga económica, burocrática o logística de los 

servicios que otorga el Estado.

Cada estado de la república tiene comisio-

nes con distintas capacidades y presupuesto, 

fondo de reparaciones, estructura y voluntad 

política. Lo mismo ocurre con las comisiones 

de búsqueda de desaparecidos. El reto es del 

Estado, un problema nacional. El modelo fede-

rado genera atenciones diferenciadas, imposi-

bilitando resolver nacionalmente la reparación 

a víctimas y la búsqueda de personas desa-

parecidas.

El modelo de reparación hasta ahora se ha 

centrado en medidas de asistencia, ayuda y, 

en algunos casos, indemnizaciones sin un 

parámetro claro. Esto no es una reparación 

integral y siempre será incompleta ante la 

falta de verdad, justicia y garantías de no re-

petición. 

La masividad de casos obliga a pensar en 

reparaciones colectivas, haciendo énfasis sobre 

las medidas de satisfacción arriba descritas; 

en la adopción de modelos administrativos 

de reparación que desvinculen a los procesos 

judiciales, que siempre tardarán más, para 

construir una reparación inicial, a reserva de 

que las sentencias establezcan reparaciones 

particulares. En paralelo se deben implemen-

tar mecanismos extraordinarios de verdad y 

justicia. Esto no se puede posponer.

Ante este caos, cuando era candidato a la 

presidencia Andrés Manuel López Obrador 

aceptó la propuesta de grupos de víctimas 

para la creación de mesas de trabajo enfoca-

das en la elaboración de propuestas concretas 

para este problema. Diversos colectivos de víc-

timas, organizaciones de derechos humanos, 

miembros de la academia y personas exper-

tas nacionales y extranjeras, junto con el ac-

tual equipo de la Secretaría de Gobernación, 

elaboramos una propuesta para la construc-

ción de una política sobre verdad, justicia y 

reparación a las víctimas de la violencia y de 

violaciones a derechos humanos.2 Esta pro-

2 Disponible en http://www.cmdpdh.org/publicaciones-pdf/
cmdpdh-justicia-transcional-2019.pdf

El Estado mexicano niega verdad y justicia a las víctimas.  
Las garantías de no repetición parecen no llegar nunca.
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puesta y la totalidad de esta agenda, conocida 

como Justicia Transicional, han sido abando-

nadas por el actual gobierno. 

México lleva años discutiendo cuánta y qué 

tipo de fuerza se requiere para acabar con la 

violencia, la pregunta debería ser cuánto Esta-

do necesitamos para construir la paz. Debemos 

aceptar que se requieren mecanismos extraor-

dinarios de verdad y justicia, como una gran 

comisión de la verdad y un mecanismo contra 

la impunidad con acompañamiento internacio-

nal. Éstos han probado su efectividad en distin-

tos países. Tres sexenios han pasado desde el 

inicio de esta espiral de violencia acompañada 

de la impunidad histórica de nuestro país. Los 

crímenes de Estado del siglo XX tampoco han 

sido puestos a la luz de la verdad y la justicia.

La decisión del actual gobierno ha sido aten-

der un pequeño número de casos emblemáti-

cos, importantes de resolver, con lo que aban-

dona en paralelo a cientos de miles de víctimas.

A pesar de que en el discurso el presidente 

se compromete a garantizar recursos para la 

CEAV y la Comisión Nacional de Búsqueda, los 

presupuestos siguen siendo insuficientes para 

la magnitud del problema. Y esto se ha acre-

centado con la lógica de la austeridad mal en-

tendida y peor implementada en esta admi-

nistración. 

Además, habría que sumar la creciente mi-

litarización de la seguridad pública y en gene-

ral de distintas actividades que deberían estar 

a cargo de civiles.

El más reciente golpe se da con la elimina-

ción de fideicomisos. Entre ellos se encuentra 

el Fondo de ayuda, asistencia y reparación in-

tegral, con el que la CEAV hace frente a lo poco 

que puede hacer. Pasar este fondo a la Secre-

taría de Hacienda hará que lo poco extraordi-

nario se convierta en ordinario y retroceda-

mos lo mínimo avanzado. Lejos de garantizar 

ayuda, asistencia e indemnizaciones estare-

mos presenciando el control desde el Ejecutivo 

de estos recursos.

El Estado mexicano niega verdad y justicia 

a las víctimas. Las garantías de no repetición 

parecen no llegar nunca. Ahora estamos ante 

el colapso del débil sistema de reparaciones. 

Contingente de la Normal Rural de Ayotzinapa en la marcha del 2 de octubre en la Ciudad de México. Fotografía 
de Eneas de Troya, 2013 
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S E C U N D A R I O S

LA NEGRA DE DUMAS
Ana Laura Magis Weinberg

Las personas esclavizadas, como la ropa y los objetos de 

madera, como las flores de los jardines colgantes, no dejan 

rastro. Se los traga la historia y no dejan más que una 

huella accidental en algún libro de cuentas de un subas-

tador o alguna covacha que por casualidad se ha mante-

nido en pie. Las personas esclavizadas, como los objetos, 

sólo valen mientras existen, corpóreos: un esclavo enfer-

mo, mutilado o moribundo no sirve de nada. Son un cas-

co vacío, una reducción ad corpum que en cuanto deja de 

estar no sólo deja de existir, sino que nunca lo hizo. 

¿Cómo es posible contar la historia de alguien así? 

Nada de lo que podamos decir de la vida de Marie-Ces-

sette es cierto o todo es cierto: ésta es una biografía con-

jetural de alguien que sólo dejó rastro porque, sin querer 

(y quizá sin saberlo), tuvo un nieto famoso. 

Detengámonos en una isla del Caribe hace casi tres-

cientos años. Digamos que está por caer la noche: se 

oyen grillos, muchísimos grillos, y ranas. También el 

canto alborotado, ensordecedor, de los pájaros, aunque 

poco a poco todo se va apagando y queda sólo el silencio 

pesado de una plantación de café entre las montañas 

de lo que hoy es Haití (aunque aún nadie lo sabía: toda-

vía vivían en la colonia francesa de Saint-Domingue). 

El calor y la humedad han cedido. Digamos también 

que hay luna llena y todo está bañado en una luz te-

nue que deja ver las plantas que crecen junto a la casa; 

imaginemos que son flores y dan un aire perfumado. 

Escenas de trabajo esclavo en una plantación de azúcar,  
ca. 1800. Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum   
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Estamos junto a una cabañita de madera, que 

a su vez está junto a muchas cabañitas más. 

La luz de la luna, las flores, los grillos: todos 

se van colando por las rendijas. 

¿Qué más se oye? Afuera, el ladrar de los 

perros. Adentro, porque sabemos que el ser 

humano tiene la maravillosa capacidad de en-

contrar alegría donde sea, supongamos que 

se oye cantar. Se oyen canciones en los dis-

tintos idiomas del oeste de África. Probable-

mente se escuchan llantos: el llanto del que 

ha perdido un brazo, el llanto de los recién lle-

gados, llantos que se mezclan con el dolor 

cotidiano del niño que empieza a descubrir 

las injusticias del mundo. Ante tanta desola-

ción quedan pocos consuelos: démosles flores 

de zobo (que ha llegado a México con su nom-

bre de trata de esclavos: Jamaica), cultivadas 

a escondidas no porque sean una amenaza 

para nadie sino porque los humanos somos 

mezquinos y el capataz arrancaría cualquier 

cosa que dé consuelo. ¿Qué tiene Marie-Ces-

sette? Tiene a sus tres hijos, dos niñas y un 

niño; tiene las canciones que su madre le can-

taba; los cuentos que le contaban a ella de niña; 

tiene su lengua madre y el creole que ha apren-

dido. Tiene recuerdos, ahora nebulosos. Tiene 

ese nombre, Cessette, que quizá es el afrance-

samiento de un nombre real. 

¿Dónde pasa ella la noche? Quizá en la casa 

grande, con ventanas donde corre la brisa y se 

huelen las flores, sobre una cama con las mis-

mas sábanas que ella lava. Quizá regresa —la 

regresan— a las cabañas de los esclavos do-

mésticos, de donde la arrancan cuando el amo 

la pide para cumplir otra de sus labores de 

cuerpo, quizá al volver se reencuentra con sus 

hijos, tiene por lo menos tres, producto del 

dueño, Alexandre Antoine Davy de la Paille-

terie, pero no deberíamos suponer que no tuvo 

más. Quizá Marie-Cessette puede enterrarlo 

todo: los recuerdos del paso transatlántico y 

Plantación de azúcar. Library of Congress 
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el horror de convivir con su agresor; y gracias 

a una gran capacidad de disociación cognitiva, 

sus hijos la recordarán como una mujer ale-

gre. Quizá el amo entienda esta relación forza-

da como cariño y le haya hecho algún regalo. 

Quizá, junto con el apellido impuesto de Du-

mas (en francés “de la casa”: du mas), Marie-

Cessette también tiene algún tipo de ventaja 

frente a las demás mujeres esclavizadas.

El gusto, si es que lo hay, le durará poco: 

cuando su hijo tiene doce o trece años, su pa-

dre, el dueño de la hacienda cafetalera, nece-

sitado de dinero para regresar a Francia a 

pelear el título familiar, lo vende todo: la casa, 

la plantación, a los esclavos, a la mujer Marie-

Cessette y a los tres hijos que tuvo con ella. 

¿Qué habrá sido de Marie-Cessette y sus ami-

gos, sus tres o cuatro cosas, sus flores de Ja-

maica cultivadas a escondidas, sus hijos? ¿Se 

habrán mantenido juntos? Un año después el 

hijo varón desaparece. No sabemos qué suce-

dió con Marie-Cessette ni con sus hijas.

Ese hijo, ya de catorce años, se fue de Saint-

Domingue para no regresar nunca (ni siquiera 

en forma de estatua). ¿Marie-Cessette se habrá 

despedido de Thomas-Alexandre o se lo ha-

brán arrancado sin más? ¿Habrá desaparecido 

un día de una plantación vecina y a su madre 

sólo le llegaron rumores? Thomas-Alexandre 

va a Francia, donde su padre, ahora marqués, 

lo compra y lo reconoce como suyo, aunque 

nunca llega a adoptarlo. Años más tarde el 

marqués se pelea con su hijo y éste se anota en 

el ejército con el apellido materno. Thomas-

Alexandre Dumas se convertirá en un general 

importantísimo en las guerras napoleónicas. 

¿Pero qué de esto sabrá Marie-Cessette? 

¿Podrá escribirle Thomas-Alexandre cartas, 

las podrá recibir y descifrar ella? En todos 

los años que el marqués mantuvo a Thomas-

Alexandre como dandy en París, ¿qué tanto 

pensaba él en su madre? ¿Quiso guardar di-

nero, mandarla traer como lo hiciera su padre 

con él? ¿Pensó en sus hermanas? ¿O quizá el 

dolor de su realidad, de ser otro, la vergüenza 

de que su madre fuera una mujer esclavizada, 

le hacían enterrar todo el cariño que pudiera 

tenerle en lo más profundo de su negro pecho?

El marqués tiene la suerte de morir antes 

de que estalle la Revolución (aunque, por las 

fechas de muerte, parece que algunos de sus 

sobrinos sí pasaron por Madamme la Guillotine). 

Thomas-Alexandre comienza a ascender en el 

ejército, se casa, tiene hijas, se va a Egipto con 

Napoleón, pelea contra él, intenta regresar a 

Francia y lo capturan en Nápoles. Por fin vuelve 

a Villers-Cotterêts y tiene a su último hijo, un 

niño con el pelo negro y rizado, alto y bien pa-

recido como su padre, con ojos azules. Le po-

nen, en honor al general, Alexandre, y el niño 

conservará los dos apellidos paternos hasta de-

cidirse —años después y como apuesta política 

por un apellido que no fuera nobiliario— a to-

mar el nombre de su abuela, y así firmará todas 

sus obras: Alexandre Dumas. 

¿Qué de esto supo Marie-Cessette? Quizá vi-

vió lo suficiente como para que la salvara la 

guerra de independencia de Haití y quizá se 

pudo reencontrar con sus hijas. Quizá termi-

nó viviendo en una casa propia, cultivando 

Jamaica y cantando a todo pulmón en la len-

gua de su infancia, ahora sin miedo. Quizá 

extrañaba a su hijo o quizá lo dio por perdido. 

¿Supo que llegó a ser un general importante? 

Cuando oía de Napoleón, ¿sabía que también 

eran noticias de su hijo?

Cuando oía de Napoleón, 
¿sabía que también eran  

noticias de su hijo?
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No sabemos cuándo nació Marie-Cessette. 

Las fechas que le asigna Wikipedia, tanto de 

nacimiento como de muerte, son las de su 

amo el marqués. Podemos conjeturar que si 

Thomas-Alexandre nació en 1762, ella tendría 

unos veinte años. Es muy probable que Marie-

Cessette haya sobrevivido a su hijo, que mu-

rió de cáncer en 1806, ¿pero dónde estaba ella 

cuando su nieto arribó a París para hacerse 

escritor, en 1823? Si nació en 1740, ¿habrá lle-

gado a oír de aquel escritor francés que se vol-

vía famosísimo para 1830? ¿Sabrían sus dos 

hijas, las tías de Dumas, que el autor de El 

conde de Montecristo era su pariente? 

Marie-Cessette nunca regresó a África. Sin 

embargo, su hijo Thomas-Alexandre fue al 

continente, convertido en un gigante mítico, 

llegó a una África que ella no reconocería, al 

desierto y las pirámides y el árabe egipcio. Su 

nieto, también gigantesco, también mítico, 

viajó a Argelia: ambos, uno como soldado, otro 

como agregado cultural, fueron enviados a ese 

continente por el mismo país que la secuestró 

a ella. ¿Habrá recordado algo de la lengua de 

su madre Thomas-Alexandre cuando pisó la 

tierra? ¿Y qué le pudo heredar a su hijo Alexan-

dre? Quizá antes de morir, cuando el futuro 

escritor apenas tenía cuatro años, el general 

lo arrulló con alguna canción de cuna desen-

terrada, quién sabe cómo, de sus recuerdos 

de infancia.

No sabemos nada de Marie-Cessette Dumas, 

excepto que existió. Y sólo sabemos esto por-

que su información genética dejó algún rastro. 

Hay una teoría que propone que el trauma su-

frido por un padre se convierte en información 

genética. La hipótesis señala que este fenóme-

no afecta los genes, pero si ya hemos imagina-

do tanto sobre Marie-Cessette, ¿por qué no 

imaginar que no sólo el trauma, sino también 

los anhelos se heredan, implantados en una 

memoria primigenia? 

Alexandre Dumas escribió muchísimo, tan-

to que lo acusaron de tener escritores fantas-

ma (llamados “negros”) que escribían lo que 

él firmaba. El novelista heredó algunos rasgos 

de su abuela y, por decisión propia, su apelli-

do. Quizá Marie-Cessette también le heredó, 

sin que nadie se diera cuenta, el gran anhelo 

de libertad que se volvió El conde de Monte-

cristo, aquella historia donde el cautivo esca-

pa y castiga a los que condenaron a un pobre 

inocente a la oscuridad y el olvido. Dejemos a 

Marie-Cessette como Edmond Dantès al final 

de la novela: libre, de vuelta a casa: una su-

perviviente cuyo mayor acto de rebeldía es 

ser feliz. 

Flores de Jamaica en Edwards’s Botanical Register, 
Edwards y Lindley, 1829-1847 
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@SOLI TRAS PANTALLAS: 
BIOGRAFÍA DE UNA CRISIS 

TELEXISTENCIAL 
DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS 
(O LAS MEMORIAS FLOPPY DE 

UN MILLENNIAL DE ORILLA)
Zakarías Zafra

Crecí en el pleistoceno de la vida hiperconectada. En la 

era de las palms, de los módems con rezongos animales, 

de los disquetes y los discmans en peligro de extinción. 

De lugares repletos de televisores y consolas de video-

juegos —la postal más nítida de la infancia predigital— 

pasé a los cibercafés de horas prepagadas a vaciar el 

buzón embasurado de Hotmail o ensayar trucos de ini-

ciación sexual en las salas públicas de LatinChat. Entrar 

a internet era una forma de expansión de la vida. Ahora, 

dos décadas después y con una pandemia de por medio, 

hay que inventar formas de escape para retomar la vida: 

silenciar, desactivar notificaciones, anular suscripción, 

desvincular dispositivo, modo avión. La digitalización 

acelerada nos arrojó, especialmente a los nacidos en los 

ochenta, a los bordes de nuestra propia generación. Los 

de mi edad y yo —para hacerle un guiño a las castas 

coloniales del Caribe— seríamos una especie de millen-

nials de orilla: ésos que casi son, o en el mejor de los casos 

son, pero “de segunda”. 

La posición no es cómoda. Escribir desde una vejez 

artificial sobre una generación a la cual no le llevo ni diez 

años parece una impostura. Tomar distancia crítica de 

algunas prácticas que me involucran a diario podría arro-

jarme al cinismo o a la pontificación tramposa. Para sal-

varme y procurar el funcionamiento del aparato argu-

mental de este ensayo invocaré a @Soli, un avatar sin 

Lisa Patscheider, RGB-Spaceflight, 2020.  
Fotografía de Ars Electronica / Robert Bauernhansl 
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sexo y de edad indefinida diseñado para sopor-

tar el troleo semántico del texto. Su biografía 

pretende condensar rasgos de los millennials 

tardíos, los centennials y los pandennials, esa ge-

neración nacida, literalmente, en los márgenes 

de la viralidad. Como si todo esto se escribiera 

desde un laboratorio seguro. Como si yo, de 

pronto, me convirtiese en un dispositivo obso-

leto que prefiere sonar y sonar desde el rezago. 

1. “Te invito a cenar: te mando un Rappi y un 
link de Zoom”
Vivienda, comida, transporte y entretenimien-

to bajo demanda: la vida en una app de suscrip-

ción. En lugar del mercado, el delivery; en vez 

del amor, el match. El autocorrector predice las 

decisiones de lenguaje; la ciudad se recorre des-

de Google Maps; Siri y Alexa son las mejores 

amigas de la casa. AirBnB, Uber, TikTok, Zoom, 

más que aplicaciones móviles, son prótesis de 

la telexistencia. Y el imperativo es aprender 

a usarlas o morir por desconexión. 

En el pantano de dispositivos, actualizacio-

nes y pantallas, todo debe ser una experiencia. 

Todo tiene que conectar. @Soli sabe que debe 

moverse rápido y sentir, sentir mucho, no mi-

rar mejor. El aburrimiento está prohibido y la 

lentitud es delirio de los débiles. Las historias 

de Instagram, las miniseries de Netflix y Ama-

zon Prime, el poder de lo instantáneo, lo con-

fuso, lo híbrido en todo lo que @Soli consume, 

ha forzado la capacidad narrativa para hacer 

sentir más en menos tiempo. Su verdad está 

en la satisfacción apresurada del deseo: la 

enorme impaciencia del mundo hiperconecta-

do. “Tienes 30 segundos para seducir a tu 

audiencia” se traduce en “tienes 30 segun-

dos para entender el mensaje y compartirlo 

a otros”, lo que sea que @Soli haya entendido. 

El timeline parece una discusión pública, pero 

no lo es. Su scrolling es el paseo suficiente por 

la realidad de otros y de todos. Yo creo (en) la 

mía. Yo adelanto, retrocedo, pauso, reescribo, 

publico mi vida on demand. 

En una semana, @Soli ha tenido dos zoom-

birthdays y tres Instagram parties. El confina-

miento ha validado su empeño de huida no 

sólo de la ciudad severa y contaminada donde 

vive, sino de las relaciones afectivas de las 

que, varios cuerpos atrás, formó parte. Ya 

sabe que no hace falta trasladarse emocional-

mente a lugares irritantes: con un clic en Sa-

lir de reunión @Soli puede volver a su playlist 

y a su ostracismo con pizza de Little Caesar’s. 

Cuando piensa en la dimensión colectiva de 

sus actos, le entra un escalofrío telexistencial. 

Se conforma, pues, con visitar el ágora algorít-

mica de sus redes: ese espacio donde convi-

ven opiniones, memes, obituarios, declaracio-

nes de amor y textos (auto)promocionales en 

Aplicaciones en el celular. Imagen de Blake Patterson 



161 @SOLI TRAS PANTALLASOTROS MUNDOS

el desplazamiento infinito del pulgar. A eso 

se parece la vida de @Soli: un juego solitario 

con pocas posibilidades de ganarle a una rea-

lidad veloz e interpretada por fragmentos.

2. Tengo anzhiedá
Lejos de procurarle una vida mejor, la telexis-

tencia ha disparado la ansiedad de @Soli fren-

te a una realidad violenta y desigual. El ritmo 

de los procesos sociales, políticos y urbanos 

contrasta con la inmediatez de las apps. No es 

casual que Swole Doge vs. Cheems, el “meme del 

perro”, haya sido el más exitoso de la cuaren-

tena: es el retrato en .jpg de una generación 

con demasiados gadgets pero sin suficientes 

herramientas para soportar la paralización 

del mundo. 

El streaming, el Rappi Favor, el wifi gratuito, 

la mensajería instantánea, la ficción de tener 

todo al alcance de un clic son los detonantes 

del malestar inexplicable de @Soli. Tener todo 

disponible a cualquier hora proyecta la sensa-

ción —cuando no la convicción— de que el 

mundo es personalizable. Para @Soli salir de 

las pantallas es encontrarse con un país buro-

crático y tardado, que contrasta con la expe-

riencia de usuario en la red. La tragedia empie-

za donde acaban las esquinas de la touchscreen. 

La frustración, la indefensión y el miedo 

ante un futuro que parece traicionar constan-

temente son una herida que parece más honda 

en perfiles como @Soli, quien no ha experi-

mentado la concreción de su “plan de vida”. 

Lo que hay delante es la ficción de un destino 

prometedor en las métricas, mas no las claves 

de un porvenir humanamente seguro. Ven-

drán likes, retuits, vistas, me importa, pero 

pocas garantías de vivienda, alimentación, 

trabajo y estabilidad emocional. El puente roto 

va de una existencia conectada a una vida me-

dicada. Si el unfollow/blocked controla la inco-

modidad en el mundo socialmediático, el al-

prazolam es la salida de emergencia de los 

cableados del mundo real. No por azar Reme-

dios Zafra llama a las pastillas “una suerte de 

biotecnología”. 

3. Ok, boomer 
Las dos preguntas del social media: qué estás 

pensando / qué está pasando estimulan la ne-

cesidad opinativa y la necedad narrativa. Em-

poderan el ensueño —y también la ansiedad— 

de tener algo que decir. Aunque dentro de @Soli 

haya desconcierto y estrés, su obsesión por 

contar la realidad a otros tiene algo de heroís-

mo y frivolidad. En la realidad amañada im-

porta no quién tenga más argumentos sino 

más rapidez para levantar me gusta. Eso, gra-

bado en el manual de biobranding de @Soli, 

crea un marco moral de buscador donde algu-

Aplicaciones en el celular. Imagen de Blake Patterson 
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nos —los más vistos— tienen la razón por en-

cima de otros. 

El ok, Boomer, conjuro que emplea @Soli 

para invalidar a sus mayores, contiene la su-

premacía de su verdad y el alivio de encontrar 

culpables por el mundo que vive ahora. @Soli 

es progresista e implacable. Puede verlo todo 

desde cualquier dispositivo, su criterio es res-

ponsivo, ligero, banda ancha, pet/eco/gay/all 

friendly. A diferencia de la inquisición de sus 

ancestros, todo lo amable cabe en su pecera 

de cristal. No la aridez de lo humano: es la 

experiencia de amor a la humanidad lo que 

mueve a @Soli. La suscripción a una versión 

de afecto sublime, con permisos de soledad y 

distracción, donde el cuidado pueda explorar-

se con control de megas, sin eso tan difícil y 

erosionante de los cuerpos. 

El mundo —o al menos eso dicen los anun-

cios— está organizado para que @Soli y los 

suyos alcancen sus sueños. Si los boomers tie-

nen que preocuparse por los planes de retiro, 

@Soli y los suyos están aquí para crear un 

mundo mejor. 

Perros chiquitos, problemas grandes. 

4. Una salida sin versión pro 
Aunque el pasado se comporte como un dato 

y el presente trate de labrarse en un progra-

ma-de-vida y pueda tener cierta precisión en 

la imaginación de su futuro, no existe el algo-

ritmo existencial para @Soli. Si ya superó la 

ingenuidad, cabe ahora dejar el autoengaño: 

no es posible controlar el futuro con una sim-

ple actualización. No existe “la mejor versión 

de mí” en la tienda de versiones pro. Pande-

mia y telexistencia dejaron dos cosas en claro 

para @Soli: hay un mundo al que no se puede 

salir y una reproducción de ese mundo del que 

es difícil escapar. 

“La distopía ha de confrontarse y disolverse 

con la ironía”, escribió Franco Berardi a los hé-

roes del planeta hiperconectado: ejercitar una 

ignorancia imaginativa, reelaborar el entorno 

y el caos interiorizado con nuevas formas 

de enunciación política, reactivar “el cuerpo de 

solidaridad social” al menos desde el lenguaje. 

Lograrlo no parece imposible para @Soli, da-

das sus virtudes de adaptación a una cultura 

opresiva y sobrecargada. Al fin y al cabo, como 

quien le ha asignado su misión en este texto, 

sólo quiere encontrar sentido ahí donde reinan 

el aislamiento, la desconexión y el miedo. 

Extra Swole Doge, meme de LucjaN00B, 2020 

Sargy Mann, The Narrowing Lane, 2006.  
Cortesía de Sargy Mann Estate 
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DIEZ PLANETAS 
YURI HERRERA

LA CIENCIA DEL EXTRAÑAMIENTO

Mariana Brito Olvera

En el cuento “Zorg, autor del Quijote”, en claro homenaje a Jorge Luis 

Borges, Yuri Herrera narra la historia de un habitante de otro planeta 

que escribe El Quijote como si fuera una obra de ciencia ficción. Las 

famosas aventuras de aquel ingenioso hidalgo y su amigo Sancho Pan-

za adquieren un matiz de irrealidad desde una mirada extraterrestre. 

De una forma divertida y creativa, se juega con la idea —también ex-

presada en el cuento del escritor argentino “Pierre Menard, autor del 

Quijote”— de que los textos cobran significados diversos según sea 

su contexto. Todo depende del cristal con que se mire y, de la misma 

forma, la configuración de mundos posibles en la ciencia ficción es tal 

en virtud de lo que concebimos como “realidad”. Es desde esa concien-

cia que Herrera (Actopan, México, 1970) nos presenta su último libro: 

Diez planetas. 

Autor de novelas como Trabajos del reino (2004), Señales que prece-

derán al fin del mundo (2009) y La transmigración de los cuerpos (2013), 

el escritor mexicano incursiona en el género de la ciencia ficción en 

Diez planetas (2019), un conjunto de cuentos breves que se nutre de 

tradiciones literarias y un abanico de autores que va desde Philip K. 

Dick, Ursula K. Le Guin y Herman Melville hasta Jorge Luis Borges y 

Julio Cortázar. Dentro de sus páginas circulan cosmonautas, mons-

truos, extraterrestres, pero también personajes capaces de leer un mapa 

en las narices de la gente o bacterias que cobran conciencia dentro de 

un cuerpo humano. Lo desconocido está tanto en lo macro como en 

lo micro: de igual forma se puede encontrar afuera de un planeta o den-

tro de un cuerpo. 

“Una de las cosas que hace la ciencia ficción es darnos este extraña-

miento frente al universo, esta idea de que siempre estamos encon-

trándonos con algo nuevo”, dijo el autor en una entrevista, y en Diez 

planetas eso sucede: los relatos nos llevan a un extrañamiento, a un 

mirar de una forma no habitual cualquier circunstancia que se nos 

presenta. Esta sensación se produce a partir de la descolocación de los 

sentidos preestablecidos, de una palabra o una situación, de un juego 

con aquello que se da por sentado: que un terrícola, por ejemplo, es 

Periférica, Cáceres, 2019
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necesariamente humano o que los hu-

manos son más activos que las cosas. Es 

más, se pone en jaque la centralidad mis-

ma del ser humano como agente de ac-

ciones narrativas. Una línea que atravie-

sa varios de los cuentos es la agentividad 

que adquieren los objetos. Hay, de hecho, 

dos textos que se llaman de esa forma: 

“Los objetos”. Y en “Casa tomada”, un her-

moso homenaje al cuento homónimo de 

Cortázar, la casa hace cosas que influirán 

en la familia que vive dentro.

Por otra parte, así como se deshabi-

túan los sentidos usuales de algunas si-

tuaciones, el “extrañamiento” también 

se produce en movimiento contrario: dar 

por hecho el mundo narrado como si fue-

ra “habitual”. Los cuentos empiezan de 

golpe, carecen de grandes fragmentos 

que sirvan para ponernos en contexto, para establecer cómo funcio-

nan las cosas dentro de ese pequeño cosmos que no se justifica ni se 

explica: existe y se habla de él como si fuera cotidiano, y es el lector 

quien tiene que reconstruir su funcionamiento a partir de las peque-

ñas descripciones que se van proporcionando en el desarrollo mismo 

de la trama. Uno de los textos donde se puede observar esto es “El obi-

tuarita”, que inicia así: 

Camino de la escena de la muerte el obituarita refunfuñó sobre la pinche 

invisibilidad: pinche invisibilidad, como si no supiera que esta calle vacía, 

como cada otra calle vacía de cada ciudad, se desborda de gente.

Los únicos a los que se podía ver eran a quienes su trabajo exigía visibi-

lidad pública: repartidores, plomeros, pintores, etcétera. […] El resto de la 

gente deambulaba sin ser vista, protegida por un amortiguador que blo-

queaba imagen, sonidos, olores, y ponía los cuerpos a distancia.

Más allá del eco involuntario (pues el libro fue publicado, como 

señalábamos, en 2019) que puede tener para nosotros hoy en días de 

pandemia la frase “poner los cuerpos a distancia”, lo que se narra aquí 

es la historia de un hombre que “refunfuña”, un poco a modo de que-

ja, un poco a modo de hartazgo, de su existencia cotidiana, que es una 

Israel Urmeer, Cereal espacial, 2020. Cortesía del artista
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vida donde sólo las personas esenciales 

pueden tener visibilidad. “Cada noche 

Rafa mira con odio el vestíbulo hasta 

que la fila protesta. Entonces lo atravie-

sa y se convierte”. Éste es el inicio del 

segundo cuento llamado “Los objetos”. 

Un personaje que desde el principio sa-

bemos que detesta su rutina, que con-

siste en “convertirse”. ¿Convertirse en 

qué? Gran parte de la lectura la dedica-

mos a tratar de descifrar aquello que al 

darse por sentado no se enuncia de for-

ma explícita y deviene en misterio. Al 

leer Diez planetas nos queda la sensa-

ción de haber subido a un tren: no uno 

que aguarda en la estación a que abor-

demos para iniciar el viaje, sino uno en 

marcha al que subimos apresuradamen-

te y observamos el paisaje para ver por 

dónde estamos. Queda también la im-

presión de que todo pasó muy rápido y 

no alcanzamos a ver el cuadro completo, porque los paisajes no son 

clausurados por el autor, sino que permanecen abiertos a la libre ima-

ginación del pasajero que se ha subido a la obra. 

Si bien es cierto que Diez planetas representa una inflexión con res-

pecto a las demás obras de Yuri Herrera, enmarcadas en un ámbito, 

por decirlo de algún modo, más “realista”, también hay una constante 

que les da unidad: el papel preponderante que tiene el lenguaje. Hay 

una persistente búsqueda por resignificar las palabras e inventar nue-

vas. Tenmeaquí: el nombre del GPS de un mundo alterno. Garrascrito: 

un texto elaborado “a garra”. Asimismo, nos encontramos ante plane-

tas en los que cada persona tiene su propia lengua, y habla sólo la suya, 

desafiando la noción misma de lengua; lugares donde el idioma es el 

centro de disputa entre grupos milenarios; historias donde la palabras 

se van perdiendo junto con la memoria y sólo queda su vestigio en al-

guna tarjeta amarilla. Finalmente, los nombres elegidos para los per-

sonajes también sirven para crear la idea de seres de otros cosmos: 

Zorg, Pirg, Cradoq, Pel, incluso hay figuras cuyo nombre no llega a la 

palabra y se identifican desde los símbolos: es el caso de &ººº, @ººº, y 

los gemelos *~ y #~.

Israel Urmeer, Visiones de Don Goyo, 2020. 
Cortesía del artista
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LOS DOS ROSTROS DE LA ENTREGUERRA 
EN ESTADOS UNIDOS

Moisés Elías Fuentes

Natural del medio oeste de Estados Unidos, donde nació el 24 de sep-

tiembre de 1896, tanto por el precoz éxito de su primera novela, A 

este lado del paraíso, con el excesivo tren de vida que acarreó, como 

por su temprana muerte, devastado por el alcoholismo, el 21 de di-

ciembre de 1940, en ese Hollywood que lo contrató más en el papel 

de figura exótica que en el de guionista, es casi un lugar común ver 

en Francis Scott Fitzgerald al cronista de los años veinte, a la que el 

propio autor nombró la Era del Jazz, en la que confluyeron la ley seca, 

el contrabando de alcohol, las rápidas fortunas hechas en la bolsa de 

valores de Nueva York y la emergencia del consumismo en la sociedad 

estadounidense.

Efectivamente, las tres novelas que publicó en la década de 1920 

pueden leerse como el registro de la juventud que sobrevivió a la Pri-

mera Guerra Mundial y su tránsito por la Era del Jazz. Una generación 

decidida a vivir para el placer, como Amory Blaine en A este lado del 

paraíso (1920); entregada al parasitismo social, como Anthony en Her-

mosos y malditos (1922), y que halla en el crimen una forma de glamour, 

como Jay en El gran Gatsby (1925). Sin embargo, tal lectura a veces difi-

culta nuestro encuentro con el relato del Fitzgerald posterior a la Gran 

Depresión, ocurrida en 1929.

CUENTOS SELECTOS
FRANCIS SCOTT FITZGERALD

Los cuentos de Diez planetas son breves, atrapantes y a la vez su-

mamente complejos. Desde el ámbito de la ciencia ficción, Yuri Herre-

ra nos muestra que las pasiones y sentires no sólo atraviesan los con-

textos históricos, sino también los planos siderales: se puede vivir en 

este planeta, en otros o en algún ámbito microscópico. En esos dis-

tintos escenarios y temporalidades, la soledad se hace presente mu-

chas veces, pero también la búsqueda de compañía entre los seres 

menos esperados. 



168 CRÍTICA

Fue un acierto de Carlos Gamerro, antólogo del volumen Cuentos 

selectos,1 la inclusión de varios de los relatos escritos por Fitzgerald 

después de esa crisis económica. Entre otros aspectos, en esos textos 

se advierte el aumento de las disertaciones del narrador, lo mismo en 

primera que en tercera persona. Tal es el caso de “Babilonia revisita-

da”, donde el narrador nos lleva al recorrido que hace Charlie Wales 

por las calles del París de la Gran Depresión, abandonado por estadou-

nidenses arruinados y obligados a repatriarse.

Sobreviviente del crack del 29, viudo que intenta recuperar la cus-

todia de su única hija, es cuando recorre París, sin la borrachera, la 

lujuria y el derroche de la Era del Jazz trasplantada por los exitosos 

estadounidenses a Francia, que Charlie Wales comprende que duran-

te aquellos años no sólo dilapidó su fortuna, sino sobre todo la opor-

tunidad de ser feliz, momento irrecuperable, a pesar de la ansiada 

reunión con su hija:

El recuerdo de esos días volvió a apoderarse de Charlie como una pesadilla: 

la gente que había conocido viajando con Helen, y la gente que era incapaz 

de hacer una suma o pronunciar una frase coherente. El hombrecito con 

quien Helen había aceptado bailar en la fiesta del barco y que después la 

había insultado a conveniente distancia de la mesa; las mujeres y las chicas 

sacadas a la rastra de los establecimientos públicos, gritando, borrachas o 

drogadas... Los hombres que dejaban a sus mujeres en la calle, bajo la nieve, 

porque la nieve de 1929 no era nieve de verdad. Si uno no quería que fuera 

nieve, bastaba con pagar lo necesario.

A inicios de la década de 1930, Fitzgerald cumplía 34 años, llegaba a 

diez años su matrimonio con Zelda Sayre y gozaba de éxito comercial. 

Sin embargo, como envés del triunfo, la salud del escritor entró en 

un proceso de deterioro irreversible, el dispendio económico lo em-

pujó a la escritura apurada de relatos para vender en revistas, al tiem-

po que la locura de la Era del Jazz se tornó en el vacío existencial de 

la Gran Depresión. 

Tales contrastes determinaron, a su vez, la emergencia de un pe-

riodo narrativo en que predominan las descripciones escuetas, los 

comentarios cínicos, los personajes de moral ambigua y las atmósferas 

sociales desencantadas y solitarias; aspectos que dividieron a lectores 

1	 Francis Scott Fitzgerald, Cuentos selectos, selección y prólogo de Carlos Gamerro, Bárbara Belloc y 
Teresa Arijón (trad.), Edhasa, Buenos Aires, 2017. Los fragmentos aquí citados proceden de esta edición.

Edhasa, Buenos  
Aires, 2017
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y críticos, que no supieron (o no soportaron) verse en esos nada con-

cesivos retratos de la sociedad estadounidense, como en “La década 

perdida”, donde asistimos al reencuentro de Louis Trimble con la vida 

cotidiana, luego de diez años de alcoholismo. Con esa ligereza rítmica 

tan de su gusto, Fitzgerald extractó en la figura de Trimble el descon-

cierto de una generación que, subsumida por la riqueza fácil y los 

goces perpetuos, arribó a la adultez sin haber experimentado apenas 

la vida de todos los días:

He entrado muchas veces, muchas. Pero nunca lo he visto. Y ahora no es 

esto lo que quiero ver. Ahora mismo sería incapaz. Sólo quiero ver cómo 

camina la gente y de qué están hechos sus vestidos, sus sombreros y sus 

zapatos. Y los ojos y las manos. ¿Le importaría estrecharme la mano?

En los cuentos de la década de 1930, Fitzgerald trazó el retrato de los 

hombres y mujeres de un Estados Unidos cotidiano que, enajenados por 

el canto de la sirena bursátil de Wall Street, no atisbaron que eran nada 

más que bufones involuntarios de una farsa para diversión de los ver-

daderos magnates, es decir, los dueños de la banca y la bolsa de valores. 

Un retrato en el que se incluyó a sí mismo, de modo nada metafó-

rico, a través de textos como “El Crack-Up”, reflexión en primera per-

sona sobre la debacle existencial de los jóvenes estadounidenses de 

entreguerras. Una meditación implacable desde el nombre, toda vez 

Scott Fitzgerald ca. 1921 
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que la voz inglesa crack up significa desmoro-

narse (física o psicológicamente) y también 

morirse de risa (traducción libre), dualidad que 

se advierte en párrafos como el siguiente:

La vida, hace diez años, era en gran medida una 

cuestión personal. Uno debía mantener el equi-

librio entre la futilidad de todo esfuerzo y la ne-

cesidad de luchar, entre la convicción de la inevi-

tabilidad del fracaso y, no obstante, la decisión 

de “triunfar”; y más que esto, la contradicción 

entre la melancólica influencia del pasado y las 

elevadas intenciones del futuro. Si lograba hacer 

esto en medio de los males corrientes —domés-

ticos, profesionales y personales—, el ego con-

tinuaría volando como una flecha disparada des-

de la nada hacia la nada con tanta fuerza que sólo la gravedad podría 

hacerla caer. 

El autor que había considerado a la literatura como vehículo para tener 

éxito económico, por lo que escribió una novela exitosa, que le hizo me-

recer el amor de la bella sureña Zelda Sayre, con quien compartió un 

ritmo de vida desenfrenado —al que le imitó el pulso en sus novelas 

y relatos de la década de 1920—, derivó en el escritor que atestiguó y 

reseñó su desplome monetario y emocional y el de su generación, cuan-

do ya se había apurado la copa de la disipación y sólo quedaba la brusca 

sensación de vacío:

Me di cuenta de que en esos dos años, con la intención de preservar algo 

—quizá una especie de sosiego interior, quizá no—, me había apartado 

de todas las cosas que amaba; que cada acto de la vida, desde lavarme los 

dientes por la mañana hasta cenar con un amigo, se había convertido en 

un esfuerzo casi irremontable para mí.

Relato, ensayo, monólogo interior, con “El Crack-Up” Fitzgerald inten-

tó reflejar la insatisfacción sentimental e intelectual de la primera 

generación del Estados Unidos plenamente capitalista y adalid del 

occidente hegemónico (lo que refrendó en la Segunda Guerra Mun-

dial). Quiero decir, crack up y su significado dual se corresponden con 

otros vocablos, como el spleen que Charles Baudelaire concibió para la 

Gordon Bryant, estudio para retrato de Scott 
Fitzgerald, 1921 
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UNA ESCRITURA TERRENAL

Nayeli García Sánchez

Este libro es una nueva parada en la escritura de Cristina Rivera Gar-

za. Su obra anterior, Había mucha neblina o humo o no sé qué, parece 

una primera parte de Autobiografía del algodón. Ambas ponen en prác-

tica la estética que la autora articuló en Los muertos indóciles, publica-

do por primera vez en 2013, a la que nombra escritura desapropiada o, 

en textos más recientes, geológica. Con los dos términos se refiere a 

creaciones verbales en las que aparece en escena su propio proceso de 

elaboración y en las que, lejos de esconder las uniones entre los diver-

sos momentos de la escritura, éstas ocupan un papel protagónico.

El principio parece sencillo: las palabras que conforman un texto 

no le pertenecen al autor, sino a una comunidad que las dota de sen-

tido histórico y geográfico. Siempre se dice algo por segunda vez, ya 

que el instante original es impropio de la literatura. De ahí que las 

narraciones geológicas sean, a menudo, inestables, inciertas. La con-

jugación precisa de elementos ajenos es lo que el escritor aporta a 

manera de dádiva para la comunidad de la que toma su materia prima. 

No se trata de un intercambio mercantil, en el que se salda un costo; 

AUTOBIOGRAFÍA DEL ALGODÓN
CRISTINA RIVERA GARZA

sociedad francesa y la melancholy que vislumbró Thomas de Quincey 

para la inglesa, lo que no es poca cosa. 

Cuentos selectos es una sólida antología que nos da oportunidad de 

contrastar los cuentos anteriores a la Gran Depresión con los poste-

riores, además de apreciar la deslumbrante multiplicidad de recursos 

técnicos y la cohesión discursiva de Fitzgerald, el escritor que fue 

capaz de testimoniar (desde su propia experiencia) el principio del as-

censo económico capitalista de la sociedad estadounidense al tiempo 

que el de su derrumbe moral. Y, además, nos da ocasión para home-

najear, a ochenta años de su fallecimiento, a este gran narrador, cuya 

lectura arroja una intensa luz sobre las contradicciones que han cim-

brado y cimbran todavía a la sociedad estadounidense. 

Random House,  
cdmx, 2020
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en todo caso, el acto de escribir es algo más cercano por definición al 

crecimiento de una deuda impagable.

Para nutrir las palabras a profundidad en esa dinámica, se necesi-

ta aprender a entrevistar documentos, trazar constelaciones entre los 

archivos públicos (la memoria institucional) y los íntimos (las conver-

saciones de sobremesa, las llamadas telefónicas para avisar que al-

guien murió, las fiestas en las que el alcohol desliza a la superficie 

secretos agazapados durante años).

De vez en cuando, a menudo por error, mi papá decía algo durante la cena, 

ante lo cual reaccionaba mi madre, aunque muy brevemente. Un guiño 

secreto. El asomo de una sonrisa de complicidad. Los párpados cuando se 

cierran a momentos [...] un tío que decía algo que le contestaba otra tía, 

todo en código. Ningún comentario de más. Como si nos estuvieran pro-

tegiendo de ese saber.

Ésta no es la primera vez que Rivera Garza interroga archivos para 

narrar una historia posible. Un afán similar ordena un caos de forma-

tos médicos en su novela más lejana, Nadie me verá llorar. Guardadas 

las distancias, si en ese momento el principio de reunión fue dictado 

por los espacios en blanco de expedientes, ahora lo guía el recorrido 

de diversas tribus a través de un territorio que pareciera estático y 

sólido. Sin embargo, en ese mapa palpitan las migraciones humanas 

y animales como un sistema de circulación que le da vida.

Autobiografía del algodón ofrece de entrada una contradicción.¿Puede 

una planta contar su propia historia? ¿Qué habla cuando narra una 

persona no humana? ¿A quién se refiere ese auto- que le pertenece al 

Gossypium hirsutum? A falta de una mejor definición, es necesario ad-

mitir que esta historia está articulada como novela. La conforman 

varios narradores: diversas versiones de la propia Cristina Rivera Gar-

za como personaje que, acompañada de amigas o familiares, recorre 

un país trazado por las expresiones cimarronas del lenguaje domés-

tico y la biografía más íntima; las voces de José Revueltas y Gloria 

Anzaldúa como escritores terrenales, ocupados siempre de ubicarse 

en el espacio concreto y escurridizo de la pobreza y la frontera; un na-

rrador vegetal, que cuenta el trayecto que va desde la huelga en el Sis-

tema de Riego número 4 en Nuevo León hasta el asentamiento de unas 

cinco mil personas en Tamaulipas. En los espacios insinuados o pre-

suntamente secretos aparece el algodón como la promesa blanca del 

porvenir: Una fibra con potencia de ubicuidad.
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Para escribir esta singular autobiografía, Rivera Garza desanduvo 

las mudanzas de sus abuelos paternos que participaron en la huelga 

de campesinos, a la que un imberbe Revueltas asistió enviado por el 

Partido Comunista para avivarla, y la migración de sus abuelos ma-

ternos a causa de la recesión de los años treinta en Estados Unidos. El 

luto humano de Revueltas podría leerse como una alegoría bíblica de 

las organizaciones campesinas, pero si se rastrea su proceso de ela-

boración, la situación se complica y aparecen los problemas, las refe-

rencias palpables de una historia que espera ser nombrada como ver-

dad. Podemos asegurar que Revueltas llegó a la Estación Camarón en 

1934, al corazón del conflicto agrario, por varios telegramas oficiales 

que hacen constar su detención bajo acusación de ser un agitador sin-

dicalista. Sabemos que estuvo allí por las huellas de su ausencia, pero 

también por el innegable peso de las páginas de su novela. Detrás del 

drama de la inundación, el reencuentro con la historia del algodón.

¿Qué hizo posible hallar indicios de la historia familiar en la se-

gunda novela del autor mexicano más crítico del siglo XX? La convic-

ción de que la escritura no es un acto de inspiración, la conciencia de 

que bajo las capas de ficción hay siempre un cuerpo (o varios) que 

trabajan y un territorio que se habita, una materia que se transforma 

gracias al esfuerzo colectivo: el algodón. A esa misma labor con la tierra 

fueron convocados también los abuelos maternos de la autora. Una fa-

milia con cinco hijas que aprendieron a trabajar el campo y a ocupar-

se en las incontables actividades necesarias para la reproducción de 

la vida: pelar las verduras, despellejar los pollos, lavar la ropa, plan-

Capullos de algodón. Risografía RISO ME 945OU, tinta negra y dorada. Cortesía de crg
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char las sábanas, limpiar la cosecha, llevar las cuentas domésticas, 

continuar la estirpe...

Cada desplazamiento narrado en la novela delinea también a dónde 

fue lo que había antes, quiénes tuvieron que moverse para que los re-

cién llegados alcanzaran lugar. Hay cuentos breves de escritores que 

vapulean el caballo con la esperanza de encontrarse con la huelga, in-

genieros que recorren en avión la línea de la frontera preguntándose 

la manera de repartir el agua del Río Bravo, esposas muertas que duer-

men en amplias camas de hoteles abandonados por una epidemia. 

Una constelación de historias que permitieron la existencia de la pro-

pia. De esa manera, la anécdota de una familia en particular se vuelve 

relevante para cualquier persona. Además de los relatos sobre los an-

cestros, lo que importa son los gestos pequeños, las decisiones incom-

prensibles a la distancia de los años, las preguntas que sólo se formulan 

en los velorios o los panteones, cuando los parientes consideran que 

vale la pena contar los secretos para alumbrar la memoria del difunto. 

Cada comunidad tiene su forma de relacionarse con los muertos, pero 

no hay ninguna que no lo haga. Cuando eso sucede estamos hablando 

entonces de una guerra. Desaparecidos. Fosas comunes. Desplaza-

mientos forzados. Borradura de expedientes.

Autobiografía del algodón está organizada en siete apartados y se 

divide justo a la mitad por una serie de cinco imágenes: cuatro foto-

grafías intervenidas y la impresión risográfica de unos capullos de 

algodón. Aquí y allá se atraviesan también escaneos o transcripciones 

de documentos oficiales: una cartilla de migración, una vieja fotogra-

Trabajadores mexicanos cosechando algodón en la plantación Knowlton,  
Mississippi, 1939. Library of Congress 
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fía digitalizada, por ejemplo. A pesar de los cambios de perspectiva y 

de los distintos escenarios y periodos, una preocupación por el len-

guaje atraviesa toda la narración; más aún, un cuidado en el decir. Un 

día, la pequeña Cristina se pierde en el sembradío, por unos instantes 

se interna en un bosque inmenso, amurallado de verde y blanco. En 

cuanto sus padres la levantan, con ese cambio de posición ella apren-

de a nombrar el campo de algodón. Ve desde arriba y se da cuenta de 

que el punto de vista crea la realidad.

El azul del cielo; el blanco sobre la tierra. Hay una niña en todo esto. Un 

cuerpo pequeño que se mueve con dificultad entre tallos y ramas y hojas. 

Espinas. Cuando se detiene, se detiene el tiempo. Algo está a punto de ocu-

rrir. La cabeza se vuelve sobre el camino apenas recorrido sólo para con-

firmar que los tallos y las ramas y las hojas se han cerrado a su paso. Inex-

pugnable es una palabra disfrazada de muro. 

La autobiografía, a diferencia de la biografía, implica que el narra-

dor y personaje central aún vive. Es imposible que uno cuente su pro-

pia muerte porque esa experiencia, la más definitiva y la más personal, 

siempre le ocurre a los demás. De tal forma, este género de la escritu-

ra íntima confiesa desde su propia enunciación que la historia no se 

ha terminado y, en ese sentido, se sabe imperfecta, abierta y dispues-

ta a continuar. 
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