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Poco a poco me cansé de dar esta
explicacion, la guardé solamente para
cuando consideraba que el otro que
preguntaba valia la pena, y simplemente
respondia: tengo un problema locomotriz,
sin dar los pormenores de mi nacimiento.

Entre el horizonte antiguo y moderno del
pensamiento hay una continuidad: la
exclusion de las personas con discapacidad
apoyada en el lenguaje que las nombra de
manera distorsionada, que resta humanidad,
cancela la empatia y nos convence de que
esto no es injusto...

Su rollizo cuerpo pelea por encaramarse a
cada escaldon: primero una pierna, después
la otra. Ella a su ritmo, el mundo a otro. Que
se espere. Chus es pequena, redondeada

y se balancea al caminar sobre unos
diminutos pies en los que, curiosamente,
posee una asombrosa fuerza.

Hace exactamente veinticinco ahos mi tio
Otto Modley, al ver que mi pie izquierdo me
servia muy bien para jugar, penso que
delante de una mdquina de escribir podria
comunicarme y asi fue. Aparte de escribir a
madaquina, tejo y pinto con el pie izquierdo,
es por eso que lo llamo mi pie-boca.

Son innumerables las cosas que Lluis, como
cualquier otra persona, nunca sera capaz de
hacer. Eso lo sé, o creo saberlo, desde hace

mucho tiempo...

El 12 de marzo de 1990 cientos de

manifestantes en el National Mall abandonaron

sus sillas de ruedas y muletas, y comenzaron
a subir los escalones de marmol de la entrada
oeste del Capitolio. The Capitol Crawl es
considerado un hito en el movimiento por los
derechos de las personas con discapacidad.
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Prefiero caminar con un amigo
en la oscuridad que sola en la luz.

Heren KELLER

La inteligencia es la habilidad
para adaptarse a los cambios.

STEPHEN HAWKING
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EDITORIAL

Puede pasar en cualquier momento: una tarde, mientras volvemos de
un viaje por carretera, escuchamos un golpe y despertamos dias des-
pués sin poder movernos. O, como consecuencia de un accidente cardio-
vascular, nuestras piernas no responden y los médicos nos dicen que
hay pocas posibilidades de que volvamos a caminar. O tal vez, al final
de un embarazo, nos anuncian que nuestro hijo tiene una enfermedad
congénita que le impedira ver durante toda su vida. Los seres humanos
somos en extremo vulnerables. Si esto ocurriera, ;como seria nuestra
experiencia a partir de ese momento? ;Cudles serian nuestros dere-
chos? ;En qué redes e instituciones encontrariamos apoyo?

La discapacidad de un ser humano implica un reto enorme para todo
su entorno doméstico. Millones de familias lo saben porque lo viven de
cerca. En cada una hay o ha habido alguien a quien le resulta mas difi-
cil aprender, escuchar, desplazarse. A veces estas caracteristicas son
evidentes, pero en algunas personas resultan invisibles y por lo tanto
dificiles de diagnosticar. Es comun que las personas prefieran no men-
cionar sus discapacidades para prevenir las burlas o los abusos a los
que a menudo se ven expuestas. Sin embargo, la discrecién también tie-
ne un aspecto negativo: nos aisla y nos impide conocer los recursos a
nuestro alcance.

Enla etiqueta de la discapacidad entran muchos seres humanos con
condiciones Unicas: ceguera, sordera, cefalopatias de muy diversos gra-
dos, paraplejia, autismo, dislexia. El espectro es muy grande y es impo-
sible abarcar todos los casos. Este numero pretende meramente esta-
blecer un panorama y esclarecer algunas de las intersecciones de este
complejo tema.

5Como hablar de la discapacidad? ;Cémo nombrarla sin caer en eufe-
mismos? Sobre esta cuestion reflexionan dos de nuestros autores: Mario
Alfredo Hernandez, filésofo y especialista en derechos humanos, y la
poeta Zel Cabrera, nacida con aquello que, a falta de un mejor término,
los médicos designan como "paralisis cerebral”. Al hablar de discapa-
cidad casi siempre se abordan los aspectos de la educaciodn, las tera-
pias vy los deportes —temas que por supuesto atiende esta edicién—,



pero casi nunca se mencionan las diferencias de clase y, sobre todo, el
abismo que separa el contexto urbano del rural. Por esta razén entre-
vistamos a Flavia Anau, directora de la asociacién Pifia Palmera, quien
trabaja con ninos y adultos en las costas de Oaxaca. Otro de los temas
que suele soslayarse, por polémico, es el derecho de estos adultos a
ejercer su vida sexual. Existe una tendencia a infantilizar a las perso-
nas con discapacidad y al hacerlo les negamos el acceso a uno de los ma-
yores disfrutes de esta vida. El ensayo "Instrucciones para el placer”,
del terapeuta César Galicia, se adentra con perspectiva practica en este
tema. "Mi tia Chus", relato intimo del periodista espafiol Nacho Carre-
tero, y el articulo "Dieciséis momentos clave en la lucha por la inclu-
sién", de la periodista estadounidense Julia Carmel, te permitiran co-
nocer los avances de este movimiento politico y sus logros.

Enla edicién actual encontrards también poemas firmados por Jor-
ge Fernandez Granados y por las francesas Berthe Galeron y Angele
Vannier sobre sus respectivas cegueras; un fragmento de Quieto, la ex-
traordinaria novela del escritor catalan Marius Serra sobre su hijo Lluis;
textos autobiograficos como el de la brillante Gaby Brimmer, compila-
do por Elena Poniatowska; ademas de otros testimonios de padres, her-
manas, sobrinos que cuentan tanto el sufrimiento como la gran alegria,
el gozo y el embeleso que han experimentado al convivir con ellos, algo
que quienes no se han visto en estas circunstancias probablemente ni
siquiera imaginan. Es mucho lo que podemos aprender del valor, la te-
nacidad, la perspectiva y la resistencia de las personas con diversidad
funcional y sus distintos movimientos politicos.

“De cerca nadie es normal”, asegura un refran brasileno. Al leer es-
tas paginas llenas de honestidad, uno no puede sino preguntarse con
una actitud asi de sincera cuantas cosas nos unen y asemejan con estos
autores. Si algo caracteriza a la naturaleza es su vasta, su infinita diver-
sidad, y son esas diferencias pequefias o grandes las que nos vuelven
Unicos pero también innegablemente bellos.

Guadalupe Nettel



Ludmila Abril, Mi yo siniestro, 2019



EL NOMBRE EXACTO

Zel Cabrera

iIntelijencia, dame

el nombre exacto; y tuyo,

y suyo, y mio, de las cosas!
JuaN RAMON JIMENEZ

I

El nombre es el origen de todo, pronunciamos algo y se vuelve real, o al
menos es una premisa en la que creo desde hace varios afos. Darle el
nombre exacto a las cosas nos ayuda a entenderlas, a tocarlas, pero en
un imaginario como el mexicano, en el que las palabras no siempre quie-
ren decir lo que dicen, en el que los eufemismos le ganan la mayor par-
te del tiempo al significado real de las cosas, en el que existen tantos
tabus y se prefiere decir en voz baja lo diferente, es complicado desig-
nar algo por su nombre real sin que a alguien del otro lado le resulte in-
cémodo, extrano.

La primera vez que escribi pardlisis cerebral en un poema también me
resulté extrafio, aunque no del todo incémodo. Desde hace mucho con-
vivia con ese par de palabras cuando era casi obligado explicar a alguien
qué era lo que me hizo —desde siempre— ser diferente al resto de los
companeros de todas mis clases, incluidas las de inglés, natacién, pin-
tura, danza. En cambio, eso no sucedié en las terapias fisicas en las que
ninos con paralisis cerebral, sindrome de Down, autismo, retraso men-
tal, entre otras condiciones fisicas y mentales, conviviamos varias horas
al dia después de la escuela. Ahinunca hizo falta explicar nada, se daba



por entendido que todos éramos diferentes y
eso nos hacia iguales, eso anulaba el morbo del
otro hacia lo que no funciona como deberiay,
por supuesto, las preguntas incémodas.
Escribi pardlisis cerebral en un poema que
después formo parte de un libro por el que ob-
tuve un premio nacional de poesia en la ciudad
mas fronteriza del pais: Tijuana, y entonces
empecé a hablar de mi condicién a los cuatro
vientos. Sin verglienza decia que la pardlisis no
mordia, que la que mordia era yo. Me permi-
tibromear sobre mi condicién y hacer de ella
algo visible, aunque siempre lo hubiera sido;
aunque todos me vieran caminando y advir-
tieran lo titubeante de mis pasos al cruzar
una calle, mi dificultad al abrir una lata de
cocacola o mi manera peculiar de hablar.
Escribir pardlisis cerebral en una hoja en
blanco resulté mejor de lo que esperaba. Sin
embargo, la primera vez que escribi pardlisis
cerebral en un poema seis afios atras, tuve mie-

do —como nunca— de las miradas; era como
salir por primera vez despeinada a la calle y
arriesgarme a que alguien mas se riera. A pe-
sar de que muchas veces antes se hubieran
burlado de mi; de que supiera de la angustian-
te sensacion de ser senialada por el otro y ser
ridiculizada; de que conociera todos los apo-
dos y posibles chistes sobre mi condicién y pu-
diera enlistarlos. Supongo que una cosa era
vivirlo y otra escribirlo.

Hasta ese entonces en la escritura las co-
sas habian sido distintas, habia sido un lugar
seguro para mi, uno en el que mis fragilida-
des fisicas no resultaban evidentes, en el que

las dificultades para subir una escalera sin ba-
randal no importaban a la hora de leer. En la
hoja en blanco no daba miedo subir y bajar en-
tre verso y verso, con o sin barandales para
agarrarse sin caerse. En la hoja en blanco in-
cluso pude darme el lujo de ser anénima, leja-
na, y hubiera seguido asi si no me asumiera en
la literatura como en la vida. Soy de las perso-
nas que creen que escribir también es recono-
cer, darles nombre a las cosas, aunque duela.
Admiti en la hoja en blanco aquella fragilidad
fisica o la carencia con la que lidiaba todos los
dias v fue entonces, al escribir pardlisis cere-
bral en un poema, que aprendi a nombrarme
con las palabras exactas. Escribi: esto soy.

II
Aprendi a hablar, a escribir y a leer mucho an-
tes de aprender a caminar. Desde los cuatro
anos supe el nombre clinico de aquello que
causaba la demora de mis musculos, de mis

La primera vez que escribi paralisis cerebral en un poema
seis anos atrds, tuve miedo —como nunca— de las miradas.

tartajeos en la voz, de mi poca destreza fina, y
lo pronunciaba cada que alguien me pregun-
taba si "estaba malita”. Yo les contestaba que
no, que al nacer no habia respirado a tiempo,
que el aire no llegd correctamente a mis pul-
mones y que eso se conocia como hipoxia neo-
natal.

Poco a poco me cansé de dar esta explica-
cion, la guardé solamente para cuando con-
sideraba que el otro que preguntaba valia la
pena, y simplemente respondia: tengo un pro-
blema locomotriz, sin dar los pormenores de
mi nacimiento, sin contar que el dafio estaba
solamente en la parte de mi cerebro que con-

DOSSIER | 10 | EL NOMBRE EXACTO



trolaba las actividades fisicas pero que mi ca-
pacidad intelectual y cognitiva estaba intacta,
sin contar la vez en que una doctora le pidi6 a
mi madre no encarifnarse ni hacerse muchas
esperanzas conmigo porque probablemente
moriria muy pronto. Dejé estas conclusiones
y muchas otras para quien quisiera sacarlas.

A veces pienso que ni ahora ni nunca ten-
dria que dar explicaciones de mi condicién de
vida, pero las doy porque las palabras son lo
unico que poseo para entender y hacerme en-
tender, sobre todo en un pais como México,
en el que no se habla de discapacidad o diversi-
dad funcional, como a algunos nos gusta lla-
marle a esta manera distinta de habitar la su-
perficie. Un pais como el nuestro en el que la
inclusién no figura ni en los espacios fisicos ni
en los legales, un pais en el que decimos pan
para decir hambre. Un pais en el que las per-
sonas con discapacidad ya no cuentan en los
censos poblacionales a pesar de que mas de
siete millones de mexicanos padecen alguna
diversidad funcional fisica o mental. Son po-
cas las instituciones que entienden el concep-
to de inclusion, méas alld de instalar algunas
rampas, elevadores, o de recurrir a intérpretes
de lengua de senas, y eso por supuesto cuando
hay suerte. Cuando no, la diversidad funcio-
nal es vista como un circo medidtico, adereza-
do con lastima y patetismo, en el que las per-
sonas con alguna condicién fisica o mental que
se sale de la hegemonia funcional son vistas
como ejemplos de vida que se sobreponen a las
adversidades del entorno; una suerte de hé-
roes tragicos que vencen su destino triste o
fatidico adaptandose a un medio hostil. Esto
hace que el morbo se incremente ante la diver-
sidad funcional, pues los individuos en cues-
tién son apartados y estigmatizados por el
otro, que se asume como alguien normal; en

Ludmila Abril, Miedo, 2016

lugar de ser incluidos en una misma socie-
dad como entes que también necesitan comer,
pagar cuentas y declarar ante el Servicio de
Administracién Tributaria (SAT). Son relega-
dos y se consideran personas "de segunda cla-
se"”, cuyas necesidades basicas no se toman en
cuenta porque simplemente no se habla de lo
que nos parece incémodo, extrafo.

111
Pero, ;cémo se aprende a nombrar algo que
duele mirar? Durante muchos afios mis pa-
dres decidieron enunciar la paralisis cerebral
con que naci como "el problema”, quiero pen-
sar que para que doliera menos la vida, pues
los problemas se resuelven tarde o temprano.
Le dijimos esperanzadoramente “problema” a
la paréalisis cerebral para que nos doliera me-
nosla carga, aunque las terapias fueran igual
de pesadas y agotadoras para ambas partes,
aunque mimadre tuvo que pedir permiso en
su trabajo como maestra para dedicarse a mi
rehabilitacién fisica de tiempo completo du-
rante un ano y mucho tiempo maés: incluso

DOSSIER | 11 | EL NOMBRE EXACTO



después de volver a su salén de clases, mi ma-
dre fue mi madre y mi terapista de tiempo
completo, no hubo de otra.

A pesar de que contraté a una terapeuta
profesional que todas las tardes iba a mi casa
ahacer conmigo ejercicios para fortalecer mis
musculos, mi madre también tuvo que tomar
al toro por los cuernos: su inica hija habia na-
cido con muchas mas necesidades que las de
cualquier otro nino y, en esos casos, los pri-
meros anos de vida son clave para la rehabi-
litacién de un cuerpo diagnosticado con pa-
ralisis cerebral. Habia que hacer algo rapido
si querian salvarme de un futuro poco prome-
tedor y asegurar un poco de independencia
para su unica hija.

Recuerdo la sala de mi casa convertida en
un pequeno salén de rehabilitacién lleno de
enormes pelotas de plastico, rompecabezas,
bloques de colores, palillos y figuras de made-
ra para armar. Mis padres mandaron a hacer
un barandal metalico en el que aprendi extem-
poréaneamente —alos seis anos— a caminar.
Asida de aquellos barrotes para no caerme, di
mis primeros pasos. Recuerdo también haber
tenido una colchoneta especial para tender-
me sin miedo a hacer los ejercicios que cada
tres meses me indicaban los doctores del Cen-
tro Médico Siglo XX1y que mama apuntaba en
un cuaderno Scribe.

Cada tres meses, desde los cuatro hasta los
doce anos, mi madre, mi padre y yo viajaba-
mos desde Iguala, Guerrero —la ciudad donde
naci—, al entonces llamado Distrito Federal
para mis consultas regulares. Ambos pedian
permiso en el trabajo para faltar, hacer un re-
corrido de un promedio de cuatro horas en auto
y llevarme a examinar ante los doctores, quie-
nes, por desgracia, no siempre fueron risue-
nos, simpaticos y amables como el doctor Ge-

rardo Sanchez Vaca, el ultimo neuropediatra
que me traté y quien hizo que no pareciera tan
tortuoso pararse a las tres de la manana y to-
mar carretera hasta ver aparecer ante mis ojos
los edificios y espectaculares publicitarios ca-
pitalinos desde el asiento trasero del coche en
el que fingia dormir un poco.

v

Aprendemos a nombrar algo a partir de lo que
otros consensuaron que era la palabra adecua-
da para designarlo, a partir de que decidieron
que se llamaba asi. Y aunque las palabras y
sus significados sean una construccioén social,
también de la carne del imaginario colectivo
de una sociedad estan hechos los prejuicios, y
ambos términos resultan contradictorios en-
tre si. Mientras por un lado el lenguaje busca
comunicar de forma efectiva y certera las co-
sasy que su uso ayude a las sociedades a des-
envolverse e interactuar, los prejuicios y la
desinformacién sobre cualquier cosa que se
salga del régimen establecido logran un efec-
to contrario, que desgraciadamente le gana a
la inteligencia, al estatus socioeconémico, a la
erudicién y, sobre todo, a las palabras con las
que deberiamos describirnos o con las que nos
describimos.

Quiero decir que —salvo en los manuales
de medicina de mi padre, en los que se afirma
que la pardlisis cerebral es una condicién fisi-
ca que se caracteriza por una lesién cerebral
que interfiere en el desarrollo normal del nifio
y se distingue por el dafno dominante de las
funciones motrices, el cual afecta el tono (con-
tracciéon muscular en reposo), la postura (el
equilibrio del individuo) y el movimiento— no
encontré nada o casi nada que me ayudara a
nombrar la parélisis cerebral, que me diera la
luz necesaria para entender mi condicién fi-
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Ludmila Abril, Nudos, 2018

sica y mi fragilidad, algo que me ayudara a no
sentirme tan mal en la ocasién en la que, al
advertir mi manera tan peculiar de andar, al-
gun vigilante me negé el acceso a un museo
argumentando que yo iba en estado de ebrie-
dad y no pude convencerlo de lo contrario, o la
vez en la que un escritor mexicano usé mi di-
versidad funcional para hacer memesy deme-
ritar mi trabajo.

Eso que me tranquilizara a la hora de ad-
vertir que todo lo que se debe aprender sobre
las aristas que conforman la paralisis cerebral
pertenece a un vacio gris que nadie toca, que
nadie pronuncia. Eso que evitara que una mon-
ja me dijera que va a rezar mucho por mipara
que "me cure de mi piernita” mientras espe-
ro que me atiendan en la fila del banco.

Darles el nombre exacto a las cosas, como pide
el poeta espanol Juan Ramén Jiménez en su
poema "Intelijencia”, publicado en el libro Eter-
nidades en 1918, quiza nos ayude a poder reco-
nocerlas, a aceptarlas como son, a ponerlas a
salvo del morbo y del miedo que alimentan en
buena parte todos los insultos y la intoleran-
cia, que cubren y manchan la esencia pura de
larealidad. Nos ayudaria a escribir pardlisis ce-
rebral o cualquier otra enfermedad, condicién
o padecimiento sin el temor de ser senalados
y ridiculizados, como quien sale a la calle des-
peinado y méas de uno lo mira con malos ojos.
Nos ayudaria a entender que cada quien tiene
su forma de habitar, caminar, rodar, arrastrar-
se —derechos o inclinados— por la superficie,
no solamente unos cuantos. U
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POEMA

LEXUS

Jorge Ferndndez Granados

considéralo tal vez como intimas lecciones de humildad

amanece

algo se te cae al suelo

un objeto tan pequefio como imprescindible para ti

(una llave una tarjeta una pastilla)

y tienes que recorrer cada centimetro del suelo con el tacto
como un insecto que lucha por salvar su mundo

asumes lo que crees

frente a los demaés

tu mas digna persona

te pones tu mejor atuendo

tu mas limpia camisa

la cual a punto de salir te das cuenta

(porque la unica persona en la que atn confias en este mundo
te lo dice con discreta reconveniencia)

estd manchada

luego hablas toda la mafiana con alguien
que trae noticias para ti desde la otra orilla del tiempo
y a quien nunca olvidaras por sus palabras
breves y definitivas

por sus historias

medulares

por el peso al marcharse

de sus pasos

pero a quien jamas

reconoceras en una fotografia

ni en una multitud

estds en una de las mas histéricas esquinas de tu ciudad
al otro lado
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casi de memoria

te esperan incontables anécdotas y rincones de tu vida
pero hoy ya no puedes cruzarla

sin ayuda

cuentas con el tacto los billetes

que la confilanza en los demas te ha dicho que te alcanzan
para tomar el taxi de regreso

y confias

confias en que nadie te haya mentido

en esta tu vieja ciudad

siempre entre babel y babilonia

por lo menos este dia

como de paso

sin buscarlo volviste al majestuoso cine de tus recuerdos
sélo para tocar sus muros desvencijados

y saber

que todas las peliculas que viste tras esas paredes

hoy estéan en un archivo digital y que ya no existe un cine ahi
Yy que ya no miras mas

anochece

recorres la casa de memoria

tal vez el unico territorio todavia de tu libertad

pero te tropiezas

con un objeto fuera de su lugar

algo que no has desechado atun

un estorbo empolvado un obstaculo entranable

que también te persigue

como otra secreta y certera

leccién de humildad

desde tu infancia
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NOMBRAR LA DISCAPACIDAD
COMO HABITAR LAS PALABRAS SIN DISCRIMINACION

Mario Alfredo Herndndez Sdnchez

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de rosa estd la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.
Jorae Luis Boraes

Para Marité Ferndndez,
porque éstas y otras de mis palabras no son mds que una
nota a pie de pdgina de sus reflexiones sobre discapacidad

Hace 25 siglos, en Crdtilo, Platén planted las dos posibles respuestas a
la pregunta acerca de la relacién entre el lenguaje y el mundo: o las
cosas y sus nombres tienen un vinculo natural que refleja una esencia
comun, o mas bien no hay una relacién intrinseca entre ambos y es
por convencién que nombramos. El filésofo también afirma que el len-
guaje no es relevante para el conocimiento de las cosas y, al contrario,
silarazdn se ocupa de éste puede ser inducida al error —precisamen-
te lo que hacen los poetas—. Las consecuencias de este desdén por el
lenguaje se hacen patentes cuando, en Reptblica, Platén delinea su vi-
sién del Estado ideal y sefiala que hay ciertas personas que no merecen
ser nombradas porque “se sitian junto a los peores, por su nacimiento
defectuoso” y que, por tanto, deben ser escondidas en “un lugar sin de-
nominacién ni manifiesto como corresponde”. Si, como senalé Alfred
Whitehead, "toda la filosofia occidental se reduce a notas a pie de pagi-

PNl

na en los didlogos de Platon”, puede entenderse cémo la discapacidad,
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desde la reflexién sobre el vinculo entre len-
guaje y mundo, ha sido invisibilizada o deste-
rrada del ambito de la politica, cuyos acuer-
dos se tejen con palabras y entre quienes son
libres e iguales para utilizarlas.

La Modernidad, en contraste, respondié a
la pregunta por el lenguaje senalando que es
un medio para crear acuerdos que nos permi-
ten vivir civilizadamente. Es decir que, aunque
compartimos con los animales el instinto y la
capacidad de depredacién, hay algo en lo que
nos diferenciamos radicalmente; a saber, la po-
sesién del lenguaje como recurso para hacer
promesas de respeto y cuidado mutuo que nos
permitan remontar tal estado de naturaleza.
En este sentido, la teoria del contrato social ca-
racterizo los acuerdos justos frente a los que
cedemos una parte sustantiva de nuestra li-
bertad, como aquellos que podriamos imagi-
nar que son producto de un consenso entre
quienes son igualmente libres, racionales y
productivos. Sin embargo, aqui ocurrié una
trampa en la forma de nombrarlos: quienes
participan en el contrato son libres porque no
dependen ninecesitan del cuidado de otros;
son racionales porque conocen el mundo a tra-
vés de sentidos e intelecto que funcionan con
ciertos parametros mayoritarios, y son pro-
ductivos porque su trabajo aumenta el capital
comun. Si para Thomas Hobbes el loco es quien
no reconoce la justicia porque no puede anidar
en su corazon, y si para John Locke el idiota es
como un nino sin discernimiento y un anciano
sin control de su cuerpo, la discapacidad que
se nombra de estas maneras aparece como un
contraejemplo respecto de quienes si pueden
ser reconocidas como personas con derechos.

Entre el horizonte antiguo y moderno del
pensamiento hay una continuidad: la exclu-
sién de las personas con discapacidad apoya-

da en el lenguaje que las nombra de manera
distorsionada, que resta humanidad, cancela
la empatia y nos convence de que esto no es
injusto, sino un saldo necesario en el proceso
de racionalizacién de la politica. Probablemen-
te nunca sabremos si las palabras y las cosas
comparten alguna esencia. Lo que si tenemos
es la evidencia, dada la discriminacién que vi-
ven las personas con discapacidad, de que las
palabras cosifican, deshumanizan y excluyen
aquienes se apartan de las funcionalidades re-
gulares. Ir contra esta forma de pensar y de
nombrar es una tarea titanica, pues no sur-
gira espontaneamente una mirada colectiva
que se haga cargo de la historia de barreras

Facundo Gabriel Bento @facu.arte, 2020. Cortesia del artista
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Dan Keplinger, Pale Rider (detalle), 2005. Cortesia del artista

fisicas y actitudinales que hemos colocado en-
tre las personas con discapacidad y sus dere-
chos. Por eso tiene sentido reflexionar breve-
mente sobre la manera en que el asi llamado
modelo social de la discapacidad —una de las
grandes ideas civilizatorias de nuestro tiem-
po, junto al feminismo o la desacreditacion
de laraza como categoria discriminatoria—
constituye un parteaguas en el uso del len-
guaje para crear y recrear publicamente esta
condicién.

Este modelo —expresado de manera para-
digmaética por la Convencion de Naciones Uni-
das sobre los Derechos de las Personas con
Discapacidad del 2006— desata el nudo his-
toricamente presentado como indisoluble en-
tre la discapacidad, la exclusién y el lenguaje.
Lo anterior se alcanza al articular un discurso
que define a la propia discapacidad como el re-
sultado de la interaccién entre, por una par-
te, las deficiencias relacionadas con la movili-
dad, la vision, la audicién, la comprensién o la
vinculacién social y, por la otra, el entorno que
no cuenta con las condiciones de accesibilidad
para que las personas que las experimentan
lo puedan transitar y habitar libremente. Asi,
la discapacidad, por un acto de alquimia lin-

guistica, no es mas un destino inescapable ni
un lastre, sino un rasgo de humanidad, entre
otros, que define a la persona. Si, como senala-
ba Martin Heidegger, nacer es caer en un en-
tramado de discursos previamente constitui-
dos, donde las personas pueden constatar o no
su fragilidad a partir del lugar que las palabras
les asignan, en el caso de la discapacidad este
cambio de perspectiva implica una manera
mas seguray digna de transitar no sélo el len-
guaje sino también el mundo.

Antes del modelo social existieron otras
maneras de nombrar la discapacidad. Hace
muchos anos, en la época clasica que funda
la civilizacién, las personas con esta caracte-
ristica se consideraban un lastre y, por eso, se
aconsejaba deshacerse de ellas desde el naci-
miento; o, sila discapacidad ocurria en el cur-
so de la vida, se eximia a la comunidad de la
responsabilidad por protegerlas y evitar su ex-
pulsién del mundo comun. Enfrentarse con la
discapacidad, entonces, era lo mismo que re-
conocerla como un infortunio que mas valia
apartar cuanto antes de la mirada y del con-
tacto. En este sentido, el asillamado modelo
de prescindencia de la discapacidad depende de
un discurso que destaca las mil y una mane-
ras en que una persona puede deslizarse por
accidente fuera de la sociedad a causa de la
discapacidad, sin que esto implique respon-
sabilidades ni culpa.

Como ha senalado Andrew Solomon, con
las palabras transformamos en metafora una
violencia que es real y, asi, la naturalizamos:
las manzanas infectadas por la plaga caen del
arbol; los polluelos poco aptos para la vida son
echados del nido por la madre; se prescinde de
las personas con discapacidad v, asi, se les evi-
ta el sufrimiento de intentar adaptarse a un
mundo del que la naturaleza las ha expulsado.
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Luego se produjo en la Modernidad lo que
Norberto Bobbio (inspirado en Immanuel Kant)
denominé giro copernicano: se colocé en el cen-
tro del sistema politico ala persona, su digni-
dad y derechos, mientras que se desplazé hacia
sus oOrbitas la estabilidad y cohesién sociales.
Asi, enla Declaracion de Independencia de Es-
tados Unidos, de 1776; en la Declaracién de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano, de 1789,
y en la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos, de 1948, resuena la misma idea con
diferentes palabras: es una verdad evidente que
todas las personas nacen con derechos, que és-
tos les permiten participar y expresarse en
comunidad, y que no se debe obediencia ni su-
misién a un gobierno que no los respeta. Hay
que recordar que la Modernidad heredé de la
Antigliedad clasicala idea de que ser una per-

El modelo médico de la discapacidad |[...] la hace aparecer como
enfermedad, anomalia y desviacion respecto de la normalidad.

sona significaba ser capaz de aparecer en pu-
blico con una mascara que, como en el teatro,
amplifica la voz y obliga a los otros a centrarse
en el valor de los argumentos y no en la iden-
tidad de quien los sostiene. A las personas con
discapacidad, histéricamente se les ha nega-
do esta posibilidad. De nuevo, y a través de las
palabras, se introdujo una excepcion: la disca-
pacidad reduce todos los derechos a uno solo:
a saber, el derecho de la persona a ser rehabi-
litada, sanada y devuelta —ya no como ella
misma, sino como otra— al mundo comun. Es
éste el modelo médico de la discapacidad que la
hace aparecer como enfermedad, anomalia y
desviacién respecto de la normalidad.
Michel Foucault sefialé que la Modernidad
necesité de lalocura, que afectala mente y de-

forma el cuerpo, asi como de las palabras, para
horrorizarnos frente a ella; como una manera
de recordarnos, por contraste, lo que es autén-
ticamente una persona. De manera precisa, el
lenguaje asociado con este modelo no escati-
ma adjetivos que se convierten en un lastre
del que la persona con discapacidad debe des-
prenderse a través de tratamientos médicos
y rehabilitacion si quiere ser una persona sin
mas. Ellas son seres enfermos, insanos, atro-
fiados, trastornados, afectados y adoloridos, de
quienes la ciencia debe ocuparse antes de que
puedan aparecer en publico. Asi, el lenguaje
del modelo médico transforma los prejuicios
y estigmas a propdsito de la discapacidad en
un cerco sanitario para evitar el contagio, enun
vocabulario cientifico esterilizado de cualquier
rastro de humanidad.

Si, segun Angela Davis, el feminismo es la
idea radical de que las mujeres también son
personas, el modelo social incluye la extrema
y contraintuitiva nocién —sobre el trasfondo
de este lenguaje discriminatorio tan arraiga-
do— de que las personas con discapacidad
también son seres humanos. Por eso es que
este modelo también constituye un giro coper-
nicano que coloca en el centro de interés a la
persona, su dignidad y derechos, mientras se
expulsa del sistema la justificacién de la discri-
minacién con base en la propia discapacidad.
A continuacién sefialamos tres de los elemen-
tos conceptuales del modelo social de la disca-
pacidad y sus consecuencias para el lenguaje.

En primer lugar, la definicién dindmica de
discapacidad como resultado de la interaccién

DOSSIER | 19 | NOMBRAR LA DISCAPACIDAD



entre las deficiencias funcionales y el entorno
carente de accesibilidad evita reducir la iden-
tidad de quienes viven con esta caracteristica
a uno de sus rasgos. De hecho, anteponer la
idea de persona ala condicién de discapacidad,
en lugar de utilizar sustantivos que no distin-
guen entre el individuo y dicha condicién, ta-
les como discapacitado, lisiado o invdlido, reve-
la que las vulneraciones a sus derechos son
consecuencia de un entorno que ha sido cons-
truido alrededor de cuerpos estandarizados
que oscurecen otras formas de existir. Las per-
sonas con discapacidad no son vulnerables en
esencia ni depositarias naturales de desigual-
dades.

En segundo lugar, el modelo social y la Con-
vencion en la materia afirman que no hay de-
rechos especiales para las personas con dis-
capacidad, sino que ellas deben poder ejercer
todos los derechos reconocidos en la norma-
tividad nacional e internacional, a partir de
una identificacién de los contextos de discri-
minacion, que deben ser removidos. En este
sentido, ellas no tienen capacidades diferentes
o habilidades infra o suprahumanas que justi-
fiquen los adjetivos que las infantilizan, que
las convierten en pruebas que dios impone a
ciertas familias, o que les niegan la expresion
de su voluntad.

En tercer lugar, el modelo social se posicio-
na criticamente frente al capacitismo, es decir,
el paradigma que afirma que el valor de una
persona depende principalmente de la pose-
sién de capacidades y funcionalidades que ex-
presa el promedio estadistico. Si el contacto
con la discapacidad es todavia para muchas
personas algo inusual por la discriminacién
estructural, cuando ella irrumpe, generalmen-
te elegimos de entre el arsenal de prejuicios y
estigmas que hemos aprendido durante toda

la vida aquellas palabras que nos parecen mas
adecuadas para construir el vinculo. Ofrecer
a alguien ayuda, sobreprotegerlo, utilizar di-
minutivos, magnificar la pericia por actos co-
tidianos o ensalzar la diferencia no son mas
que cortesia silos utilizamos para interactuar
con alguien que consideramos igual; pero es-
tas mismas palabras pueden expresar condes-
cendencia, paternalismo o incluso desprecio
si materializan una visién de excepcionalidad
o incluso exotismo, como la que histéricamen-
te se ha cernido sobre la discapacidad.

De manera afortunada, el lenguaje es plas-
tico y expresa tantas miradas sobre el mundo
como personas lo utilizan. El dia de hoy se dis-
cute la idoneidad de que el modelo social y la
Convencion sobre discapacidad la sigan carac-
terizando como deficiencia, porque pareceria
imposible no vincular tal denominacién con
las visiones médicas o de prescindencia. Hay
entonces una tendencia a promover la susti-
tucién del término discapacidad por diversidad
funcional para senalar que todos tenemos dis-
tintas formas de desplegar nuestros deseos y
capacidades, cada una de ellas igualmente va-
liosas. Tom Shakespeare ha senalado que aca-
so el gran flanco de critica hacia el modelo so-
cial de la discapacidad sea que su énfasis en
el entorno y en la discriminacion estructural
acabe diluyendo la especificidad de los cuerpos
y subjetividades que, de origen, representan
multiples desafios para su inclusiéon plena y
no sélo los relacionados con la accesibilidad.

Mi posicién —provisional como todo de-
bate sobre como mejorar la proteccion de los
derechos humanos— es que nombrar y refe-
rir diversidades funcionales en lugar de disca-
pacidades o deficiencias podria conducir a una
falsa percepcién en el sentido de que la acce-
sibilidad y el disefio universal se han logrado
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ya; que la discapacidad es aceptada como una
forma entre otras de la diversidad humana;
que, por tanto, la discriminacién asociada se
ha erradicado, y que ya no se necesitan nue-
vas medidas para lograr la igualdad de estas
personas en espacios tan importantes como
los que definen los derechos a la salud, educa-
cion, empleo, seguridad social o procuracion
de justicia.

Finalmente, quiero senalar que, si el len-
guaje excluye, también puede hacer avanzar
la inclusién. En su Carta sobre el humanismo,
Heidegger afirmé que "el lenguaje es la casa
del ser”: existir implica vivir en un entramado
de palabras del que nadie es responsable como
autor pero cuya arquitectura vamos modifi-
cando todos con el uso. Uno puede sentirse
cémodo o no en su casa, pero lo importante es
cémo vamos acondicionando ese espacio para
que sea propio, nos resguarde y exprese quié-
nes somos.

Si el lenguaje cumple efectivamente la fun-
cién de contener la existencia en el mundo co-
mun, también podria ser la herramienta para
hacerlo habitable en un sentido auténticamen-
te humano. Para este propodsito y en el caso de
la discapacidad, el modelo social tiene como
punto de partida reconocer como incompati-
bles con la dignidad todas aquellas metaforas
y expresiones que la identifican con la enfer-
medad, la carencia o la irrelevancia. El objeti-
vo ultimo de este modelo es la construccion
de un mundo donde no existan barreras fisi-
cas niactitudinales, pero tampoco un lengua-
je donde la desigualdad, el desprecio y la con-
miseracion puedan enquistarse para trasto-
car de nuevo el orden igualitario al que aspira-
mos las personas con y sin discapacidad.

Nombrar con dignidad y empatia la disca-
pacidad no es, como se nos ha hecho creer,

eludir la responsabilidad colectiva o una for-
ma insincera de correccion politica. Esta ta-
rea, mas bien, consiste en subvertir de mane-
ra consciente la relacién con un lenguaje que
hemos utilizado durante mucho tiempo para
suspender la humanidad de las personas con
discapacidad. La casa del ser que acondicione-
mos con un lenguaje incluyente, quiza, nos re-
sultara extrafia e incomoda al principio porque
implica compartirla con quienes no estdbamos
acostumbrados a observar como iguales. No
obstante, mantener la inercia en lo que se re-
fiere a la construccién de nuestra morada, a
partir de palabras discriminatorias y discur-
sos excluyentes a propoésito de la discapacidad,
pone en duda no sélo nuestra comun humani-
dad y las posibilidades de empatia, sino que
se vuelve una amenaza y un cuestionamien-
to para lajusticia y la vigencia del Estado de-
mocratico de derechos. U

Facundo Gabriel Bento @facu.arte, 2020. Cortesia del artista
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MI TiA CHUS
FRAGMENTO

Nacho Carretero

N o es facil para Chus subir las escaleras del autobus por la mafana.

Surollizo cuerpo pelea por encaramarse a cada escalén: primero una
pierna, después la otra. Ella a su ritmo, el mundo a otro. Que se espere.
Chus es pequena, redondeada y se balancea al caminar sobre unos di-
minutos pies en los que, curiosamente, posee una asombrosa fuerza.
También sus manos son pequenas. Se aferran a los laterales para com-
pletar el ascenso. Sabe qué movimiento debe hacer casi de memoria
porque apenas ve nada. Chus nacié ciega de un ojo y en el otro estd per-
diendo la visién. Al llegar a su asiento se deja caer a plomo. Una traba-
jadora social le coloca la horquilla que sujeta su pelo mientras le da los
buenos dias. El autobus arranca y Chus —que en realidad se llama Ma-
ria Jesus, pero todo el mundo la llama Chus— frota con lentitud sus ma-
nos enrojecidas por el frio. Echa un vistazo alrededor, en la cara lleva
una sonrisa —suele portarla donde va— y después vuelve a su mundo
interno, indescifrable, profundo, mientras el autobus sale de la ciudad.
Afuera la lluvia helada de la mafiana moja las ventanillas.

"El pediatra nos llamo por teléfono y nos pidié que fuéramos a verle
al dia siguiente”, cuenta mi abuelo, serio, sentado en una butaca de su
saldn. Era el ano 1958. Habian pasado tres meses desde el nacimiento de
Chus. Cuando mis abuelos llegaron a la consulta, el médico no dio de-
masiados rodeos.

—Creo que esta nina es mongdlica.

—sQué es eso? —preguntaron.
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Zara Tapia Luna, Mi familia, 2019. Cortesia de la artista

—No sabéis lo que es mongdlica?

—No.

—;No la veis diferente?

—No.

—Estos son nifios que no van a estar bien
y tienen retraso.

Hubo un silencio.

—sEs tonta? —preguntd mi abuelo.

—Meédicamente es idiota. Tiene idiocia.

Mis abuelos se echaron a llorar. Y eso que
mi tia Chus de idiota no tiene un pelo. El pro-
blema —uno de ellos— es que todavia faltaba
un afio para que Jéréme Lejeune diagnostica-
rael sindrome de Down tras detectar una alte-
racién en el cromosoma veintiuno, que se du-
plica parcialmente. En ese momento ni mis
abuelos, ni el médico ni en realidad nadie so-

bre la faz de la Tierra conocia tal hallazgo. Por
eso se atrevian a llamarle idiota.

Cuando salieron de la consulta, Martin Pou
y Lucrecia Romay (asi se llaman mis abuelos,
lo que pasa es que a mi abuela todo el mundo
la conoce como Chicha, excepto, por cierto, mi
abuelo, que la llama Chola, a saber por qué),
cuando salieron de la consulta, decia, fueron
a casa de mis bisabuelos. Chus iba en una pe-
queha cuna de mimbre, ajena, claro, a todo lo
que larodeaba. "Nos acaban de decir que Chus
es tonta". A Coruia, ciudad de provincias de
por entonces ciento cincuenta mil habitan-
tes, afio 1958. Lo que mis abuelos acababan
de lanzar no era una noticia, era una maldi-
cién. Mis bisabuelos preguntaron: “;Puede
afectar al resto de hermanos?”. Entonces Chus
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tenia cuatro hermanos mayores (uno de ellos,
mi madre). Era una duda —si acaso razona-
ble— que se instalé en la casa. Lo que ya no
les pareci6 tan razonable a mis abuelos fue el
consejo que recibieron a continuacion y que les
instaba a no dejarse ver en publico con Chus,
por el bien de toda la familia. "Hay que enten-
der que era otra época, otra mentalidad”, jus-
tifica mi abuelo.

[..] "Lo que ahora a los jévenes os cuesta en-
tender —explica mi abuelo— es que entonces
no sabiamos nada, no habia nada de informa-
cién. Era como un tunel negro en el que en-
trabamos y no sabiamos cémo avanzar, ni a
dénde ibamos, ninada..”. Un tunel negro. Mis
abuelos, sentados en un sillén, en desolado si-
lencio, contemplaban a Chus en su cesta de
mimbre. En ese momento en Europa no exis-
tiaun solo pais que legislara o dedicara espe-
cial atencion a personas con discapacidad in-
telectual. Sencillamente eran nifios o adultos
enfermos para los que no habia cura. Inutiles
sociales que caian como un hechizo sobre las
familias. No sélo porque eran una carga, tam-
bién suponian un estigma. Mis abuelos esta-
ban perdidos. “Yo recuerdo que no podia parar
de llorar”, afiade mi abuela con un hilo de voz,
sentada en su butaca, menuda, fragil, como
si el sillon fuera a tragarsela. "Creo que entré
en depresién”. No seria hasta un afio después
——coincidiendo con el diagnéstico del sindro-
me de Down— cuando los paises nérdicos, con
Dinamarca ala cabeza, comenzarian a regular
el trato hacia estas personas. Diez anos des-
pués, en 1968, se constituiria en Jerusalén la
Liga Internacional de Asociaciones en Pro de
la Deficiencia Mental, un hecho que contribui-
ria de manera definitiva a impulsar los dere-
chos de las personas con discapacidad inte-
lectual. Hasta entonces, palos de ciego. Para

mis abuelos comenzé el rosario de consultas
a médicos, amigos y conocidos en busca de
respuestas. [...]

Enla unidad de la tercera edad estan senta-
dos en circulo, haciendo ejercicios de memo-
ria. Chus espera su turno acomodada en una
silla, con sus rechonchas piernas estiradas,
sus manos en los bolsillos huyendo del frio
y sus pensamientos, sus profundos pensa-
mientos, apartandola de la realidad. El ejer-
cicio consiste en ir diciendo un objeto cada
uno, de modo que cuando les llega el turno,
ademas del que se les ocurra, deben repetir
todos los que se hayan dicho antes. Hoy se tra-
ta de prendas. Cuando le toca a Chus ya se han
dicho cuatro prendas, no estd nada facil. En un
sublime gesto de concentracién, Chus apoya
su pequefla mano en la frente y se pone a pen-
sar con tanta intensidad que se puede palpar
el esfuerzo: "Jersey, pantalon, bata... y camisa”.
Lo consigue.

[..] Tras el rosario de asesores desubicados y
sus disparatados consejos, mis abuelos seguian
tan o mas perdidos que antes de las consul-
tas. Como siempre puede ser peor, aparecid
un nuevo problema: se le detecté un glauco-
ma en su o0jo sano, en el tinico que le ofrecia
visién. Habia que operar. Y, aqui si, toca ha-
blar y muy bien de los médicos. El que operé
a Chus lo hizo sin cobrar una peseta de las de
la época. Queria ayudar a Chus y a mis abue-
los, y también llevar a cabo una operacién de
extrema ambicion para un cirujano. Hasta les
pidié permiso para grabar en video la inter-
vencién. Era delicada al maximo: un error de
apenas milimetros al intervenir en el globo
ocular y quedaria ciega para toda la vida. Sa-
li6 bien y la familia del médico acogié a Chus
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Alan Téllez, La chica del Titanic, 2020

y a mi abuela durante el posoperatorio en su
casa de Santiago de Compostela, ciudad en la
que tuvo lugar la exitosa intervencién. “"Re-
cuerdo a Chus con los ojos vendados y atada
con los brazos en cruz ala cama. Qué imagen
mas horrorosa”, rememora mi abuela. Pero
sali6 bien. Chus, aunque con gafas y sélo de un
ojo, pudo contemplar el mundo a lo largo de
toda su vida. Y se empenoé en hacerlo. Cuan-
do era joven y queria leer acercaba con parsi-
monia su cabeza al libro, sefialaba con el dedo
la linea a leer y arrancaba avanzando sobre
las letras a trompicones. Al terminar levan-
taba la cabeza buscando la aprobacién de su
oyente. Escribia del mismo modo. Si, Chus leia,
escribia, pintaba y escuchaba musica. Porque,
a pesar del negro tunel en el que seguian in-
mersos mis abuelos, no se rindieron. Avan-
zaron contracorriente bebiendo cada gota de
informacién que se derramaba. "Recuerdo ha-
ber leido horas y dias, buscar todo tipo de in-
formacién”, dice mi abuelo. Con los meses las
cosas fueron tomando forma y, poco a poco,
empezaron a entender a qué se enfrentaban,
qué ocurria. Cuando Chus cumplié cuatro afios

comprendieron —y asumieron— que la cues-
tién no era curar a Chus. Por el simple hecho
de que Chus no estaba enferma. Fue un paso
crucial. De modo que viraron su rumbo en pos
de la luz al final del tunel: si Chus tenia que
convivir con su cromosoma parcialmente du-
plicado, entonces lo prioritario era que con-
viviese con plenitud y felicidad. Comenzé la
lucha.

El nueve de marzo de 1962 mi abuelo deci-
di6 publicar un anuncio en El Ideal Gallego, en-
tonces el peridédico local més importante. Es-
taba seguro de que en A Coruna habia muchos
mas padres, muchas mas familias, con ninos
como Chus, escondidos, aislados, atemoriza-
dos. Queria conocerlos, queria asociarse con
ellos y discutir como avanzar. El anuncio de-
cia lo siguiente:

Aviso importante: a todos los padres y familia-
res que lo sean de un nifio o nifa anormal (mon-
gdlico) se les invita a una reunién para tratar
asuntos de mucha importancia para este colec-
tivo. Estareunién tendra lugar, D. m., el proximo
dia 12 martes alas 19 horas en el local social de
Caritas Territorial, sito enla calle Teresa Herre-
ra nimero 12 de esta capital. La Corufia, 9 de

marzo de 1962. Martin Pou Diaz.

El anuncio grité con estrépito en medio del
inmenso silencio social: en el local aparecieron
en la fecha senalada cien personas. "Me quedé
asombrado”, dice mi abuelo. Aquel anuncio fue
como un salvavidas arrojado a familias que se
ahogaban en soledad. Llegaron de todos los rin-
cones de la ciudad ansiosas de respuestas y de
comprensién. Querian hablar de lo que ocu-
rria en sus casas, querian preguntar, reven-
tar el yugo del tabu. El pequefio anuncio del
pequeno periddico de la pequeiia ciudad que
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mi abuelo decidié lanzar al vacio fue la venta-
na en las habitaciones oscuras donde estaban
encerrados los nifios. Fue una vida nueva para
toda una generacion.

[..] Traslareunién convocada a través del pe-
riédico comenzé a tomar forma una idea que
hacia tiempo rondaba la cabeza (ya sin pelo
entonces) de mi abuelo. Esta idea surgié tras
un viaje a Valencia en el que se entrevisté con
el presidente de la Asociacién de Personas
Anormales (hasta grabd la entrevista con un
viejo magnetéfono que se acabaria estregan-
do en un incendio afios después). De ahi, y tras
compartir sus experiencias con los demas pa-
dres en la reunidn, nacié la idea: fundar una
asociacion igual en Galicia. Un proyecto que
desde ese instante se tornaria en el sentido
mismo de la vida de mis abuelos y cambiaria
la de cientos de ninos con discapacidad. Pero
no iba a ser facil. Nada facil. Algunos padres

Lo que estaban a punto de emprender aquellos padres era un desafio
a una sociedad cerrada, conservadora y, en gran medida, ignorante.

dejaron la carrera nada méas darse la salida.
"Yo no te voy a decir nombres —dice mi abue-
la, prudente— pero conozco familias que los
tuvieron encerrados en una habitacién todala
vida. Hasta hace no mucho”. Sin justificarlo,
cabe ponerlo en contexto. Lo que estaban a
punto de emprender aquellos padres era un
desafio a una sociedad cerrada, conservado-
ray, en gran medida, ignorante. Desconocian
cuéles iban a ser las consecuencias y en cual-
quier caso les auguraban perjuicios graves.
Aquellos nifios y ninas contaban con el despre-
cio de mucha gente y mis abuelos, y el resto de
luchadores que comenzaban en aquel cami-

no, loiban a vivir. Aun y con eso, laidea de mi
abuelo fue acogida con entusiasmo por la ma-
yoria de los padres. En sucesivas reuniones se
fundé la asociacién, se redactaron unos esta-
tutos y se nombraron dirigentes y vocales. [...|

Tras varios fracasos [...| llegé el milagro. "Es
que fue un milagro”, dice mi abuela.

Estaba yo trabajando —continia mi abuelo—
cuando vino a visitarme Julio Casares Rivera
(mi abuelo siempre dice nombres y dos apelli-
dos cuando habla de coruneses). Me pidié que
si podia ayudarle con la venta del chalé fami-
liar de su padre, que acababa de morir, ya que
por entonces yo trabajaba en Hacienda y cono-

cia a gente interesada en invertir.

En ese momento mi abuelo lo vio claro: si-
tuado muy cerca del centro de la ciudad, ese
chalé podria ser la sede perfecta para el cole-

gio. Negociaron y acordaron la venta por dos
millones y medio de pesetas (quince mil eu-
ros). Mi abuelo agarré su abrigo y se dirigié a
la oficina de la Caja de Ahorros de La Coruna
para pedir el crédito que necesitaban. "Su di-
rector era Antonio Lorenzo Pérez (otra vez dos
apellidos), a quien conocia personalmente”. Y
he aqui el milagro. Lo que a priori iba a ser un
crédito mas que dificil, o lo que podia haber
sido otro desaire para con Chus y los nifios
como ella, de la talla del encendedor de puros,
muté en lo contrario. Don Antonio Lorenzo
Pérez tenia un hijo con discapacidad intelec-
tual y desconocia el movimiento que estaban
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llevando a cabo mis abuelos y otros padres. El
crédito fue concedido con entusiasmo, ademas
de otro personal de trescientas mil pesetasy
el compromiso de que los intereses serian do-
nados por la propia Caja de Ahorros. Milagro
completado. Habia colegio.

El once de mayo de 1963 se firmaron las es-
crituras del chalé ante notario y comenzaron
las obras para adecuarlo. [...]

Lajornadalaboral de Chus termina alas cinco
delatarde. Es a esa hora —después de unaim-
perdonable y generosa siesta— cuando se en-
funda otra vez su abrigo y regresa a casa de
nuevo en el autobus. En la parada le espera
Eli, una trabajadora social contratada por mis
abuelos encargada de cuidarla desde que a
ellos les falta la fuerza. Con Eli —a quien Chus
considera una amiga— da un paseo, dibuja,
escucha musica o juega al parchis. Esta tarde
van air a dar una vuelta y a Chus le apetece un
helado. ";Un helado?”, le dice mi abuela mien-
tras le coloca la bufanda. "No, Chus, hace mu-
cho frio, un helado hoy no". Y ella me mira, y
después mira a mi abuela. “;No?". "No. Otro dia,
svale?”. "Vale". Yo me sumo: "Qué frio, no me
tomaria un helado hoy ni loco”. Ella me mira
de nuevo, arquea una ceja: "Yo tampoco”, me
dice. Nunca se queja, nunca protesta, nunca se
encapricha, nunca se enfada. Chus es la bon-
dad en estado puro, sin artificios, sin preten-
siones, labondad inconsciente de si misma. |..]

Todavia tuvieron que pasar muchos anos has-
ta que la presencia de Chus en la calle fuera
algonormal y a ello iba contribuyendo, sin duda,
el crecimiento imparable de Aspronaga.' Los

' Més informacién disponible en http://www.aspronaga.net/es/
[N.delaE.]

padres implicados no dejaban de trabajar para
que el desarrollo fuera veloz. Durante el pri-
mer ano realizaron una serie de folletos para
brindar a conocer el colegio, era la manera
de hacer publicidad en aquella época. Uno de
aquellos folletos esta hoy en casa de mis abue-
los. "sPuedo verlo?". El papel, que se repartia
por la ciudad, contiene el siguiente mensaje:
"La Coruna por Aspronaga. jNifio subnormal!
iNo estaras por mas tiempo solo!". Sobra decir
que hoy en dia el eslogan no funcionaria del
todo bien. Mis abuelos también comenzaron
a brindar charlasy a participar en reuniones
para dar a conocer el centro. Hablaron con pa-
dres, enfermerasy hasta médicos. Volcaron sus
vidas en difundir un problema hasta entonces
sumergido en la vergtienza. Pronto las solicitu-
des superaron a la capacidad. A las mejoras en
el colegio se le unié, con el paso de los atios, la
inauguracién de un centro laboral para adul-
tos (llamado Lamastelle, donde trabaja Chus) y
una residencia de dia para personas con gra-
dos de discapacidad muy profundos, que fue
bautizada como Ricardo Baré en honor a uno
de los padres que, junto a mis abuelos y el res-
to, lucho por hacer realidad la idea de Aspro-
naga. El éxito fue rotundo y se extiende has-
ta nuestros dias: hoy Aspronaga —todas sus
instituciones— funciona sin descanso. Cien-
tos de ninos y de adultos suben y bajan cada
dia delos autobuses, entre ellos Chus, agarran-
dose con sus pequefias manos a los laterales
para poder alcanzar el asiento sobre el que se
desplomara. Hoy cabe recordar que, detras de
lo que a ojos de las nuevas generaciones es sim-
plemente un centro para personas con disca-
pacidad, esta la pelea colosal de un puniado de
padres.

“Yo la verdad es que no he podido hacer
mas", dice mi abuelo. "Hemos dado nuestras
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Zara Tapia Luna, Jardin, 2019. Cortesia de la artista

vidas”. Mi abuela me mira. "Los hermanos”,
me dice. "Lo de sus hermanos ha sido increi-
ble, cémo la han cuidado, cémo la han prote-
gido. Ninguno de ellos me pregunté jamas qué
le pasaba a Chus, ni de pequenitos. Simple-
mente la cuidaron, notaron desde ninos que
tenian que hacerlo yla cuidaron”, termina. “;¥
a cambio? ;Qué os ha dado Chus?”, les pregun-
to. Se quedan callados, pero no porque estén
pensando, sino porque lo tienen claro: “Somos
mejores. Nos hizo mejores”. La charla termina,
cierro lalibreta, llena de tachones que son re-
cuerdos, heridas, vivencias y hasta un mila-
gro. Antes de alcanzar la puerta, mi abuelo me
llama, con prudencia, como temeroso de que lo
que va a decirme pueda molestarme.”

Si escribes algo de esto —me dice susurran-
do— que no parezca que queremos dar pena o
que exageramos ni nada de eso. Simplemente
lo que hemos querido siempre para Chus es lo
mismo que cualquier padre quiere para sus hi-

jos. Y punto.

En la calle Chus y Eli regresan del paseo.
Manana toca trabajar, madrugar de nuevo y
esperar el autobus. "Chus, voy a escribir una
historia sobre tu lucha y la de los abuelos,
svale?”, le digo sin la menor intencién de que
me comprenda. Ella me mira, sonrie y me dice
orgullosa: "No tomé helado”. U

Publicado integro en Revista Orsai, nim. 14, pp. 76-85. Dispo-

nible en https:/issuu.com/revista_orsai/docs/n14 Se reprodu-
ce con autorizacion.
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DIECISEIS MOMENTOS CLAVE
EN LA LUCHA POR LA INCLUSION

Julia Carmel
Traduccién de Edith Verénica Luna

c omo sucede con todos los deméas movimientos en favor de los dere-

chos civiles, la lucha por los derechos de las personas con discapaci-
dad desafia actitudes negativas y contrarresta la opresion, pero también
es mas compleja.

Con frecuencia el movimiento se ha dividido en una constelacién de
grupos que atienden un solo tema y generan conciencia sobre discapa-
cidades especificas. Este movimiento también ha convergido en coali-
ciones interdiscapacidades que contemplan cada vez mas cruces entre
raza, género y orientacién sexual. Independientemente de ello, las exi-
gencias mas comunes del movimiento son las mismas: justicia, igual-
dad de oportunidades y ajustes a las leyes.

Aungue es dificil sintetizar la historia moderna de la discapacidad
en un solo hilo, a continuacién presentamos un conjunto de momentos
que han destacado en la memoria colectiva de los defensores de la dis-
capacidad.

1940-1970: EL CRECIMIENTO DE

UN ESPIRITU DE INDEPENDENCIA

La primera ley para personas con discapacidades en Estados Unidos se
remonta a las pensiones garantizadas para los soldados heridos en la
Guerra de Independencia. “"Es comun que una nacién agradecida quiera
organizarse para encontrar como ayudarles a reincorporarse a la socie-
dad”, senalé Heather Ansley, directora ejecutiva adjunta de relaciones

1301



gubernamentales de Veteranos Paralizados de
Estados Unidos.

En la década de 1940, la rubéola y la polio-
mielitis estaban en aumento, lo cual incre-
mento la conciencia respecto alas discapaci-
dades. Se crearon campamentos de verano y
centros de rehabilitacién para proporcionar
entornos de cuidado. En las décadas de 1960
y 1970 se cultivaron amistades entre una ge-
neracién de personas que se convirtieron en
algunos de los principales activistas del mo-
vimiento moderno de derechos civiles.

Ed Roberts estaba entre esos activistas des-
tacados. Fue el primer estudiante que usoé una
silla de ruedas para asistir a la Universidad de
California, Berkeley. Debido a que no habia
dormitorios con accesos adecuados, vivio en
Cowell, el hospital del campus. Roberts inspi-
ré el proyecto del primer Centro para la Vida
Independiente, CIL, por su sigla en inglés. Aho-
ra hay 403 CIL que son dirigidos por y para
personas con discapacidad que viven de ma-
nera independiente, fuera de los asilos y otras
instituciones.

1970-1980: EL AUMENTO

DE LA REPRESENTACION

A menudo la representacién de las discapa-
cidades en los medios de comunicacién ha
sido negativa, segin senalé Adela Ruiz, pro-
fesora de sociologia de la Universidad de la
Ciudad de Nueva York. Analicemos los arque-
tipos de los villanos: El Capitan Garfio era
manco, Maléfica usaba un bastén y el perso-
naje principal de la pelicula El Guasén (Todd
Phillips, 2019) es representado como un “so-
litario enfermo mental”. No obstante, tam-
bién estaba Ray Charles, quien "tuvo un pa-
pelrelevante durante mi desarrollo”, afirmé
Leroy Moore Jr.

Herb Willsmore y Ed Roberts, ca. 1969. Disabled
Students Program Photograph Collection,
The Bancroft Library. Universidad de Berkeley

Moore vio a muchos musicos Negros con
discapacidades (Stevie Wonder, B.B. King, Ro-
bert Winters y muchos mas) en las portadas
de los discos cuando hurgaba en la coleccién
discografica de su padre. Hoy en dia, como
fundador del movimiento Krip-Hop Nation,
ejerce presién para que se represente a los mu-
sicos con discapacidades.

Plaza Sésamo también proyecto una luz po-
sitiva sobre las personas con discapacidad.
Susan Burch, profesora que imparte clases de
estudios criticos sobre la discapacidad en el
Middlebury College de Vermont, senalé:

Linda Bove, quien es una extraordinaria actriz
sorda, interpretaba a Linda, la bibliotecaria, pero
también hay otras personas con discapacidades
y temas relacionados que aparecen en Plaza Sé-
samo alolargo de la década de 1970. {Eso fue algo

muy importante!
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1972: INSTITUCIONALIZACION

Y MALTRATO

En 1972 las condiciones de la Escuela Estatal
de Willowbrook, una institucién de Staten Is-
land en la ciudad de Nueva York, provocaron
indignacién nacional cuando el periodista Ge-
raldo Rivera compartié imagenes desgarrado-
ras en el documental Willowbrook: La ultima
desgracia. "Era como una perrera para huma-
nos mal administrada —declaré Rivera mien-
tras daba un discurso en abril de 2010—. Fue
algo que me sacudi6 hasta la médula”.

La institucionalizacién y los tratamientos
falsos se habian practicado durante décadas,
incluyendo al Asilo Hiawatha para Indios De-
mentes en Canton, Dakota del Sur, que cerro
en 1933. "No crearon el lugar pensando: ‘Bue-
no, aqui es donde vamos a atender las enfer-
medades mentales’. Parecia que habian pen-
sado: 'Vamos a reunir a un grupo de nativos, a
meterlos en este asilo y a traumatizarlos”, dijo
Jen Deerinwater, directora ejecutiva y funda-
dora de Acabando con el Colonialismo, y ciu-
dadana de la Nacién Cherokee de Oklahoma.

Un video que aparecié en 2012 mostro al
personal del Centro Educativo Juez Rotenberg
en Canton, Massachusetts, aplicdndole descar-
gas eléctricas a Andre McCollins, un residen-
te autista, en 31 ocasiones durante siete horas
porque no se quitaba la chaqueta. "Empeza-
ron con otras formas de lo que llaman ‘casti-
go aversivo', como abofetear a las personas,
pellizcarlas, atarlas durante horas y someter-
las a la inhalacién forzada de amoniaco”, na-
rré Lydia Brown, abogada y defensora de los
derechos de las personas con autismo, quien
lleva un registro de los abusos del centro.

La Administracion de Alimentos y Medica-
mentos de Estados Unidos anuncié la prohibi-
cién de los dispositivos para aplicar choques
eléctricos en el centro a principios de 2020,
pero no ha entrado en vigor, lo que demuestra
que la era de la desinstitucionalizacién esta
lejos de haber terminado.

1975: DERECHO A LA EDUCACION

Y DEFENSA DE LOS PADRES

La Ley de educacién para todos los nifios dis-
capacitados (que actualmente es la Ley de
educacién para personas con discapacidades),

Dale Dahl en una protesta en contra de la American
Public Transit Association, San Francisco, 1980.
Fotografia de Ken Stein ©

promulgada en 1975, exigia que las escuelas pu-
blicas financiadas con fondos federales ofrecie-
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ran a los nifios con discapacidades un acceso
equitativo a la educacién y una comida gra-
tuita al dia. La ley se aprobé después de que
los padres presentaran una serie de demandas
que hacian referencia al histérico fallo Brown
contra la Junta de Educacién. Los legislado-
res también han utilizado esta ley como mo-
delo para otras leyes relacionadas con la dis-
capacidad.

Sino tienes una formacién educativa, no pode-
mos conseguirte trabajo; no podemos hacer que
participes en la sociedad. Si no tienes transpor-
te, no puedes desplazarte hasta tu trabajo y de
vuelta a tu casa. Asi que cada una de esas cosas
que los ninos sin discapacidades dan por sen-
tadas se convierten en el eje de la vida de las

personas con discapacidad,

afirmo Pat Wright, activista en favor de los
derechos de las personas con discapacidad que
fue cofundadora del Fondo para la Educacién
y Defensa de los Derechos de las Personas con
Discapacidad.

1977: LAS PROTESTAS DE LA 504

El 5 de abril de 1977 hubo manifestantes que
marcharon frente a los edificios gubernamen-
tales de San Francisco y muchas otras ciuda-
des de la nacién. Su exigencia: firmar la Sec-
cién 504 de la Ley de rehabilitaciéon de 1973.
Esta disposicién, que habia sido creada con
base enla Ley de derechos civiles de 1964, pro-
hibia a los beneficiarios de la ayuda federal dis-
criminar a cualquier persona con una discapa-
cidad. Se le habia encargado al Departamento
Federal de Salud, Educacién y Bienestar (HEW,
por su sigla en inglés) redactar las normas e
implementar la Seccién 504, pero cuatro anos
después seguia sin promulgarse. El contingen-

Adam Bertaina en el Disabled Peoples’ Civil Rights

Day March and Rally, San Francisco, 20 de octubre de 1979.

Fotografia de Ken Stein ©

te de San Francisco, de mas de cien personas,
entré en las oficinas del HEW y permaneci6 ahi
durante semanas. "Fue una especie de crescen-
do. Como si pensaran: 'si nos vamos, nunca vol-
veremos a entrar”, comenté Judy Heumann,
quien dirigié la manifestacion.

Alrededor de una veintena de manifestan-
tes fueron elegidos para presentar sus argu-
mentos en Washington, donde tuvieron éxito:
la reglamentacion fue firmada el 28 de abril
de 1977. Ahora se considera antecesora de la
Ley de estadounidenses con discapacidades
(ADA, por su sigla en inglés).

1978: LA BANDA DE LOS 19 Y ADAPT
El 5 de julio de 1978 un grupo de diecinueve
personas reunidas en una de las interseccio-
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AAHSSPE, 1983. Disabled Students Program Photograph Collection, The Bancroft Library.

Universidad de Berkeley

nes mas concurridas de Denver, en Avenida
Colfax y Broadway, se bajé de sus sillas de
ruedas y se acosto en el suelo para detener el
trafico. Su objetivo era protestar por la falta
de accesibilidad en el sistema de transporte
publico de la ciudad.

El grupo habia estado presionando a las
autoridades de la ciudad para que instalaran
ascensores para sillas de ruedas y se molesté
cuando una nueva flota de autobuses sin adap-
taciones empez0 a circular. La protesta derivd
finalmente en la creacién en 1983 de la organi-
zacién Estadounidenses Discapacitados en Fa-
vor del Transito Publico Accesible, que ahora
se conoce como Estadounidenses Discapacita-
dos en Favor de los Programas Asistenciales
Hoy, la cual se expandié con rapidez inaugu-

rando filiales en todo EE. UU. El grupo ejercid
presién para que se anadieran a la ADA las clau-
sulas relacionadas con el transporte.

1982: ‘BEBE N’ Y ‘BEBA N’

En 1982 los médicos les aconsejaron a los pa-
dres de un bebé con sindrome de Down en
Bloomington, Indiana, que rechazaran la ciru-
gia para tratar el eséfago bloqueado del nifio.
Los activistas por los derechos de las personas
con discapacidad trataron de intervenir, pero
Bebé N, como se le conocié, murié de hambre
antes de que se pudieran tomar acciones lega-
les. C. Everett Koop, director general de sani-
dad de Estados Unidos en ese momento, se-
fialé que al nifio se le negaron comida y agua
no porque el tratamiento fuera injustificable-
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mente arriesgado, sino porque el bebé pade-
ciauna discapacidad intelectual, una decision
con la que no coincidia.

En 1983 surgio otro caso en Long Island que
lleg6 a conocerse como Beba N. La nina nacié
con espina bifida; sus padres optaron por no
someterla a cirugia, a pesar de que esto podia
haber prolongado su vida.

El gobierno de Ronald Reagan solicité la
creacion de "escuadrones Bebé N”, con los que
funcionarios del gobierno, incluidos agentes
del servicio de proteccién de menores, acudie-
ran a los hospitales para analizar los reportes
de discriminacién de los recién nacidos con
enfermedades. "En un momento de maximo
estrés para los padres, las brigadas llegaron
alos hospitales e interfirieron con las funcio-
nes de los padres, los médicos, los comités de
revision del cuidado de los nifios, y de las au-
toridades estatales y de los hospitales”, escri-
bié James Sammons en 1985, vicepresidente
ejecutivo de la Asociaciéon Médica Estadouni-
dense (AMA, por su sigla en inglés), en un ar-
ticulo de opinién para The Washington Post.

Los problemas planteados por ambos casos
condujeron en ultima instancia a la aproba-
cién de la Enmienda del Bebé N de la Ley so-
bre el maltrato de menores en 1984, en la que
se establecieron directrices para el tratamien-
to de los recién nacidos con enfermedades.

1988: DEAF PRESIDENT NOW

[QUEREMOS UN PRESIDENTE SORDO YA]
El 6 de marzo de 1988, la Universidad Gallau-
det de Washington, una escuela de artes libe-
rales para sordos, nombré a un presidente que
no era sordo. De hecho, la universidad nunca
habia tenido un presidente sordo. Esto desen-
cadeno una protesta estudiantil que llegé a
conocerse como Deaf President Now. Fue un

momento importante en la historia de los de-
rechos civiles de las personas sordas porque
"de alguna manera, generé debates sobre lo
que significa ser sordo y cuestionamientos de
pertenencia dentro de los espacios para sor-
dos", escribid en un correo electrénico Octa-
vian Robinson, historiador y estudioso de la
discapacidad. Después de varios dias, la uni-
versidad nombr¢ a I. King Jordan su primer
presidente sordo.

1990: THE CAPITOL CRAWL
[ARRASTRANDOSE POR EL CAPITOLIO]
En los meses anteriores a que la ADA fuera fir-
mada por el presidente George HW. Bush el 26
de julio de 1990, fue suspendida en el Congre-
so. "La ley tiene todos los puntos sobre las ies
y estd completa. Ya ha habido suficientes ne-
gociaciones... la demora es el verdadero ene-
migo”, dijo entonces el senador Owens, uno de
los principales promotores de la ADA.

El 12 de marzo cientos de manifestantes
en el National Mall abandonaron sus sillas
de ruedas y muletas, y comenzaron a subir
los escalones de marmol de la entrada oeste
del Capitolio. The Capitol Crawl, como se dio a
conocer el suceso, destaco las injusticias en
cuanto a falta de accesibilidad que la clausu-
la de "ajustes razonables” de la ADA pretendia
enmendar.

Muchos de los manifestantes fueron arres-
tados, entre ellos Anita Cameron, quien dijo
haber sido detenida 139 veces en su lucha por
los derechos de las personas con discapacidad.
“Creo que ese diay a esa hora mas gente apren-
dio sobre la discriminacién por discapacidad
y la igualdad de oportunidades de lo que po-
demos imaginar”, declaroé Lex Frieden, exper-
to en politicas de discapacidad que ayudé a dar
forma ala ADA.
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1993: DON’T MOURN FOR US

[NO LLOREN POR NOSOTROS].

JIM SINCLAIRY EL MOVIMIENTO

POR LA NEURODIVERSIDAD

En 1993 Jim Sinclair, quien prefiere no usar
pronombres de género ni de tratamiento, fue
parte de los fundadores de la Red Internacio-
nal de Autismo, impartié una conferencia en
el Encuentro Internacional de Autismo en To-
rontoy se centré en un sentimiento que a me-
nudo expresaban los padres de ninos con au-
tismo: una sensacién de “pérdida” tras saber
que su hijo no era "normal”.

No perdieron un hijo a causa del autismo. Per-
dieron a un hijo porque el nifio que esperaban
nunca llegé a existir. Eso no es culpa del nifio
autista que siexiste y no deberia ser nuestra car-
ga. Lloren por sus propios suenos perdidos si

deben hacerlo. Pero no lloren por nosotros. Es-

tamos vivos. Somos reales. Y estamos aqui es-

perandolos”.

Su discurso se convirtié en la base de lo que
se conoce como el movimiento de la neurodiver-
sidad, que establece que las diferencias cogni-
tivas son parte de las variaciones normales del
comportamiento humano. "La neurodiversi-
dad sostiene que todos merecen ser aceptados
e incluidos por ser quienes son", escribié enun
correo electrénico Sharon daVanport, directo-
ra ejecutiva fundadora de la Red de Mujeres
Autistas y No Binarias.

1996: NOT DEAD YET

[AUN SIN ESTAR MUERTO].
DISCAPACIDAD Y SUICIDIO ASISTIDO

En la década de 1990 los debates en torno al
suicidio asistido y la campana de Jack Kevor-
kian para ayudar a los enfermos terminales

Marcha del orgullo de la discapacidad, Nueva York, 2017. Fotografia de New York City Department @
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a finalizar sus vidas se desplegaron en el es-
cenario nacional de Estados Unidos. El dis-
curso llevé a la fundacién del grupo de de-
rechos de las personas con discapacidad Not
Dead Yet. En el polarizado debate se habia in-
crustado la suposicién de que la gente "no
quiere adquirir una discapacidad, que siente
que vivir con una discapacidad es indigno.
Puesto que soy una persona con discapaci-
dades, eso me molesta bastante”, comenté Ca-
meron, director de divulgacion para minorias
de Not Dead Yet.

Muchos defensores relacionan el suicidio
asistido con los movimientos eugenésicos
del siglo XIX (que ejercieron presién para
que los rasgos "indeseables” fueran elimi-
nados del acervo genético) y la decisién del
tribunal en el caso Buck contra Bell, que les
permitié a los médicos esterilizar a "defec-
tuosos mentales” sin su consentimiento por-
que, como el juez Oliver Wendell Holmes Jr.
escribié célebremente, “tres generaciones
de imbéciles son suficientes". El fallo sigue
en pie.

"Esto nos regresa a la creencia fundamen-
tal de que algunas personas de verdad son mas
valiosas que otras —dijo Burch— y ése es el
nucleo de cémo funciona el capacitismo”.

1999: OLMSTEAD CONTRA L.C.

Este fallo del Tribunal Supremo de Estados
Unidos desempend un papel importante en la
categorizacion de la enfermedad mental como
una discapacidad en virtud de la ADA.

El caso involucraba a Lois Curtis y Elaine
Wilson, dos mujeres con discapacidades men-
tales e intelectuales que habian sido atendidas
en hospitales de Georgia, pero que habian es-
tado internadas en asilos psiquiatricos duran-
te anos, atrapadas en un limbo burocratico

Algunas personas que siguen
en la agonia de la defensa han
encontrado que el orgullo es un
término complicado de adoptar.

mientras esperaban ser ubicadas en centros
comunitarios.

El caso contra Tommy Olmstead, quien era
el comisionado del Departamento de Recursos
Humanos de Georgia, se presento en 1995 y
llegd hasta el Tribunal Supremo. En 1999 se
dictaminé que la segregacion injustificada de
personas con discapacidad constituia una dis-
criminacién que violaba la ADA.

2004: ORGULLO POR LA DISCAPACIDAD
En la actualidad se celebran desfiles del or-
gullo de la discapacidad en varias ciudades
de EE. UU., en los que se cuestiona el estigma
social de la discapacidad y se celebra como
una forma de diversidad. El primer desfile de
este tipo sellevo a cabo en 1990 en Massachu-
setts, pero los actos se hicieron mas habitua-
les después de que Chicago celebroé su primer
desfile en 2004.

“Mi lento cuerpo con fibromialgia que ne-
cesita un bastoén no es algo que vaya a odiar.
No soy sélo este simbolo de ruptura.. Soy un
lugar de poder”, dijo Leah Lakshmi Piepzna-
Samarasinha, autora de Trabajo de cuidados:
Sonando con la justicia para la discapacidad.

No obstante, algunas personas que siguen
en la agonia de la defensa han encontrado
que el orgullo es un término complicado de
adoptar porque queda mucho trabajo por ha-
cer. "El orgullo es complicado. Con frecuencia,
ese sentimiento solo llega a nosotros después
de que experimentamos cierta comunidad y
algun marco politizado en torno alo que so-
mos”, asevero Eli Clare, escritor y activista
que fue el maestro de ceremonias del desfi-
le de Chicago en 2010.
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La fusién de las comunidades
ha sido la fuerza motriz
de grandes cambios.

2006: LA ADAY EL INTERNET

En 2006 la Federacién Nacional de Ciegos de
Estados Unidos present6 una demanda colec-
tiva contra Target Corp., en la que afirmaba que
el sitio web de la empresa no era accesible.

sEl sexismo en linea es aceptable? ;El racismo
en linea es aceptable? La mayoria de las perso-
nas responderia con una negativa de inmedia-
to. Quiero que nuestra sociedad llegue al punto
en el que, si uno pregunta: “;Es correcto el ca-
pacitismo en linea?", la respuesta sea un "no”

inmediato,

asegura Haben Girma, abogada de los dere-
chos de las personas con discapacidad que tra-
baja de cerca con la tecnologia y la politica.

El tribunal sostuvo que la ADA se aplica a
los sitios web que tienen una conexién con un
lugar fisico parala visita del publico y que Tar-
get debia modificar su sitio web.

En medio de la pandemia del coronavirus,
a medida que el distanciamiento social y el
trabajo a distancia han hecho que internet sea
indispensable, la accesibilidad tecnoldgica se
ha vuelto ain mas fundamental.

Las escuelas, las instituciones de salud y los hos-
pitales han estado publicando videos sin sub-
titulos —declaré Girma— Las imé&genes con
informacién béasica de salud, cifras y gréaficos
carecen de descripciones de imégenes para per-

sonas ciegas.

2014: RAZA, DISCAPACIDAD

Y BRUTALIDAD POLICIAL

Entre el treinta y el cincuenta por ciento de
las personas que mueren a manos de las fuer-

zas del orden tiene alguna discapacidad, de
acuerdo con un estudio de la Fundacién de la
Familia Ruderman. A medida que las tensio-
nes se intensificaron en 2014 con el surgimien-
to del movimiento Black Lives Matter, esta
estadistica se volvid especialmente evidente.

La discapacidad fue pasada por alto en los
informes noticiosos sobre las muertes de San-
dra Bland, Eric Garner, Freddie Gray y muchos
otros, dijo Cyrée Jarelle Johnson, poeta y bi-
bliotecaria Negra con discapacidad. En lugar
de "discapacidad” se utiliz¢é el término "en-
fermedades preexistentes"” para referirse a la
depresion, el asma y la hipertension, “un eufe-
mismo propenso a hacer que la gente no sien-
ta que se estd asesinando a personas con dis-
capacidad”.

Deerinwater, de Acabando con el Colonia-
lismo, senalé una estadistica ain mas descar-
nada.

Los Centros para el Control y la Prevencion de
Enfermedades de Estados Unidos sefialan que
los nativos estadounidenses tienen los indices
mas elevados de brutalidad policial per capita
[...]. Quiero decir que el dato per capita siempre
es fundamental cuando hablamos de cualquier
tema relacionado con los nativos porque confor-
mamos un poco menos del dos por ciento de la

poblacién estadounidense.

Los enfrentamientos con la policia repre-
sentan una verdadera preocupacion para per-
sonas como Vilissa Thompson, trabajadora so-
cial y fundadora del blog Ramp Your Voice! "Soy
una persona con problemas de audicién vy, si
no alcanzo a escuchar una orden de fuerzas
policiales, podria parecer que no estoy obe-
deciendo”, dijo.
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Protesta frente a la Casa Blanca, 2017. Fotografia de Joe Flood ®

2020: CREANDO UN ESPACIO

PARA LA COMUNIDAD

Alolargo del movimiento por los derechos de
las personas con discapacidad, la fusién de las
comunidades ha sido la fuerza motriz de gran-
des cambios.

Organizaciones como el Colectivo Harriet
Tubman y Sins Invalid han creado un espacio
para el arte y la liberacién colectiva. "La justi-
cia para las personas con discapacidad se tra-
ta de organizacién politica, cambios juridicos y
todo eso, pero también de crear comunidades
donde podamos ser todos nosotros mismos sin
vergiienza y con alegria”, afirmé Piepzna-Sa-
marasinha.

En 2016 la campana de Twitter #CripThe-
Vote fue creada por Alice Wong, fundadora
del Proyecto de Visibilidad de la Discapaci-
dad; Andrew Pulrang, escritor colaborador de
Forbes, y Gregg Beratan, director de defensa
del Centro por los Derechos de la Discapaci-
dad. Enlos dltimos cuatro afios han organi-
zado 64 conversaciones en Twitter o eventos

con tuits en vivo, que se archivan por comple-
to. "Como en la mayoria de los &mbitos de la
cultura de la discapacidad también ayuda a las
personas con discapacidad a descubrir que no
estan solas y que sus experiencias no suelen
ser Unicas o extranas”, dijo Pulrang.

Las personas Negras y las voces que repre-
sentan ala comunidad LGBTQ se han reafirma-
do en el movimiento y han generado concien-
cia con etiquetas como #DisabilityTooWhite.

Para mi, la justicia de la discapacidad significa
que estamos teniendo en cuenta a las personas
Negrasy alas personas marginadas dentro de la
comunidad. Estamos tomando estos principios
y viviendo con base en ellos, no sélo en las orga-

nizaciones, sino en nuestras propias vidas,

explicé Moore, fundador de la Nacién Krip-
Hop. U

¢.2020 The New York Times Company
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POEMA

CIEGA CADA DIA

Angele Vannier
Traduccion de Yael Weiss y Verénica Martinez Lira

Ciega cada dia

muy lejos en la memoria

hasta la cuenca del hueso pubico

fundo los colores a la temperatura

de las palabras que me cifien

Material asustado por haber cambiado de reino

mi voz.

Tomado de Constelacién de poetas francéfonas de cinco continentes.
Diez siglos, Verénica Martinez Lira y Yael Weiss (seleccion, traduc-
cién y notas), UNAM/Espejo de Viento, Ciudad de México, 2009.
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POEMA

MIS REFLEJOS

Berthe Galeron

Traduccion de Yael Weiss y Verénica Martinez Lira

sPor qué negarme la necesidad de imagenes?
Puesto que mis ojos vieron, todo puedo concebir;
Mi mente ha conservado el hébito de ver,

En el alma tengo reflejos, no vanos espejismos.

Mi lejano recuerdo, mégico espejo

Donde atn veo rostros queridos sonreir,

Es atravesado, a veces, por bruscos paisajes,

Que me alumbran, como a la salida de un tunel negro.

Seria volverme completamente ciega
Sirenunciara a las palabras que traducen la luz;
iDe las bellezas de la tierra me fue dado tan poco!

Pero el reflejo de lo que mi mirada azul amé
Sigue siendo la naturaleza donde mi infancia transcurrio:
iEl lago azul de Suiza y el cielo de Provenzal!

Tomado de Constelacion de poetas francéfonas de cinco continentes. Diez siglos,
Verdnica Martinez Lira y Yael Weiss (seleccion, traduccién y notas), UNAM/Es-
pejo de Viento, Ciudad de México, 2009.
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GABY BRIMMER
FRAGMENTO

Gaby Brimmer y Elena Poniatowska

Gabriela Brimmer nacid el 12 de septiembre de 1947 en la Ciudad de Méxi-

co. Desde pequena padecio pardlisis cerebral —posiblemente causada por
la mezcla del RH negativo de su mamd con el positivo de su papd, que pudo
generar una lesion en el cerebelo y en los centros locomotores de ambos he-
misferios cerebrales—. A pesar de sumovilidad limitada Gaby logré valerse
por si misma con la ayuda incondicional de su nana, Florencia, y con el movi-
miento de su pie izquierdo: aprendié a usar la mdquina de escribir, pintar y te-
jer; curso tres semestres de la carrera de Periodismo en la UNAM y coescribid
con Elena Poniatowska un libro, del cual presentamos aqui una seleccion.

Siempre he pensado que tia Betty es el prototipo de la objetividad. Nos
escribimos muy a menudo; por carta ella sabe de mi vida, conoce todos
mis pasos, mis sentimientos y mis problemas y es hasta mi doctor; ella
es quien disminuye o aumenta mi dosis de Valium. Sé que cuento con
ella y que muchas veces ha pasado aun encima de tio Otto para estar
a milado. [..

Fue mi tio Otto quien se dio cuenta de que si nada podia hacer con
las manos algo podia con el pie. Saben, no me siento una persona inca-
pacitada porque he aprendido que cada ser humano tiene limites, pro-
blemas consigo mismo y con la sociedad, con la naturaleza y con Dios.
Sé por qué digo estas cosas, mis amigos pueden hacer lo que quieren con
sus vidas pero también encuentran obstaculos. Entonces ;por qué debo
considerarme una persona super-incapacitada sélo porque no puedo ha-

1421



cer las cosas que quiero? Por eso mi vida es
una vida normal de alegria, tristeza, agresién,
cansancio, depresion a veces. Si, tienen razon,
eterno sera el conflicto entre lo que quisiera
hacer y mis limites fisicos porque mi mente
es tan sana que los olvido y hago planes muy
normales que de vez en cuando sacan de onda
alos demaés y a mi cuando pretendo ponerlos
en practica. Sin embargo eso no es un proble-
ma tan grande porque sé bajar de las nubes.
Estd bien, tengo frustraciones, son muchasy
las reconozco, el dolor lo aplaco poniendo en
accién mi sensibilidad y sobre todo mi sed de
vivir mi propia vida.

Mis sentimientos son a veces muy comple-
jos. No me doy tan facilmente, mas cuando me
entrego me gustaria hacerlo totalmente, aun-
que en ocasiones esto no sea posible por los
limites naturales de cada ser humano. Es en-
tonces cuando me copan la inseguridad, los
temores, y para ahuyentarlos recurro ala ma-
quina y escribo, saco todo lo que me pasay lo
dejo estampado en el papel intentando volver
al estado "normal” de mi ser. Adoro a mi méa-
quina porque por medio de ella me comunico
con todos los demas, con ustedes, y puedo con-
trolar mas o menos mi situacién. Hace exac-
tamente veinticinco afios mi tio Otto Modley,
al ver que mi pie izquierdo me servia muy bien
para jugar, pensé que delante de una maqui-
na de escribir podria comunicarme y asi fue.
Aparte de escribir a maquina, tejo y pinto con
el pie izquierdo, es por eso que lo llamo mi pie-
boca. [..]

Hace afios dibujé una cara en medio de un
cartdn, arriba escribi: “T eres alguien, aytida-
te. sSufres? Ayudate”, y abajo de la cara puse:
"sAmas? Sigue, que es lo inico que vale". ;Ver-
dad que esto es como para echarse a andar por
esos caminos de Dios, sola, sin nadie que lo de-

Gaby Brimmer. Fotografias de H. Garcfa, E. Poniatowska
y M. Yampolsky en Gaby Brimmer, Grijalbo, 1979

tenga a uno, ejercitar las piernas, el cuerpo y
el alma? Y mientras se corre, fluye mas répido
la sangre, y los pensamientos son més claros,
de vez en cuando torpes, pero se sigue corrien-
do hasta caer al suelo, mareado, cansado, con
la respiracién agitada; por eso es agradable
tumbarse en la tierra huimeda por las lluvias
a dormir con lujuria o quiza levantarse para
seguir caminando més y méas. Bueno, se pre-
guntaran, si nunca ha caminado ;cémo sabe
lo que es correr? ;Creen acaso que solo se pue-
de absorber una sensacion llevandola a cabo?
De todas maneras recuerdo que de chica, en
eljardin dela casa, podia caminar solay se me
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quedaron muy grabadas las sensaciones en
las plantas de los pies cuando pisaba el pasto
mojado, seco, huimedo. Recuerdo el miedo de
caminar en el mosaico y subir la escalera con
Nana siempre tras de mi, cuidando que no me
accidentara, y alentandome sin embargo a pa-
jarear por la casa igual que por el jardin.

Una seforita puso la maquina en el piso fren-
te a mi silla de ruedas, puso mi pie izquierdo
encima del teclado, encendié el motor de la
maquina, oi el zumbido y me dijo en inglés:
"And now we are going to learn to write".

David me ha escrito del Movimiento de los
Invalidos en San Francisco; ya teniamos no-
ticias de él pero no con tanto detalle. Luchan
porque la sociedad los tome en cuenta, por-
que les den un trabajo adecuado a sus capaci-
dades, tanto fisico como mental; yo podria por
ejemplo escribir para algun periédico, hacer
resenas de libros, incluso de discos porque oigo

Gaby Brimmer. Fotografias de H. Garcfa, E. Poniatowska y M. Yampolsky en Gaby Brimmer, Grijalbo, 1979

mucha musica, articulos sobre literatura. Me
han publicado en la Gaceta de Rehabilitacion
de Invdlidos de San Francisco dos poemas tra-
ducidos al inglés y en Guadalajara en una re-
vista también para invalidos, pero yo podria
colaborar cada ocho dias en un periédico nor-
mal, en una revista, por eso a mi me aterra
—siyo siento tantos deseos de salir adelante
y lucho todos los dias—, me aterra verdadera-
mente saber que mi hermano que lo tiene todo
se deprime, siente angustia, sufre insomnio,
cuando él podria darles tanto alos demasy a
si mismo.

Ojald y el Movimiento de los Invalidos en San
Francisco logre algo porque si alla triunfa, los
mexicanos seguiremos el ejemplo y en este
caso nos convendria ser copiones. Reconozco
que Estados Unidos es el pais mas adelanta-
do del mundo; personalmente no tengo nada
en contra de pueblo gringo, sino contra sus go-
bernantes. Para decir la verdad, yo soy anar-

DOSSIER | 44 | GABYBRIMMER



Hay que tener una causa
por la cual vivir y no
simplemente para uno.

quista. No me gustan los gobiernos de ningtin
pueblo del mundo porque poco a poco he ido
desengafidandome de todos, y acepto que este
desengano fue muy duro.

He recibido en lo que llevo de vida mucho amor
familiar y de mis amigos. Por lo tanto creo en
el amor, pero no como un movimiento que
pueda cambiar al ser humano politico, a éste
sélo le interesa el poder y no ama a nadie. Creo
en el amor individual que hace y deshace co-
sas, en el amor en si mismo que produce belle-
zas para uno mismo y los demas. Creo tam-
bién que hay que tener una causa por la cual
vivir y no simplemente para uno. Yola tengoy
tal vez por eso escribo, deseo decirle al mun-
do que lucho por miy por mi gente, o sea por
los invélidos, para que los reconozcan como
seres pensantes, creativos, en fin, como seres
humanos. [...]

Deseo que se nos den iguales oportunidades
para vivir, luchar y ser nosotros. Yo un dia me
dije: "sPor qué causa vivo? jPara qué lo hago?”
Después vinieron mis respuestas: “sParala fa-
milia? jBah! Ellos no me necesitan; ;para los
amigos? Ellos menos. Luchar para mi gente,
los invalidos, ésa seriala causa”, aunque no me
sienta bien entre ellos porque no hacen esfuer-
z0s y porque creen que yo salgo adelante gra-
cias a Florencia y no por mi misma. Este pen-
samiento me obsesiona y me quita mis buenas
intenciones.

Vivir para uno mismo no tiene chiste, ningun
chiste. Por eso decidi que la causa de todos no-
sotros los invalidos iba a ser mia, que les iba
a demostrar a ellos y al mundo lo que se pue-
de hacer. Creo que todo en la vida es como el
juego del ajedrez, que si ti no mueves tus pie-
zas nunca te arriesgas ni al bien ni al mal. En-

tre mas experiencias de cualquier tipo se ten-
gan, mas se sabe de todo. No sé, tal vez la vida
es una continua aventura en la que muchas ve-
ces se juega la vida, no obstante hay que lu-
char porque si pierdes luchando, esto te hon-
ra, si pierdes nomas por flojera o por dejadez,
te hundes cada dia un poco més. Si, muchas
veces me dije: "Me gustaria verme combatir;
combuatir por algo que verdaderamente quiero
obtener”. Deseo que me devuelvan mi terque-
dad, que no me deje dominar por mi misma.
Dios, devuélveme mi terquedad. He aprendido
que en la vida hay que insistir en lo que uno
desea; al final, reconozco que la lucha por so-
brevivir es la que mas vale.

Sime preguntaran qué haria de mi vida si fue-
ra "normal” contestaria asi:

Seria piloto aviador, alpinista, médico, pero
médico pediatra o psicéloga de nifios (los adul-
tos me aburren), tocaria la guitarra, tendria
un harem para que no se aburrieran de mini
yo de ellos, adoptaria cinco ninos, tendria mie-
do a ser uno mas en el rebano, miedo al ena-
jenamiento humano de cualquier tipo, y mie-
do al futuro si seguimos tan mal como vamos
hasta ahora con "el progreso”. Vaya la combi-
nacién de piloto aviador, alpinista y médico!
Pero si fuera cualquiera de las dos primeras
cosas estaria en contacto con la naturaleza.
Ser médico seria més bello todavia porque si
lo haces con amor puedes ayudar y no destru-
yes. Pero como esto no me tocé en suerte, se-
guiré siendo yo.Y ;qué es ser yo? Ahiestéla
pregunta sin contestar aun. U

Tomado de Gaby Brimmer y Elena Poniatowsla, Gaby Brimmer,

Grijalbo, Ciudad de México, 1979, pp. 50-53, 108-111 y 85-86.
Se reproduce con autorizacién.
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POEMA

CAMINANDO A MI LADO, GHEN

Pura Lépez Colomé

..iba adquiriendo cercania discreta,
absorbiendo cada silaba

en un registro mas amplio.

Los relatos, las locuras eran mios.
Las antenas, las percepciones, suyas.
Mi historia tragica no tragica.

Lo atemperado no atemperado

de uno de tantos,

uno entre muchos viajes.

Las charlas concluian

porque concluian

el dia o la tarde o la visita

o ese periodo concedido,

una vida de conocernos apenas
pero a fondo.

Un buen dia me reveld

por qué se habia aproximado
de modo tan predecible,

tan el mismo

y tan callado.

Me cont6 por escrito,

con lujo

de ideogramas

orientales,

que un ave

habia ingresado

a su persona

a los seis afos

por la puerta derecha

de eso que llamamos
organismo.

Entro y llegd para quedarse,
dejando de recuerdo
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una vibracién meliflua,

un liquido sonido

suavizante de un idioma

que habria sido entrecortado,
digno de jerarcas y ministros,
pleno de abruptas imposiciones,
tan solemnes,

ra-ta-ta-tat,

alto y siga, ra---ta---ta---
rigideces forzadas

en los pulmones,

en el aliento,

diques al fluir continuo

del fraseo de riachuelo,

los naturales modos del subsuelo.

Sobrevolandolo se hallaba
el carbonero japonés

de previo nombre latino:
Parvus minor.

Toco el vestibulo

sin formalidad,

sin parsimonia,

clavando el color que le daba
el negro distintivo

al centro exterior del craneo.
El canto era el plato fuerte.
Vendria después.

Sin comer ansias,
momentos dorados

que pondrian de relieve

la amplitud del repertorio.
Ya habria un tiempo

mil veces mejor

que el de ruisefniores

o mirlos de las siete islas.
A él le estaba reservado
ser amo y sefior de la isla.
Y mientras tanto yo,
absorta en analogias

que hacian mi mundo
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mas chato y limitado,
me imaginaba, engolosinada,
chupamirtos,

picaflores,

colibries tropicales

muertos de sed en mis oidos
al no hallar dulzura alguna.
La del carbonero, en cambio,
prorrumpiria entre lujos
de sintactica estructura.
Sintaxis.
Lo que yo siempre habia buscado
a tientas, con miedo,
ahora se abria paso:
carbdén negro, carbonero
en campanero transformado,
segun habria predicho Juan de Yepes,
soltando amarras y alas,
orando a los cuatro vientos,
los cuatro multiplicados
y en dioses transformados.

Ghen, en tarabilla,

comenzo a repetir

en trabalenguas infantil,

de pronto y sin motivo,

frases sueltas

de un lenguaje

que trastocaba

el orden

del cosmos

sin querer

traduciendo los dictados

del ave carbonera-campanera

en su interior oracular y mistico

de doctor en ciencias ocultas y reveladas.
Predecia en cadena sonora

los horrores y flagelos de un infierno
que desaparecer podria en un instante.
No le creyeron:

pensaron que eran disparates

de un pequeno muy sensible.
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Y si. Ademas.

*

Alas afueras de Nagasaki

parecian haber emigrado

todas las aves de repente,

menos su cautivo campanero,

cantando a lengua batiente.

No era de noche,

aunque habia oscurecido.
Sé de la fuente que mana y corre,
aunque es de noche,
el eco
a siglos
de distancia.

Por su oido izquierdo

salia el canto de advertencia,

justo durante el mayusculo estallido.

Con la musica por dentro

pues contra ella nada,

escucho a partir de ese momento

sélo por el lado derecho

para absorber el siniestro,

lo futil y fugaz

proveniente de otros, otras.

El sabria transformar esas historias.

Para atender en adelante

las soledades

que se huelgan de conocer a Dios por fe,

su carbonero emergia muy brevemente

dando tono a sus respuestas.

Todo dolor ya bagatela,
todo humo de batallas
por tormentas apagado.
Todo poema

vibratil

verdad,

verdad vibrando

sobre la superficie
oscura y clara

de la luna.
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QUIETO
FRAGMENTO

Marius Serra

l lul’s Serra Pablo, el hijo del autor, nacié con una “encefalopatia no filia-
da" llamada cominmente “"pardlisis cerebral”. Sin embargo, durante sus

nueve anos de vida Llullu (como carifiosamente lo llama su familia) nunca
fue diagnosticado con exactitud. La ausencia de palabras para nombrar la
experiencia de Llullu guia la bitdcora que articula Quieto. En esta deslum-
brante novela Serra busca “una forma narrativa de explicar el ambivalente
estado emocional que provoca tener un hijo que no progresa adecuadamen-
te. Un estado a menudo expuesto al aguijon del dolor, pero en el que predomi-
na el regocijo y cierto embeleso.”

CORRER

Recuerdo alos muchachos en formacién, rodeados de gente que les aplau-
de. Recuerdo la piscina al fondo, separada de la pista por una valla meta-
lica. Recuerdo el billar a la derecha y la diana llena de dardos. Recuerdo
mi mano derecha que sigue el ritmo tecleando con los dedos sobre el
manillar de la silla de Lluis.

Pals, LEmporda, 2 de agosto de 2002

Mi sobrino Oriol crece entre la simplicidad y la complejidad. Sus inte-
reses mas inmediatos desembocan en el mundo del deporte, en el que
casi todo es objetivable y numérico. Pero Oriol tiene otras inquietudes
que le hacen asomarse al oscuro abismo del miedo y, sobre todo, al
abismo iluminado de la curiosidad. Desde que, hace dos anos y medio,
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nacié Lluis, cada verano asistimos a su creci-
miento en directo durante la semana que ejer-
cemos de padres suplentes en un camping
de Pals.

Aqui las rutinas forman parte del juego y
los nifios pronto aprenden a colocar la libertad
que ansian en una parrilla horaria lo suficien-
temente relajada y un espacio bien definido por
los limites fisicos del camping. Oriol se pasa el
dia yendo arriba y abajo en su bici, hecho un
centauro. Tiene diez anos, y acaba de descubrir
los entresijos de la amistad. Me fascina verlo
pasar de la euforia a la depresién por nimie-
dades que agitan a la pandilla de amigos que se
forma en la vecindad del camping. Carla sélo
tiene seis anos, y la relacién que establece con
sus amigas es ain muy tutelada. Lluis, alieni-
gena desde las cinco semanas de vida, se pasa
el dia de la hamaca a la silla de ruedas y vice-
versa. La silla, a pesar de su peso, todavia se
puede confundir con un cochecito convencio-
nal. Cuando nos lo llevamos de paseo por las
playas de Pals no son extranos los rostros que
se iluminan con una mirada beatifica al to-
marlo por un bello durmiente.

Esta noche la programacién dinamizado-
ra del camping ha previsto baile. Hay noches
de cine al aire libre, campeonatos de billar o
ping-pong, actuaciones de musica ligera y no-
ches de baile, como hoy. Un pinchadiscos cu-
bano galvanizalas terrazas del bar que rodean
la piscina. La mezcla es notable. Los residen-
tes habituales que llevan afios veraneando en
el camping comparten pista con los visitantes
efimeros de las nacionalidades mas diversas.
Todos lucen el uniforme de gala del turista de
playa: pantalén corto, chancletas y tirantes.
Las carnes, mas o menos tostadas, se agitan
al ritmo desbocado que marca el cubano. Los
tobillos se tuercen, los tirantes se deslizan y

algun pecho rebelde se escapa. El alcohol mas
consumido es la cerveza, pero la sangria tam-
bién tiene mucha salida. Bailan las chicas, bai-
lan los chicos, bailan las madres jévenes con
sus crios y bailan las abuelas abrazadas de dos
en dos.

Si el cubano quisiera, todos los que ahora
mismo llenamos la pista saltariamos la valla
metalica y nos lanzariamos a la piscina de ca-
beza, aunque estuviese vacia. La mezcla de es-
tilos es espectacular. Por un momento, me fijo
en el mar de pies que pisan la terraza y me doy
cuenta de lo dificil que seria extraer de ellos
un principio armoénico. El caos impera. Debe de
ser que esta musica caribefa incita a la des-
bandada, pero costaria hallar dos pares de pies
que siguieran el mismo ritmo, con el agravan-
te de que un enjambre de crios juega a atra-
vesar el bosque de piernas con ganas de ma-

Ilustracion de Miquel Llach, a partir de una fotografia
de Jordi Ribé
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rana. De pronto, acaba la especie de mambo
que nos mantenia en movimiento y empiezan
a sonar los primeros compases de un éxito
country de la temporada. Se escucha, como un
eslogan, un contundente no rompas mds mi
pobre corazon.

Aliviado, me retiro de la terraza que hace de
pistay vuelvo a la mesa de la terraza superior,
junto al Llullu. Como suele pasar en las pistas
de baile, el cambio de melodia provoca un tu-
multuoso intercambio de posiciones. Si el es-
tilo de la cancién entrante se aleja mucho del
de la saliente, la pista deviene un andén de me-
tro en el momento del abordaje. Mientras in-
tento hacer prevalecer el dejen-salir-antes-
de-entrar me topo con mi sobrino. Oriol me
saluda con un leve movimiento de cabezay
sigue a su grupillo hasta el centro de la pista.
Me extrana ese repentino interés por el baile
del ntcleo duro de la seleccién catalana de fut-
bol-sala que cada tarde se enfrenta, con suer-
te desigual, a los hijos de los turistas holan-
deses que conforman la naranja mecanica de
Pals, culés perdidos los unos y los otros.

Cuando consigo sentarme allado de los de
casa lo entiendo todo. Oriol y sus amigos han
colonizado el centro de la pista y ejecutan con
gran destreza la coreografia country que los

Fotomontaje del folioscopio a partir de las fotograffas de Jordi Rib6é

creadores de esta cancioncilla de verano han
conseguido imponer. Pasos adelante y atras,
brazos en jarras, giros de noventa grados y co-
sas asi. Un baile ideal para quienes no saben
ni sabran nunca bailar. Basta con memorizar
los pasos y el cuerpo los sigue, transportado.
Da gusto verlos ocupar el centro de la pista,
con las miradas perdidas y la memoria en los
pies, dominando completamente una situa-
cién que mas bien les incomoda. Exhibiéndo-
se. Haciendo lo que hay que hacer. Sin perder
el paso en ningin momento.

Esta formacién entre marcial y galante en
el centro de la pista arrastra a muchos adul-
tos, que se afiaden a la escuadrilla. Otros, que
tal vez no conocen los pasos o temen hacer el
ridiculo si se aventuran a salir del caos, se se-
paran un poco y rodean a los protagonistas
del momento. La melena de Oriol destaca, en
el centro de la formacion, porque mi sobrino
complementa los movimientos canénicos de
la coreografia con unos soplidos espectacula-
res destinados a sacarse el flequillo de los ojos.
Toco el brazo de Mercé y le pongo cara de mi-
ralo. Ella sonrie. Su mirada gozosa contrasta
con la cara de Chucky que ahora mismo pone
Lluis, poseido por la cosa esa que ni los neu-
rélogos ni los brujos han conseguido identifi-
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car ni mucho menos eliminar. Tieso en su silla
con una mueca perversa, el puno izquierdo en
alto y la pierna derecha extendida, sufre una
crisis epiléptica. La séptima u octava del dia.
La enésima.

Mientras la voz del vocalista articula la me-
lédica peticién de clemencia contra las rotu-
ras de corazén y el comando futbolero capi-
taneado por Oriol reina en la pista, una idea
obsesiva nace en cualquier recéndito rincén
de mi cuerpo, me sube por la garganta como
un coagulo y se me instala en el cerebro con
una potencia cancerosa inaudita. Llu-llu-nun-
ca-lo-ha-ra. Son, hiato mediante, siete silabas
anodinas que deben de habitar en los cere-
bros de muchos padres frustrados por las ex-
pectativas truncadas de sus hijos, pero he de
reconocer que nunca hasta ahora se me ha-

Le ayuda que, pocos segundos después, se
acabe el tema country, el cubano pinche uno de
Madonna y los amigos de Oriol huyan como
alma que lleva el diablo del centro de la pista
en direccién a la zona de juegos del camping,
justo en la otra punta. Vuelvo la cabeza para
seguir la huida de Oriol y tanto Merceé como
Lluis quedan situados detras de mi cogote, aje-
nos a las lagrimas que ya fluyen por mis me-
jillas. Porque justo ahora, al ver correr a Oriol,
aun me obsesiona maés la idea clara de que
Lluis nunca lo hara. Y mira, que no sepa bailar
country, pues tiene un pase. Porque, en reali-
dad, lo del no-rompas-mas-mi-pobre-corazén
no deja de ser una horterada y dentro de cua-
tro dias nadie lo recordard, pero que no sepa
correr con la elegancia desgarbada que aho-
ra mismo exhibe mi sobrino Oriol ya es otra

Una idea obsesiva nace en cualquier recondito rincon de mi cuerpo,
me sube por la garganta como un codgulo y se me instala en el
cerebro con una potencia cancerosa inaudita. Llu-llu-nun-ca-lo-ha-rd.

bian impuesto con tanta claridad. Son innu-
merables las cosas que Lluis, como cualquier
otra persona, nunca sera capaz de hacer. Eso
lo sé, o creo saberlo, desde hace mucho tiem-
po, pero la simple constatacién de que nunca
aprendera los pasos de baile del no-rompas-
mas-mi-pobre-corazén me aflige sobremane-
ra. Tanto, que me quedo con los ojos abiertos,
sin parpadear, hasta que la hiriente sequedad
provoca cierta reaccién lacrimal. Lloro por
primera vez en no sé cuantos anos. No son
demasiadas lagrimas, pero tres respiraciones
entrecortadas las empujan de un modo inequi-
voco hacia el sur de mis mejillas. Me parece
que Merce no se da cuenta.

cosa. Eso si que es una maldad que nadie de-
beria tolerar. Una verdadera putada. Los com-
ponentes de la seleccién catalana alevin del
camping Interpals se alejan corriendo de mi
posicién de comentarista y derramo lagrimas
a chorro, que me inundan las mejillas y siguen
su curso hasta humedecer la camiseta del Co-
rrellengua que esta manana me he puesto. U

Tomado de Marius Serra, Quieto, versién del autor, Anagrama,

Barcelona, 2008, pp. 47-51. Se reproduce con autorizacion.
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Los cambios en las habilidades motrices, cognitivas, emocionales y sociales que ocurren entre el perio-

do fetal y la adolescencia se denominan “desarrollo psicomotor”. Este término se refiere al incremento

y perfeccionamiento de estas capacidades en relacién con factores genéticos y ambientales. Cuando el

infante no cumple con las expectativas propias de su edad, se habla de "desfases"” en el desarrollo.

Existen dos factores observables antes de los 18 meses de edad que permiten descartar la mayoria

de los desfases importantes: la marcha independiente (que puede iniciar alrededor de los doce meses)

y el habla (decir con claridad cinco palabras). El resto de habilidades de adaptacion, de comunicacion

y de aprendizaje desarrolladas en los primeros afios de vida son muy dificiles de evaluar, dado que

se prestan a interpretacion e implican una relacién con el medio y un aspecto social. Por esta razén

la consulta médica es insustituible y necesaria. A continuacién presentamos sélo algunos aspectos

del desarrollo esperable en ninos pequenos.

EDAD

2-3 meses

4 meses

6 meses

9 meses

12 meses

15 meses

18 meses

MOTOR GRUESO

Sostener la cabeza

Estabilidad estando bocarriba
Pasa de estar bocabajo a bocarriba
Buen control de la cabeza

Se sienta (normalmente con apoyo)
Pasa de estar bocarriba a bocabajo
Se agarra los pies

Se sienta sin apoyo
Gatea o repta
A veces se para en dos pies con apoyo

Se para en dos pies sin apoyo
Puede dar pasos con/sin apoyo

Marcha de manera independiente, sin apoyo

Sube escaleras de la mano
Da patadas a un balén
Salta con los dos pies

LENGUAJE

A los tres meses vocaliza
con dos o0 mas vocales

Balbuceo monosilabico
Intenta atraer atencién
con sonidos

Mayor amplitud de vocales y
consonantes con sonidos limitados
Algun bisilabo no referencial como
dada, tete, etcétera.

Dice que no con la cabeza
Primeras palabras como mamsé,
pap4, si, no.

Bisilabos referenciales como leche,
yOyo 0 agua.

Pronuncia 10-15 palabras
Algunas frases de dos palabras,
por ejemplo “Ven, mama"

Fuente: D. Gémez-Andrés, L. Pulido Valdeolivas y L. Fiz Pérez, "Desarrollo neurolégico normal del nifo", Pediatria Integral, vol. XIX, nim. 9, 2015, pp. 640.e1-640.e7



CINCO RECOMENDACIONES PARA ACOMPANAR
A UNA PERSONA CON DESFASE EN EL DESARROLLO

PERCIBIR LA DIVERSIDAD NEUROLOGICA

Aungque parezca algo poco comun, se estima que en México mas de tres millones de nifios
presentan desfases en su desarrollo y méas de cuatro millones condiciones menos evidentes.
Por lo tanto, para las personas que acompanan el desarrollo de un infante con desfases es

importante considerar que cada individuo tiene necesidades especificas que van cambiando
conforme a su crecimiento.

Las nifas y los nifios son personas en desarrollo

IDENTIFICAR LA SITUACION

% Las personas encargadas del cuidado de las ninas y los nifios acompanan su crecimiento;
si se observa un desfase en el desarrollo hay que consultar a un especialista lo antes posible.

No te puedes equivocar por actuar de mas

ACEPTAR LAS DIFERENCIAS

-Q--I Es frecuente que ante un diagnéstico inesperado existan resistencia, negacién o sentimien-
E tos adversos, como temor, rabia o culpa. Sin embargo, aplazar el problema puede traer con-
@ secuencias mas graves en la salud de los infantes. Las dudas en cuanto a la certeza del

diagnostico son normales y se pueden resolver consultando fuentes confiables.

Pide ayuda y confia en tu red de apoyo

ASIMILAR UN FUTURO DIFERENTE

A partir del diagnéstico recibido, los acompanantes de la persona en desarrollo se iran pre-
parando para ajustarse a una nueva vida. Hay que permitir que sea la persona en desarrollo

la que oriente o determine como va a adaptarse a su entorno.

Juega a favor de tu hija o hijo

SEGUIR CAMINOS DIVERSOS

° ° No hay un solo método o una sola forma correcta de actuar; aprender a acompanar sélo se
logra acompanando. Investigar y probar diversas terapias ayudara a encontrar la méas ade-
' cuada para el momento presente. Una manera de vivirlo es con ecuanimidad y reconocien-

do la novedad y los retos de esta experiencia.

Las diferencias ayudan a apreciar las similitudes que nos vinculan

Informacién revisada y aprobada por la Clinica de Autismo y Trastornos de Lenguaje y Conducta. Centro Médico ABC. Disefio de Krystal Mejia.



PINA PALMERA: UNA RESPUESTA
COMUNITARIA A LA DISCAPACIDAD
ENTREVISTA CON FLAVIA ANAU

Paulina del Collado

E [ Centro de Atencion Infantil Pina Palmera es una organizacion civil que

lleva mds de 35 anos dedicada a la deteccion, desarrollo de procesos de
rehabilitacién e integracion de personas con discapacidad en comunidades
rurales, especialmente indigenas, de la costa sur de Oaxaca. Afincada en Zi-
polite (perteneciente al municipio de San Pedro Pochutla), la organizacién que
actualmente coordina la antropdloga de origen brasileno Flavia Anau ha tra-
bajado con cientos de personas con discapacidad y sus familias para difun-
dir informacion y facilitar una vida auténoma y digna a quienes se acercan
a "Pina”, como carinosamente la llaman quienes conocen este lugar.

Sabemos que Pifia Palmera fue fundada en 1984 por Frank Douglas, un
médico tradicional estadounidense que advirtio en la regién una atencion
insuficiente para las nifias y nifios con discapacidad. ;Qué te llevé a inte-
grarte al proyecto?, ;como se ha transformado la organizacion hasta el
dia de hoy?

Yo llegué aqui hace 29 afios con el objetivo de conocer el proyecto
porque queria ver de qué manera se podia contribuir a formar un
proceso més comunitario en Pifia Palmera. En ese momento Pina
eraun albergue. La idea era que la gente viviera aqui, comiera aqui...
v se hacian actividades béasicas, pero no habia un trabajo con las
familias ni habia un proceso real (significativo) con la misma per-
sona con discapacidad. Todos los que estabamos aqui éramos volun-
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tarios. No habia nadie con algun ingreso
econdmico por el trabajo realizado. Poste-
riormente fuimos tomando nuevas ideas
que nos hicieron repensar lo que estéba-
mos haciendo. Los que hacian las propues-
tas no necesariamente eran voluntarios
que tuvieran experiencia con el tema de
la discapacidad pero habian trabajado en
otros lugares. Entre esas propuestas, pu-
dimos conocer la de unos voluntarios sue-
cos que si tenian experiencia en el traba-
jo con discapacidad y que empleaban una
estrategia llamada "rehabilitacién basa-
da en la comunidad”.

Empezamos a revisar los manuales
suecos, sin embargo su modelo tenia una
estructura piramidal con la cual no coin-

cidiamos. Asi que consideramos otras ex-
periencias que conociamos y que existian
en México. Por ejemplo, comenzamos a re-
lacionarnos con el trabajo de David Wer-
ner en el norte del pais. El se enfocaba en
un tema de salud en general, pero desde
ahi también se fue generando una res-
puesta y adoptamos su metodologia; en
donde las personas con discapacidad y sus
familias tenian que ser los protagonistas
de los procesos y nosotros acompanaria-
mos ese caminar. Tuvimos que ir mezclan-
do nuestras propias experiencias y saberes
alinterior del equipo. Afortunadamente
se formo un grupo multidisciplinario y eso
nos ayudd muchisimo; tomamos referen-
tes de cada propuesta y generamos una

Taller de sensibilizacién para la inclusién de personas con discapacidad. Cortesfa de Pifia Palmera
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No teniamos interés en ser
los mejores ni en ser eficaces,
pero si buscamos generar

un proceso colectivo.

propia entre todos, conscientes de que es-
tamos en contextos muy complejos en una
zona rural indigena.

En muchas de las entrevistas que has dado y en
los textos que has escrito encuentro la frase de
Paulo Freire: “Construir un mundo en donde sea
menos dificil amar”, ;Hay algo de la pedagogia
comunitaria, rural y auténoma tan caracteris-
tica del pensamiento de Freire en la filosofia de
Pina?

Si, definitivamente Pifa estd muy imbui-
da del pensamiento de Freire. En mi ex-
periencia personal de trabajo con él me
toco construir procesos educativos con
personas sin discapacidad en aquel enton-
ces, pero la pedagogia de Freire tiene una
estructura pensada para cualquier gru-
po, sobre todo para quienes estan dentro
del circulo de la discriminacién. Entonces,
hubo elementos muy fuertes de mi propio
aprendizaje e igualmente hubo voluntarios
que venian de diferentes paises y que tam-
bién estaban empapados de la pedagogia
freiriana. No es que lo hablaramos [expli-
citamente] sino que en la construccién del
proyecto salian estas propuestas porque
las haciamos junto con la gente, desde la
comunidad. Cada paso tenia que revisar-
se, ir hacia atras, hacia adelante. No tenia-
mos interés en ser los mejores ni en ser
eficaces, pero si buscamos crear un pro-
ceso colectivo, generar conciencia para la
transformacién y, claro, nosotros mismos
fuimos transformados en ese camino. Eso
fue lo més interesante.

SPodrias contarnos qué es la rehabilitacion ba-
sada en (y con) la comunidad y cémo la adapta
Pifia a un contexto tan multicultural y desafian-
te como el entorno rural oaxaqueiio?

Al principio llaméabamos a la estrategia
"rehabilitacién basada en la comunidad”,
después en nuestro proceso de transfor-
macién y aprendizaje conjunto con las per-
sonas con discapacidad y sus familias ésta
se transformo en "rehabilitacién basada en
y con la comunidad”. En el 2018, cuando el
Conapred (Consejo Nacional para Preve-
nir la Discriminacién) otorgé a Pifia Pal-
mera el Premio por la Igualdad y la No
Discriminacioén, ya teniamos un buen ca-
mino recorrido, habiamos cometido mu-
chos errores y aprendimos de ellos para
poder generar en cada localidad, comuni-
dad o municipio acciones construidas en
forma conjunta con la gente. Participa-
bamos en las asambleas, visitdbamos en
sus comunidades a las personas con dis-
capacidad y sus familias, nos reuniamos
para plantear cémo seria mejor encami-
nar los procesos, de forma que realmente
la comunidad fuera parte de ellos: el per-
sonal médico, las autoridades, los docentes
y maestros, los transportistas, los que te-
nian tiendas, los vecinos y vecinas que
constituyen a la ciudadania. Buscamos
maneras de generar procesos de concien-
cia hacia el tema de la discapacidad para
romper el enorme circulo de discrimina-
cién en el que se encontraban, eje comun
en cualquier comunidad.

Los niveles de exclusién y discrimina-
cién variaban, por supuesto, no sélo entre
comunidades sino también por las dife-
rencias en las condiciones de discapaci-
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dad, porque obviamente hay algunas que
requieren mucho mayor acompanamien-
to. La familia tenia que entender céomo
—de forma conjunta— apoyar a los miem-
bros con discapacidad y eso no ocurre de
lanoche ala manana, se dice facil pero es
un proceso muy largo.

Seguimiento en procesos de rehabilitacién a través de visitas a casa. Cortesfa de Pifia Palmera

provisional —no terminado, porque siem-
pre estamos reconstruyendo— pero lo re-
nombramos como inclusion basada en la
comunidad porque todas las acciones que
realizamos: los talleres, el proceso de re-
habilitacidn, las platicas, los grupos de
potenciadores con familias, las reuniones
permanentes con los actores sociales, todo

SQué sucede cuando como organizacion cam- estéd enfocado en la inclusién.
bias la manera de acercarte y decides no impo-
ner una forma de ver y hacer las cosas? Planteo un caso hipotético: una familia que vive

Primero, dentro de la organizacién también
fue necesario cambiar porque la gente que
es parte del equipo es local, son familias
de aqui y personas con discapacidad que
han sido capacitadas en Pifia Palmera. Ge-
nerar este cambio al interior fue un proce-
so larguisimo porque la tentacién de que-
rer ser el salvador de otros es muy grande.
Se requirié mucha reflexién para llegar a
un modo de hacer las cosas mucho mas

en una comunidad indigena (que no habla es-
pariol) en la sierra sur de Oaxaca y que tiene un
hijo o hija con alguna discapacidad, ;a qué obs-
tdculos se enfrenta? ;Como se integraria Pifia
al trabajo con esta familia?

En primer lugar deben ser las familias las
que nos busquen. Ellas o algtin miembro
de la comunidad. Las familias tienen que
sentir la necesidad de hacer algo. Ahiem-
pieza este proceso. Nosotros en el equipo
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también tenemos gente que habla zapo-
teco, esto nos ayuda muchisimo a esta-
blecer un puente de didlogo. Ademas, los
miembros del equipo que hablan zapote-
co también son locales y pueden entender
perfectamente bien que esta otra familia
tiene una situacion dificil en sus manos y
que no sabe como salir de ello. En ese mo-
mento empezamos a interactuar, después
el acompanamiento se da de una mane-
ra tan empatica que a final de cuentas ya
ellos establecen un vinculo de confianza
con nosotros.

Ademas, esta familia que viene y que
vive en su comunidad tiene la responsa-
bilidad de avisar a las otras familias, en-
tonces va a replicar en su entorno lo que
construya y desarrolle con nosotros. An-
tes era al revés: la familia se escondia,
tenia vergiienza; ahora se vuelve un agen-
te proactivo y todo va cambiando, incluso
su autoestima. No sélo se enfoca al tema

Trabajo colectivo en Santo Domingo de Morelos. Cortesia de Pifia Palmera

de la discapacidad, porque las familias
que vienen han experimentado situacio-
nes muy complejas de violencia intrafa-
miliar, la mayoria son madres solteras o
abuelas que se quedaron con sus nietas
o nietos. Todo eso se trabaja: si estd el es-
poso, hay que trabajar con él; si no est4,
hay que hacerlo sobre esta ausencia, que
es muy fuerte.

2Como participa Pifia Palmera en la educacion
con y sobre la discapacidad?

Es muy dificil abordar el tema de lo que
opera a nivel federal, estatal y municipal.
Es una cosa que queda geograficamente
distanciada de nosotros porque en Oaxa-
ca las cuestiones de educacion también
son un tema complejo; a nivel federal te-
nemos a la SEP (Secretaria de Educacion
Publica) y a nivel estatal tenemos el IEEPO
(Instituto Estatal de Educacién Publica de
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Oaxaca), entonces ;como coordinas esas
dos cosas? Y después, a nivel municipal los
docentes vienen de las mismas comuni-
dades que desconocen totalmente lo que
es un proceso de inclusién con personas
con discapacidad, por lo que se debe em-
pezar desde la nada con ellos para ir cons-
truyendo, a partir de lo que hacen y en
dénde lo hacen, propuestas para adecua-
ciones, del entorno, de los contenidos, de
los procesos de concientizacién, para que
las personas con discapacidad y otros gru-
pos puedan ser parte de esta escuela. Todo
esto en vez de dividir en escuelas para per-
sonas con discapacidades y sin discapaci-
dades, como si nosotros viviéramos apar-
te, en un mundo dividido.

2Como se trata el tema del género en las ninas,
adolescentes y mujeres con discapacidad que
acuden a Pina? ;Qué herramientas se les pue-
de dar para hacer valer sus derechos y para es-
tar seguras?

El tema de ser mujer es de por si dificil den-
tro de las comunidades indigenasy ser mu-
jer con alguna discapacidad es mucho mas
complejo. Primero por el estereotipo que
existe hacia las mujeres, porque se espe-
ra que sean formadas para tener una pare-
ja e hijos. Una mujer con discapacidad no
va a cumplir con los temas estéticos re-
queridos para eso, en primer lugar, y en
segundo ya esté descartada o va a ser uti-
lizada por algunos sehores mas grandes
que quieren tener una pareja. Tenemos
casos asl. Igualmente se generan muchos
problemas de abuso sexual, es un tema
muy fuerte porque se producen dentro de
la familia, entonces como van a denunciar

al familiar. Es dificil poder detectar estas
situaciones. Nosotros ya tenemos la con-
fianza y el tiempo de trabajo con cada fami-
lia para darnos cuenta, pero ahi tenemos
que trabajar mucho con todo el entorno
para poder resolver esta cuestién con las
ninas, jévenesy adultas que son abusadas
de manera permanente.

;Cudldirias que es el logro mds significativo de
Piia hasta hoy y qué es lo que queda por hacer?

Creo que hay muchos logros; el primero
es que varios jévenes hoy en dia son par-
te del equipo, eran personas que llegaron
siendo ninos y nifias y ahora capacitan a
otros, incluso a nosotros. Este es el caso
de Mariano, que es ciego, de Paty, que tie-
ne polio, de Elizabeth, que es una compa-
fiera sorda, de Vladimir, que también es
sordo, de Christian, que tiene discapacidad
intelectual, hay muchos ejemplos. Las co-
munidades y las familias van cambiando,
van resignificando sus vidas en momen-
tos tan dificiles y en un lugar tan comple-
jo. Eso es muy bonito de ver: los cambios
que ha tenido el personal docente de mu-
chas escuelas. Nos stiper emociona. Lo que
queremos para Pifa es poder compartir
todos nuestros aprendizajes y las expe-
riencias que hemos construido en estos 36
anos, incluyendo los errores, porque son
parte de lo que hemos aprendido, e ir ge-
nerando esta ola, ir cambiando los entor-
nos, transformando las actitudes y crean-
do otro mundo posible. U

Mas sobre este proyecto en la pagina oficial de Pifia Palmera
https:/www.pinapalmera.org/
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CAMBIO COLCHON INDIVIDUAL
POR MATRIMONIAL

Verénica Gonzdlez Laporte

C aminabas lento en el patio de la escuela, pajarillo caido del nido, ru-

bito y flaco. Te seguia con los pufios en alto, dispuesta a intervenir en
cuanto los ninos de tu salén te rodearan para tratarte de imbécil. Ante
sus insultos, tu sélo llorabas y tus gruesas lagrimas me quemaban el
alma. Déjenlo, los idiotas son ustedes, gritaba yo, usando mi cuerpo como
escudo protector. La sentencia, cuchillo de carnicero, cayé una tarde,
cuando la maestra convocé a mama y le dijo sin mayor preambulo: su
hijo es retrasado mental, sdquelo de la escuela, no tiene ningun caso en-
senarle nada. Entonces el llanto de ella me quemo atin mas. Nada de eso,
dijo papd, ningun hijo mio es retrasado mental (ésas eran las palabras
usadas entonces), y se enrosco en su ego herido. jFueron tan amargos
los gritos, amenazas, castigos y manazos que empled para que trataras
de aprender a contar! No los has olvidado, porque lo recuerdas todo. No
sabras restarle treinta a cien, pero no olvidas el dia en que me machu-
qué el dedo en la puerta del coche, cuando nuestro hermano se cayé de
la patineta o la fecha de nacimiento de Messi. Ti eres mi memoria. Acu-
do a ti cuando se me olvida lo que realmente importa.

Después del crudo dictamen de la maestra, mama repasé con cui-
dado tus primeros seis afios de vida. No te movias en su vientre, recor-
dé. Tardaste demasiadas horas en nacer: se fue la luz en el hospital y te
sacaron, morado, con férceps. Llorabas sin parar, se turnaban la abuela
y las tias porque necesitabas dos horas para mamar tres onzas de leche
y, cuando lo conseguias, lo vomitabas todo. Criarte fue un reto de puré
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Hugo Rocha, sin titulo (44), 2019. Cortesia de Tierra del Sol Gallery

de platano, lo tnico que aceptabas. Tendrias
cuatro afios cuando te regalaron un tren de
cuerda y tartamudeaste: “;Por qué me dan algo
tan bonito si ya saben que todo lo rompo?”. In-
capaz de llenar una plana con palitos, de hacer
una esfera de plastilina, te hiciste pequetio en
unrincén del salén; aun asi, los otros alumnos
se las arreglaron para usarte como el tiro al
blanco de su crueldad. Empez¢ el viacrucis:
mama consulto a especialistas, neurdlogos,
psicologos, terapeutas de lenguaje, hasta ob-
tener un diagnostico nebuloso. Se puso a fu-
mar, por la ventanilla de su Renault 5 lanzaba
grandes bocanadas, como si le faltara el aire.
Viviamos en la Roma, por las mananas nos de-
jaba a dos en Polanco, te llevaba a ti a San An-
gel, se iba a su trabajo en la Juarez y por la
tarde lo recorria todo de nuevo, agregando a

su jornada las diversas terapias que rechaza-
bas a gritos. En tu escuela especial tenias com-
paneros sordomudos o con danos cerebrales
con los que no te podias comunicar. Quienes
podian daban vueltas en el patio; los demas
permanecian sentados con la mirada perdi-
da. Recuerdo mi malestar cuando te acompa-
fiaba y veia a los adultos cambiar a los nifios
de postura o limpiarles la saliva, sin que nadie
buscara ensenarles nada. Dejaste de hablar, re-
trocediste en lugar de avanzar. Crecerd has-
ta un limite, dijo alguien, tal vez, con suerte,
alcance una madurez mental de once o doce
afos, pero no mas. Luego, mama intento la es-
cuela publica. Aprendiste a escribir tu nom-
bre y hasta tarjetas postales. Volvias del tur-
no vespertino, granduldn de trece anos, con el
suéter verde del uniforme jaloneado por pe-
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Hugo Rocha, sin titulo (9), 2017. Cortesia de Tierra del Sol Gallery

quenos de segundo de primaria a los que ha-
ciasreir. Yo te esperaba detras de lareja dela
casa con la mandibula apretada porque no me
quedaba claro silarisa era de burla o de ale-
gria compartida. Tu candor y gentileza me
sorprenderan siempre. "Mama, tocan” (para
entonces nuestros padres ya se habian divor-
ciado), "sQuién es?”, preguntd ella. "Los testicu-
los de Jehova". Carcajada de todos. "Mam4, ya
vinieron por la tele y el radio, que venian a
arreglarlos”. Y nos quedamos sin tele y sinra-
dio, el ladrén hasta tuvo tiempo de sentarse en
la cocina a tomar el vaso de agua que le ofre-
ciste. "Mama! jSe murid!”, ";Quién?, ;quién se
murio?”, y le colgaste el teléfono. Ella salié co-
rriendo de su oficina, con el corazdén en vilo,
sorteando el trafico, y te hallé tendido en la
cocina, arropando a Andobas, el conejo blan-
co que habia entregado el alma aplastado por
una caja de refrescos.

Una noche me despertaron tus sollozos, me
levanté quedito y te tomé en mis brazos. Con
tus atropelladas palabras me dijiste que ya
no querias vivir porque a nadie le eras util.
"T1 vas a estudiar, te casaras, vas a aprender
a manejar, tendras hijos. Yo no tendré nada,
por eso prefiero morirme”. ;Ves cémo yo tam-
bién recuerdo cosas? Cuando cumpliste die-
ciséis anos, mama, harta de no poder ofre-
certe mas, tomd una decisién dréstica:
enviarte a Francia, su pais de nacimiento.
Alla encontré instituciones dedicadas a la
educacién especial y a la ensenanza de un ofi-
cio. Te fue a dejar a un pueblito en la montana,
en el Pais Vasco francés, cerca de Bayona, y
cuando se despedia de ti, el 19 de septiembre
de 1985, un terremoto arrasé la Ciudad de
México. Nuestro hermano pequeno y yo lare-
cibimos con tremendo rencor. No sélo nos
habia dejado en la bamboleante casa de la
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No nos damos cuenta, pero todos
los seres humanos padeceremos
alguna discapacidad.

colonia Roma aquella fatidica manana, mien-
tras nuestros companeritos de juego sucum-
bian en nuestra propia calle, bajo los escom-
bros, sino que también te habia abandonado
del otro lado del mar. ;Quién iba a cuidar de
ti? sQuién te esperaria detras de la reja? Hace
poco ella nos conté cuan enferma se puso des-
pués: semanas en cama sin poderse levantar
por la tristeza de haberse separado de ti. Ya
adolescentes, cuando volvias en el verano para
las vacaciones y asistiamos a alguna flesta, la
gente me decia: “tu hermano estaba tan feliz...
se caia de borracho, no sele entendianada”. Tu
severa epilepsia y el draconiano tratamiento
médico que la acompafia te impiden probar
siquiera el alcohol, pero hace mucho que ya
no doy explicaciones. En el umbral de tu ma-
yoria de edad se presentd ese mal considera-
do, alolargo dela historia, como una manifes-
tacién del demonio odelalocura, oundeshonor
familiar. A los epilépticos se les escupia en-
cima para evitar el contagio, varios fueron
acusados de brujeria y quemados por la In-
quisicidn, o trepanados en busca de hacerlos
sanar. Tt has aprendido a dejar de avergon-
zarte cuando te da una crisis en medio de una
conversacion.

En Francia, a pesar de tus dificultades, en
los IME (Instituto Médico Educativo) aprendis-
tejardineria, a hacer alpargatas y cajas de ma-
dera para transporte, a manejar lavadoras in-
dustriales para dejar impecables sdbanas de
hotel y manteles de restaurantes. Pasa el tiem-
po v estas igual, sin canas ni arrugas, como El
retrato de Dorian Gray (si, ya me has pregun-
tado quién es), y yo sigo buscando protegerte:
cuando mama se puso grave y entré en coma,
decidimos ocultartelo para no angustiarte.
Ella dio batalla y lalibré porque, como dijo una
enfermera a manera de pregunta —la idea de

que su paciente tuviera un hijo pequeno le pa-
recia inverosimil—, “sT'iene pendiente por un
nino suyo?". Como sila hubieras escuchado,
me encaraste después: "Ya no soy un nifio y
tenia derecho a saberlo, no lo vuelvas a hacer”.
Por eso, cuando murié papd hace unos meses
y te llamé para avisarte, respondiste con cui-
dado para que pudiera entenderte a la prime-
ra: "No se te olvide ponerle su pipa en las ma-
nos dentro del ataud".

Se calcula que en México hay 7.8 millones
de personas con alguna discapacidad. Las co-
sas han cambiado desde que te fuiste. La Ley
para prevenir y eliminar la discriminaciéon
entrd en vigor en 2003 v la Ley general para
la inclusién de personas con discapacidad en
2011. Las escuelas especiales desaparecieron
en 1993, en aras de una mayor inclusion. En su
lugar, se crearon los Centros de Atencion Mul-
tiple (CAM) y las Unidades de Servicios de Apo-
yo ala Educacién Regular (USAER). Los prime-
ros ofrecen educacién basica y una formacién
laboral para jovenes de entre 15 y 22 anos. Las
segundas brindan apoyo en escuelas regula-
res alas que asisten alumnos con necesida-
des especiales. Aun asi, el 23 por ciento de es-
tos nifios no asiste a clases nirecibe otro tipo
de educacién. Falta mucho por hacer, como
mejorar las instalaciones de las escuelas (me-
nos del 6.9 por ciento cuenta con rampas de
acceso o banios adaptados), capacitar mejor a
los maestros y brindar apoyo psicolégico a los
padres de familia. Mientras, en el resto del
mundo, segun la Unesco, el 90 por ciento de
los ninos con discapacidad no asiste a la es-
cuela; ademas de que las mujeres con disca-
pacidad padecen una doble discriminacioén:
tienen todavia menos posibilidades de ser
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atendidas o de encontrar trabajo que sus pa-
res masculinos.

No nos damos cuenta, pero todos los seres
humanos padeceremos alguna discapacidad,
al menos una vez en nuestra vida, por enfer-
medad, accidente o envejecimiento. Por ello,
construir ciudades adaptadas y mejorar las
existentes es un deber de todos los paises. Sa-
bes delo que hablo, conoces tus derechos. Hace
poco te acercaste a un mesero para preguntar-
le si podias sentarte a ver el partido de futbol y
te corrid con insultos del restaurante porque
no te entendié. Entonces sacaste tu credencial
de persona con discapacidad y exigiste ver al
gerente. Te sentaron en la mejor mesa de la te-
rraza, frente a la tele con un vaso de cocacola
helada por cuenta de la casa.

Ahora que mama se ha retirado y vive en
Burdeos, enla casa de su infancia, la ves cada
fin de semana. Tu cuarto esta tapizado de pds-
ters autografiados de Mané y Oscar Chévez,
banderolas del América y del Paris-Saint Ger-
main, colecciones de hot wheels, delfines de
plastico, avioncitos, gorras, vasos. Trabajas
para una compania vinicola: pegas etiquetas
alas botellas y las acomodas en cajas de car-
tén destinadas a la exportacién. Ganas un
sueldo, tienes una tarjeta de débito limitada
para ir al cine o comprarte un helado. Entre
semana, vives en un ESAT (Establecimientos
y Servicios de Ayuda para el Trabajo), un edi-
ficio rodeado de un pequeno jardin, destinado
a estimular la autonomia y la socializacién de
sus residentes, con apoyo constante de perso-
nal médico y psicolégico. Ademaés, ESAT tra-
baja con diversas companias y talleres para
ofrecer alas personas con discapacidad un lu-
gar en el mercado laboral. Desde 1987, por ley,
toda empresa que cuente con mas de veinte
asalariados tiene la obligacién de contratar a

trabajadores minusvalidos, hasta completar
un 6 por ciento de la plantilla. El centro te hace
responsable de tu higiene y de tu espacio, de
tus desayunos y cenas. Tu mejor amigo es sor-
domudoy, alahora dela comida, en la cafete-
ria, le compartes de tu charola lo que mas le
gusta a éL

En dias pasados, durante el calor abrasador
del verano, me ensefaste tu cuarto con orgullo,
los imanes de tu pequerio refrigerador (un pes-
cado empanizado se descongelaba desde tiem-
pos indefinidos afuera del congelador), un San-
ta Claus de tela cubierto de telaranas, colgado
de la persiana, y un arbol de Navidad sin ra-
mas bajo el que yacia un paquete descolorido.
Te paraste frente a una repisa de donde escu-
rrian algunas peliculas porno. No vi nada, no
te preocupes. Tomé una escoba y empecé a ba-
rrer los incontables borregos de polvo, cambia-
te la camisa, te pedi, llevas una semana con
ella. Debajo de tu cama descubriun par de san-
dalias diminutas, adornadas con cristales y
mariposas rosas. Primero pensé que eran de
alguna de nuestras sobrinas, pero luego cai en
cuenta de que eran demasiado pequenas, in-
cluso para ellas. Entonces llegé la duena, di-
minuta también. Tu novia que te contempla
como a una aparicion, te llama "corazén” y se
rie largo rato cuando le digo mi nombre. Bien
calladito te lo tenias, canalla. A las mujeres,
con carinito y respeto, te advierto; como sino
lo supiera, respondes. Anoche me contacté
mamg, sorprendida porque recibié unallama-
da de la psicéloga con una peticién tuya que no
te atreviste a hacerle directamente: cambiar
tu cama individual por una matrimonial. La
mama de tu novia esta de acuerdo. ;Y qué ha-
cemos con el colchdn viejo? Facil, mama, ven-
derlo en una venta de garaje, propusiste. Bus-
quemos, pues, un nuevo colchén en Google. U
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POEMA

PARALISIS ESPASTICA

Antonio Deltoro

El dia de autos,

su madre fue a trabajar

como siempre;

se cay6 del camién

y nacié6 con férceps;

la perdoné al llegar

y se hicieron intimos:

una banda de dos toda la vida.

Antonio Deltoro, Los drboles que poblardn el
Artico, Era, Ciudad de México, 2012, p. 74.
Se reproduce con autorizacion.
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NOVELA GRAFICA

HABLA MARIA
UNA NOVELA GRAFICA SOBRE EL AUTISMO

Bernardo Ferndndez, Bef

Entre lo emocional y lo informativo, entre lo in-
timo y lo colectivo, entre dibujos y palabras en
las que el autor narra su experiencia de vida y
de paternidad, Habla Maria presenta el camino
personal de Bef y su familia tras el nacimien-
to de su hija Maria y de un inesperado diagnds-
tico. Camino de asombros, incredulidad, sospe-
chas, estudios médicos, escuelas y terapeutas,
en este testimonio Bef escribe y dibuja el libro
que a él mismo le hubiera gustado leer cuando
vivié lo que narra.

En Habla Maria conviven dos voces: una es

la paterna, que cuenta un proceso en torno a la

aceptacion, la negociacion y la reinvencién per-
sonal, el miedo al futuro, la desilusién y la esperanza. La otra voz es la
de Maria —imaginada por su padre— que relata su manera de vivir,
adaptarse, relacionarse y disfrutar la vida.

Hay un antes y un después dentro de la narracién, una luz que cam-
bia el panorama. Este momento critico da un giro radical al tono y a
las imagenes, que en las paginas previas se presentan en monocromia.
De pronto, las vifietas se pintan de colores cuando se hace presente la
esperanza.

Con este trabajo Bef se enfoca en un tema del que todavia sabemos
poco: el autismo vy, sobre todo, logra promover una actitud receptiva
hacia todas las formas de habitar el mismo mundo de manera diferen-
te. El uso del medio gréafico es una herramienta poderosa para compar-
tir su historia y crear el espacio donde la voz de Maria sea escuchada.

Bef, Habla Maria, Océano, Ciudad de México, 2018. Se reproduce con autorizacién.
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(EDUCACION PARA TODAS LAS PERSONAS?

Mauricio Melgar Alvarez

A Arturo Mota Rodriguez y Leticia Flores, con gratitud fraterna.

PAIDEIAY ARETE, UNA IMAGEN DEL HOMBRE

Desde la Antigiiedad el establecimiento de los modelos educativos pre-
supone la realizacién en cada persona concreta del ideal de humanidad
sobre el que se sostienen las estructuras de la sociedad a la cual perte-
nece. La paideia, en la Grecia clasica, es un claro ejemplo de esto. En su
Breve historia de las ideas en Occidente, Arturo Mota sostiene que paideia
suele traducirse como “"educacion’; sin embargo, tiene un significado mas
profundo y que va mas alla de ser una mera propuesta formativa, pues
constituye un proyecto cultural cuyo culmen es la nocién de virtud o
areté; es decir, el enaltecimiento de la idea del hombre en relacién con su
entorno. Los griegos, hasta el siglo 1v a.n.e., hablan de la virtud como
de una fuerza o una capacidad: el vigor y la salud son la areté del cuer-
po; mientras que la sagacidad, la inteligencia y la prevision son la areté
del espiritu.

Paideia y areté postulan un conjunto de valores cuya pretension es
colocar al hombre como lo méas bello y lo mejor, ensefiando un modelo de
humanismo que conlleva un sentido de la perfeccién. En Atenas, ciu-
dad de Atenea. Mito y politica en la democracia ateniense antigua, Leti-
cia Flores Farfan afirma que la participacion en la toma de decisiones
concernientes al orden, la administracién y la imparticién de justicia en
la polis corresponde a los eupdtridas o "bien nacidos” porque ellos son de-
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positarios de los dones que la realizacién de
dichas tareas exige: sabiduria, hermosuray
gloria son atributos que expresan la areté co-
rrespondiente a los nobles o aristoi, misma que
puede ser obtenida mediante el favor divino,
por herencia de familia o a través del esfuerzo
(kdmatos) y el riesgo (kindynos).

El actuar virtuoso jamas se abstiene de la
lucha, pues la huida y la derrota son propias
del pueblo, del hombre feo (aiskhrén); la fealdad
entrafia una falta de respeto (aidds) hacia todo
lo noble, las divinidades y los ciudadanos.

Hay unarelacién intima entre el cuerpo y la
virtud puesto que ésta requiere un sustrato
material para su realizacién y se muestra a tra-
vés de cualidades y actitudes concretas, como
la fortaleza, el valor en el combate y el deseo,
entre otras. El hombre griego arcaico no co-
noce la separacion entre cuerpo y alma, entre
lo natural y lo sobrenatural. La virtud es ne-
cesaria para el cuerpo porque gracias a ella
se convierte en huella tangible de lo que es el
hombre y de su valia.

Arturo Mota cita a Werner Jaeger, quien ex-
plica en la obra del mismo nombre que para
los griegos la paideia, asumida en su forma de
cultura, no es un aspecto externo de la vida,
sino que constituye la acuniacién de los indivi-
duos segun la forma de la comunidad, y afirma
que ellos adquirieron una conciencia gradual
de la significacién de este proceso mediante
aquella imagen del hombre y llegaron, mejor
que ningun otro pueblo, a establecer una fun-
damentacién segura y profunda del problema
de la educacion.

Ademas del ideal de perfeccién antropoldgi-
ca que esta presente en el proyecto de forma-
cién cultural propuesto por la sociedad grie-
ga,llaman miatenciénlas palabrasutilizadas
por Jaeger al describir la paideia como un pro-

Estatua en bronce de un artesano con ojos de plata,
ca. 100 a.n.e. Metropolitan Museum Collection ®

ceso de acunacion de los individuos conforme
a ese ideal del hombre y la comunidad. Segin
la Real Academia Espafiola (RAE), el término
acunar hace referencia a la accién y efecto de
imprimir y sellar una pieza de metal, especial-
mente una moneda o una medalla, por medio
de un cuno o troquel. Dicho procedimiento se
realiza en serie para grabar la imagen del mis-
mo molde en todas las piezas.

Aristételes, en la Etica a Nicémaco, otorga
una mayor profundidad al concepto de virtud:

Esnecesario decir que toda virtud, siendo la vir-
tud de alguien, es lo que le confiere el estar bien
dispuesto y obrar bien [...]. La virtud del hom-
bre es una disposicién que puede hacer de él
un hombre honesto, capaz de realizar la fun-

cién que le es propia.
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La poblacion infantil con
discapacidad presenta un alto
grado de desercion y analfabetismo.

Elfilésofo concluye entonces que todo hom-
bre prudente huye del exceso y el defecto, bus-
ca el medio y le da preferencia, y que este me-
dio debe establecerse con relacién a nosotros,
no con relaciéon al objeto:

La virtud es pues una disposicién voluntaria
que consiste en el medio con relacién a noso-
tros, definido por la razén y conforme a la con-
ducta del hombre sabio. Ocupa el justo medio
entre dos extremos viciosos, el uno por exceso

y el otro por defecto.

EDUCACION REGULAR
Y EDUCACION ESPECIAL
En el &mbito internacional, la Agenda 2030
para el Desarrollo Sostenible reconoce la im-
portancia que tiene la educacién para alcanzar
satisfactoriamente los 17 objetivos ahi plan-
teados. Particularmente el Objetivo 4 da cuen-
ta de los alcances esperados en materia de edu-
cacién: "Garantizar una educacién inclusiva y
equitativa de calidad y promover oportunida-
des de aprendizaje permanente para todos".
Sus alcances abarcan desde el aprendizaje
mas temprano, en la primera infancia, hasta
la educacion de jovenes y adultos; se enfatiza la
importancia de adquirir habilidades para el
trabajo; se destaca la necesidad de una educa-
cién orientada a la construccion de ciudadania
en un contexto de pluralidad; tiene como ejes
prioritarios la equidad de género y la inclu-
sién educativa, asi como el establecimiento de
las condiciones necesarias para garantizar un
aprendizaje de calidad para todas las personas
alolargo de las distintas etapas de la vida.
En el contexto actual de México, las perso-
nas con discapacidad tienen los mismos dere-

chos que el resto de la poblacién. Sin embargo,
desde hace mucho tiempo los ninos y nifias
con discapacidad han sido excluidos de la edu-
cacion. Todavia algunos docentes afirman que
quienes enfrentan ciertas condiciones (men-
tales e incluso fisicas) no deben asistir a las es-
cuelas regulares. Por ello, la poblacién infan-
til con discapacidad presenta un alto grado de
desercién y analfabetismo, que se acentia en-
tre las ninas.

Aungue no hay una conceptualizacién séli-
da de lo que significa la Nueva Escuela Mexi-
cana, esta politica es el resultado del Acuerdo
Educativo Nacional y apunta a la implementa-
cién de una nueva agenda educativa propuesta
inicialmente para derogar la Reforma Educa-
tiva. Los cambios propuestos en dicho acuer-
do son de orden legislativo, administrativo, la-
boral y, en menor medida, pedagégico.

Los primeros pasos propuestos paralograr
la implementacién de la Nueva Escuela Mexi-
cana consisten en ubicar a las nifas, nifos y
adolescentes en el centro del quehacer escolar;
no dejar a nadie atras ni afuera del maximo lo-
gro de aprendizajes; promover la equidad, la
inclusion y la excelencia en nuestra escuela;
vivir la honestidad, la generosidad, la empa-
tia, la colaboracién, la libertad y la confianza
en los planteles escolares; fortalecer la edu-
cacion civica en todos los grados; asi como la
convivencia familiar, a fin de propiciar que las
madres y los padres participen activa y positi-
vamente en la formacién integral del alumna-
do; promover el arte y la actividad fisica como
herramientas para su desarrollo emocional, fi-
sico e intelectual e impulsar la educacién plu-
rilingte e intercultural.

A pesar de que hoy en dia el tema de la in-
clusién educativa estd mas asimilado por el
personal docente a partir de los contenidos
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formativos propuestos en los Consejos Téc-
nicos Escolares, en el sistema educativo na-
cional persisten diversos obstaculos para las
personas con discapacidad: la falta de accesi-
bilidad; la deficiente formacion del personal y
la carencia de planes, programas y materiales
educativos, ademas de la discriminacién. Ante
el necesario cierre de las escuelas a causa de la
contingencia sanitaria por el COVID-19, se ha
implementado un apresurado programa para
la imparticion de clases a distancia por televi-
sién que no tomo en cuenta las necesidades
especificas de las personas con discapacidad.
Después se incluy® la participacién de intér-
pretes de Lengua de Senas Mexicana para ga-
rantizar el acceso de la comunidad sorda a los
contenidos propuestos.

Pintor de Akestorides, fragmento de cerdmica griega de la peninsula Atica, ca. 470-450 a.n.e. The J. Paul Getty Museum ®

Paralelamente, el portal Aprende en Casa-
Educacion Inclusiva ha ido incorporando nue-
vos contenidos y materiales; sin embargo quie-
nes enfrentan las condiciones mas complejas
no cuentan con los apoyos y recursos suficien-
tes para acceder a la educacién.

El coronavirus ha evidenciado las limita-
ciones y las carencias de nuestra sociedad y
muchos de sus vacios y omisiones en politica
educativa son resueltos precariamente con la
buena voluntad de la propia comunidad edu-
cativa en las escuelas. Son principalmente las
madres de familia quienes llevan a cuestas la
responsabilidad de acompanar en este proce-
so a sus hijos e hijas con discapacidad. Frente
a esta crisis surgen varias interrogantes cuya
respuesta no es muy esperanzadora: ;Las ma-
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Torso y cabeza de Atenea, 100-200 a.n.e., Metropolitan
Museum Collection ®

dres y los padres cuentan con la formacion
pedagdgica especializada necesaria para apo-
yar la educacion de sus hijos e hijas con disca-
pacidad? ;Contaran con elementos suficientes
para realizar adecuaciones a los contenidos
propuestos en las plataformas virtuales? ;Se-
ran capaces de asumir plenamente la labor que
ordinariamente realizan maestros y maestras
especialistas? ;Existen mecanismos adecua-
dos para la evaluaciéon de los aprendizajes en
casa? ;Cémo impactara esta crisis en la de-
sercion escolar y en qué medida se ampliara
la brecha existente entre las personas con dis-
capacidad y el resto de la poblacién?

NORMALIDAD VS. PATOLOGIA

Melania Moscoso, en un articulo denominado
"La normalidad y sus territorios liberados”,
muestra que esta comprension del “justo me-

dio” trae consigo una idea de equilibrio y per-
mite establecer una conexién con el concepto
de normalidad cuya raiz latina (norma, normae)
alude a una medida geométrica. Dice que en
francés norm hace referencia, en el siglo X111, a
la escuadra que usan los carpinteros y el ad-
jetivo (normal) designa a las lineas perpendi-
culares trazadas con ella.

Esta autora cita a Georges Canguilhem,
quien en su obra Lo normal y lo patolégico de-
fine lo "normal” como "aquello que no se in-
clina ni hacia la derecha ni hacia la izquier-
da; por lo tanto lo que se mantiene en el justo
medio"; y respecto de su acepcién actual en
castellano, Moscoso comenta que el término
no aparece en ningun diccionario hasta 1855.
Afirma que es hacia finales del siglo xvIiI cuan-
do lanocién de norma se aplica en el terreno de
las ciencias de la vida con la misma pretension
de precisién métrica de los carpinteros fran-
ceses, convirtiéndola en el soporte de un anda-
miaje conceptual utilizado para delimitar las
variedades de la vida y establecer el significa-
do de sus diferenciaciones, en orden con su
complejidad o simplicidad y con la importan-
cia del érgano de que se trate. A partir de estos
criterios se intenta disponer de un horizonte
de comprension para la diversidad de consti-
tuciones psicofisicas y ordenar una clasifica-
cioén acorde al grado de trastorno funcional y
a la importancia del érgano implicado:

En primer lugar se cuentan las variedades, fun-
cionalmente insignificantes y anatémicamen-
teirrelevantes a pesar de las llamativas altera-
ciones de la forma; las heterodoxias tampoco se
caracterizaban por perturbaciones de la fun-
cidn; y por ultimo se cuentan las monstruosida-
des, que perturban forma y funcién de forma

muy severa (sic).
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Entre las variadas acepciones de la palabra
monstruo que aparecen en el diccionario de la
Real Academia Espafola, ademas de la que
hace referencia a aquel “ser que presenta ano-
malias o desviaciones notables respecto de su
especie”, hay otra que se relaciona directamen-
te conuna de las caracteristicas opuestas a la
areté que se han expuesto antes: "Persona o
cosa muy fea"”; pues se ha dicho ya que la feal-
dad supone, en la Grecia arcaica, la ausencia
de todo atributo de nobleza y se interpreta
como una desconsideracién para los demas.
Tal como la virtud y el vicio pueden hacerse
presentes en la misma persona, la patologia
(del griego pathos, que se entiende como su-
frimiento, sentimiento de naturaleza contra-
riada) y la normalidad segun la medicina, en
palabras de Melania Moscoso, “son manifes-
taciones de una misma ley fisiolégica, abe-
rrante una y normal la otra”. En consecuencia,
el ser vivo que se considera "normal” es aquel
que responde satisfactoriamente a las exigen-
cias planteadas por las normas instituidas con
el propdsito de representar a la especie de la
cual forma parte.

La sociedad actual crea y nos impone una
serie de estereotipos ideales que, al confron-
tarse con aquellos a quienes la biologia y la
medicina han ubicado en las categorias de lo
monstruoso o lo anormal, nos interpelan des-
de ese lugar: producen alivio porque nos per-
miten confirmar que nosotros, a diferencia de
ellos, somos dignos representantes del ideal
normativo.

Moscoso nos ofrece el concepto de Impera-
tivo normal y lo entiende como:

el conjunto de dispositivos socioculturales que

inducen a la poblacién a ajustarse a ciertos pa-

amparo del discurso biomédico y bajo el pretex-
to de la salud, cuando no de la felicidad o de la
autorrealizacién, informan practicas institucio-

nales y proyectos de vida.

Incluido en esos dispositivos estd, induda-
blemente, el proyecto educativo. Por esta ra-
zon, es evidente la necesidad de replantear no
sélo la politica educativa para las personas con
discapacidad en México sino, sobre todo, es in-
dispensable romper los viejos estereotipos e
impulsar una transformacién en el modo en
que la sociedad mira a esta poblacién a fin de
generar nuevas formas de convivencia susten-
tadas en una mayor conciencia de las diferen-
cias y el respeto por la diversidad y la dignidad
de todas las personas, mas alla de cualquier
ideal antropolégico normativo. U

Cabeza de un atleta (ca. 450-425 a.n.e.), copia romana de una

trones de funcionalidad y apariencia, y que al escultura griega, ca. 138-192. Metropolitan Museum Collection ®
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VINCULOS DE CONFIANZA

Los animales acompanan la vida de las personas con discapacidades a través de formas diversas de in-

tervencidn asistida, ayudandolas a desarrollar independencia y confianza.

ANIMALES DE SERVICIO O ASISTENCIA

Los animales de servicio estan entrenados y trabajan junto a
personas con discapacidad, tipicamente ayudan a completar
acciones dificiles de hacer en soledad y ofrecen la posibilidad

de impulsar la autonomia en personas con movilidad limitada.

Animales guia

Pueden ayudar a personas invidentes o con debilidad
visual a navegar el espacio, abrir puertas, reconocer
sefiales de trénsito, cruzar las calles y guiarse entre
grupos de personas.

Animales escucha

Estédn entrenados para asistir a personas que tienen
sordera o debilidad auditiva; saben responder a soni-
dos como un timbre o un teléfono, e incluso pueden

orientar a sus duefios hacia quienes les hablan.

Animales de servicio

Ayudan a personas con ansiedad, estrés o sobreesti-
mulacién, permanecen alerta a ciertos disparadores
de la conducta, ofrecen una rutina y mejoran las habi-
lidades comunicativas y sociales. También pueden
asistir en la movilidad con acciones como empujar

sillas de ruedas o servir de punto de equilibrio.

Animales de apoyo en emergencias médicas
Asisten en ataques de epilepsia, pueden traer medi-
camentos, alertar a otros e incluso llamar a algun ser-

vicio de emergencia.

Ilustraciones de Maricarmen Zapatero



TERAPIA ASISTIDA POR ANIMALES

Esun tratamiento alternativo o complementario que invo-
lucra animales. La terapia varia segun el tipo de animal, la
poblacién a la que atiende y cémo se incorporan ambas par-
tes en el plan terapéutico. Existen muchos desfases que se
pueden beneficiar de la TAA, especialmente los psicolégicos

v los de desarrollo.

Terapia canino-asistida

Lainteraccién con los perros desarrolla el bienestar
fisico, cognitivo, de comportamiento y socioemocional.
Los perros reconfortan a los pacientes a través del
contacto fisico y los involucran en interacciones que

pueden mejorar habilidades motrices.

Terapia equino-asistida

Esta terapia es un proceso fisico, ocupacional y de
lenguaje que utiliza el movimiento equino como
parte de una intervencién integral. Se ha avalado
como un tratamiento para personas con desfase en
el desarrollo del lenguaje y con padecimientos de
salud mental.

ANIMALES DE APOYO EMOCIONAL

Son animales que alivian los sintomas o las emociones ne-
gativas de una persona con discapacidad. No son mascotas,
sino que cumplen una funcién especifica. A diferencia de los
animales de servicio, no reciben un entrenamiento sino que
dan apoyo, bienestar, confort y ayuda a un individuo a tra-

vés de la compaiiia y el afecto.



TERRITORIO PARA LA DIFERENCIA:
EL FUTURO DEL DEPORTE PARALIMPICO

Diego Andrade

R osa Vera se enfermo de polio al afio de haber nacido. Aunque ya tenia

los sintomas de la enfermedad no recibié la vacuna a tiempo y no
desarrollé fuerza en las piernas. Me cuenta que al terminar el bachille-
rato ya no quiso estudiar mas. Trasladarse en metro y en camién con
la mochila llena de libros la agotd. Ante esas dificultades prefirié po-
nerse a trabajar maquilando bolsas y vendiendo manualidades. Actual-
mente ella es una de las 81 personas con discapacidad que reciben una
beca vitalicia por parte de la Comisién Nacional de Cultura Fisica y De-
porte (Conade), dinero proveniente del fideicomiso Fondo para el Depor-
te de Alto Rendimiento (Fodepar). Rosa Herlinda Vera Gallardo, exatleta
paralimpica, representé a México en cinco Juegos Paralimpicos: Barce-
lona 1992, Sidney 2000, Atenas 2004, Beijing 2008 y Londres 2012, en
atletismo y basquetbol.

Alos veinte anos, un amigo la invité a un equipo de basquetbol de una
clinica del iMss al norte de la Ciudad de México. Se animé. No sabia
que esa decisién le cambiaria la vida. Sus nuevos amigos estaban en el
representativo para Mundiales y Juegos Paralimpicos. Se dio cuenta de
que era muy rapida con la silla de ruedas y ahi surgié la ambicién. Pasé
del equipo de basquet del Seguro Social a la seleccién nacional de atle-
tismo. Comenzo a profesionalizarse y a "vivir para dar la marca”. En los
Juegos Paralimpicos de Barcelona ‘92 gandé medalla de bronce en rele-
vo de 4x100 metros planos. Se acuerda de la premiacién, de noche, en
el estadio: "Es el premio a mi esfuerzo, y con eso yo era muy feliz".
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Para Atlanta '96 no logré dar los tiempos.
Decidi6 probar suerte en el basquet. Hacia fal-
ta gente para distintas categorias y alli entré
Rosa. Recuerdala época previa a Sidney 2000,
estaba embarazada y era empleada en el area
de cdmputo en una empresa estadounidense
con oficinas en la capital del pais. Embaraza-
da, trabajando y entrenando, le pidié permiso
a su jefe para que la dejara ir a Australia con la
promesa de que laboraria los sabados nece-
sarios para compensar las faltas. Tomé una
decision sensata: dedicarse por completo al
deporte y buscar apoyos y donaciones. Ade-
mas del sostén familiar que recibio, el compo-
sitor Gil Rivera y el municipio de Nezahualcé-
yotl la apoyaron.

Hace algunos anos Rosa entregé sus do-
cumentos personales con la validaciéon de la
medalla de bronce y se acredité como benefi-
ciaria vitalicia de la beca de la Conade. Ante

la incertidumbre actual, siendo viuda y con un
hijo en la universidad, la atleta reflexiona:

Sillegaran a eliminar este apoyo vitalicio seria
terrible para muchos de nosotros. Pagar renta,
estudios, gastos diarios, servicio médico y todo
lo que implique una vida digna para miy mihijo
(me) mermaria al 100 por ciento, pues cuento
con ello para dos y a veces tres personas en mi
familia: mi hijo, mi mama y yo. Y pues lo estoy
contemplando, no me queda de otra més que tra-
bajar. El resultado final sera hasta que depuren
los fideicomisos, ahi sabremos si nos incluyen

o no. Hasta este momento nada esta escrito.

El 6 de octubre de 2020, bajo el argumen-
to general de la crisis sanitaria y la necesidad
de reactivacién econémica, la Camara de Di-
putados —impulsada por la bancada mayo-
ritaria de Morena— aprobé desaparecer 109

Equipo mexicano de basquetbol femenil sobre silla de ruedas, Juegos Paralimpicos de Londres.

Fotografia de la Conade, 2012 ®
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fideicomisos con la intencién de hacer uso de
68 mil millones de pesos.

Bajo el argumento de que los fideicomisos
sonuna de lasllamadas “cajas chicas” de la co-
rrupcion en México, se decidié acabar con ellos
de forma tajante y buscar mecanismos —auin
no explicitados— para entregar los apoyos a
los beneficiarios de manera directa, en concor-
dancia con la politica social implementada por
el presidente Andrés Manuel Lépez Obrador.
Uno de ellos es el Fondo para el Deporte de
Alto Rendimiento (Fodepar), actualmente ad-
ministrado por la Conade —que constituye el
fideicomiso— y cuyo fiduciario es el Banco Na-
cional del Ejército.

Rosarepresenté a México y gand; hay otras
personas que buscan hacer lo mismo en To-

Jaime Solis Macfas Valadez, campo de tiro con arco UNAM, 2019

kio 2021, a las que la situacién actual también
afecta. Jaime Solis Macias Valadez tiene 35
anos y es uno de ellos. Cuando tenia 24 anos
se fue de viaje con su novia y sus suegros. Al
volver a la Ciudad de México chocaron contra
un camion en la carretera. Jaime venia dormi-
do y no se habia puesto el cinturén. Como se
estrellaron contra el contenedor de diesel del
camion, las personas que se acercaron al acci-
dente tuvieron miedo de una posible explo-
sién. Entre el impacto y que lo sacaron brus-
camente del coche su lesién se agravé: quedd
cuadripléjico.

A pesar de que los doctores le dijeron que
la movilidad era irrecuperable, un terapeuta
identificé un ligero movimiento en un tendén
del brazo. Con ocho horas diarias de terapia y
después de tres afios Jaime logré levantar el
brazo izquierdo y dos afios después el derecho.
Se dio cuenta: si movia los brazos podia ves-
tirse solo, pasarse de la cama ala silla de rue-
das, lavarse los dientes, entre otros triunfos.

Se acercé a una fundaciéon de ayuda para
personas con discapacidad y tomé un curso en
manejo de sillas. Entre semana asistia al gim-
nasio de su trabajo y los domingos iba al par-
que a intentar subir escalones y rodar cada
vez mas. El no buscaba ser fuerte; hacia ejer-
cicio para mantenerse y ser cada vez mas in-
dependiente.

Jaime se aficioné a rodar, actualmente reco-
rre hasta treinta kilémetros los fines de sema-
na. También comenzoé a jugar basquetbol con
otras personas con discapacidad de su oficina.
Al competir en los juegos interbancarios se dio
cuenta de que por su lesién no podia ayudar
mucho al equipo: "En el basquet no es lo mis-
mo un cuadripléjico que un amputado”.

No se rindié. Su pareja le dijo que se anima-
ra a jugar tenis. El habia jugado de nifio, su
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cuerpo tenia memoria y sabia la técnica. Entré
auna categoria de cuadripléjicos. Le amarra-
banla raqueta al brazo y disfrutaba jugar; sin
embargo, poco a poco dejé de haber personas
contra quienes competir, su entrenador se fue
y Jaime se quedd solo. Navegando en Facebook,
vio una publicacién donde una chica amputa-
da de un brazo tiraba con arco. A pesar de que
él no mueve los dedos y no tiene fuerza en las
munecas, llamo interesado para aprender a ti-
rar. El entrenador que le respondié la llamada
le dijo: "Td vente y aca vemos como puedes ti-
rar”. Realizaron mas de seis adaptaciones para
que esto fuera posible, proceso que duré dos
anos. A la par, él seguia ejercitandose para for-
talecer pecho y espalda.

Creado en 1998, el Fodepar tiene como fun-
ciones principales la promocién del deporte de
alto rendimiento para alcanzar la excelencia
en competiciones nacionales e internaciona-
les; impulsar a jovenes talentos, generar una
cultura civica del deporte y otorgar becas vi-
talicias a atletas olimpicos y paralimpicos que
cuentan en su palmarés con medallas.

El Fodepar representa una atractiva bolsa
de nada masy nada menos que 298 millones de
pesos, recursos que la Conade recibe de mane-
ra etiquetada. Segun datos de la propia comi-
sién, el Fondo apoya directamente a 788 per-
sonas, entre las que hay 288 atletas del deporte
convencional y 49 del deporte adaptado; ade-
mas, otorga apoyos vitalicios a 99 medallis-
tas olimpicos y a 81 paralimpicos; finalmente,
también contribuye econémicamente en be-
neficio de 271 personas entre analistas técni-
cos, entrenadores e integrantes de grupos mul-
tidisciplinarios.

El entrenador de Jaime decidié meterlo a
competir. En su primera prueba internacio-
nal, Solis Macias se dio cuenta de que sus ri-

A pesar de que él no mueve los
dedos ni tiene fuerza en las
munecas, llamé interesado para
aprender a tirar [el arco].

vales vivian del deporte, mientras que él tenia
que trabajar para comprar su equipo. Buscéy
consiguié un donativo privado para adquirir
un arco (cuestan entre cuarenta y cincuenta
mil pesos), cuerdas y flechas. Descubrié el tiro
con arco en 2017; hoy entrena desde casa y se
prepara para los Parapanamericanos de 2021,
con lo que podria buscar asistir a los Juegos
Paralimpicos de Tokio 2021.

Estoy entrenando desde casa porque no hay es-
pacios disponibles por todo lo de la pandemia, la
diferencia es que en mi casa sélo tengo seis me-
tros disponibles y antes en el campo tiraba a cin-
cuenta metros. Ahora que empezamos con el se-
maforo naranja pude entrenar en el garaje de

mi entrenador, que sélo tiene catorce metros.

Por sino fuera suficiente con la incertidum-
bre propia de la pandemia, la cancelacién del
Fodepar deja alos deportistas en el limbo res-
pecto a su futuro inmediato. En contra de la
supuesta misién gubernamental de eliminar
la opacidad y generar ahorros, en la camara
baja se presentaron 400 reservas para frenar
la propuesta de la desaparicion de los fideico-
misos, 28 de las cuales fueron sobre el Fodepar.
De esas 28, s6lo dos (provenientes de diputa-
dos de Morena) fueron aceptadas y buscan re-
formar la Ley de Cultura Fisica y Deporte para
que la Conade siga brindando apoyos a los de-
portistas, ya contemplada la desaparicién del
fideicomiso.

Es decir, la Conade modificara sus reglas de
operacion para continuar dando becas a de-
portistas actuales y a campeones vitalicios.
Sin embargo, las transferencias directas re-
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Marfa de los Angeles Ortiz en los IV Juegos
Parapanamericanos. Fotografia de la Conade, 2011 ©

quieren un cuerpo técnico y evaluativo que
las verifique y las apruebe. La Conade debera
absorber esas funciones, o al menos eso es lo
planteado hasta ahora.

Una empresa privada ha apoyado a Jaime
con vidticos y aditamentos, sin embargo no se
le ha dado apoyo publico de ningun tipo:

No recibo nada de remuneracién econémica por
parte de nadie, inicamente de mi trabajo. Po-
driamos tener mayores resultados y enfocarnos
mucho més en nuestro entrenamiento si tuvié-

ramos el apoyo.

Por la presién que ellos mismos ejercieron,
los atletas paralimpicos fueron incluidos en el
Fodepar en 2012. Maria de los Angeles Ortiz,
atleta paralimpica multicampeona en lanza-
miento de peso, disco y bala, afirma que su
inclusion representoé una lucha contra la dis-
criminacion a la que sistematicamente se han

enfrentado en las instituciones deportivas me-
xicanas. Para ella el retraso en el pago de las
becas es comun; esta situacién se ha agrava-
do debido a la pandemia y a la tentativa des-
apariciéon del Fodepar.

No nos han cubierto septiembre, ya estamos en
octubre. Yo pedi ir a un campamento a Cuba y
nada, no tengo entrenador, trabajo cinco horas
al dia cuando debo hacerlo ocho, no lanzo, no

hay seguimiento, no hay evaluacién.!

Como si fuera poco, el 7 de octubre de 2020
la Conade les retird las becas a deportistas con
discapacidad que triunfaron en la Paralimpia-
da Nacional 2019, por “conclusién de vigencia®,
bajo el argumento de que la beca se entrega
por un afio a comprobar bajo resultados; sin
embargo, debido a la pandemia, los deportis-
tas no pudieron competir en la Paralimpiada
2020, la cual no se llevé a cabo.

Distintos especialistas del deporte olimpi-
co y paraolimpico en México criticaron publi-
camente ala Conade, acusandola de mala ges-
tién administrativa y de falta de empatia con
los deportistas.

Dada la coyuntura del afio olimpico y para-
limpico, son razonables las quejas de decenas
de deportistas que afirman que éste no es el
momento indicado para mover las reglas de
operacién. Evidentemente los deportistas es-
tan a favor de la transparencia y la rendicién de
cuentas; sin embargo, los planes y los progra-
mas que supuestamente resolveran el asunto
no parecen claros.

"Universal Deportes, “Medallista paralimpica explota por el
Fodepar ‘Nos arde la cara de coraje por las mentiras™, El Universal,
9 de octubre de 2020. Disponible en https://www.eluniversal.
com.mx/universal-deportes/mas-deportes/medallista-
paralimpica-explota-por-el-fodepar-nos-arde-la-cara-de
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Si las noticias sobre la desaparicion de los
fideicomisos preocupan, las irregularidades
dentro de la Conade también saltan a la vista
y la impunidad molesta. Hay una red de co-
rrupcioén y de triangulacion de recursos pu-
blicos dentro de la Comisién que ya ha sido
comprobada. En septiembre de este ano, Ana
Gabriela Guevara, exatleta y actual directora
de lainstitucién, destituy¢ al director de Ope-
racion Fiduciaria y al director de Alto Rendi-
miento por formar parte de actos ilicitos: en el
primer semestre del 2019 se desviaron mas de
cincuenta millones de pesos del Fodepar.? No
obstante, la misma funcionaria, que asumié la
titularidad de la Conade en diciembre de 2018,
se ha visto involucrada en investigaciones por
desvio de recursos, sobornos, escandalos de
corrupcion y nepotismo, entre otras irregula-
ridades.

La falta de informacién respecto a la situacién
actual, asi como la espera a la cual se somete a
los deportistas mexicanos desde las institucio-
nes son un modo de dominacién que viola sus
derechos. Parece necesario recordarles a las
autoridades que el mundo del deporte fue una
de las primeras instancias en plantearse la in-
clusividad de las personas con discapacidad
desde una perspectiva de derechos humanos,
mas alla del enfoque sanitario y el que alude
al esfuerzo individual meritocratico.?

En 1948 el neurdlogo aleméan Ludwig Gutt-
mann formd un movimiento para incluir a las
personas con discapacidad en el deporte. En el

2 Beatriz Pereyra, “La Conade destituye a dos directores méas por
desvio millonario del Fodepar”, Proceso, 16 de septiembre de 2020.
Disponible en https://www.proceso.com.mx/648541/la-conade-
destituye-a-dos-directores-mas-por-desvio-millonario-del-fodepar

3 Rafael de Asis Roig, “Reflexiones sobre discapacidad, deporte
e inclusion”, Revista Universitas, Instituto de Derechos Humanos
Bartolomé de las Casas, 2017, pp. 1-20, p. 10.

hospital Stoke Mandeville, en el Reino Unido,
comprobo que el deporte funcionaba de mane-
ra efectiva como rehabilitacién para los solda-
dos mutilados en la Segunda Guerra Mundial,
pues de esa manera ellos podian fortalecer su
cuerpo para recuperar movilidad, asi como
distraer sumente de la realidad que acababan
de vivir. Al mismo tiempo que se llevaban a
cabo los Juegos Olimpicos de Londres 1948, el
profesor Guttmann organizé la "Olimpiada
Paralela”, con la intencién de visibilizar a los
cuerpos excluidos. Su idea fue un éxito. Des-
de 1960, los Juegos Paralimpicos se organi-
zan cada cuatro anos a la par que los Juegos
Olimpicos.

Eldeporte paralimpico representa un terri-
torio para la diferencia, frente al discurso de
la normalizacién (fisica y mental) en el que vi-
vimos. Mediante la préactica deportiva es po-
sible enfrentar una enfermedad congénita o
adquirida, sobreponerse a un accidente, lidiar
con momentos de violencia y mutilacién de
partes del cuerpo, entre otros eventos relacio-
nados con transformaciones en las funciones
fisicas o mentales.

Frente a una sociedad como la mexicana,
que discrimina a las personas con discapaci-
dad y en la que su inclusién aun es una rea-
lidad pendiente, el deporte paralimpico se abre
como un espacio de reconocimiento. La posi-
ble eliminacién del Fodepar y las irregulari-
dades de la Conade transmiten un mensaje
gubernamental preocupante: el deporte no es
prioritario y los derechos de las personas con
discapacidad tampoco. Ojald no se olvide que
cuando un atleta compite en cualquier torneo
representa a toda una nacién y que las condi-
ciones que un pais le da para prepararse re-
velan la valoracién que se tiene de los depor-
tistas de alto nivel. U
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INSTRUCCIONES PARA EL PLACER:
TENER UN CUERPO

César Galicia

aUnica condicién para sentir placer sexual es tener un cuerpo. Pare-

ce algo obvio de senalar, pero para algunas personas no lo es: en nues-
tra vision patriarcal y colonial de los cuerpos existe la creencia de que
algunos de ellos merecen ciertas cosas que los otros no: cuerpos blancos,
delgados, masculinos; cuerpos “funcionales” al capitalismo, nombrados
asi desde el propio sistema que los valora, entre otras cosas, por su capa-
cidad productiva. Esos cuerpos son deseables, amables (dignos de ser
amados), reconocibles, sexualizables; los distintos frente a la mirada he-
gemonica de lo que idealmente deberia ser un cuerpo, no lo son.

La sexualidad de las personas con discapacidad —que nace de su cuer-
po como nacen todas las sexualidades del mundo— se niega, reduce, fe-
tichiza, limita y/o prohibe como consecuencia de la mirada discrimina-
toria que existe hacia estas personas. Y, de tal modo, los cuerpos con
cualquier tipo de discapacidad se construyen como indeseables, inca-
paces de ser amados, irreconocibles, no sexualizables. Cuerpos que no
deberian tener acceso —o un acceso limitado— al placer y a la educa-
cién sexual.

Esta es la visidn capacitista de la sexualidad,! que constituye, a su vez,
una forma de discriminacién. Y, como todas las miradas discriminato-

"Como persona que vive sin discapacidad (al momento), es esta mirada la primera que tuve para
entender al mundo; como sexdélogo, ha estado presente en los estudios en los que me formé y en el
trabajo que he realizado. Reconozco este lugar privilegiado de enunciacién y escribo este texto porque
la profesién que ejerzo, los pacientes con los que me he encontrado y las personas con las que he
dialogado me han hecho entender que es una mirada que urge sustituir.

1901



rias, esta formada por un compendio de mitos
que necesitan de varios recursos para validar-
se. Tomemos como ejemplo la infantilizacion;
es decir, percibir y tratar a una persona adul-
ta como si fuera un nifo o una nina debido a
que se le atribuyen caracteristicas asociadas
alainfancia: el desamparo, la falta de agencia,
laincapacidad de tomar decisiones propias. La
infantilizacién de una persona adulta es una
forma de deshumanizacién. En The Ultimate
Guide to Sex and Disability, los autores Miriam
Kaufman, Cory Silverberg y Fran Odette es-
criben:

Puede que tengas sesenta afios de experiencia
de vida, con el cuerpo, el cerebro, el tempera-
mento y lalibido de un adulto, pero si no puedes

alimentarte a ti mismo, o necesitas ayuda para

limpiar tu culo, o para entrar y salir de un auto,
eres considerado un nino. De esta manera, nie-

gan nuestras sexualidades.

En el mismo libro, los autores hacen un re-
cuento de catorce mitos que afectan negati-
vamente a la sexualidad de las personas con
discapacidad; por ejemplo: que no pueden ser
deseables (si pueden serlo), que no pueden te-
ner sexo "real” (que viene de la masculina y
heterosexual creencia de que el inico sexo va-
lido es el coital-vaginal), que tienen cosas méas
importantes en qué pensar que el sexo (;quién
soy yo para determinar lo que es primordial
para el deseo del otro?), etcétera. En cierto
modo, todas estas creencias sirven para es-
tablacer un "yo" y un "ellos”, alimentando la
falsa idea de que las personas que no vivimos

Fotograma de Antonio Centeno y Rall de la Morena, Yes, We Fuck!, 2015
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con alguna discapacidad permaneceremos asi
el resto de nuestras vidas, lo que permite vali-
dar e ignorar la discriminacién que ejercemos.

Un mito mas, que en el libro no mencionan
pero que me parece relevante, es la creencia
de que la sexualidad de todas las personas con
discapacidad se puede homologar. No es lo
mismo vivir con el dolor crénico de una dis-
capacidad "invisible”, como la fibromialgia,
que con el de la vulvodinia;* no es lo mismo de-
pender de una silla de ruedas por una lesién en
la columna que por una enfermedad neurode-
generativa; no es lo mismo la sexualidad de
una persona con trisomia 21 al de una perso-
na que padecié hipoxia al momento de nacer,
aunque ambas tengan discapacidad cogniti-

2 Bilingual Vulvodynia Awareness. Disponible en https://www.
instagram.com/peacewithpain/

va. Es decir: todas las personas con discapa-
cidad tendran necesidades particulares que
deberan ser consideradas segun su individua-
lidad y su deseo.

Alli radica la importancia de propuestas
como la asistencia sexual, que busca partir
del reconocimiento de las necesidades espe-
cificas de cada persona con discapacidad para
crear, a partir de eso, una experiencia erética
o de acompanamiento intimo que lo mismo
sea placentera que pedagdgica.? sPor qué peda-
gdgica? Porque no todas las personas tienen
la misma capacidad para acceder a los place-
res del cuerpo y, por lo tanto, muchos recur-
sos disponibles de educacién sexual, dirigidos
en su mayoria a personas sin discapacidad,
puede que no les sean funcionales. Por poner

2 Mas informacién disponible en https://asistenciasexual.org/

Fotograma de Antonio Centeno y Rall de la Morena, Yes, We Fuck!, 2015
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un ejemplo: exclamar "Viva la masturbacion
genital!” y producir textos y videos al respec-
to puede que no sea algo particularmente til
para una persona que, por dolor crénico, di-
ficultad de movilidad, falta de un miembro o
cualquier otra razén, no pueda tocar sus geni-
tales. La educacién sexual tendria que conside-
rar también estas realidades y ahilos educa-
dores sexuales tenemos (y remarco la primera
persona: yo también he reproducido este ses-
go) una gigantesca deuda pendiente.

Acaso lamitificacién de la sexualidad de las
personas con discapacidad llegue a su punto
maximo con quienes viven con algun tipo de
discapacidad cognitiva, a los que no sélo infan-
tilizamos sino que ademads colocamos en una
posicién de bondad e inocencia innata e irre-
vocable, incapaces de sentir o desear las "im-
purezas” del sexo: angeles en la Tierra. "Pero,
sacaso un angel requiere educacion sexual?”,
se pregunta con sarcasmo la abogada Aranxa
Bello en un ensayo sobre la sexualidad de su
hermano con trisomia 21, haciendo eco de las
voces que consideran que las personas con dis-
capacidad cognitiva no deberian recibir infor-
macién sobre su propia vida sexual.®

Si el cuerpo es nuestra principal frontera
con el mundo, el reconocimiento de la sexua-
lidad propia v la capacidad de sentir placer es
un acto de agencia y autoafirmacién. Al cons-
truir ciertas identidades como no meritorias
de soberania dentro de esas fronteras, no sélo
selimita la comprensién de su dimensién se-
xual y su derecho de nacimiento a sentir pla-
cer en el cuerpo por el simple hecho de tener
un cuerpo, sino que también se les expone a

4 Aranxa Bello, “La sexualidad en los méargenes”, Disponible en
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/b941e2c3-
6104-4ef5-9235-1e459ce3e318/la-sexualidad-en-los-margenes

El cuerpo es nuestra principal
frontera con el mundo [...] y la
capacidad de sentir placer es un

acto de agencia y autoafirmacion.

multiples violencias. Se piensa que los nifios
con una discapacidad son 2.9 veces mas pro-
pensos a sufrir violencia sexual (4.6 veces si
su discapacidad es cognitiva),’ mientras que
algunas estadisticas estiman que 90 por cien-
to de las personas con discapacidad sufriran
abuso sexual en algin momento de sus vidas;®
alrededor de la mitad sufrirdn mas de diez in-
cidentes. No es coincidencia que mientras mas
se niegue la posibilidad a determinada pobla-
cién de reconocerse como seres sexuados se les
dejara mas vulnerables ante la violencia sexual.

En México el marco legal e institucional es
insuficiente para atender esta violencia y no
dejarla impune. Por poner un ejemplo: aun-
que nuestro pais firmo la Convencién Inter-
nacional sobre los Derechos de las Personas
con Discapacidad,” que en su articulo 6, so-
bre las mujeres con discapacidad, expresa que

Los Estados Partes tomaran todas las medidas
pertinentes para asegurar el pleno desarrollo,
adelanto y potenciacién de la mujer, con el pro-
posito de garantizarle el ejercicio y goce de los
derechos humanos y las libertades fundamen-

tales establecidos en la presente Convencidn,

aqui no existe ningun programa o iniciativa
gubernamental dirigido a atender a mujeres
con discapacidad que hayan sido victimas de

5 Estos datos se pueden consultar en https://www.who.int/
disabilities/violence/en/

¢ D. Valenti-Hein y L. D. Schwartz, “Sexual Abuse Interview for
those With Developmental Disabilities”, NCJRS, 1995, nGm.
153917. Disponible en https://www.ncjrs.gov/App/Publications/
abstract.aspx?ID=153917

" Disponible en https://www.un.org/esa/socdev/enable/
documents/tccconvs.pdf
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violencia sexual.® Todo eso a pesar de que el
Fondo de Poblacién de las Naciones Unidas
ha estimado que las nifias y mujeres jovenes
con discapacidades enfrentan hasta diez ve-
ces mas violencia de género que aquellas sin
discapacidades, asi como que las nifias con
discapacidad cognitiva son més vulnerables
ala violencia sexual.?

;Coémo seria una mirada no capacitista de
la sexualidad? Un ejemplo se puede ver en el
documental espatiol Yes, We fuck! (2015, diri-
gido por Antonio Centeno y Rauil de la More-
na).’° Enuna de las escenas iniciales, un grupo
de gente entra a un cuarto iluminado con to-
nos rojos. Existen personas con diversas ex-
presiones de discapacidad y otras que no, o al
menos no de manera evidente. Las segundas
asisten a las primeras para encontrar posi-
ciones en donde estén cémodas: algunas es-
tan acostadas en el suelo, otras sentadas en
una silla. Inicia la actividad por la que entra-
ron al cuarto. Todas respiran. De repente co-
mienzan a tocarse entre ellas. Al cabo de un
tiempo se quitan la ropa. Se siguen tocando.
Se dannalgadas, se hacen cosquillas, restrie-
gan sus cuerpos: cuerpos que importan. La
escena recuerda a una danza o a una orgia: un
festin de cuerpos gozando a través de esa ac-
cién de reconocimiento de la otredad que es el
tacto sensual y consensuado.

Pienso que la potencia de la escena viene
de tres actos de reconocimiento: el primero,
el de la sexualidad inherente de las personas
con discapacidad; el segundo, el de las nece-

8 Priscila Hernandez Flores, “Mujeres con discapacidad y violencia
sexual. Un problema invisibilizado”, Nexos, 7 de marzo de 2018.
Disponible en https://discapacidades.nexos.com.mx/?p=219

? Mas informacién disponible en https://www.unfpa.org/es/news/
cinco-cosas-que-no-sab%C3%ADas-sobre-la-discapacidad-y-la-
violencia-sexual

'° Disponible en https://vimeo.com/yeswefuck

sidades y deseos individuales de cada una de
ellas; el tercero, el de la posibilidad de coexis-
tencia de las sexualidades y placeres de todos
los cuerpos y todas las identidades, sin impor-
tar su corporalidad, sus capacidades o su apa-
rente "funcionalidad”.

Una mirada no capacitista sobre la sexuali-
dad involucraria considerar la individualidad
de cada persona y cada cuerpo para co-cons-
truir, desde ahi, recursos que le puedan servir
a cada quien para tener una vida sexual plena
y saludable. Hacerlo implica continuar demo-
liendo mitos, no sélo sobre la discapacidad sino
también de la sexualidad y el placer en gene-
ral: ala creencia de que sdlo los genitales sien-
ten placer habria que presentar la evidencia de
que hay personas que tienen orgasmos a tra-
vés de la respiracion,* o de que personas que
han sufrido dafios a su columna vertebral, li-
mitando o eliminando la sensibilidad en los
genitales, la desarrollan de manera exacer-
bada y placentera en otras partes del cuerpo,
como las orejas, el cuello o los pezones.”? Ante
la creencia de que la pasién deberia ser espon-
tanea, habria que aclarar que existen perso-
nas que por sus necesidades especificas ten-
dran que planificar sus encuentros sexuales y
realizarlos en ambientes controlados; y que, le-
jos de matar la pasion, la planeacion puede in-
crementarla si se erotiza y se convierte en un
juego de pareja (algo que, por poner un ejem-
plo, saben muy bien las personas que practi-
can BDSM 0 que asisten a clubs swingers).

""Suzie Heumann, “Enlightened Sex: Women'’s Tantric Breathing
And Orgasm”, Huffpost, 6 de diciembre de 2017. Disponible en
https://bit.ly/34f41kE

'2 Marika J. Hess y Sigmund Hough, “Impact of spinal cord injury
on sexuality: Broad-based clinical practice intervention and
practical application”, J Spinal Cord Med, julio de 2012, vol. 35,
nam. 4, pp. 212 219. Disponible en https://www.ncbi.nim.nih.gov/
pmc/articles/PMC3425877/
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Ala creencia de que sélo deberiamos de re-
lacionarnos con nuestros iguales podriamos
contraponer la pregunta de como es que cons-
truimos a aquel sujeto al que consideramos
nuestro igual y a quiénes, con ello, estamos
dejando fuera, expuestos a distintas formas
de deshumanizacién. A la creencia de que los
expertos™ somos los inicos habilitados para
hablar de la sexualidad humana habriamos
de recordarle que la sexualidad es de quien
la vive, y que nuestra percepcion y descrip-
cién del mundo (por ejemplo, en este texto)
siempre serd limitada y limitante si no escu-
chamos desde un lugar de igualdad a aque-
llos que no entran en las nociones hegemé-
nicas y discriminatorias de lo que debe ser
una persona.

Y sino adquirimos nuevas perspectivas, si
no entablamos un didlogo que permita expan-
dir las nociones generales de lo que es desea-
ble o erdtico, estaremos perdidos. Una com-
prension mas amplia y menos normativa de
la sexualidad nos conviene a todas y todos y
todes, pues nos permite imaginar nuevas for-
mas de sentir placer. Desde la demolicién de
los mitos del sexo normativo quizas podria-
mos construir una nueva mirada de la sexua-
lidad: una donde quepan todos los cuerpos y
todas las identidades con sus necesidades es-
pecificas y deseos particulares, y que nos haria
comprender un hecho que, por lo demas, de-
beria ser bastante obvio: tener un cuerpo se-
xuado con la posibilidad de sentir placer nos
iguala a todas las personas en la Tierra. U

Fotograma de Antonio Centeno y Rall de la Morena, Yes, We Fuck!, 2015
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SALIVA LEGAL

Cristina Morales

urante toda la esceng, el texto aparecerd en sobretitulos. Es importante

que la proyeccion de las frases se corresponda con los tiempos del habla
de la actriz, que a veces tardard mucho en pronunciar una palabra o una si-
laba, o se trabard. Que el texto no vaya por delante de la propia diccion de
la actriz es fundamental porque, si bien la funcién de los sobretitulos es la
de facilitar la comprension del ptblico, no pueden suponer una enmienda a
la peculiar manera de hablar de la actriz con diversidad funcional. El lanza-
miento, pues, de los sobretitulos, es una tarea performativa mds. El publico
no podrd descansar en ellos cuando el habla de la actriz lo agote o hastie.
Los sobretitulos no serdn un refugio. Por ello, el lanzador de los sobretitulos
tiene en este monologo consideracion de intérprete.

Entra una actriz con pardlisis cerebral caminando con su andador en di-
reccion al centro del escenario. Va vestida con el uniforme reglamentario de
mossa d'esquadra (si se piensa representar en otro territorio diferente a Ca-
taluna, la actriz llevard el uniforme de aquel cuerpo de policia sobre el que
recaigan la mayoria y mds importantes funciones de orden publico), gorra,
porra extensible y cartucheras incluidas. Cuando llega al centro, suelta el an-
dador y lo deja a su lado, a mano para cuando lo necesite. Estd, pues, de pie,
quieta y en silencio. Deja pasar asi unos segundos. Entonces se cuadra, es
decir, hace la posicion de firmes, el saludo marcial, que consiste en ponerse

Este texto fue escrito para el espectaculo Decamerd, estrenado el 1 de octubre de 2020 en el
Teatro Nacional de Catalunya (Barcelona, Espana), siendo interpretado por Desirée Cascales
Xalma y dirigido por Neus Sufié.
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muy recta y llevarse los dedos de una mano a la
frente a modo de visera, mientras que el otro bra-
zo estd recto a un lado del cuerpo. Como la movi-
lidad de la actriz no es normativa, su saludo mar-
cial resultard muy diferente al que habitualmente
hacen los policias y demds fuerzas del orden.

Buenas noches.

Deshace la posicion de firmes como si un supe-
rior le hubiera dicho “{Descansen!” A pesar de que
la movilidad de la actriz no es normativa, debe
ser bien visible la diferencia entre su posicion de
firmes y su posicién de descanso.

Al inicio de la pandemia del coronavirus, los
cuerpos vy fuerzas de seguridad del Estadoy de
las Comunidades Auténomas no contdbamos
con los equipos de proteccién integral para
reducir el riesgo de contagio, pero debiamos
igualmente garantizar la paz y la seguridad en
las calles y en los campos, en las carreteras y
enlos caminos. Nimascarillas teniamos, mas-
carillas que, como ustedes saben, para la poli-
cia son especiales debido a nuestras especia-
les caracteristicas. No nos sirven las normales
de la farmacia ni de los supermercados, ni si-
quiera las que tienen valvula. Las mascarillas
que usamos los y las policias tienen una com-

Saliva legal, de Cristina Morales, en el Teatre Nacional de Catalunya, forma parte del espectaculo Decamerd.

Fotografia de May Zircus / TNC ©
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presa por dentro para absorber la baba que se

nos cae.

Se saca de un bolsillo del pantalén una masca-
rilla y del otro bolsillo una compresa para la
regla, fina y sin alas, que no supere en tamano
a la mascarilla. Muestra al publico los dos ob-
jetos.

Como la industria nacional e internacional es-
taban colapsadas y los canales de importacién

corrompidos o inoperantes, en todas las comi-
sariasy cuarteles de Cataluna, de Espanay del
extranjero nos vimos obligados a improvisar.

Procede a desplegar la compresa, quitarle el pa-
pel que protege el adhesivo y pegarla en el inte-
rior de la mascarilla. El envoltorio y el papelito
que ya no sirven se los guarda en el bolsillo.

Las mujeres agentes de la autoridad pusimos
compresas a disposicién de nuestros compa-
neros varones y les ensenamos a usarlas. Una
vez mas, los cuidados recaian sobre los hom-
bros femeninos. ;Y algtn telediario o alguna
radio o algun medio de prensa escrita de al-
gun pais del mundo dio cuenta de este acto de
solidaridad corporativa, una solidaridad cuyo
objetivo trascendia ampliamente el corpora-
tivismo, pues su razén de ser era proteger a
toda la poblacién en su conjunto y salvaguar-
dar sus derechos y libertades?

Era o esto oir conla camisallena de baba
porque las mascarillas normales, dado el ca-
lor que provocan en nariz y boca, nos hacian

babear todavia mas. Si antes la gente, sobre
todo los inmigrantes, ya nos rehuia cuando
nos veian pasar, imaginense cémo era en los
tiempos duros de la pandemia. Nuestro ba-
beo habitual resultaba aterrador. sPor qué du-
rante el estado de alarma se han puesto mas
multas por contravencién de la Ley de Pro-
teccion de la Seguridad Ciudadana de lo habi-
tual? Porque los sospechosos, incluso los que
eran sorprendidos cometiendo faltas o deli-
tos flagrantes, se resistian a que los cachea-

Las mujeres agentes de la autoridad pusimos compresas a disposicion
de nuestros comparneros varones y les ensennamos a usarlas.

ramos, se resistian incluso a identificarse y a
tendernos la documentacién por miedo a que
una gota de nuestra legal saliva los alcanzara.
Y, obviamente, si alguien se revuelve contra
un o una policia que no esta sino cumpliendo
con su obligacién, yo lo siento mucho, yo en-
tiendo que mi baba te pone en riesgo, ja mi
también me pone en riesgo la tuya, ojo!, pero
tengo que multarte. Articulo 36.6 de la men-
cionada ley.

Dicho lo cual, me pregunto a mi mismay
se lo pregunto a todos ustedes: sno es esto dis-
criminacién? Yo estaré dandole el alto al lati-
no que tiene toda la pinta de no tener papeles y
que, efectivamente, cuando se los pido, no tie-
ne, qué casualidad. Pero el dominicano que se
inventa la pelicula de que se los ha olvidado en
casa y que no deja de caminar mientras yo le
hablo, jno esté discriminandome a mi por la
mera caracteristica fisica que es mi baba ca-
yéndoseme?

Quita la compresa de la mascarilla, la guarda en
su envoltorio original y se la mete en el bolsillo.
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Saca de otro bolsillo del pantalén un salvaslip y
procede, como antes con la compresa, a pegarlo
en el interior de la mascarilla. Mientras hace eso,
dice:

Al principio usdbamos una compresa que nos
duraba toda la jornada laboral, pero acababa
picandote y oliendo feo. Asi aprendimos que es
mucho mas comodo e higiénico llevar cuatro
o cinco salvaslips de recambio.

Esto ahora lo hacen hasta mis companeros
mas machitos. Gracias a este proceso auto-
gestionado entre nosotros los trabajadores, ya
ninguna de las agentes mujeres siente nin-
gun pudor en hablar de la menstruacion. Pue-
doir patrullando con el sargento Bonconpaim,
que me saca veinte anos y cuarenta kilos de
peso, y decirle mi sargento, tengo dolor de ova-

rios, necesito parar un momento a tomarme
algo caliente y un ibuprofeno, que el sargento
Bonconpaim enciende la sirena y no deja de
saltarse semaforos hasta que llegamos a un
bar con pinta de tener los bafios limpios. Y lo
ultimo que me dice antes de aparcar en doble
fila, o en mitad del carril bici, o en el aparca-
miento para minusvalidos es si necesito una
compresa, porque €l tiene de sobra.

Si esto no es feminismo, sefioras y sefiores,
si esto no es inclusion, no sé qué sera.

Vuelve a cuadrarse como al inicio de la escena.
Buenas noches.

Regresa a la posicion de descanso, agarra su an-
dador y se va. U

Saliva legal, de Cristina Morales, en el Teatre Nacional de Catalunya, forma parte del espectaculo Decamerd.

Fotografia de May Zircus / TNC ©
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RAMPAS DIGITALES PARA LA IGUALDAD

Ana Maria Carrillo

Partamos de esta base: la discapacidad es un concepto en evolucién

que resulta de la interaccion entre las personas y las barreras surgi-
das de las actitudes y el espacio fisico que las rodean e impiden su par-
ticipacion plena en la sociedad.

Una persona que use silla de ruedas no enfrentara ninguna barrera
en un edificio que tenga elevador y, por tanto, en estricto sentido no po-
driamos hablar de “discapacidad”. Por otro lado, ese mismo individuo
no podra desplazarse en algun sitio que sélo cuente con escaleras eléc-
tricas, de tal manera que las caracteristicas de la persona en relacion
con las del contexto generan la situacién de discapacidad.

La discapacidad es una condicién de vida que requiere de un sistema
de adecuaciones para su inclusién en la comunidad, por esa razén se de-
ben brindar las condiciones necesarias para el ejercicio de los derechos
humanos de todas las personas, con plena autonomia e independencia.

(POR QUE ES IMPORTANTE MEJORAR LAS

CONDICIONES DE INCLUSION EN EL MUNDO DIGITAL?

La sociedad es cada vez mas dependiente del uso de las tecnologias de
la informacién y la comunicacién (TIC). En 2019, segun datos de la Unién
Internacional de Telecomunicaciones, 4 mil 100 millones de personas
en el mundo navegaron en internet.! Ese mismo ano sélo en América

' Més informacién disponible en https://www.itu.int/es/mediacentre/Pages/2019-PR19.aspx
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Latina hubo 454 millones de usuarios. En pro-
medio, en la region pasamos alrededor de tres
horas al dia conectados y una de las activida-
des maés populares en linea es participar en
redes sociales.

Las TIC han cambiado nuestros patrones de
consumo. En internet compramos, nos infor-
marnos, trabajamos, estudiamos y nos entre-
tenemos, tendencia que se seguira profundi-
zando y acelerando a raiz de la crisis global
provocada por el COVID-19. Por ejemplo, segin
el informe "Universalizar el acceso a las tecno-
logias digitales para enfrentar los efectos del
CovID-19", elaborado por la Comisién Econd-
mica para América Latinay el Caribe (Cepal),
los datos de movilidad durante los primeros
meses de la contingencia sanitaria mostraron
un mundo paralizado en lo fisico, pero no en
lo virtual. En nuestro continente la concurren-
cia alocales de venta de alimentos y farmacias
disminuyé un 51 por ciento; a establecimien-
tos de comercio de productos no esenciales y
esparcimiento, cerca de un 75 por ciento, y a
lugares de trabajo, alrededor de un 45 por cien-
to. Mientras tanto el trafico en sitios web y el
uso de aplicaciones de teletrabajo, educacion
digital y compras en linea revelaron un signi-
ficativo aumento del empleo de soluciones di-
gitales.

En este contexto, hoy mas que nunca es ne-
cesario asegurar que el mundo digital cuen-
te con las rampas virtuales adecuadas para
que todas las personas, independientemente
de su género, origen o condicién de discapa-
cidad, puedan navegar en igualdad de condi-

ciones.

2 Disponible en https://www.cepal.org/es/
publicaciones/45938-universalizar-acceso-tecnologias-
digitales-enfrentar-efectos-covid-19

llustracion de Irene Mendoza

¢QUE PAPEL JUEGA LA TECNOLOGIA EN
ESTE CONTEXTO?

En el mundo fisico existen varios apoyos que
de inmediato nos vienen a la mente al pensar
en alguna discapacidad: la silla de ruedas, el
bastén para ciegos, los perros guia, entre otros.
En el &mbito digital existen lasllamadas “tec-
nologias de apoyo o de asistencia”, que son un
medio equiparador de oportunidades para per-
sonas con discapacidad. Puede tratarse de un
hardware o un software que actian para pro-
veer funcionalidad y cumplir los requerimien-
tos de usuarios con discapacidad.

Pensemos por ejemplo en personas con dis-
capacidad visual. Quienes tienen baja visién
utilizardn magnificadores de pantalla, que am-
plifican los textos colocados bajo su lupa elec-
trénica. Las personas que tienen visién de bajo
contraste o de bajo color cambiaran los colo-
res en su sistema operativo o en el navegador
que utilizan. Por su parte, las personas ciegas
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[lustracion de Irene Mendoza

habilitaran un lector de pantalla en un telé-
fono inteligente o computadora para leer la in-
formacioén. El lector transforma el contenido
digital en voz sintetizada, permitiéndoles na-
vegar de manera auditiva. Los lectores de pan-
talla también son usados por personas con di-
ficultades para leer, por las que comprenden
mejor el texto cuando lo escuchan simulta-
neamente o por quienes estan aprendiendo un
idioma.

Ahora pensemos en las personas con sor-
dera. En su caso, para poder recibir la infor-
macioén que se transmite a través de material
audiovisual es necesario que éste cuente con
subtitulosy, de ser posible, con interpretacién
en lengua de senias. Recordemos que un por-
centaje importante de personas sordas no sabe
leer ni escribir.

Asi como existe tecnologia que rompe las
barreras del mundo digital para personas con
discapacidad auditiva o visual, los avances tec-
nolégicos también se han implementado con-
siderando a personas con discapacidad mo-
triz que, por ejemplo, han perdido motricidad
fina, no tienen manos o no pueden utilizar el

ratén paranavegar. Varillas bucales, pulsores,
teclados alternativos, tecnologias de rastreo
ocular o asistentes de dictado por voz para
poder darles instrucciones a las computado-
ras o teléfonos son tan sélo algunos ejemplos.

Quizd uno de los casos mas emblematicos
de cédmo la tecnologia ayuda a las personas que
viven con discapacidad a eliminar las barreras
en el mundo digital, es el del cientifico Stephen
Hawking, quien a los 22 afios fue diagnostica-
do con esclerosis lateral amiotrofica, que de-
teriord progresivamente su cuerpo en muchas
de sus funcionalidades, incluyendo el habla y
la movilidad. Fue gracias al dispositivo que
el ingeniero David Mason creé e incorporé a
la silla de ruedas de Hawking que, a través de
una computadora y un sintetizador de voz, el
cientifico pudo continuar aportando su cono-
cimiento.

EL PAPEL DE LAS NUEVAS TECNOLOGIAS
La era digital se caracteriza por la rapidez con
que la tecnologia avanza y resuelve de mane-
ra mas eficaz las necesidades de las perso-
nas. Existe una tendencia mundial entre los
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Existen por ejemplo prototipos
de sillas de ruedas que se pueden
controlar desde las expresiones

desarrolladores que buscan crear tecnologia ) )
faciales del usuario.

accesible de origen y eliminar cada vez mas

aquella que tenga que ser adaptada posterior-
mente a las necesidades de cualquier usuario
potencial.

El aprendizaje automatico y la inteligencia
artificial son algunas de los rumbos mas po-
pulares y por ello su uso se ha incrementado
paraderribar barreras en el mundo digital. Un
ejemplo de ello es la aplicacién Seeing Al que
Microsoft ya tiene disponible en al menos ocho
idiomas, incluido el espanol, y que utiliza la ca-
mara de los teléfonos inteligentes para anali-
zar el entorno del usuario con técnicas de vi-
sién artificial. Asi, las personas ciegas o con
discapacidad visual pueden utilizar la aplica-
cién para reconocer rostros, ubicarse en el es-
pacio de una habitacién o convertir en voz el
codigo de barras de los productos de un su-
permercado. Dicha tecnologia ademas puede
ser de mucha utilidad para personas con dis-
capacidad intelectual.

La inteligencia artificial también ha sido
util al crear soluciones accesibles para perso-
nas con discapacidad auditiva. Las platafor-
mas de reuniones virtuales (que tanto han
crecido a raiz de la pandemia por ofrecer he-
rramientas ante la modalidad de teletrabajo)
estan buscando maneras de incorporar sub-
titulos creados automaéticamente, lo cual no
solo ayudara a personas sordas sino también
alas que vivan con alguna discapacidad in-
telectual o cognitiva, a individuos cuyo idio-
ma materno no es el de quienes exponen o a
quienes requieren acceder a informacién en
entornos ruidosos. Cabe agregar que el pro-
grama PowerPoint de Microsoft cuenta ya con
dicha tecnologia, que permite crear subtitu-
los de manera automatica conforme el orador
va desarrollando su presentacién, mientras

que la aplicacién AVA ofrece soluciones de sub-
titulado automatico para varios formatos de
reuniones.

Las técnicas de inteligencia artificial pue-
den mejorar la accesibilidad para personas con
discapacidad fisica o motriz. Existen por ejem-
plo prototipos de sillas de ruedas que se pue-
den controlar desde las expresiones faciales
del usuario, detectadas por visién computari-
zada. Asimismo, el uso de la inteligencia ar-
tificial podria tener un impacto positivo en el
mercado laboral de las personas con discapa-
cidad. Un estudio de la consultoria Gartner
prevé que para 2023 en Estados Unidos podria
triplicarse el nimero de personas con disca-
pacidad con acceso al empleo gracias a esta
tecnologia incluyente.?

Finalmente, en el caso de personas con dis-
capacidad intelectual o cognitiva, herramien-
tas como el Content Clarifier de IBM pueden
ser de mucha utilidad: este mecanismo ayu-
da a simplificar, resumir o cambiar contenido
para incrementar la comprensién en perso-
nas con discapacidad cognitiva, adultos ma-
yores o gente cuyo idioma materno no es el
del sitio, plataforma o aplicacién utilizadas.

La pandemia ha consolidado una tenden-
cia mundial al alza en el uso de aplicaciones
moviles. Algunos estudios indican que en pro-
medio las personas pasan 20 por ciento mas
de tiempo que antes utilizando aplicaciones,
mientras que en el primer trimestre de 2020
se descargaron 22.5 miles de millones de nue-

2 Més informacién disponible en https://www.gartner.com/
smarterwithgartner/human-beings-ai-and-robots-to-represent-
the-new-workforce-in-2028
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vas aplicaciones en Google Play. Se prevé que
esa tendencia continue creciendo.

Existen muchas aplicaciones dedicadas a
mejorar la accesibilidad para las personas con
discapacidad. Ademaés de las antes menciona-
das, que utilizan inteligencia artificial, es im-
portante mencionar aquellas que emplean la
comunicacién aumentativa y alternativa, y que
ayudan a mejorar la calidad de vida de perso-
nas con discapacidad del habla, quienes pue-
den comunicarse a través de esos programas.
Ejemplos de estas aplicaciones son TouchChat,
Avaz, JAB talk y Snap Core First.

La tecnologia de realidad virtual y realidad
aumentada no sélo se esta aplicando en los
videojuegos, sino cada vez mas en proyectos
relacionados con la educacién, atencion mé-
dica, ingenieria e incluso imparticién de jus-
ticia. Por ejemplo, algunos sistemas judicia-
les estan analizando la posibilidad de utilizar
realidad virtual para ayudar a personas con
autismo o trastornos de ansiedad a preparar-
se previamente para la experiencia de una sala
de audiencias concurrida o para que puedan
rendir testimonio de forma remota a través
de un avatar.

En tanto, Microsoft desarrollé Canetroller,
un dispositivo que ayuda a las personas que
usan un baston blanco a interactuar con en-
tornos virtuales. El Canetroller ocupa retroa-
limentacidn tactil y auditiva para simular la
experiencia de desplazarse en el mundo real
con el uso de ese apoyo.

Un numero creciente de empresas tecnolo-
gicas estd explorando el uso de interfaces con-
troladas por el cerebro, lo que podria tener be-
neficios muy importantes para las personas
con discapacidad. Protesis y sillas de ruedas
controladas por los pensamientos de los usua-
rios son tan sélo algunos de los ejemplos.

LOS RETOS PARA EL ACCESO UNIVERSAL
Siexisten estos avances tecnoldgicos, spor qué
hay una brecha digital entre las personas con
discapacidad y cuéles son nuestros retos para
lograr que tengan participacion plena en el
mundo de las tecnologias de la informacién
y la comunicacion? Silas personas no tienen
acceso a internet, no se pueden conectar ni
formar parte de esta sociedad digital. Este
componente de la brecha digital es el que mas
se ha trabajado a nivel mundial por gobiernos
que cada vez ofrecen mas puntos de conexién
gratuita y operadores de telecomunicaciones
que brindan conectividad.

Por otra parte, es necesario que las perso-
nas cuenten con habilidades digitales mini-
mas. Si no sabemos realizar busquedas en in-
ternet, enviar un correo electrénico o llenar
un formulario, estaremos excluidos. Hoy es di-
ficil pensar en emplearnos, interactuar con el
gobierno o realizar consultas que no requie-
ran del uso de la tecnologia. La falta de habili-
dades digitales minimas es un factor que in-
crementa la brecha digital. Es por eso que debe
hacerse un esfuerzo en la educacién y capaci-
tacién para que todos los ciudadanos apren-
damos a interactuar mediante el uso de tec-
nologias.

Si los equipos son muy caros, estaremos
también excluyendo de los beneficios del uso
de la tecnologia a las personas que no tienen
poder adquisitivo. En este sentido es impor-
tante que los gobiernos y las empresas traba-
jen en conjunto para asegurar el acceso ala
tecnologia a bajo costo. Esto se puede lograr a
través de programas de reciclaje tecnolégico
o asegurando la existencia de puntos de acce-
so publico, poniendo a disposicién de la pobla-
cién computadoras gratuitas en bibliotecas,
escuelas, centros de innovacién, etcétera.
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[lustracion de Irene Mendoza

Finalmente, es fundamental que el conte-
nido que se suba a internet sea accesible. Asi
como una silla de ruedas no puede compensar
que no haya una rampa correctamente cons-
truida para entrar a un edificio, las tecnolo-
gias que ayudan en el mundo digital no pue-
den compensar que el contenido que subimos
alared no sea accesible. Un ejemplo muy sen-
cillo: cuando un desarrollador incluye en su
pagina web una imagen puede describirla en
el cédigo. Si una persona ciega que navega con
lector llega a ese contenido, la tecnologia re-
conocera la imagen y leerd la descripcién dada.
Visualmente la pagina queda igual, pero se
vuelve una plataforma realmente incluyente.
Lo mismo sucede con un documento desarro-
llado en Word, una presentacion en Power-
Point, una tabla de Excel, una infografia en
InDesign o un documento en pdf. Muchos de

los programas que utilizamos para crear con-
tenido cuentan con funcionalidades que nos
permiten hacerlos accesibles. En la mayoria
de los casos con sélo un par de clics podemos
aplicar y verificar la accesibilidad de nuestro
documento.

Las TIC les han abierto un sinnumero de
posibilidades a las personas con discapacidad,
pues son una herramienta clave para promo-
ver su desarrollo econémico, politico, social y
cultural. Sin embargo, sin accesibilidad y di-
sefno universal no se lograra cerrar la brecha
digital. Invitamos a todas las personas que
disefian y programan sitios web, asi como a
quienes desarrollan contenido digital, a seguir
las recomendaciones y pautas para crearlo de
manera accesible, tomando en cuenta a todos
los usuarios potenciales para lograr una ver-
dadera sociedad incluyente. U
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HACIA UNA CIUDAD SIN LIMITES
ENTREVISTA CON RODRIGO DIAZ

Alfonso Fierro

Rodrigo Diaz es arquitecto egresado de la Universidad Catélica de Chile y

maestro en planeacion urbana por el Massachusetts Institute of Techno-
logy (MIT). Desde hace varios afios, en su blog Pedestre y en otros medios,
trabaja por los derechos a la ciudad del peatén y de otros grupos subre-
presentados. Antes de esta entrevista, hablamos brevemente de la ciclovia
emergente en la avenida de los Insurgentes, una iniciativa para enfrentar el
reto de la movilidad urbana durante la emergencia del COVID-19, a cargo de la
Secretaria de Movilidad del gobierno de la Ciudad de México, donde Diaz ejer-
ce actualmente como subsecretario de Planeacién, Politicas y Regulacion.

¢Cudl es la relacion entre la accesibilidad urbana y las nociones de inclu-
sion y discriminacion?

El concepto accesibilidad es super jabonoso y se puede tomar desde
muchas perspectivas. Hay una que, podriamos decir, es la mas tra-
dicional y estd relacionada con la posibilidad de utilizar todo el es-
pacio publico y la red de transporte de una ciudad. Es decir, que un
sistema de movilidad no discrimine a ninguna persona ya sea por
su condicioén fisica, por su edad... De a poco ha ido migrando y esta-
mos ante un concepto mayor, que es el de la accesibilidad como la
posibilidad de acceder —tiene esta redundancia— a los distintos
destinos que la ciudad ofrece. Entonces la urbe es mas accesible en
la medida en la que facilita una mayor gama de posibilidades en me-
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nor tiempo a toda la poblacién. En México
la accesibilidad no se asocia tradicional-
mente con la discapacidad, por ejemplo, y
se relaciona en cambio con el tema de ase-
quibilidad: que tu puedas realmente pagar
0 que tu ingreso econdémico te permita
moverte en la ciudad. Yo puedo tener un
sistema muy bueno de transporte, pero
si tu no lo puedes pagar, no es accesible y
por lo tanto restringe tu movilidad tanto
como la restringen los escalones a una
persona con discapacidad.

Enuna pelicula de los afios cincuenta, Los olvi-
dados, vemos a un miisico ciego en la calle y una
escena donde se ataca a un hombre sin piernas.
Luis Bunuel ya estd sefialando que la situacion
precaria de las personas con discapacidad re-
presenta un delicado problema urbano. Sin em-
bargo, en revistas de la época como Arquitectu-
ra México, a propdsito de proyectos como Ciudad
Universitaria, las personas con discapacidad no
parecen entrar en el horizonte de los planeado-
res. Si tuvieras que ofrecer una breve historia de
la planeacion urbana en México o en Ameérica La-
tina desde la perspectiva de las personas con
discapacidad, ;como la contarias?

Esbueno el titulo Los olvidados. Ahora cada
vez se habla menos de una persona con
discapacidad y mas bien de una persona
con dificultad motriz o movilidad redu-
cida. Asiincluyes no sélo a personas con
discapacidad, sino a quienes pueden tener
alguna dificultad motriz momentéanea:
andar con ninos, cargar bultos, tener una
lesion en el pie, ser una persona de edad
avanzada. Se amplia mucho mas el espec-
tro. Y vuelvo al tema de Los olvidados. En
general, anivel de movilidad, el tema de

la accesibilidad universal es algo relativa-
mente reciente. T4 puedes ver sistemas
de metro de ciudades super incluyentes,
avanzadas: el metro de Nueva York es ab-
solutamente inaccesible. Entre que no hay
una conciencia sobre el tema y que la in-
clusién es cara, —ésa es la verdad, hacer
un diseno inclusivo, una operacién inclu-
siva resulta caro, resulta complejo—, tie-
nes que adaptar todo. Poner un elevador
en el metro cuando no lo pusiste en un co-
mienzo es carisimo, darle mantenimien-
to también, y lo que se dice es: "Oye, tene-
mos recursos limitados, entonces no lo
ponemos”. Afortunadamente ha cambia-
do el panorama, y te cuento un caso muy
concreto: en el proyecto del trolebus ele-
vado en Iztapalapa enfrentamos a raiz del

[lustracion de Maldito Perrito
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COVID-19 un problema serio de financia-
miento. Por norma nosotros tenemos que
poner elevador, pero se discutié poner es-
caleras eléctricas sodlo en aquellas esta-
ciones de mayor afluencia. Decidimos en
conjunto que no: es un tema de estandar,
por mas que nos salga caro (poner eleva-
dor en todas las estaciones). Lo mismo su-
cedid con los buses. Los que compramos
este ano son todos de entrada baja, esto
implica que td no tienes que subir escalo-
nes al interior del bus. Hacer entrada baja
es costoso, pero fue un tema de principios:
tenemos que pasar a un siguiente nivel y
el siguiente estandar es que sean de entra-
da baja. Hay un tema de clara conciencia:
los paradigmas de hoy no son los de hace

llustracién de Maldito Perrito

veinte anos, y no sélo en temas de accesi-
bilidad, (también) en temas ambientales.

El cuidado del medio ambiente puede ser conside-
rado parte de una ciudad accesible, habitable.

Si. Hoy estamos comprando unidades Euro
6. Es una decisién de medio ambiente, pero
es una decisién onerosa. Ahora tenemos
un parametro que no es el del pasado y
esto ocurre en todo tipo de cosas. Actual-
mente para nosotros es normal que en
una conferencia de prensa aparezca al-
guien con lenguaje de sefias, lo exigimos,
pero hace veinte afios a nadie se le pasa-
ba por la cabeza. Era un gasto superfluo.
Afortunadamente, dentro de una sociedad
de derechos, que se van haciendo mas es-
pecificos, mas amplios, finalmente se vuel-
ven no sélo derechos sino garantias. Se
traducen en algo concreto: en este caso,
los buses tienen que ser de entrada baja,
punto. Los taxis hoy tienen que tener una
puerta que abra noventa grados, una cajue-
la donde quepa una silla de ruedas. Son
pequenos detallitos. Antes era un asunto
de falta de sensibilidad y de presupuesto.

Pensando en los estdndares de hoy y del pasa-
do, retomando un proyecto como Ciudad Uni-
versitaria, edificios como la Facultad de Filoso-
fia y Letras hasta hace poco no contaban con
elevador y habia que ayudar a los chicos en si-
lla de ruedas a subir. En un pais cuyas ciudades
cuentan con un amplio patrimonio histdrico que
sigue operando, como escuelas, museos y demds,
debe representar un reto arquitectonico, legal y
politico adecuar esta infraestructura para ofre-
cer mucho mayor accesibilidad de la que fue
planeada.
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Tomemos el caso de CU. Esta es inaccesi-
ble no tanto porque no tenga elevadores
o rampas, sino porque las distancias a pie
son muy largas, es inaccesible porque es
de dificil lectura, tu te pierdes facilmen-
te. Yo creo que CU es el campus mas so-
brevalorado del mundo. Me gusta mucho
su arquitectura, pero como campus es de-
sastroso. Y lo peor de todo es que es Pa-
trimonio de la Humanidad, ése es el peor
favor que le hicieron, porque cualquier cosa
que hagas esta sujeta a todo un proceso
de aprobacién. Le pusieron una coraza, y

Garantizar la distancia mds corta posible porque estamos hablando
de una persona a la que avanzar cada metro le cuesta mds.

eso dificulta mejorar los senderos, poner
senalética, la ciclovia de Insurgentes no
puede pasar por CU de sur a norte porque
es Patrimonio de la Humanidad. Respon-
de a épocas distintas, hemos tenido que ir
parchando, y tu te topas con una ciudad
que es inaccesible. Lo que estéan haciendo
los paises méas desarrollados es garanti-
zar un piso minimo de derechos a la ciu-
dad y por lo tanto vamos haciéndola ac-
cesible en el sentido amplio de la palabra,
pero eso requiere inversion, capacitacion,
sensibilidad; en fin, un montdn de cosas
que histéricamente no se han tenido. Y
cuando trabajas en una ciudad grande con
recursos chicos tienes que ir de a poco.

Una ciudad con edificios que deben volverse mds
accesibles.

Mas accesibles, mas seguros, son un mon-
ton de cosas. Entre que hay fallas de ori-

gen y el nivel de deterioro es tan grande,
tu tienes que empezar a ver donde picar
para ir haciendo un cambio gradual y que
después también la misma ciudadania te
lo exija y aparezca como algo l6gico. En las
administraciones de (Marcelo) Ebrard y
(Miguel Angel) Mancera creo que hicieron
bien el trabajo de cruces peatonales: gene-
ran una manera de leer la ciudad, de en-
tenderla y de caminarla. El problema es
que todavia la escala de la intervencion
resulta insuficiente, pero todas esas in-
tersecciones estan orientadas a seguridad

vial y son todas accesibles. Pero no tene-
mos la capacidad como para arreglarlo
todo, particularmente la periferia. Ahila
deuda es total.

Imaginemos que estamos en el cruce de una ave-
nida grande. En la contraesquina hay un edificio
al que queremos llegar. En términos de accesi-
bilidad y disefio, scudles serian las condiciones
ideales para llegar desde la esquina donde es-
tamos hasta el interior del edificio?

Primero que nada distancias cortas. Ga-
rantizar la distancia mas corta posible
porque estamos hablando de una perso-
na a la que avanzar cada metro le cuesta
mas. Después hay un tema de continui-
dad, permanecer en el pavimento, en la
trayectoria de viaje. De lectura: la solucién
tiene que ser facilmente entendible, no
puedo necesitar un manual ni andar pre-
guntando. Sobre todo, se tiene que garan-
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Ganamos cinco anos de
desarrollo en pocos meses
porque estuvimos obligados.

tizar independencia, que yo no necesite de
otros para acceder a ese lugar. Y comodi-
dad. No basta hacer una rampa, esa incli-
nacién tiene que estar bien construida,
con una pendiente adecuada, un ancho
suficiente. En fin, el estandar es una se-
rie de elementos que tienen que estar ahl.

Pensando en trayectos mds largos que suceden
en ciudades como la capital, donde quizd hay
que tomar un microbtis, bajar a la estacion del
metro, subirse a un tren lleno de gente, trans-
bordar... mds alld de cambiar o mejorar la in-
fraestructura, ;qué tipo de medidas se toman
actualmente en la Ciudad de México o en ciuda-
des con caracteristicas similares para mitigar
las dificultades que una persona con discapaci-
dad enfrenta al realizar este recorrido?

Hemos hablado de las caracteristicas fisi-
cas del entorno, sin embargo tenemos que
pensar también en la naturaleza misma
del viaje. Con el COVID-19, lo primero que
sucedié a nivel de administracién publica
fue que se cancelaron tramites presencia-
les. El problema es que la necesidad de ha-
cerlos no desaparecié: tenemos que dar li-
cencias, dar de alta placas, un montén de
cosas. Fue urgente acelerar la digitaliza-
cién de tramites, que la gente no tenga que
ir, que pueda hacer una cita en linea. Ga-
namos cinco anos de desarrollo en pocos
meses porque estuvimos obligados. Lo que
hace eso es que finalmente muchas per-
sonas no deban realizar viajes inttiles, pe-
riplos que son una pesadilla, (en cambio)
lo podemos resolver enlinea. Ahi se ataca
la naturaleza del viaje. Ese tipo de cosas

acercan la ciudad. Ahora, siempre te queda
un grupo que tiene una movilidad extre-
madamente reducida, quienes necesitan
asistencia de un tercero. Ahi, en general,
lo que hacen los paises bien desarrolla-
dos es una categoria aparte de transpor-
te, paratransit. Es un medio especifico, con
vehiculos adaptados especialmente para
ellos, con un personal capacitado que los
recoge en la casa y los deja en su lugar de
destino. Los servicios paratransit son es-
pantosamente caros, tienen que ser sub-
sidiados, pero de eso se trata una sociedad
de derechos. Todavia estamos lejos de al-
canzarla. Esa persona también tiene nece-
sidades sociales, tiene derecho a trabajar,
tiene derecho a hacer una vida. Ahora, ga-
rantizarselos es dificil.

Cuentan que cuando Antanas Mockus llegé a
la alcaldia de Bogotd reunié a un grupo de ex-
pertos y les dijo: “Sefialen una cosa que, si cam-
biamos sistemdticamente, mejorard el trdfico en
Bogotd, solo una”. Entonces quiero hacerte por
tltimo la “pregunta Mockus”. En términos de
movilidad y accesibilidad para personas con dis-
capacidad, uno podria pensar en muchas cosas
necesarias: banquetas en buen estado, rampas,
semdforos auditivos, autobuses accesibles, in-
cluso otra actitud ciudadana. Pero si tu tuvie-
ras que sefialar un solo elemento que, de resol-
verse, transformaria la accesibilidad para bien,
scudl seria este elemento?

Uno es banquetas libres. Hace poco falle-
cié uno de los fundadores de Banqueta Li-
bre en Monterrey, una persona que hizo
de su vida decir: "sSabes qué?, en lo que te-
nemos que enfocarnos es en que las ban-
quetas estén libres, que no tengan obs-
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taculos”. Primero es quita las dificultades
sacame los coches, erradica la invasion,
limpia todas estas cosas que se van de-
jando. Si nos enfocamos en la banqueta
libre, en la continuidad del viaje, en que
el traslado no puede presentar interrup-
ciones y tiene que estar exento de obstacu-
los, esto implica la banqueta libre, la esqui-
nalibre, el primer carril libre, un montén
de cosas que facilitan la continuidad del
espacio. Finalmente, cuando alguien sale,
y no solamente una persona con discapa-
cidad, todos nosotros, lo que queremos
cuando salimos a la calle y caminamos es
continuidad. Cuando se hace discontinua
es cuando sentimos que hasta ahi llega-
mos o empiezan a aparecer las grandes
barreras. Primero que nada enfoquémo-
nos en dar continuidad. Esto suena super
sencillo pero en la practica es complejisi-
mo. Por eso se pone un bolardo, para que
no obstaculicen, por eso se hacen exten-
siones, las llamadas "orejas”, para que sea
imposible estacionarse. Si nos enfocamos
en la continuidad de lo peatonal y enten-
demos que el primer peatdn es aquella per-
sona que no puede caminar, habremos he-
cho la mitad de la tarea. La otra mitad es
adaptar, vamos resolviendo todas las co-
sas que tenemos detras, todo el rezago,
que es de décadas. Lo estamos resolvien-
do, pero se va a tardar mucho.

Por cierto, la respuesta a Mockus fue que los au-
tos respetaran la cebra del cruce peatonal.

Ese fue el programa de cebras y de los 500
mimos. Un programa de seguridad vial,
un cambio social a través de un cambio
de conducta. Hay un aspecto bien intere-

sante: mas alla de las cebras y de que se
apuesta mas a la educacién que a la san-
cién, lo interesante es que se asume que
el desafio es tan grande que uno dice: "En-
foquémonos en uno pero que ese UNo NOs
quede bien". Nosotros tenemos todos los
anos un programa de cien cruces seguros.
Alguien dira "cien es poco”, y si es poco,
pero después de seis afios son seiscientos
y si empiezan a cambiar sectores de la ciu-
dad, porque ademaés son los méas graves.
De a poco se empieza a notar un cambio.
Yo llevo doce anios en la Ciudad de Méxi-
coy sihahabido un cambio en lo peatonal.
Elrezago, insisto, es gigantesco y no lo voy
anegar, pero ahora ésta es una mejor ciu-
dad para caminar que hace doce anos. U

[lustracion de Maldito Perrito
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YOTAMBIEN: EN BUSCA

DE UNA VISIBILIDAD DIGNA EN MEDIOS
ENTREVISTA CON KATIA D’ARTIGUES

Y BARBARA ANDERSON

Aranxa Bello Brindis

Y)También es una asociacion civil que mantiene una plataforma de con-

tenidos sobre discapacidad, inclusion y accesibilidad. Katia D'Artigues
y Bdrbara Anderson, sus directoras, apuestan por dos vias para impulsar
la inclusién y abatir la discriminacion: la educacion y la informacion. Por esa
razoén su trabajo estd enfocado en la comunicacion, en la distribucion y la
investigacion de temas relevantes relacionados con la discapacidad.

En su experiencia como madres de personas con discapacidad, shan enfren-
tado obstdculos para conseguir informacion y acompaiiamiento? ;Por qué
decidieron hacer una plataforma como ésta, enfocada en una representa-
cién mds digna y una visibilizacién de la comunidad con discapacidad, asi
como en cubrir sus necesidades informativas?

Bdrbara: Katia tenia a su hijo, con sindrome de Down, mas grande
que el mio —se llevan como seis afios de diferencia—. Y ella habia
hecho mucho activismo previamente, contaba con acceso a medios
y eso ayudaba a que hiciera denuncias en temas de discapacidad.
Recuerdo que cuando nacié mi hijo con paralisis cerebral, Luca,
la primera persona que se me acercé con manuales de ayuda fue
Katia porque éramos colegas y nos conociamos del circulo. A los
pocos meses, me escribid y me dijo que se estaba discutiendo la re-
forma de telecomunicaciones, durante la primera parte del gobier-
no de Penia Nieto. Y me comento que le preocupaba que ésta no era
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Rafaela Tellaeche, Manos, 2018. Cortesia de la artista

incluyente o inclusiva. Yo en ese momen-
to no sabia lo que queria decir eso y me
explicé rapidamente. Me dijo: es una re-
forma que va a sentar las bases para todo
negocio de telecomunicaciones a futuro
y no estan pensando en las personas con
discapacidad. No hay ni una sola letra en
esta reforma (que involucraba a los dos
grandesjugadores, Televisa y América Mo-
vil) que hable sobre discapacidad. Enton-
ces, me estoy refiriendo a que haya closed
caption (subtitulos cerrados), y un intér-
prete de Lengua de Sefias Mexicana (LSM);
en el caso de telefonia, que existan cabi-
nas bajas, centros de llamada comunita-
ria para personas sordas o 911 digital para
mensajes de emergencia.

Como ella es periodista de politica te-
nia picaporte en el Congreso y, como yo
soy periodista de negocios, entonces te-
nia picaporte con las empresas involucra-
das en el tema. Nos empezamos a meter
muy rapido, porque la reforma llevaba me-

ses discutiéndose. Logramos insertar un
capitulo entero de inclusién y accesibili-
dad en telecomunicaciones. Gracias a eso
tenemos intérpretes de LSM en discursos
presidenciales y hay closed caption. Luego
nos invitaron a participar en otra refor-
ma, que era la Ley de proteccién de nifios,
ninas y adolescentes que, aunque parezca
mentira, tampoco tenia un capitulo para
chicos con discapacidad. En los DIF (Sis-
tema Nacional para el Desarrollo Integral
de la Familia) no aceptan personas con
discapacidad. Acababa de ocurrir una si-
tuacién muy desagradable en la Casa Ho-
gar "Mama Rosa" en Michoacan, enla que
se cometieron abusos contra los nifos al-
bergados, entre quienes habia dos herma-
nitas con sindrome de Down. Muchos de
esos chicos fueron distribuidos en dis-
tintos DIF, sobre todo el de Guadalajara;
pero estas dos chiquitas no, porque los
DIF no tienen el mandato de recibirlos. En-
tonces se quedaron en un limbo y nos di-
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Las dos teniamos mucho peso
en los circulos donde nos
moviamos y las dos teniamos
hijos con discapacidad.

cion de las personas con discapacidad desde el
estigma y el prejuicio?

mos cuenta de que no puede existir este
limbo.

Luego Katia entré como asambleista
constituyente de la sociedad civil para la
elaboracion de la constitucién de la Ciu-
dad de México, con el objetivo de incluir la
mayor cantidad de derechos de personas
con discapacidad en el texto. Después de
esto nos cuestionamos qué teniamos que
hacer nosotras, en qué éramos efectivasy
qué otras asociaciones nos buscaban, por-
que teniamos los contactos para que nos
publicaran los colegas y saliamos en di-
versos medios (lo que al resto de las or-
ganizaciones que hay en México, que son
muchisimas, no les sucede). Y ahi nos di-
mos cuenta de nuestro uniqueness. Las dos
teniamos mucho peso en los circulos don-
de nos moviamos y las dos teniamos hijos
con discapacidad, lo cual nos daba tam-
bién una legitimidad en lo que pediamos,
ya que lo viviamos personalmente y eso
se considera muy genuino.

También nos dimos cuenta de que a las
organizaciones les cuesta mucho comuni-
carse; generalmente no saben como ven-
der una historia; no saben, cuando tienen
un problema, como denunciarlo. Por otro
lado, nosotras como periodistas vemos la
dificultad a veces de las palabras. El como
se dice. ;"Persona con capacidades espe-
ciales”, "discapacitados”, "fantasticos”, "per-
sona con dificultades visuales"?

Bdrbara: Ese fue el blink moment que tu-
vimos nosotras. Nos dimos cuenta de que
todas las notas podian ser de discapaci-
dad. Desde notas politicas; de arquitectu-
ra (por accesibilidad); de salud —eviden-
temente—; de educacién (son las que méas
se leen en nuestro portal); de periodismo,
y de servicios; es decir, qué hago si tengo
un hijo con discapacidad intelectual que
tiene COVID-19 vy lo tengo que internar,
como me comunico, qué protocolo hay.
Entonces iniciamos la tarea de crear un
portal que, pensamos inicialmente, seria
un agregador de noticias. Porque cuando
uno tiene los lentes de la discapacidad
puestos, en todos lados ve noticias al res-
pecto.

Asi fue como empezamos a crear espa-
cios dentro de este portal, uno se llama
"Charla sin Barreras”, donde dialogamos
con personas con discapacidad y les pre-
guntamos de todo, no desde la conmisera-
cioén. Por ejemplo, Sandra Jiménez Loza
tiene paralisis cerebral y es directora de
cine, entonces hablamos con ella de eso,
no de discapacidad.

Otra de las secciones que tenemos, y se
lee mucho, es de opinién. En ella, gente
con discapacidad también opina. Hay ar-
quitectos que hablan sobre discapacidad,
meédicos, padres de familia...

También empezamos a crear este lugar
donde publicamos noticias de tecnologia.
Ahora estan haciendo una entrevista con

;Como influye la cobertura de los medios en el la gente de Microsoft que ha desarrolla-

ejercicio de los derechos de las personas con dis- do una aplicacién para detectar Alzheimer

capacidad? ;Cudl es el peligro de la visibiliza- muy rapido, de acuerdo a como salte la pu-
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pila sobre la pantalla. Ademas, abordamos
cuestiones que tienen que ver con la ter-
cera edad: los adultos mayores (todos pa-
saremos a esa discapacidad) tampoco te-
nian un lugar accesible para informarse.

YoTambién es el inico portal de noticias
cien por ciento accesible. Tiene macrotipos
y tenemos una editora ciega (Hilda Laura),
que es la que hace todo el trabajo de ade-
cuacién de iméagenes, graficos y titulares.
Somos compatibles con todas las platafor-
mas de lectura de teléfonos y de tabletas.
Lo lanzamos en mayo del 2019 porque en
este mes se conmemora la Convencién de
los Derechos de las Personas con Disca-
pacidad (CDPD). Los mismos medios a los
que no les importaba el tema empezaron
a llamarnos para involucrarse. Entonces
Animal Politico comenzé a mandar notas.
También Ruido en la Red, El Informador, El
Imparcial y Cultura Colectiva.

He visto esta colaboracién suya con otros me-
dios, tanto grandes medios nacionales como
otros mds pequefios a nivel local. ;Qué impac-
to han tenido YoTambién y la forma en la que
ustedes abordan estas historias y noticias en
otros medios? ;Qué se modificé en sus prdc-
ticas?

Bdrbara: Lo primero que hicimos fue bus-
car colegas que nunca hubieran hecho re-
portajes sobre discapacidad, para que se
enamoraran del tema y no tuvieran el ses-
go que tenemos nosotras, hablamos dificil
y técnicamente. Y, por ejemplo, contrata-
mos a un periodista que esta especializa-
do en el sector automotriz. Se fue hasta
Aguascalientes a la Nissan y descubrié
que en el drea de pintura son todos sor-

Max Tinajero Telésforo, Bebé (detalle), 2018.
Cortesia del artista

dos porque hay muchisimo ruido. Y des-
cubrié que se habia formado toda una co-
munidad de gente que se ayuda, y que el
resto de los empleados habia aprendido
lalengua de sefias para comunicarse con
ellos.

También nos dimos cuenta de que todos
tenemos una relacién cercana con la disca-
pacidad, entonces empezamos a mostrar
el lado B de mucha gente conocida que
tenia un hijo, un hermano, un sobrino o
alguien muy querido con alguna disca-
pacidad. Y eso se convirtié en un suceso.
El 6 de octubre fue el dia de la parélisis
cerebral y reflotamos la historia de Oliva,
la hija de Solange y Benito Molina, que
son chefs. Ellos cuentan, de una manera
muy simpatica, la vida con Oliva en En-
senada. Esta nota se ley6é un montén y na-
die sabia que ellos dos tenian una hija con
paralisis cerebral.
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Otro dia publicamos a Enrique Herndn-  ;Qué tendrian que hacer otros medios para in-
dez Alcazar (El Weso), quien nos contaba  formar desde la inclusién, sin victimizar? ;Qué
la historia de sumama, que quedd cuadri-  tendrian que cumplir los medios para poder ha-

pléjica después de una operacién. Nosna-  cer este abordaje mds digno?

rro la historia de amor de sus padres; so-
bre cémo su papa le pidié matrimonio en
el hospital, cémo se casaron y como le di-
jeron que nunca iba a tener hijos, pero na-
cieron él y su hermano.

El dia que se present¢ el Presupuesto
de Egresos, nosotros (creo que antes que
cualquier otro medio) hicimos el peinado
completo de todo lo que habia (en realidad
todo lo que no habia) en el Presupuesto de
Egresos para el afio que viene (2021) en
temas de discapacidad. Todo lo que se per-
dio, todo lo que no se gand, el aumento de
setenta pesos bimestrales para las becas.
Nadie lo ve desde ese punto de vista y es
bien importante periodisticamente para
todos. Nos levantaron muchos medios.

Katia: Primero ver a las personas con dis-
capacidad, saber que existen y que son un
porcentaje importante de la poblacién. Y
ahora también, cuando me hablas de "dis-
capacidad” tienes que hablar en cambio de
"discapacidades”, en plural. Porque es un
grupo muy diverso. Aunque todo mundo
piensa en la silla de ruedas, no todas las
personas usan sillas de ruedas. De hecho,
la mayoria de las personas con discapaci-
dad no tiene discapacidades visibles. Pri-
mero hay que ser conscientes de eso.
Segundo, cambiarse el chip de verlos
como personas enfermas a verlas como
personas con derechos. Y, aunque quizas
no conozcan las leyes ni este nuevo para-

DOSSIER 1116 | YOTAMBIEN: EN BUSCA DE UNA VISIBILIDAD DIGNA EN MEDIOS



digma a nivel mundial que existe gracias
ala CDPD, quelos traten con dignidad. Que
nos tomemos en serio que todos los de-
rechos son para todos y que las leyes no
tienen un “se admiten restricciones”.

Tercero, aprender un lenguaje inclusi-
vo. Es decir, los periodistas somos corres-
ponsables de la manera en que contribui-
mos a que la sociedad vea a determinado
grupo de personas.

Yo tengo un hermano con discapacidad y sin
duda hemos enfrentado la pandemia de forma
muy distinta a otras personas. ;Cudles van a
ser los retos que va a enfrentar la poblacién con
discapacidad?

Katia: No tenemos todas las cifras, espe-
ramos algun dia tenerlas, pero vemos una
gran desercién educativa de parte de mu-
chas personas con discapacidad; porque
la televisién no estd pensada para ellas (la
apuesta de television publica). Por ejem-
plo, eso es clarisimo para muchas de las
personas de la comunidad en el espectro
autista. Una de nuestras notas mas leidas
ha sido de un especialista que de plano les
dice alos padres que si sacan un afno a sus
hijos de la escuela y durante ese tiempo
les ensefian vida auténoma en las casas,
esta bien.

Bdrbara: A mi me preocupa el empobre-
cimiento de las familias. Mi hijo Luca va
a Apac (Asociacién Pro Personas Con Pa-
rélisis Cerebral) y la encuesta que hicimos
la semana pasada entre los padres (son
300 chicos que estan en el Centro de Aten-
cién Multiple) dejé ver que ocho de cada
diez no tienen comida todos los dias. Como

no tienen Apac, ni donde dejarlos seis, sie-
te horas, uno de los dos papas se tiene que
quedar en su casa a cuidarlos si o si, enton-
ces hay un ingreso menos (generalmente
de economia informal).

Katia: En YoTambién publicamos una his-
toria sobre una mama que esta iniciando
un proceso de amparo. Tiene dos hijos con
una discapacidad intelectual, pero tam-
bién motriz, y pueden convulsionar. La
mama lo que hacia era vender gelatinas
afuera de Apac, ése era su modo de sobre-
vivir; pero, al no asistir los ninos a Apac,
no hay nadie. Ademas, es madre solteray
solamente uno de sus dos hijos (son un
hombre y una mujer) recibe la beca de
Bienestar. Entonces esta haciendo un pro-
ceso de amparo para lograr que se la den
a ambos.

Bdrbara: Sacamos una nota sobre las per-
sonas con discapacidad en otros paises
que no han vuelto a la escuela por ser po-
blacién de riesgo. Por ejemplo, el gobier-
no aleman manda al maestro a la casa
porque, como tienen la obligacién de es-
tar escolarizados, sila persona con disca-
pacidad no puede ir a la escuela, la escue-
la va a su casa. Entonces son chicos que
durante cinco horas tienen un maestro
tutelado que llega a su casa y ayuda con
la tarea. Hay otros métodos, hay otros mo-
delos, hay otros confinamientos.

La SEP (Secretaria de Educacién Publi-
ca) no tiene los datos sobre cuantas per-
sonas con discapacidad hay estudiando.
Sin datos no se pueden disenar politicas
publicas o un presupuesto, ni hacer un
plan. U
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TENGO 24 ANOS Y Ml COLUMNA
SE DESGASTA SIN REMEDIO A LA VISTA

August Lamm
Traduccion de Virginia Aguirre

c omenzd como un dolor en el cuello. Aparentemente de la noche ala
manana, el simple acto de acostarse se habia vuelto una hazana.

El dolor se extendia como una enredadera en el espacio entre mis
vértebras.

Como cuando hacemos bola una bolsa de pléstico: ése es el sonido que
oia cuando giraba la cabeza. También sentia desplazamientos teluricos
y tronidos de los huesos que me despertaban sobresaltada en medio de
la noche.

Enlos primeros meses no lo comenté con nadie por la sencilla razén
de que habia demasiado en juego.

Me habia llevado afios convertirme en una artista profesional de tiem-
po completo —habia capitalizado mi suefio de la infancia y levantado
una empresa en la sala de mi casa— y para diciembre de 2018 entra-
ban pedidos como nunca antes.

Manchaba mi alfombra blanca con tinta negra. El sofa estaba cu-
bierto de pedazos de papel que colgaban como adornos de mi piyama
de franela mientras los clientes me ofrecian el doble de mi tarifa por
manufacturar regalos de ultima hora: retratos de bodas, perros, gatos
y bebés.

No podia decirle que no al dinero, asi que trabajé sin parar previendo
una posterior escasez de ventas y un muy necesario descanso en Ao
Nuevo.

El descanso nunca llegé. Segui a ese ritmo otros doce meses, comer-
ciando con mi arte intensamente.
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Las redes sociales se volvieron un factor
clave y diariamente subia una obra de arte
original al mediodia, como reloj. Conforme
pasaba mas tiempo en linea, me dejé hipnoti-
zar con los "me gusta”, los comentarios y los
mensajes que acompanaban mi creciente po-
pularidad.

Me saltaba las comidas y cancelaba planes
para poder hacerlo todo. Recuerdo una oca-
sién en la que me quedé afuera del departa-
mento sin llaves y lloraba inconsolable en el
pedacito de jardin frontal porque habia deja-
do mi cuaderno de bocetos en la mesa de la
cocina y temia no acabar a tiempo mi dibujo
del dia.

Logré tenerlo todo bajo control: los pedidos
y las facturas, las clases y el dibujo, y el incesan-

August Lamm, Spine, 2020

te desfile de correos electrénicos que se api-
laban en la pantalla de mi teléfono. Me habia
vuelto todo un éxito y muy conocida.

Inicié un podcast, escribi libros, imparti ta-
lleres y fundé una organizacién dedicada a las
artes. Estaba construyendo un imperio.

Y mientras tanto, todo ese tiempo, lentay
soterradamente, mi columna se desmoronaba.

Al principio, achaqué el dolor de cuello a
mimala postura. Habia estado encorvada in-
terminables horas sobre mi trabajo: era nor-
mal que necesitara analgésicos para aguan-
tar el dia.

A medida que el dolor se agudizaba, lo mis-
mo ocurria con la preocupacién. Me perse-
guian visiones de mi columna desintegran-
dose, de mi cuerpo colapsdndose como una
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tienda de campaiia sin postes. Fui al médico
v le rogué que me mandara hacer un examen
o me remitiera con un especialista, negando-
me a salir del consultorio con las manos va-
cias. Pidié una radiografia.

Estaba mirando un exhibidor de bicicletas
cuando me llamé para darme los resultados.

"Esto es muy interesante”, dijo antes de co-
municarme que tenia una fusién vertebral:
dos de mis vértebras estaban en contacto, sin
disco entre ellas para absorber el impacto de
los movimientos cotidianos. Me explicé que
era un defecto congénito que habia permane-

cido latente en la base del cuello las primeras
dos décadas de mi vida.

También me diagnosticé osteoporosis y os-
teoartritis, ambas enfermedades progresivas.

El deterioro gradual de mi columna restrin-
gird el flujo sanguineo hacia mis manos, lo
cual las va a debilitar y entumecer. Cautelo-
samente, le pregunté cudl era el pronéstico.

Me respondié que no habia cura.

Tampoco habia claridad con respecto al tra-
tamiento: ni una cirugia ni un medicamento
podian reparar el dano. Las fracturas eran una
posibilidad real, al igual que la parélisis. El do-
lor era un hecho. Sélo el ibuprofeno y la fisio-
terapia podian ayudarme a manejarlo.

No recuerdo cémo termind la llamada, tini-
camente que cuando colgué me acerqué al
encargado de la tienda y le conté que me aca-
baban de diagnosticar una enfermedad croni-
ca de la columna que me cambiaria la vida.

No dijonada. ;Qué podria haber dicho? Com-
pré una bicicleta, pedaleé de regreso a casay
estuve toda la tarde sentada en la orilla de la

banera, examinando la parte posterior de mi
cuello en el espejo.

Ha pasado un afio desde mi diagndstico y
en estos dias me muevo de manera distinta
por el mundo.

Sopeso el riesgo de cada actividad, desde
andar en bicicleta hastajugar futbol en el par-
que, v a lo lejos contemplo a mis pares, que
siguen viviendo sin dolor, sin miedo, sin pru-
dencia. Yo también esperaba vivir asi siendo
veinteanera.

Alos 24, siento como silo mejor de mi vida
hubiera quedado atras, como si estuviera mas

Alos 24, siento como si lo mejor de mi vida hubiera quedado atrds, como
si estuviera mds cerca de la edad de mis padres que la de mis amigos.

cerca de la edad de mis padres que la de mis
amigos. Me voy a dormir antes de la mediano-
che. Tomo vitaminas y hago ejercicios de fisio-
terapia en el piso de la sala. De vez en cuando
doy prioridad a la diversién sobre la salud, pero
sélo tras considerarlo cuidadosamente.

Sin embargo, el cambio mas importante ha
sido en mi trabajo. Solia dibujar a diario. Aho-
ra dibujo una vez a la semana usando un dis-
positivo de ayuda especial que me sostiene el
brazo y levanta mi obra al nivel de los ojos.

Recibo pedidos ocasionales a través de una
agencia de ilustradores, méas las regalias por la
venta de libros, licencias de obras de arte y des-
cargas de mi curso de dibujo. Pero la suma nun-
caalcanza a ser un salario de tiempo completo.

Los clientes dudan para hacerme un pedi-
do, ya sea preocupados por mi salud o por sus
plazos.

Apenas hace un ano era muy solicitada, te-
nia mas oportunidades que tiempo para to-
marlas. Ahora mis jornadas estan tan vacias
como mi buzén del correo electrénico.
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August Lamm, Self-Portrait, 2020

El plan es encontrar una nueva forma de
ganar dinero como artista. Sé por experiencia
propia que no es una meta menor.

Mis proyectos actuales incluyen un dlbum
de canciones originales y la propuesta de ha-
cer un libro sobre mi experiencia como artis-
ta con discapacidad..

Me cuesta usar la frase con discapacidad
porque sé que parece que no tengo ninguna
discapacidad, pero he llegado a aceptarla como
una descripcién precisa: hay cosas que sim-
plemente no puedo hacer.

Ahora, cuando conozco a alguien, soy fran-
ca sobre mi situacioén y eso prepara el terreno
para hacer una defensa de mis necesidades.

Agradezco que aun puedo escribir. Usar un
medio de expresién distinto me ha ensefiado
que mi camino nunca fue realmente el dibu-
jo, sino el proceso de crear algo a partir de la
nada, de externalizar mi yo interno y compar-
tirlo con el mundo.

Cuando la gente me pregunta cémo sobre-
llevo la situacién, no puedo dar una respues-
ta clara.

Aungue he aceptado totalmente mis con-
diciones actuales, también sé que vendran
nuevas cosas por aceptar a medida que mi
columna se deteriore con los anos. Incluso
mis mejores momentos estan marcados por
el dolor.

Sin embargo, mis peores momentos tienen
una belleza muy suya. Siento pesar y grati-
tud por mi salud y esa tensién es lo que me
impulsa a crear.

Solia creer que el arte significaba una sola
cosa y ahora he ampliado mi definicion.

Sin importar lo que pierda, siempre encon-
traré nuevas formas de expresarme. U

Disponible en idioma original en https:/metro.co.uk/2020/09/

27/im-24-my-spine-slowly-wearing-away-no-cure-
13319149/ Se reproduce con permiso de la autora.
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DISCAPACIDAD EN PANDEMIA:
UN MOSAICO DE EXPERIENCIAS

Marcela Vargas y Pablo Padilla
Unidad de Investigaciones Periodisticas, UNAM

ARTURO: LA DISTANCIA NO ES SANA

Arturo no siente frio. Le puedes echar una cubeta de agua helada y no
sentira frio. Por eso la ropa le molesta y, sin previo aviso, se desnuda en
casa o en un lugar publico.

Cuando era un nino de tres anos eso resultaba muy simpatico.

Hoy, adolescente de doce anos, es bochornoso.

Cuando sea un adulto de 25 afios, sera ofensivo y hasta podriair a dar
con sus huesos a la carcel.

Arturo se encuentra en el Trastorno del Espectro Autista (TEA). Ade-
mas de que su cuerpo es incapaz de percibir bajas temperaturas, su oido
no separa estimulos auditivos: todo lo oye al mismo volumen. Esas con-
diciones fisicas afectan sus interacciones sociales: tanto el hecho de des-
nudarse como, por ejemplo, no poder decir su nombre. El tiene doce afios
pero sus habilidades sociales son las de un nino de tres.

Sumadre, Nancy Anaya, se ha convertido en una experta en TEA. Da
cursos sobre autismo y trata de derribar los mitos que se han construi-
do en torno de esta condicién: en sesiones de Zoom ensena que los ni-
fos con TEA no son genios (como Dustin Hoffman en Rain Man). Tam-
poco son criminales. Y que llamar “autista” a un politico para acusarlo
de necedad o cerrazon es un acto de discriminacién, por cierto bastan-
te comun entre articulistas y medios de comunicacién mexicanos.

La dedicacién de Nancy ha cambiado la vida de su hijo. Arturo sabe
que sipuede desnudarse, pero solo dentro de su cuarto. Ese logro tiene

11221



Bruce Howell, sin titulo, 2018. Cortesia de Creative Growth

un precio: 15 mil pesos al mes, que es lo que
cuesta la educacién de su hijo, una pequeiia
fortuna en un pais donde el salario minimo es
de 3 mil 700 pesos. Nancy no desembolsa esta
cantidad porque trabaja en la organizacion
civil Centro Integral Aunar, especializada en
educacioén para ninos con TEA. A su hijolo atien-
den expertos que son companeros de trabajo
de Nancy.

La emergencia sanitaria por la pandemia
de coviD-19 ha hecho mas dificil la vida para
personas como Arturo y sus cuidadores. La
sana distancia es dificil de entender para cual-
quier infante. Para un nifio con TEA se vuelve
incomprensible: su educacién requiere contac-
to fisico. Desde que se recomendd el confina-
miento para evitar el contagio, Arturo tiene a
un terapeuta en linea, ademaés del acompana-
miento de sumadre. Pero él es un privilegia-
do. Cada afnio nacen unos 6 mil 200 bebés con
TEA. Para ellos las opciones de educacién pu-
blica son muy limitadas y lo serdn ain mas
después de la pandemia.

Ni siquiera es posible saber cuantos estu-
diantes con autismo asisten a escuelas publi-
cas. En el ciclo escolar pasado, la Secretaria de
Educacién Publica (SEP) registré unos 600 mil
estudiantes con discapacidades, superdotados
o con TEA, pero no especificé cuantos corres-
ponden a cada rubro.

Para estos nifios la SEP ofrece dos opcio-
nes: los Centros de Atencién Multiple (CAM) y
las Unidades de Servicio y Apoyo a la Educa-
cién Regular (USAER). Hay mil 666 CAM y 4 mil
500 USAER en €l pais, pero todos permanecen
cerrados por la pandemia. Los micrositios y re-
cursos en linea estan muy lejos de sustituir
las terapias y clases presenciales que requie-
ren personas como Arturo.

CLAUDIO: UN POSIBLE SUSTENTO

En abril, un mes después de que la pandemia
llegé a México, Adriana Gurria se puso a ha-
cer caretas, de esas que cubren el rostro y que
—aparentemente— ayudan a detener el paso
del coronavirus. Las vende por internet en la
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Max Tinajero Telésforo, Falena, 2018. Cortesia del artista

pagina La tiendita de Claudio. Claudio es su hijo,
tiene 21 afos y nacié con sindrome de Down.

La angustia de Adriana es la misma de mi-
les de madres de nifios con discapacidad: quién
va a cuidar y sostener a sus hijos cuando ellas
no estén. Si el negocio de caretas funciona, es-
pera Adriana, esa pregunta podria estar mas
o menos resuelta. Porque del gobierno mejor
no esperar mucho. En México hay 7 millones
800 mil personas con discapacidad. La poli-
tica oficial de la Cuarta Transformacién es dar-
les mil 310 pesos al mes, menos de 44 pesos
al dia. Pero aun esta medida avanza con lenti-
tud: para agosto del 2020 apenas 805 mil per-
sonas recibian este dinero. La meta es llegar
a un millén para fines de afio.

Recibir dinero es buena noticia para cual-
quiera; sin embargo, los mil 310 pesos se que-
dan cortos ala hora de pagar cuidados y educa-
cién especial. Claudio iba a una escuela privada
pero la abandoné con la pandemia: su mama
ya no pudo pagarla. Con muchos esfuerzos,
Adriana todavia costea terapias individuales

para su hijo, pues significan la posibilidad de
que él se comunique con frases completas.

Aun cuando las escuelas regresen a clases
presenciales, Claudio permanecera en casa por
mas tiempo. Las deficiencias en su sistema in-
munolégico lo hacen mas vulnerable ante en-
fermedades como el COVID-19.

La primera mexicana menor de 25 anos en
morir por complicaciones de esta enferme-
dad fue una nina de 12 afnos con sindrome de
Down. Su condicién se agravd por una car-
diopatia congénita y la inmunosupresion de-
rivada de su discapacidad. “Las personas que
tienen sindrome de Down tienen mayor sus-
ceptibilidad a las infecciones”, explicé el 15 de
abril Hugo Lépez-Gatell, subsecretario de pre-
vencion y promocion de la salud de la Secre-
taria de Salud federal que todos los dias infor-
ma las cifras de fallecimientos y contagios en
México.

Sin embargo, después de aquel anuncio
poco se ha sabido del impacto de la pande-
mia en personas con discapacidad: la Direc-
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Mil 310 pesos se quedan
cortos a la hora de pagar
cuidados y educacion especial.

cién General de Epidemiologia, que alimenta
todos los dias una base de datos con el monito-
reo de la pandemia, no mantiene un registro
de las personas con sindrome de Down (ni con
cualquier otra discapacidad) que se hayan con-
tagiado, recuperado o fallecido por COVID-19.

La insistencia de Adriana en ensenar a su
hijo cémo cuidarse del coronavirus va surtien-
do efecto. Cuando salen a entregar los pedidos
de La Tiendita de Claudio, €l solito le recuerda
que necesitan careta y cubrebocas para pro-
tegerse del "bicho".

CORAL: TERAPIAS A DISTANCIA

Coral Guerrero gesticula frente a la pantalla.
Canta, aplaude y manotea para mantener la
atencion de Claudio en una de sus sesiones de
terapia en linea. Su sonrisa enmascara el can-
sancio fisico de atender a sus pacientes via re-
mota. Se despide, apaga la camara y se queda
sola en lo que antes era la sala del apartamen-
to que comparte con su hermano en la colo-
nia Moderna de la Ciudad de México.

Cuando empez6 la contingencia se deshi-
cieron de algunos muebles y ella acondiciond
ahiun estudio para dar clases por videollama-
da a jévenes con discapacidades intelectua-
les. Coral es doctora en cognicién musical y
especialista en integracion sensorial para per-
sonas con discapacidad. Sus sesiones duran
una hora, da tres o cuatro terapias diarias y
termina exhausta, con la sensacién de que
sus vecinos la odian de tanto cantar y tocar
la guitarra.

Cada uno de sus estudiantes tiene necesi-
dades diferentes, asi que requieren atencién
personalizada. La pandemia mostré que has-
ta en las instituciones especializadas fue com-
plicado adaptarse al formato a distancia: si
logras tener a siete ninos en linea al mismo

tiempo, ;como puedes darles el mismo conte-
nido curricular?, ;cémo mantienes su atencion
si estan rodeados de distractores en casa?

Pero, agotada y todo, Coral nunca pierde la
sonrisa. Espera que su esfuerzo evite un retro-
ceso grave en el aprendizaje de sus pacientes.
Hasta ahora es inviable regresar a clases pre-
senciales.

"Es muy complicado garantizar la desinfec-
cion”, explica. "Hay mucho contacto fisico en
persona: los chavos luego se te avientan para
darte un abrazo o si necesitas contenerlos; es
inevitable tocarlos”. Si un terapeuta o maestro
se enferma de COVID-19 o es portador asinto-
matico pone en peligro a los estudiantes y a
sus familias.

Coral mantendra la modalidad en linea du-
rante los proximos meses. Esté investigando
coémo integrar unos dinosaurios animados o
algo asi de llamativo a su transmisién. Le pre-
ocupa tener que convencer a algunos padres
de familia de que mantener las terapias a dis-
tancia es importante, especialmente silas es-
cuelas no pueden recibir a los chicos en un sa-
16n de clases.

LUZ MARIANA: CONSTRUIR AUTONOMIA
Para comunicarse por Skype, la psicéloga Luz
Mariana se sienta sobre un colchoén en el suelo
y recarga la espalda en una colchoneta que cu-
bre la pared. Sonrie y gesticula; estira los bra-
zosy el cuello para enfatizar sus comentarios.
Para quien la escucha por primera vez, estos
sonidos resultan incomprensibles. Para “tra-
ducir” esta Maricarmen, su intérprete, quien
desde otra ventana de la videollamada va des-
enmaranando las exclamaciones como si fue-
ran otra lengua —el idioma personal de Luz
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Mariana—. Una vez que se acostumbra uno
a suvoz, entonacion y expresiones corporales,
es posible comprender sin el apoyo de Mari-
carmen.

La paralisis cerebral de Luz Mariana afecta
sumovilidad, postura y capacidad para comu-
nicarse verbalmente, pero no altera sus ha-
bilidades intelectuales. Los periédicos de su
ciudad la llaman "una mujer sin limites"y "la
prueba de que los imposibles no existen".

Es servidora publica: desde 2014 trabaja en
el gobierno estatal de Querétaro, encargada de
mejorar las condiciones de vida de las perso-
nas con discapacidad en la entidad. Ademas,
es directora de la asociacién Andando, L.A.P,,
fundada en 2012 y que se especializa en inclu-
sién y atencién integral a personas con todo
tipo de discapacidades. Sumeta es ayudarles a
ser tan auténomos como sus limitaciones lo
permitan. Que, como ella, sepan qué apoyos
necesitan y tengan forma de solventarlos.

A diferencia de la mayoria de las personas
con discapacidad en México, Luz Mariana tie-
ne un trabajo estable, no precarizado, que le
permite pagar una silla de ruedas especial, los
servicios de Maricarmen y una conexion a in-
ternet para mantenerse comunicada y aten-
der sus compromisos profesionales.

La autonomia depende de que las personas
con discapacidad puedan decidir sobre su pro-
pio destino. A pesar de que la Convencion so-
bre los Derechos de las Personas con Discapa-
cidad de Naciones Unidas (que México ratificé
en 2006) establece su autonomia y capacidad
juridica, el Estado y la sociedad "infantilizan”
a esta poblacién, y en la mayoria de los casos
tienen asignado un "tutor”. Carlos Rios Espi-
nosa, experto en derechos de personas con dis-
capacidad para la organizacién internacional
Human Rights Watch, resume:

Siquieres tener hijos, casarte, comprar un auto,
rentar, lo que sea, no puedes si no tienes capa-
cidad juridica. Si estés bajo tutela, ;como sera
escuchada tu opinién sobre con quién o dénde

quieres vivir?

UN CONFINAMIENTO ETERNO

La "sana distancia” con la que hoy evadimos
el contagio de coronavirus ya era una realidad
para las personas con discapacidad, cuenta el
psicoanalista Israel Nettel, quien tiene 18 ahos
de experiencia trabajando con jévenes con dis-
capacidad. "La gente no se les acercaba, no los
integraba ni buscaban hacerlo. Ese miedo al
contagio que hoy domina la conversacién re-
fleja el trato que se les dio siempre”.

Luz Mariana del Castillo cambia su expre-
sién cuando habla de la negligencia del Estado
hacia las personas con discapacidad. Sus ras-
gos se endurecen, como su tono de voz. "Cona-
dis no tiene cabeza desde hace méas de un afio”,
dice. Se refiere al Consejo Nacional para el De-
sarrollo e Inclusiéon de las Personas con Disca-
pacidad, que carece de titular desde diciembre
de 2018. El desinterés del gobierno federal por
estos problemas existe desde antes de la pan-
demia y es herencia de sexenios anteriores,
pero en esta administracién ni siquiera hay
con quién comunicarse para discutir el tema:
las dependencias relacionadas se pasan la bo-
lita y, al final, nadie responde a una solicitud
de entrevista.

“No dan importancia a las personas con dis-
capacidad y mucho menos a la inclusion”, dice
Luz Mariana, a través de Maricarmen. "Y sin
inclusion el confinamiento va a ser eterno”. U

Sargy Mann, Point Steps I, 2006.
Cortesia de Sargy Mann Estate »
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MANIMAS:
REVELACIONES OPTICAS Y ACUSTICAS

Ramiro Chaves, vocero de MANIMAS

MANIMAS es un grupo de trabajo artistico intergeneracional de tenden-
cianeoténica,' que se encuentra entre la actividad educativa y la creacion.
Este colectivo fue formado en 2015 por los hermanos Maria, Daniel, Ber-
nardo y Eduardo Bravo Ascencio, junto con el artista Ramiro Chaves. Sus
integrantes tenemos entre 10 y 41 anos de edad y vivimos entre la Ciu-
dad de México y Mérida, Yucatan. Juntos hemos desarrollado un par-
ticular interés por la investigacién y el activismo en torno a la discapa-
cidad desde un pensamiento critico a través de la accién y la creacién,
dado que en nuestro colectivo la mayoria de los integrantes tiene sordera.

Nuestra principal actividad es hacer arte y los medios de trabajo que
utilizamos son el dibujo, la pintura, la fotografia, la escultura, el video
y la practica editorial. Con estas herramientas exploramos la relacién
entre diversos materiales, procesos, técnicas y gestos, tratando de po-
tenciar posibilidades hapticas dentro de nuestra practica e imaginario.

MANIMAS es un nombre elegido en conjunto que puede tener multi-
ples significados y que plantea un juego constante con el lenguaje. Esta
palabra no tiene géneroy, siempre en plural, sugiere la colectividad; hace
alusién a la importancia del lenguaje/trabajo manual y plantea, entre
muchas otras acepciones posibles, un posicionamiento animista frente
alarealidad. MANIMAS es un nombre propio y un gesto identitario, pero
también siempre es un término abierto y por definir que puede encon-
trar resonancia con muchos otros: ma, animas, animal, man, manos, ni,
mima, entre un infinito cada vez mayor de posibilidades.

Nuestra busqueda, més alla o mas aca de representar definiciones
estaticas en torno a las preguntas por el cuerpo, la conciencia y la crea-
cidn, nos permite construir un medio para expandirnos hacia otras po-
tenciales preguntas y otras imagenes que, como sedimento, instauran
multiples capas de signos sobre un soporte comun trabajado en colecti-
vo. MANIMAS y sus cosas dan forma a un espacio para estar, real y virtual;
exposiciones y revelaciones; cercanias y distancias dpticas y actsticas,
y sobre todo a la certeza de estar, permanecer y hacer cosas juntos.

"'La neotenia, un concepto propio de la biologia del desarrollo, se caracteriza por la conservacién del
estado juvenil en el organismo adulto debido a un retraso pronunciado del ritmo de desarrollo corporal.
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Chueca, 2018. Escultura con objetos encontrados y técnica mixta. arqueologias de la autonomia, Laboratorio Arte
Alameda, CDMX
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Vistas de instalacién de STILL PELOS RIZOS, 2020. Taliare. Mérida, Yucatan. Proyecto realizado con apoyo del PAC
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Vistas de instalacién de STILL PELOS RIZOS, 2020. Taliare. Mérida, Yucatan. Proyecto realizado con apoyo del PAC
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Ria. NIESO NIESOTRO. Técnica mixta sobre papel, 2018. Ruberta, Galerfa Agustina Ferreyra,
Los Angeles

ARTE 11321 MANIMAS: REVELACIONES OPTICAS Y ACUSTICAS



Vistas de instalacién de NIESO NIESOTRO, 2018. Ruberta, Galerfa Agustina Ferreyra, Los Angeles
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Las manos de Dany. NIESO NIESOTRO, 2018. Escultura de madera [ntervenida con técnica mixta
y manguera de aluminio. Ruberta, Galerfa Agustina Ferreyra. Los Angeles
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Ojos Voladores, 2018. Impresiones fotogréaficas en fotocopia intervenidas con técnica mixta sobre
ciclorama fotogréfico. arqueologias de la autonomia, Laboratorio Arte Alameda, CDMX
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Flechas al Sol, 2018. Técnica mixta sobre ciclorama fotogréfico. arqueologias de la autonomfa, Laboratorio Arte
Alameda, CDMX

Sargy Mann, End of the Day Parchiule, 2003.
Cortesia de Sargy Mann Estate »
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EL OFICIO

UN LUGAR SEGURO
PARA ELLAS
ENTREVISTA CON SIRI HUSTVEDT

Elvira Liceaga

Recuerdo haber leido Todo cuanto amé hace mds de una
década y sentirme tan cercana a los personajes, como si
los conociera. Nunca olvidaré en particular a Violet, me
acuerdo de sentirme tan atraida e involucrada que pensé:
“esto es por lo que leo”. Ese libro me llevé a sus otras seis
novelas, cada una me conmovié y cuestiono al mismo tiem-
po. De su ficcion salté a su no ficcion y me fasciné encon-
trar en esos ensayos las claves para entender mejor sus
novelas. Entre ambos mundos se crea una constelacion
tnica en que Siri Hustvedt celebra diferentes sabidurias
que complejizan y enriquecen nuestro entendimiento de la
naturaleza humana.

Siri Hustvedt es una de las mentes mds curiosas y bri-
llantes que jamds haya leido. Un ejemplo extraordinario
de creatividad y pensamiento critico, y un modelo de tra-
bajo duro para las mujeres escritoras. Es por eso que fue
un honor para mi entrevistarla en el Hay Festival Que-
rétaro 2020, en torno a su mds reciente novela, Recuer-
dos del futuro.

Recuerdos del futuro es una novela muy ambiciosa, que
entreteje varios de los temas que caracterizan tu literatura.
En esta historia S.H., una escritora de 61 afios, se recuerda
a si misma cuando tenia veinte y llegé de la Minnesota
rural a Nueva York en los particulares setenta de la Gran
Manzana para escribir por un afio antes de empezar su
doctorado. En el presente de la novela, la escritora consa-

Siri Hustvedt. Fotografia de Northfield NCO @
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Ilustracion de Eréndira Derbez

grada hace el viaje opuesto, de Nueva York a
Minnesota para visitar a su madre anciana, y es
en la casa de su infancia que encuentra el diario
que escribié cuando se mudo de ahi. El lector
asiste, entonces, a ambos presentes. ;Por qué te
intereso reunir a estas dos mujeres, que en reali-
dad son un mismo persondaje desdoblado en el
tiempo, en dos épocas distintas?

Esa es una de las grandes cuestiones filo-
séficas con respecto a uno mismo, jno?
Normalmente cito a mi hija en mis con-
versaciones y en mi trabajo. Cuando tenia
tres anos, mi hija se estaba banando y me
dijo: "Mama4, cuando crezca, ;voy a seguir
siendo Sophie?” Yo le dije que si, pero, de
hecho, es una pregunta muy profunda.
sQué es lo que nos cambia a lo largo del
tiempo? El libro tiene que ver con el tiem-
po. Cuando veo a mi yo nina, adolescente,
joven, incluso a mi yo de mediana edad,
obviamente reconozco conexiones v, al
mismo tiempo, cambios. La narradora tie-

ne 61 anos cuando comienza el libro, creo
que justamente es la edad que yo tenia.
Tiene la curiosidad por su yo de tiempo
atras: ;como veia el mundo y cémo lo ve
ahora? Asi que tenemos dos yo que crean
una especie de didlogo a lo largo del libro.

Para mi es importante cémo manipulas el tiem-
po en el libro porque logras que ambas S.H. co-
existan. Es el problema del ahora, que tratas en
otros libros, pero esta vez desde la estructura.

Ese es el meollo del asunto: nadie realmen-
te entiende lo que es el tiempo. Ha habido
una conversacion sobre el tiempo y la
perspectiva estandar que tenemos hoy
dice que existe un bloque de tiempo-espa-
cio, que todo esté ahi y que nada se pierde.
Sin embargo, los seres humanos sentimos
que hay un ahora que en la Fisica no existe.
De hecho, otros fisicos han empezado a
pensar nuevamente en el tiempo, pero creo
que la respuesta queda en el aire. La res-
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La narradora escribe porque
no recuerda y creo que todo ser
humano se reconoce ahi.

puesta no podemos experimentar. Como
dijo William James: "El tiempo es una es-
pecie de flujo". Es nuestra conciencia y, cier-
tamente, cuando te ves en el espejo y has
envejecido, lo notas. Ahora mismo yo ten-
go 65 anos, al verme en el espejo no soy la
misma que cuando tenia siete. Tu que tie-
nesuna bebé vas a ver la maravillosa trans-
formacion de este organismo humano. En
la novela yo queria tratar parte de esto:
squé es lo que una mujer joven no sabe que
una mayor si?, ;y qué puede contextuali-
zar la mujer mayor para la mujer mas jo-
ven? Incluso si ésta ya no existe y a pesar
de que sabes que la mujer mas joven eres
td misma.

Una de las cosas que mds me gustan es que en
la experiencia de la lectura hay una relacién en-
tre ellas, la joven no sabia que tenia con ella a la
mayor. No estaba sola. Eso es interesante. Y es
feminista. Pero antes de hablar de feminismo
quiero preguntarte mds sobre la construccion
de la novela porque es todavia mds compleja de
lo que hemos mencionado. Tiene una estructu-
ra con varios niveles narrativos que a mi me pa-
rece ritmica, si el libro fuera una cancién tendria
muchos instrumentos. No sé si estds de acuerdo
en que ésta es tu novela mds ambiciosa. ;Cémo
piensas esta obra respecto a tus otros trabajos?

De hecho, creo que ésta es la estructura
mas compleja con la que me haya compro-
metido; la de Un mundo deslumbrante es
complicada, pero aqui tenemos una espe-
cie de méquina en la que todas las narra-
tivas estan conversando sobre la misma
historia. Con este libro senti que habia

creado una estructura realmente organi-
ca, que tenia frente a la nariz y que resulto
muy util. El primer péarrafo es una suerte
de encapsulamiento de la novela, donde la
narradora habla de caminar y de los rit-
mos del caminar. Este trabajo fue organi-
zado de manera ritmica y las complejida-
des, ya sabes, del tiempo y de quién estd
hablando, estdn organizadas en torno a un
evento central, que es la agresién sexual.
Cuando terminé el libro me di cuenta de
que en ambos lados de ese episodio habia
el mismo nimero exacto de paginas. Des-
de luego no lo hice de manera consciente,
pero yo sabia conscientemente cuél era el
corazon del libro y a partir de ahi crecié.
Estoy de acuerdo contigo en que es la for-
ma mas compleja que he trabajado y cier-
tamente no lo hubiera podido hacer siendo
joven, tenia que ser mi yo mayor quien lo
escribiera, una experta en la memoria y los
mecanismos de la memoria, porque lo que
nosotros leemos es lo que la S.H. mayor
esta recordando y escribiendo otra vez.

Conforme se desenvuelve la historia se revela
como funcionan los mecanismos de la memoria.
;Puedes hablar un poco de coémo estos mecanis-
mos, que tanto te apasionan y exploras en tus
ensayos, se desarrollan en esta novela?

Es curioso porque no recurro a la neuro-
ciencia, que son los mecanismos que ha-
bitualmente sirven a los cientificos, ni a
todos los diferentes filésofos que escriben
sobre la memoria. Pero estan de alguna
manera informandole al libro. Toda esa
investigacion ha sido una parte enorme
de mis antecedentes intelectuales y se
volvié parte del libro.
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Ilustracion de Eréndira Derbez

Olvidar es esencial para el ser humano.
La narradora escribe porque no recuerda y
creo que todo ser humano se reconoce ahi.
Pero también parece ser claro que, en tér-
minos neurobiolégicos, no queda una me-
moria original en el cerebro. Y en la auto-
biografia, lo que nosotros recordamos
voluntariamente, por ejemplo, que el jueves
pasado fui a comer con alguien a un restau-
rante, incluso una memoria reciente, no es
una memoria perfecta. Cada vez que evocas
el recuerdo estd sujeto al cambio. El presen-
te siempre estd alterando nuestra memoria
y realmente queria que esto se viera en la
novela. Los recuerdos se transforman por
las emociones. Cémo y qué recordamos de
manera inconsciente es moldeado por la
emocion, por el sentimiento, y creo que
la trayectoria de esta novela permite que el
corazén hable al revivir el pasado.

na, se pregunta en quién se ha convertido des-
pués de ser tratada con humillacion y violencia,
pero, lejos de ser una victima, se vuelve un suje-
to politico. Antes has dicho que el motor de la
ira es la esperanza. Es importante escribir per-
sonajes femeninos que crecen con la ira.

Si, y hay muchas formas de la agresion. En
la novela es desigual, es violenta, no hay
respeto, ella no queria, lo dice, pero él la
agrede. En el texto también hay varias for-
mas de la condescendencia que se presen-
tan de manera muy clara y continua. Ya
sabes, cosas que realmente no la danan:
gente que piensa que es tonta porque es
joven, porque es bonita. Y la agresion se-
xual se vuelve una suerte de magnifica-
cién de un mundo que ya conoce, incluyen-
do el paternalismo del padre, una persona
ala que ella ama pero que aun asi no tiene
expectativas sobre su hija como las que

Cuando el tipo que conoce en una reunién social ella tiene de si misma, y es doloroso. Creo
la agrede, ella cambia. Se entristece, se encabro- que, poco a poco, ella comienza a entender
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cada vez mas. En el primer pérrafo de la
novela dice: "lo que no sabia es que confor-
me escribia también estaba siendo escrita
yo misma". Todos nos vemos escritos por
la cultura, ningtn ser humano puede es-
capar a esto. Las mujeres nacen en una
variedad de narrativas y depende mucho
de tu clase, de tu posicién en la cultura.
Y en su caso, la narrativa le imponia ser
buena, comportarse bien, no dar proble-
mas. Que fuera bastante plana.

Otra cosa que le sucede a la S.H. joven cuando
sufre la agresion sexual es que Lucy Brite, la
misteriosa vecina, y sus amigas la rescatan. Re-
sulta que son brujas. Se oponen declaradamente
a cualquier modelo patriarcal y le explican a
S.H. que la magia sélo acontece si estdn juntas.
Las brujas son hoy un simbolo de sabiduria, des-
obediencia, unién y feminismo. Y tu sueles es-
cribir a mujeres que se apoyan entre si, varieda-
des de la sororidad. Incluso sobre la amistad
como un tipo de amor. Una de las brujas le dice
ala S.H. joven: "Recuerda esto: el mundo ama a
los hombres poderosos y odia a las mujeres po-
derosas. Lo sé. Créeme, lo sé. El mundo te casti-
gard, pero tt debes resistir.” Me parece que ésa
es una leccién que necesitamos leer.

He estado pensando en eso mucho, jsabes?
No me vino rapidamente. Tenia que haber-
me venido a la mente maés répido, pero co-
mencé a entenderlo, de hecho, en mi propia
vida. Ha habido momentos en los que reci-
biuna hostilidad que venia aparentemente
de la nada. Los hombres suelen ser mas
abiertos, porque asi es como se les ha ense-
fiado a ser, y cuando una trata de dar una
leccidn ellos se levantan molestos. Es muy
claro para mi que ésa es una manera de

castigarme por tener ambicién y querer
sabiduria. Una mujer no puede desear eso,
es molesto para las posiciones jerarquicas,
que son mas preciadas para las personas
de lo que nos gustaria pensar. Sucede tam-
bién con las mujeres, algunas se molestan
mucho. Es bastante profundo y a menudo
inconsciente. La gente no sabe por qué esta
tan molesta. Creo que la agresién sexual
estd a menudo muy vinculada al castigo.
Es un castigo. Un castigo por querer vivir
tu vida.

2Como crees que la literatura se inscribe en esta
lucha?

Bueno, creo que la literatura me ha cambia-
do. Hay muchos libros que definitivamente
han cambiado mi vida, pero en el encuen-
tro entre yo misma y la narradora de este
libro se cred la apertura para que yo tuvie-
ra una fuerza que no tenia antes. Esa es la
esperanza de la literatura, que a través de
los ojos de otra voz podemos experimentar
al ser humano de manera que no podria-
mos haberlo hecho sin la ayuda del libro.
Esa esuna forma en que podemos cambiar.
5Y sabes?, el cambio en los humanos no sélo
transcurre en el ambito de los pensamien-
tos: el pensamiento y la accién estan conec-
tados entre si. Si caminas alrededor del
mundo de un modo diferente, esto también
va a cambiar a la gente. Vivir de una u otra
manera realmente tiene un efecto en el
mundo. Al leer se puede cambiar el mundo
también. Y conforme yo he leido, ha cam-
biado mi percepcién del mundo. U

Una versién mas larga de esta entrevista puede consultarse
en nuestra revista digital.
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EN CAMINO

LOS MIGRANTES
QUE RECOGEN
LA FRUTA EUROPEA

Majo Siscar Banyuls

La Europa de los derechos humanos es un fake. Lo vimos
en 2015 cuando mas de un millén de migrantes intenta-
ron llegar por mar, muchos huyendo de las guerras de
Libia y Siria, y nuestros Estados los dejaron morir en
el Mediterraneo. Lo hemos visto ahora en el incendio del
campo de refugiados de Moria, y estd inscrito en las fru-
tas y verduras que comemos. En los campos espafioles
trabaja gente que huye de violencias extremas, que ha
pasado por traficantes de personas, muros y fronteras.
Las mujeres son sisteméaticamente violadas y hay ninos
que mueren en las playas. Muchos podrian ser conside-
rados refugiados pero integran un ejército de tempore-
ros a la sombra, que se extiende por toda Espana.

Serigne Mamadou es uno de ellos. Su pasaporte es
senegalés y su acento andaluz. Hace 20 anos que dejo
Dakar en una patera que lo llevé a Espafna. Ha vendi-
do gafas de sol, pulseras y bolsos, y ahora trabaja reco-
giendo fruta en un circuito de temporadas de cosecha.
Empieza el ano con la fresa de Huelva, en verano recoge
duraznos, manzanas y peras en Lleida, en septiembre y
octubre vendimia en Logrono, y cierra el ciclo recogien-
do aceitunas en Jaén. En cada regién cambian las reglas,
pero el denominador comun es que la gran mayoria de
trabajadores agricolas son migrantes.

Lleida es la regioén frutera de Cataluna donde crece
la mayoria de los duraznos que comemos en toda Europa.
Un durazno que se recoge en la manana en Lleida llega
en menos de 48 horas a Alemania, pero la competitividad

Un temporero cosecha melocotones, campo de Alpicat, en Lleida,
julio 2020. Fotografia de Pau Coll / RUIDO Photo © »
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Cada verano centenares
de temporeros se instalan
a dormir en las calles.

se basa en la mano de obra barata. Espafia se
ha convertido en el frutero de Europa gracias
a salarios un cuarenta por ciento mas bajos que
los franceses. Mientras los trabajadores espa-
noles seguimos haciendo de temporeros en
Francia, en los campos y centrales fruteras ca-
talanas sélo cinco de cada cien trabajadores son
del pais, asi lo revela la tesis "Los temporeros
de origen extranjero en las comarcas de Po-
nent: Mercado de Trabajo y migracién” publi-
cada en 2018 por la Universidad de Lleida, se-
gun la cual la mitad de los temporeros de la
comarca son subsaharianos, un cuarto son de
Rumania, y el 11.7 por ciento magrebis.

"Gente de aqui, poca. Sabes que alguien de
aqui vendra dos semanas y se ird en cuanto le
salga algo mejor”, explica Josep Cabré, un cam-
pesino que posee cuarenta hectareas de fruta-
les. Cabré tiene tres trabajadores todo el afio y
los tres meses de cosecha, ocho. Sélo uno no es
africano, el encargado. Cabré esta sindicado y
tiene a sus trabajadores en némina y con alo-
jamiento, tal y como marca la ley, pero no siem-
pre es asi. Cada verano centenares de tempo-
reros se instalan a dormir en las calles del
centro de Lleida, y cada verano la administra-
cién mira para otro lado, aunque no tengan
dénde bafiarse, cocinar o hacer sus necesi-
dades. Pero este ano llegaron cuando Espana
estaba todavia confinada por el COVID-19. ;Don-
de se confinan quienes no tienen casa?

"Aqui lo jodido es el alojamiento y el calor,
por eso no ves blancos en los campos. No te
facilitan casa, no te dan ni agua, y ahora con el
COVID-19 muchos empleadores no te dan ni las
mascarillas ni los guantes. Yo me las compro y
me llevo una botella congelada y una garrafa
de cinco litros para no deshidratarme”, explica

Serigne en Lleida, después de su jornada de
trabajo. Ese mismo dia a las cuatro de la tarde
el termdémetro marcaba 44 grados.

Este trabajador paga 150 euros por un col-
chén en un departamento con otras ocho per-
sonas, cuando alquilar una vivienda asi en el
lugar no supera los 500 euros al mes. Ademas,
a éllo contrata una Empresa de Trabajo Tem-
poral (ETT), una suerte de coyotes legales que
se quedan parte del sueldo y distribuyen a
los temporeros en diferentes campos segtn los
dias y la fruta. La contratacién por ETT ha ido
creciendo a medida que grupos empresariales
han comprado grandes extensiones de fruta-
les que explotan extensivamente. Serigne tra-
baja en algunos de estos campos, donde puede
haber cientos de recolectores al mismo tiempo,
y sabe de compafieros sin papeles que han lle-
gado a trabajar por practicamente la mitad de
lo que marca el convenio. El explica:

Hay mas de dos intermediarios entre nosotros y
el agricultor, primero estd la oficina de trabajo,
despusés los africanos que vienen de parte de la
empresa a buscar trabajadores a la plaza y te co-
bran treinta o cincuenta euros, y después si no
tienes papeles alguien mas te alquila su permiso

de trabajo. Cada quién se lleva parte de tu salario.

Moudu es uno de los que llegé a la plaza de
Lleida después de perder su trabajo de seguri-
dad en un local nocturno de Madrid por el
estado de alarma. "Cuando vas a alquilar una
habitacién y ven que eres negro dicen que ya
esta rentada, entonces sélo te queda alquilar
un colchdn en una casa con otros negros, pero
cuando llegas no es facil", explica. No tiene pa-
peles, pero ha pagado por duplicar los de otra
persona y asi podran contratarlo. Duplicar la
documentacién de alguien mds es una practi-
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ca habitual desde que aumentaron las inspec-
ciones en los campos. Campesinos, temporeros
y empresarios lo saben y hacen la vista gorda.

Gemma Casal, de la plataforma Fruita amb
Justicia Social, que lleva afios exigiendo que
se cumplan los derechos de los temporeros,
denuncia:

El racismo perpetia un modelo agrario com-
pletamente insostenible que se basa en mano
de obra vulnerable e indefensa; mientras el pe-
queno campesinado va quedandose al margen,
las grandes empresas tienen una estrategia de
tierra quemada y las ETT hacen un gran nego-

cio sélo con la gestién de mano de obra.

No hay datos oficiales, pero en la investiga-
cién doctoral citada el 25 por ciento de los
agricultores reconocié haber empleado tem-
poreros sin contrato. Caritas también hizo una
encuesta en 2018 en todo el Estado que mos-
traba que el 26 por ciento de los temporeros
son migrantes indocumentados y el 22 por
ciento decia recibir un trato humillante.

En 2017 Amadu llegé a hacer la temporada
a Lleida y decidié instalarse porque pagaban
mejor que en Valladolid, donde alcanzé a cobrar
cuatro euros y medio por seis horas de trabajo
cosechando ajos. Pero sigue sufriendo las leyes
migratorias. Para conseguir un permiso de tra-
bajo y poder tener derechos laborales en Espa-
fia, cualquier migrante que entro sin permiso
debe demostrar que tiene un domicilio fijo du-
rante tres anos como minimo. Después nece-
sita un contrato de trabajo de al menos un ano.

Los migrantes viven en pisos hacinados
pese al cOVID-19, en la calle, en un coche o en
construcciones abandonadas. A un punado
de kilémetros de esa cafeteria una docena de
temporeros malvive en una granja de pollos

Kevian, de Mali, recoge melocotones en un
campo mecanizado en Alpicat, Lleida, julio 2020.
Fotografia de Pau Coll / RUIDO Photo ©

abandonada. Unos colchones amontonados
revelan que a veces han sido muchos maés. Las
ventanas son agujeros en la pared, sin cristales
niningun tipo de proteccién. La cocina son
dos fogones conectados a un tanque de gas. No
hay lavabo ni luz eléctrica. Sélo tienen una lla-
ve que llega desde el campo de al lado, donde
unos aspersores riegan el maiz.

Cinco congolefios viven ahi todo el afio,
también en invierno, cuando las temperaturas
bajan de cero grados. Eli, por ejemplo, tiene 53
anos y hace mas de veinte que vive en Espana,
once de ellos en la granja. Una vez consiguid
el permiso de trabajo, pero cuando se le aca-
bé el contrato no pudo renovar y lo perdié.
Ahora debe ser invisible. En su pais, Congo,
cuna de recursos naturales tan valiosos como
los diamantes o el coltdn de las baterias de
nuestros moviles, hace 27 anos que viven una
de las guerras mas cruentas del mundo. ";T'a
crees que si yo pudiera vivir bien en Congo,
estaria aqui viviendo asi?”, espeta.

En su visita a Espafa en febrero, el Relator
Especial de la ONU sobre extrema pobreza,
Philip Alston, denuncié las brutales condicio-
nes de los asentamiento de inmigrantes tra-
bajadores agricolas, sin agua potable, electri-
cidad ni saneamiento en el siglo XXI. Alston
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Eli, de El Congo, en una granja abandonada en Lleida, agosto 2020. Fotografia de Pau Coll / RUIDO Photo ©

visité Lepe, en Huelva, ubicada en el suroeste
de Espana, donde los temporeros han cons-
truido pueblos de chabolas al lado de una ciu-
dad con todos los servicios. Sus casas estan
hechas de palets, cartones y plasticos de los
invernaderos de fresa. Los alojamientos en
Catalunia son palacetes ante la asfixia de los
plasticos. La situacién es peor para las mujeres
que han denunciado violaciones por parte de
sus patronos. El mismo Relator Especial denun-
cio su "explotacion sexual y comercial”.

Varian los detalles, pero las condiciones se
repiten en otros paises europeos, como lo do-
cumento este verano una investigacién con-
junta entre varios medios europeos, como Der
Spiegel, The Guardian y Euronews.! La Politica
Agraria Comun, el mayor fondo europeo de
todos, destina su dinero a grandes terrate-
nientes y a empresas alimentarias. Sin embar-
go, las condiciones de trabajo de los empleados
ni siquiera se mencionan.

' Anelise Borges, “Trabajadores invisibles: la explotacién laboral en
los campos europeos”, Euronews, 25 de julio de 2020. Disponible
en https://es.euronews.com/2020/07/17/la-explotacion-laboral-
en-los-campos-europeos-en-el-punto-de-mira

El sistema econdmico se aprovecha del racis-
mo institucionalizado para contar con trabaja-
dores sin derecho de réplica. Desde la plaza en
el centro de Lleida, donde decenas de tempo-
reros africanos durmieron este verano, Serigne
Mamadou sentencia:

Cuidéais mas a un melocotdén que a un inmigrante.
Un trabajador nicaragiense ha muerto este vera-
no de calor en Lorca (Murcia), abandonado por el
agricultor, cuando nosotros ponemos el cuerpo
por ellos, por su fruta.? No somos animales pero
nos tratan como tal y cuando la gente no tiene

papeles callay traga, es el esclavismo moderno.

Al doblar una esquina desaparecen los tem-
poreros v las terrazas de los restaurantes se
hallan llenas de gente desinteresada por las
condiciones de vida de quienes les traen esos
productos a lamesa. U

2 Elisa M. Almagro, “Fallece un jornalero en Lorca tras ser
abandonado en la puerta de un hospital con un golpe de calor”,
Eldiario.es. Disponible en https://www.eldiario.es/murcia/
municipios/fallece-jornalero-lorca-hospital-calor_1_6143320.html

EN CAMINO 11461 LOS MIGRANTES QUE RECOGEN LA FRUTA EUROPEA



ALAMBIQUE

CRUZAR MEXICO:
CAMINOS Y BARRERAS
EN UN PAIS BIODIVERSO

Ganesh Marin

Entre los variopintos recursos que la humanidad ha usa-
do para cruzar territorios, explorar y entender la com-
plejidad de la naturaleza, la caminata nunca ha pasado
de moda. Sin embargo, cualquier viajero que hoy deci-
diera cruzar México caminando, ya sea de norte a sur
o de océano a océano, al abrir un mapa observaria que
lineas gruesas y delgadas surcan el pais en todas direc-
ciones desde la capital. Todas indican cémo hacerlo en
coche, pero ninguna marca el camino a pie.

Desde que el humano salié de Africa hace unos 50 mil
anos no ha dejado de caminar. Por su propio pie llegé a
Europa y Asia, cruzo el estrecho de Bering y llegé a Amé-
rica. Salté entre archipiélagos y llegé a Oceania. El buen
caminar definitivamente esta en la familia, ya que el
Homo sapiens no fue el primer hominino (subtribu de los
hominidos, completamente bipedos y que caminan er-
guidos) en cruzar continentes. El Homo erectus salié de
Africa miles de afios antes, pero todo apunta a que cuan-
do coincidimos con ellos en Asia los llevamos a la extin-
cién. Como monos pensantes tenemos una larga lista de
especies que se extinguieron a nuestro paso, y cada afio
el listado aumenta.

Los motivos por los que nuestros antepasados hu-
manos colonizaron todo el orbe incluyen una serie de
cambios climaticos y la consecuente disponibilidad
de recursos. Se piensa que en muchas ocasiones segui-

Carolina Monterrubio, Caminar México, 2020
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Se limitard el movimiento de fauna
en uno de los remanentes de selva
mds grandes y conectados del
continente.

nas, en Michoacéan y, en menos de 650 kil6-

mos las rutas de migracién de aquellas espe-
cies que cazdbamos, lo que nos llevoé a nuevos
parajes y continentes; sin embargo, en algin
punto de la historia también desarrollamos un
gusto por explorar, nacido de la curiosidad.
En el arrugado relieve mexicano cualquier ca-
minata recompensaria la curiosidad con la di-
versidad de flora y fauna que se observa en el
recorrido. Si durante miles de afios no cedimos
niun solo paso como especie ante las inmensas
barreras que imponen la cordillera del Hima-
laya, la cuenca del Amazonas o el desierto de
Gobi, entonces un caminante suficientemente
motivado podria cruzar sin problemas desde el
mar hasta las alturas de los volcanes nevados,
arriba de los cinco mil metros.

En el ensayo titulado Woodsworth in the Tro-
pics, Aldous Huxley critica al poeta decimono-
nico por ensalzar la naturaleza como un ente
armonioso, calmo y ordenado. Argumenta
Huxley que si William Woodsworth hubiera
salido de su natal Reino Unido y se hubiera aso-
mado a cualquier selva o bosque entre los tro-
picos, habria tenido una visién méas rica y com-
pleja de la naturaleza. Huxley tenia razon y
Meéxico es un excelente ejemplo de ello: ade-
mas de alojar un gran numero de especies,
existe una dramatica variacién entre los con-
juntos que habitan cada uno de los ecosis-
temas existentes en el pais. En unos pocos
cientos de kilémetros se pueden encontrar
manglares, matorrales llenos de cactaceas,
pastizales, selvas humedas, bosques nubla-
dos, bosques templados y glaciares. Para
comprobarlo basta con trazar una linea entre
el puerto de Veracruz y el de Lazaro Carde-

metros, hallar todos los ecosistemas men-
cionados.

Hoy, sin embargo, hemos llenado el mundo
de lineas imaginarias que delimitan paises y
propiedades. Nos dividimos el planeta y, para
que conste, construimos muros y cercas que
diferencian un lado del otro. En la odisea de
atravesar el pais a pie esto representa un ver-
dadero desafio, pues México sélo cuenta con
un infimo 0.2 por ciento de tierras publicas, el
resto corresponde a propiedad privada y, en su
mayoria, a propiedad ejidal o comunal. Es de-
cir, se tendrian que cruzar las tierras de mu-
chas personas, y esto implica innumerables
permisos, puertas y vallas que sortear. No obs-
tante, para otras especies animales los muros
de dificultades son mas altos que para el hu-
mano: hemos construido barreras que cons-
trifien los espacios donde habitan, ademaés de
imponer limites fisicos que les impiden alcan-
zar fuentes de agua, alimentos, pareja, escapar
del frio o las sequias, y que ponen en peligro
su supervivencia.

Como bidlogo, durante caminatas en bos-
ques, selvas y praderas he atestiguado lo per-
judiciales que pueden ser las barreras fisicas
para la vida silvestre. No es raro encontrar
cadéaveres de venados atorados en alambres de
puas a la mitad de la montana. Para el berren-
do, una especie en peligro de extincién en
México, las cercas son una de las principales
causas de muerte, ya que no les permiten huir
corriendo de sus depredadores y los dejan
acorralados. En la frontera norte, después de
la construccién del muro fronterizo, el valle
de las Animas, en Sonora, quedé dividido y
una manada de bisontes que solia cruzar de
Estados Unidos a México ya no lo puede ha-
cer. Este es un claro ejemplo de que, en cuan-
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Carolina Monterrubio, Caminos, 2019

to a barreras, el tamafo siimporta. Se estima
que la extensién actual del muro fronterizo
podria desconectar las poblaciones de al me-
nos 346 especies terrestres, incluyendo varias
que estan en serios problemas de conserva-
cién en México, como el jaguar, el borrego ci-
marron, el ocelote y el oso negro.

Entre la larga lista de desafios ambientales
que representa el proyecto del llamado tren
maya en la peninsula de Yucatan resalta el
caracter de ese transporte como barrera para
la fauna silvestre. De acuerdo con la manifes-
tacion de impacto ambiental, la construccién
contard con una cerca perimetral a lo largo
de todo su recorrido, lo que aislaria a las po-
blaciones de mamiferos, reptiles y anfibios de
la peninsula de Yucatan y, a largo plazo, pon-
dria en peligro la permanencia de sus pobla-
ciones. De completarse los casi 1500 km de
vias que plantea el proyecto, el tren cruzara
las reservas de Balamku y Calakmul, lo que

dividiria a las poblaciones de 558 especies de
vertebrados que las habitan. No es trivial de-
cir que se limitara el movimiento de fauna en
uno de los remanentes de selva mas grandes
y conectados del continente.

Con tantas dificultades para cruzar México
por paisajes silvestres, entonces el mapa es fiel
alarealidad: la inica opcién viable para ha-
cerlo es a través de la Red Nacional de Cami-
nos. Acongoja la idea de que sélo sea posible
atravesar el pais caminando sobre el asfalto,
es decir, hacerlo en la antipoda conceptual de
deambular en la naturaleza. Los paisajes que
antes se cruzaron a pie ahora los atravesamos
en autos e, irénicamente, en los caminos, que en
su nombre llevan implicita la accién de cami-
nar. Ya nadie camina. Recordé entonces las
veces que he tenido que caminar en la carre-
tera: una ocasion que pinché una llanta, otra
en la que el coche se quedd sin gasolina; en
ambos casos encontré fauna silvestre atrope-
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Carolina Monterrubio, La foresta, 2019

llada. Detrés del volante tampoco es inusual
ver los vestigios de animales que fallaron en
su intento por cruzar nuestros caminos. Esto
no es un problema menor, tan sélo en Estados
Unidos se estima que 58 mil personas se las-
timan al afio por colisiones con fauna silvestre.
En especies grandes con bajas tasas reproduc-
tivas, como los carnivoros, los atropellamien-
tos causan una dramaética reduccién de sus
poblaciones, lo que puede derivar en la extin-
cién local. En México no tenemos una idea
aproximada del nimero de atropellamientos
de fauna silvestre que ocurren afio con afo,
sélo existen unos pocos estudios regionales y
registros esporadicos de especies de animales
carismaticas que hallaron su muerte en la ca-
rretera. El creciente trafico y la velocidad a la
que cruzan los autos han convertido los cami-
nos en verdaderas barreras para los no-hu-
manos. Cada vez son mas las investigaciones

que, usando pruebas genéticas, pueden dife-
renciar poblaciones de animales de acuerdo
con el lado de la carretera en el que estan.
Parece que en este mundo tan conectado pero
tan poco andado hemos perdido el camino.

Mas alla de la ausencia de vias pedestres
para los humanos, la preocupacién que se en-
marca en la crisis ambiental actual es que la
fauna silvestre pueda recorrer y migrar a lo
largo y ancho de México. Desde el homo an-
dante que todos llevamos en los genes, pienso
que caminar se convierte en un acto de resis-
tencia, uno que aboga por un mundo con mas
espacios naturales. Nos recuerda que como
humanidad no podemos dar un paso sin con-
siderar a las otras especies que deambulan con
nosotros. U
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AGORA

EL COLAPSO DEL SISTEMA
DE REPARACIONES

Jacobo Daydn

Quizas hace falta decirlo con claridad: los Estados tienen
la obligaciéon de garantizar la reparacion integral de las
victimas de un delito y de violaciones a sus derechos
humanos. Alli donde priva el estado de derecho las ins-
tituciones ordinarias serian capaces de realizar esta la-
bor: el aparato legislativo garantiza verdad y justicia a
las victimas, el Estado en su conjunto y/o los perpetra-
dores se hacen cargo de la reparacién y, por ultimo, se
toman las decisiones de politica publica o cambios nor-
mativos para que dichos actos no vuelvan a ocurrir.

La Asamblea General de las Naciones Unidas aprobg,
mediante la resolucién 60/147 del 16 de diciembre de
2005, los Principios y directrices bdsicos sobre el derecho
de las victimas de violaciones manifiestas de las normas
internacionales de derechos humanos y de violaciones gra-
ves del derecho internacional humanitario a interponer re-
cursos y obtener reparaciones.! Este documento establece
que entre los derechos de las victimas se encuentra dis-
poner de recursos contra las violaciones de derechos
humanos, tales como “acceso igual y efectivo a la justi-

' Resolucién aprobada por la Asamblea General el 16 de diciembre de 2005, A/
RES/60/147. Disponible en http://www.ohchr.org/SP/Professionalinterest/
Pages/RemedyAndReparation.aspx

El autor es Coordinador de la Catedra Nelson Mandela de derechos
humanos en las artes, de la coordinacién de Difusién Cultural, UNAM.

Familiar de uno de los desaparecidos de Ayotzinapa,
en reunién en la Escuela Normal Rural Radl Isidro Burgos.
Fotografia de Daniel Cima / CIDH, 2015 ®
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Segun la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas, la reparacién de las vic-
timas se entiende como un proceso
constituido por cinco partes:

1. Larestitucién. Siempre que sea posible,
se debe devolver a la victima a la situa-
cién anterior al hecho victimizante.

2. Laindemnizacion debe ser apropiada
y proporcional a la gravedad de la vio-
lacién y a sus circunstancias.

3. Larehabilitacion debe incluir atencién
meédica y psicolégica, asi como servi-
cios juridicos y sociales.

4. Paralasatisfaccion se deben realizar,
en la medida de lo posible, todos o
parte de los siguientes puntos:

a. medidas eficaces para conseguir
que no continden las violaciones;

b. laverificaciéon de los hechos y la re-
velacion publica y completa de la
verdad;

c. labusqueda de las personas desa-
parecidas, secuestradas o asesina-
das, y la ayuda para recuperarlas,
identificarlas y volver a inhumarlas

segun el deseo de la victima o las
practicas culturales de su familia y
comunidad;

d. una declaracién oficial o decisién
judicial que restablezca la digni-
dad, la reputacion y los derechos
de la victima y de las personas
vinculadas a ella;

e. una disculpa publica que incluya el
reconocimiento de los hechos y la
aceptacién de responsabilidades;

f.  la aplicacién de sanciones judicia-
les 0 administrativas a los respon-
sables de las violaciones;

g. conmemoraciones y homenajes a
las victimas;

h. lainclusién de una exposicién pre-
cisa de las violaciones ocurridas.

5. Garantias de no repeticion. Dependien-
do el caso, desde cambios en politicas
publicas, leyes, modelos de seguridad
y justicia, hasta modificaciones en la
educacion y el empleo de la cultura y
el arte como herramientas de memoria
y reflexién colectiva.

TR}

cia"; "reparacién adecuada, efectiva y rapida
del dano sufrido”; y "acceso a informacion
pertinente sobre las violaciones y los meca-
nismos de reparacién”.

En entornos de violencia masiva y gran im-
punidad las instituciones ordinarias son inca-
paces de reparar a las victimas. Ya sea por las
insuficiencias sistémicas, la falta de voluntad
politica, la escasez de recursos, el colapso ins-
titucional ante la enorme cantidad de victi-
mas, las redes de proteccion politica, los inte-

reses econdmicos o la permanente presencia
de grupos criminales. Todos ellos o sus com-
binaciones hacen que se requiera la creacion
de mecanismos extraordinarios para atender
situaciones de gran violencia y déficit de justi-
cia, mientras las instituciones ordinarias son
fortalecidas. Este es el caso de México.

A diferencia de otros paises latinoameri-
canos, que iniciaron estos procesos creando
comisiones de la verdad para entender la vio-
lencia y generar una narrativa a partir de la
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voz de las victimas, disefiar modelos de repa-
racién acordes a las violencias experimenta-
das, abonar ala justicia y proponer garantias
de no repeticion, en México se decidid iniciar
con la reparacion dejando pendientes y aban-
donadas la verdad, la justicia y las garantias
de no repeticién. La Ley General de Victimas
(LGV) cred un sistema federado de Comisiones
de atencién a victimas (CEAV) que més que
reparar han administrado el caos.

Las CEAV se han convertido en ventanillas
Unicas de reparacion de practicamente cual-
quier delito y violacién a derechos humanos,
desvirtuando lo extraordinario de estos me-
canismos, que solo deberian atender violacio-
nes graves a los derechos humanos (asesinato,
desaparicién, tortura, trata, desplazamiento).
Adicionalmente, las instituciones del Estado

El Estado mexicano niega verdad y justicia a las victimas.
Las garantias de no repeticion parecen no llegar nunca.

coordinadas por la CEAV deberian ser las que
otorguen reparaciones en materia de salud,
educacion y vivienda, entre otras. Para ello
existe el Sistema Nacional de Atencién a Vic-
timas, pero no sesiona y deja a la CEAV con la
carga econdmica, burocrética o logistica de los
servicios que otorga el Estado.

Cada estado de la republica tiene comisio-
nes con distintas capacidades y presupuesto,
fondo de reparaciones, estructura y voluntad
politica. Lo mismo ocurre con las comisiones
de bisqueda de desaparecidos. El reto es del
Estado, un problema nacional. El modelo fede-
rado genera atenciones diferenciadas, imposi-
bilitando resolver nacionalmente la reparacion
a victimas y la busqueda de personas desa-
parecidas.

El modelo de reparacién hasta ahora se ha
centrado en medidas de asistencia, ayuday,
en algunos casos, indemnizaciones sin un
parametro claro. Esto no es una reparacién
integral y siempre serad incompleta ante la
falta de verdad, justicia y garantias de no re-
peticion.

La masividad de casos obliga a pensar en
reparaciones colectivas, haciendo énfasis sobre
las medidas de satisfaccién arriba descritas;
en la adopcién de modelos administrativos
de reparacién que desvinculen a los procesos
judiciales, que siempre tardardn mas, para
construir una reparacién inicial, a reserva de
que las sentencias establezcan reparaciones
particulares. En paralelo se deben implemen-
tar mecanismos extraordinarios de verdad y
justicia. Esto no se puede posponer.

Ante este caos, cuando era candidato a la
presidencia Andrés Manuel Lépez Obrador
aceptd la propuesta de grupos de victimas
para la creacién de mesas de trabajo enfoca-
das en la elaboracion de propuestas concretas
para este problema. Diversos colectivos de vic-
timas, organizaciones de derechos humanos,
miembros de la academia y personas exper-
tas nacionales y extranjeras, junto con el ac-
tual equipo de la Secretaria de Gobernacién,
elaboramos una propuesta para la construc-
cion de una politica sobre verdad, justicia y
reparacién a las victimas de la violencia y de
violaciones a derechos humanos.? Esta pro-

2 Disponible en http://www.cmdpdh.org/publicaciones-pdf/
cmdpdh-justicia-transcional-2019.pdf
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Contingente de la Normal Rural de Ayotzinapa en la marcha del 2 de octubre en la Ciudad de México. Fotografia

de Eneas de Troya, 2013 ®

puesta y la totalidad de esta agenda, conocida
como Justicia Transicional, han sido abando-
nadas por el actual gobierno.

México lleva anos discutiendo cuanta y qué
tipo de fuerza se requiere para acabar con la
violencia, la pregunta deberia ser cuanto Esta-
do necesitamos para construir la paz. Debemos
aceptar que se requieren mecanismos extraor-
dinarios de verdad y justicia, como una gran
comisién de la verdad y un mecanismo contra
la impunidad con acompafiamiento internacio-
nal. Estos han probado su efectividad en distin-
tos paises. Tres sexenios han pasado desde el
inicio de esta espiral de violencia acompanada
de la impunidad histérica de nuestro pais. Los
crimenes de Estado del siglo xx tampoco han
sido puestos a la luz de la verdad y la justicia.

La decisién del actual gobierno ha sido aten-
der un pequeno nimero de casos emblemati-
cos, importantes de resolver, con lo que aban-
dona en paralelo a cientos de miles de victimas.

A pesar de que en el discurso el presidente
se compromete a garantizar recursos para la
CEAV y la Comisién Nacional de Busqueda, los

presupuestos siguen siendo insuficientes para
la magnitud del problema. Y esto se ha acre-
centado con lalégica de la austeridad mal en-
tendida y peor implementada en esta admi-
nistracion.

Ademas, habria que sumar la creciente mi-
litarizacién de la seguridad publica y en gene-
ral de distintas actividades que deberian estar
a cargo de civiles.

El maés reciente golpe se da con la elimina-
cién de fideicomisos. Entre ellos se encuentra
el Fondo de ayuda, asistencia y reparacién in-
tegral, con el que la CEAV hace frente a lo poco
que puede hacer. Pasar este fondo a la Secre-
taria de Hacienda hara que lo poco extraordi-
nario se convierta en ordinario y retroceda-
mos lo minimo avanzado. Lejos de garantizar
ayuda, asistencia e indemnizaciones estare-
mos presenciando el control desde el Ejecutivo
de estos recursos.

El Estado mexicano niega verdad y justicia
a las victimas. Las garantias de no repeticiéon
parecen no llegar nunca. Ahora estamos ante
el colapso del débil sistema de reparaciones. U
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LA NEGRA DE DUMAS

Ana Laura Magis Weinberg

Las personas esclavizadas, como la ropa y los objetos de
madera, como las flores de los jardines colgantes, no dejan
rastro. Se los traga la historia y no dejan mas que una
huella accidental en algun libro de cuentas de un subas-
tador o alguna covacha que por casualidad se ha mante-
nido en pie. Las personas esclavizadas, como los objetos,
sélo valen mientras existen, corpéreos: un esclavo enfer-
mo, mutilado o moribundo no sirve de nada. Son un cas-
co vacio, una reduccion ad corpum que en cuanto deja de
estar no solo deja de existir, sino que nunca lo hizo.
;Cémo es posible contar la historia de alguien asi?
Nada de lo que podamos decir de la vida de Marie-Ces-
sette es cierto o todo es cierto: ésta es una biografia con-
jetural de alguien que sélo dejoé rastro porque, sin querer
(v quiza sin saberlo), tuvo un nieto famoso.
Detengamonos en una isla del Caribe hace casi tres-
cientos anos. Digamos que esta por caer la noche: se
oyen grillos, muchisimos grillos, y ranas. También el
canto alborotado, ensordecedor, de los pajaros, aunque
poco a poco todo se va apagando y queda sélo el silencio
pesado de una plantacién de café entre las montanas
de lo que hoy es Haiti (aunque ain nadie lo sabia: toda-
via vivian en la colonia francesa de Saint-Domingue).
El calor y la humedad han cedido. Digamos también
que hay luna llena y todo esta banhado en una luz te-
nue que deja ver las plantas que crecen junto a la casa;
imaginemos que son flores y dan un aire perfumado.

Escenas de trabajo esclavo en una plantacién de azlcar,
ca. 1800. Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum ®
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Plantacion de azlcar. Library of Congress ®

Estamos junto a una cabaiita de madera, que
a su vez estd junto a muchas cabanitas mas.
Laluz de la luna, las flores, los grillos: todos
se van colando por las rendijas.

;Qué mas se oye? Afuera, el ladrar de los
perros. Adentro, porque sabemos que el ser
humano tiene la maravillosa capacidad de en-
contrar alegria donde sea, supongamos que
se oye cantar. Se oyen canciones en los dis-
tintos idiomas del oeste de Africa. Probable-
mente se escuchan llantos: el llanto del que
ha perdido un brazo, el llanto de los recién lle-
gados, llantos que se mezclan con el dolor
cotidiano del nifio que empieza a descubrir
las injusticias del mundo. Ante tanta desola-
cién quedan pocos consuelos: démosles flores
de zobo (que ha llegado a México con su nom-
bre de trata de esclavos: Jamaica), cultivadas
a escondidas no porque sean una amenaza
para nadie sino porque los humanos somos
mezquinos y el capataz arrancaria cualquier

cosa que dé consuelo. ;Qué tiene Marie-Ces-
sette? Tiene a sus tres hijos, dos nifias y un
nino; tiene las canciones que su madre le can-
taba; los cuentos que le contaban a ella de nina;
tiene su lengua madre y el creole que ha apren-
dido. Tiene recuerdos, ahora nebulosos. Tiene
ese nombre, Cessette, que quiza es el afrance-
samiento de un nombre real.

s;Dénde pasa ella la noche? Quizé en la casa
grande, con ventanas donde corre la brisa y se
huelen las flores, sobre una cama con las mis-
mas sdbanas que ella lava. Quizd regresa —la
regresan— a las cabanas de los esclavos do-
meésticos, de donde la arrancan cuando el amo
la pide para cumplir otra de sus labores de
cuerpo, quiza al volver se reencuentra con sus
hijos, tiene por lo menos tres, producto del
dueno, Alexandre Antoine Davy de la Paille-
terie, pero no deberiamos suponer que no tuvo
mas. Quiza Marie-Cessette puede enterrarlo
todo: los recuerdos del paso transatlantico y

PERSONAJES SECUNDARIOS 1156 | LANEGRA DE DUMAS



Cuando oia de Napoleén,
ssabia que también eran
noticias de su hijo?

el horror de convivir con su agresor; y gracias
auna gran capacidad de disociacion cognitiva,
sus hijos la recordaran como una mujer ale-
gre. Quiza el amo entienda esta relacién forza-
da como carino y le haya hecho algun regalo.
Quiz4, junto con el apellido impuesto de Du-
mas (en francés "de la casa”: du mas), Marie-
Cessette también tiene algun tipo de ventaja
frente a las demas mujeres esclavizadas.

El gusto, si es que lo hay, le durara poco:
cuando su hijo tiene doce o trece anos, su pa-
dre, el duenio de la hacienda cafetalera, nece-
sitado de dinero para regresar a Francia a
pelear el titulo familiar, lo vende todo: la casa,
la plantacién, a los esclavos, a la mujer Marie-
Cessette v a los tres hijos que tuvo con ella.
sQué habra sido de Marie-Cessette y sus ami-
gos, sus tres o cuatro cosas, sus flores de Ja-
maica cultivadas a escondidas, sus hijos? ;Se
habran mantenido juntos? Un afno después el
hijo varén desaparece. No sabemos qué suce-
dié con Marie-Cessette ni con sus hijas.

Ese hijo, ya de catorce anos, se fue de Saint-
Domingue para no regresar nunca (ni siquiera
en forma de estatua). ;Marie-Cessette se habra
despedido de Thomas-Alexandre o se lo ha-
bran arrancado sin mas? ;Habra desaparecido
un dia de una plantacién vecina y a su madre
sélo le llegaron rumores? Thomas-Alexandre
va a Francia, donde su padre, ahora marqués,
lo compra y lo reconoce como suyo, aunque
nunca llega a adoptarlo. Anhos mas tarde el
marqués se pelea con su hijo y éste se anota en
el ejército con el apellido materno. Thomas-
Alexandre Dumas se convertira en un general
importantisimo en las guerras napolednicas.

sPero qué de esto sabra Marie-Cessette?
sPodra escribirle Thomas-Alexandre cartas,
las podra recibir y descifrar ella? En todos
los anios que el marqués mantuvo a Thomas-

Alexandre como dandy en Paris, ;qué tanto
pensaba €l en su madre? ;Quiso guardar di-
nero, mandarla traer como lo hiciera su padre
con €él? ;Pensé en sus hermanas? ;O quiza el
dolor de su realidad, de ser otro, la vergiienza
de que su madre fuera una mujer esclavizada,
le hacian enterrar todo el carifio que pudiera
tenerle en lo méas profundo de su negro pecho?

El marqués tiene la suerte de morir antes
de que estalle la Revolucién (aunque, por las
fechas de muerte, parece que algunos de sus
sobrinos si pasaron por Madamme la Guillotine).
Thomas-Alexandre comienza a ascender en el
ejército, se casa, tiene hijas, se va a Egipto con
Napoleodn, pelea contra él, intenta regresar a
Francia y lo capturan en Napoles. Por fin vuelve
a Villers-Cotteréts y tiene a su ultimo hijo, un
nifio con el pelo negro y rizado, alto y bien pa-
recido como su padre, con ojos azules. Le po-
nen, en honor al general, Alexandre, y el ninio
conservara los dos apellidos paternos hasta de-
cidirse —anos después y como apuesta politica
por un apellido que no fuera nobiliario— a to-
mar el nombre de su abuela, y asi firmara todas
sus obras: Alexandre Dumas.

;Qué de esto supo Marie-Cessette? Quizad vi-
vio lo suficiente como para que la salvara la
guerra de independencia de Haiti y quiza se
pudo reencontrar con sus hijas. Quiza termi-
noé viviendo en una casa propia, cultivando
Jamaica y cantando a todo pulmoén en la len-
gua de su infancia, ahora sin miedo. Quiza
extranaba a su hijo o quiza lo dio por perdido.
sSupo que lleg6 a ser un general importante?
Cuando oia de Napoledn, jsabia que también
eran noticias de su hijo?
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Flores de Jamaica en Edwards’s Botanical Register,
Edwards y Lindley, 1829-1847 ®

No sabemos cuando nacié Marie-Cessette.
Las fechas que le asigna Wikipedia, tanto de
nacimiento como de muerte, son las de su
amo el marqués. Podemos conjeturar que si
Thomas-Alexandre nacid en 1762, ella tendria
unos veinte anos. Es muy probable que Marie-
Cessette haya sobrevivido a su hijo, que mu-
rié de cancer en 1806, jpero dénde estaba ella
cuando su nieto arribé a Paris para hacerse
escritor, en 18237 Si nacié en 1740, ;habra lle-
gado a oir de aquel escritor francés que se vol-
via famosisimo para 18307 ;Sabrian sus dos
hijas, las tias de Dumas, que el autor de EIl
conde de Montecristo era su pariente?

Marie-Cessette nunca regresé a Africa. Sin
embargo, su hijo Thomas-Alexandre fue al
continente, convertido en un gigante mitico,
llegé a una Africa que ella no reconoceria, al

desierto y las piramides y el arabe egipcio. Su
nieto, también gigantesco, también mitico,
viajo a Argelia: ambos, uno como soldado, otro
como agregado cultural, fueron enviados a ese
continente por el mismo pais que la secuestré
a ella. ;Habra recordado algo de la lengua de
su madre Thomas-Alexandre cuando pisé la
tierra? ;Y qué le pudo heredar a su hijo Alexan-
dre? Quiza antes de morir, cuando el futuro
escritor apenas tenia cuatro anos, el general
lo arrullé con alguna cancién de cuna desen-
terrada, quién sabe cémo, de sus recuerdos
de infancia.

No sabemos nada de Marie-Cessette Dumas,
excepto que existid. Y sélo sabemos esto por-
que su informacion genética dejé algun rastro.
Hay una teoria que propone que el trauma su-
frido por un padre se convierte en informacién
genética. La hipdtesis senala que este fenéme-
no afecta los genes, pero si ya hemos imagina-
do tanto sobre Marie-Cessette, jpor qué no
imaginar que no sélo el trauma, sino también
los anhelos se heredan, implantados en una
memoria primigenia?

Alexandre Dumas escribié muchisimo, tan-
to que lo acusaron de tener escritores fantas-
ma (llamados "negros”) que escribian lo que
él firmaba. El novelista heredo algunos rasgos
de su abuela y, por decisién propia, su apelli-
do. Quiza Marie-Cessette también le hereds,
sin que nadie se diera cuenta, el gran anhelo
de libertad que se volvié El conde de Monte-
cristo, aquella historia donde el cautivo esca-
pay castiga a los que condenaron a un pobre
inocente a la oscuridad y el olvido. Dejemos a
Marie-Cessette como Edmond Dantés al final
de la novela: libre, de vuelta a casa: una su-
perviviente cuyo mayor acto de rebeldia es
ser feliz. U
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@SOLI TRAS PANTALLAS:
BIOGRAFIA DE UNA CRISIS
TELEXISTENCIAL
DECLARACION DE PRINCIPIOS
(O LAS MEMORIAS FLOPPY DE
UN MILLENNIAL DE ORILLA)

Zakarias Zafra

Creci en el pleistoceno de la vida hiperconectada. En la
era de las palms, de los médems con rezongos animales,
de los disquetes y los discmans en peligro de extincion.
De lugares repletos de televisores y consolas de video-
juegos —la postal méas nitida de la infancia predigital—
pasé a los cibercafés de horas prepagadas a vaciar el
buzdén embasurado de Hotmail o ensayar trucos de ini-
ciacién sexual en las salas publicas de LatinChat. Entrar
ainternet era una forma de expansién de la vida. Ahora,
dos décadas después y con una pandemia de por medio,
hay que inventar formas de escape para retomar la vida:
silenciar, desactivar notificaciones, anular suscripcion,
desvincular dispositivo, modo avién. La digitalizacién
acelerada nos arrojé, especialmente a los nacidos en los
ochenta, a los bordes de nuestra propia generacién. Los
de mi edad y yo —para hacerle un guino a las castas
coloniales del Caribe— seriamos una especie de millen-
nials de orilla: ésos que casi son, o en el mejor de los casos
son, pero "de segunda”.

La posicién no es cémoda. Escribir desde una vejez
artificial sobre una generacién ala cual no le llevo ni diez
anos parece una impostura. Tomar distancia critica de
algunas practicas que me involucran a diario podria arro-
jarme al cinismo o a la pontificacién tramposa. Para sal-
varme y procurar el funcionamiento del aparato argu-
mental de este ensayo invocaré a @Soli, un avatar sin

Lisa Patscheider, RGB-Spaceflight, 2020.
Fotografia de Ars Electronica / Robert Bauernhans| ©

11591



Aplicaciones en el celular. Imagen de Blake Patterson ©

sexo y de edad indefinida disenado para sopor-
tar el troleo semantico del texto. Su biografia
pretende condensar rasgos de los millennials
tardios, los centennials y los pandennials, esa ge-
neracién nacida, literalmente, en los margenes
de la viralidad. Como si todo esto se escribiera
desde un laboratorio seguro. Como si yo, de
pronto, me convirtiese en un dispositivo obso-
leto que prefiere sonar y sonar desde el rezago.

1. "Te invito a cenar: te mando un Rappi y un
link de Zoom”

Vivienda, comida, transporte y entretenimien-
to bajo demanda: la vida en una app de suscrip-
cién. En lugar del mercado, el delivery; en vez
del amor, el match. El autocorrector predice las
decisiones de lenguaje; la ciudad se recorre des-
de Google Maps; Siri y Alexa son las mejores
amigas de la casa. AirBnB, Uber, TikTok, Zoom,
mas que aplicaciones méviles, son protesis de
la telexistencia. Y el imperativo es aprender
a usarlas o morir por desconexién.

En el pantano de dispositivos, actualizacio-
nes y pantallas, todo debe ser una experiencia.
Todo tiene que conectar. @Soli sabe que debe
moverse rapido y sentir, sentir mucho, no mi-
rar mejor. El aburrimiento esté prohibido y la
lentitud es delirio de los débiles. Las historias
de Instagram, las miniseries de Netflix y Ama-
zon Prime, el poder de lo instantaneo, lo con-

fuso, lo hibrido en todo lo que @Soli consume,
ha forzado la capacidad narrativa para hacer
sentir mas en menos tiempo. Su verdad esta
en la satisfaccion apresurada del deseo: la
enorme impaciencia del mundo hiperconecta-
do. "Tienes 30 segundos para seducir a tu
audiencia” se traduce en "tienes 30 segun-
dos para entender el mensaje y compartirlo
a otros”, lo que sea que @Soli haya entendido.
El timeline parece una discusién publica, pero
no lo es. Su scrolling es el paseo suficiente por
la realidad de otros y de todos. Yo creo (en) la
mia. Yo adelanto, retrocedo, pauso, reescribo,
publico mi vida on demand.

Enuna semana, @Soli ha tenido dos zoom-
birthdays y tres Instagram parties. El confina-
miento ha validado su empeno de huida no
s6lo de la ciudad severa y contaminada donde
vive, sino de las relaciones afectivas de las
que, varios cuerpos atras, formé parte. Ya
sabe que no hace falta trasladarse emocional-
mente a lugares irritantes: con un clic en Sa-
lir de reunion @Soli puede volver a su playlist
y a su ostracismo con pizza de Little Caesar's.
Cuando piensa en la dimensién colectiva de
sus actos, le entra un escalofrio telexistencial.
Se conforma, pues, con visitar el 4gora algorit-
mica de sus redes: ese espacio donde convi-
ven opiniones, memes, obituarios, declaracio-
nes de amor y textos (auto)promocionales en
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el desplazamiento infinito del pulgar. A eso
se parece la vida de @Soli: un juego solitario
con pocas posibilidades de ganarle a una rea-
lidad veloz e interpretada por fragmentos.

2. Tengo anzhiedd

Lejos de procurarle una vida mejor, la telexis-
tencia ha disparado la ansiedad de @Soli fren-
te a una realidad violenta y desigual. El ritmo
de los procesos sociales, politicos y urbanos
contrasta con la inmediatez de las apps. No es
casual que Swole Doge vs. Cheems, el "meme del
perro”, haya sido el mas exitoso de la cuaren-
tena: es el retrato en .jpg de una generacién
con demasiados gadgets pero sin suficientes
herramientas para soportar la paralizacién
del mundo.

El streaming, el Rappi Favor, el wifi gratuito,
la mensajeria instantanea, la ficcién de tener
todo al alcance de un clic son los detonantes
del malestar inexplicable de @Soli. Tener todo
disponible a cualquier hora proyecta la sensa-
cién —cuando no la conviccion— de que el
mundo es personalizable. Para @Soli salir de
las pantallas es encontrarse con un pais buro-
cratico y tardado, que contrasta con la expe-
riencia de usuario en lared. La tragedia empie-
za donde acaban las esquinas de la touchscreen.

La frustracion, la indefension y el miedo
ante un futuro que parece traicionar constan-

temente son una herida que parece mas honda
en perfiles como @Soli, quien no ha experi-
mentado la concrecién de su “plan de vida”.
Lo que hay delante es la ficcién de un destino
prometedor en las métricas, mas no las claves
de un porvenir humanamente seguro. Ven-
dran likes, retuits, vistas, me importa, pero
pocas garantias de vivienda, alimentacion,
trabajo y estabilidad emocional. El puente roto
va de una existencia conectada a una vida me-
dicada. Si el unfollow/blocked controla la inco-
modidad en el mundo socialmediatico, el al-
prazolam es la salida de emergencia de los
cableados del mundo real. No por azar Reme-
dios Zafra llama a las pastillas “una suerte de
biotecnologia”.

3. Ok, boomer

Las dos preguntas del social media: qué estds
pensando / qué estd pasando estimulan la ne-
cesidad opinativa y la necedad narrativa. Em-
poderan el ensueno —y también la ansiedad—
de tener algo que decir. Aunque dentro de @Soli
haya desconcierto y estrés, su obsesién por
contar la realidad a otros tiene algo de herois-
mo y frivolidad. En la realidad amafada im-
porta no quién tenga mas argumentos sino
maés rapidez para levantar me gusta. Eso, gra-
bado en el manual de biobranding de @Solj,
crea un marco moral de buscador donde algu-
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Extra Swole Doge, meme de LucjaNOOB, 2020

nos —los mas vistos— tienen la razén por en-
cima de otros.

El ok, Boomer, conjuro que emplea @Soli
para invalidar a sus mayores, contiene la su-
premacia de su verdad y el alivio de encontrar
culpables por el mundo que vive ahora. @Soli
es progresista e implacable. Puede verlo todo
desde cualquier dispositivo, su criterio es res-
ponsivo, ligero, banda ancha, pet/eco/gay/all
friendly. A diferencia de la inquisicién de sus
ancestros, todo lo amable cabe en su pecera
de cristal. No la aridez de lo humano: es la
experiencia de amor a la humanidad lo que
mueve a @Soli. La suscripcioén a una versién
de afecto sublime, con permisos de soledad y
distraccién, donde el cuidado pueda explorar-
se con control de megas, sin eso tan dificil y
erosionante de los cuerpos.

El mundo —o al menos eso dicen los anun-
cios— estd organizado para que @Soli y los
suyos alcancen sus suenos. Si los boomers tie-
nen que preocuparse por los planes de retiro,
@Soli y los suyos estan aqui para crear un
mundo mejor.

Perros chiquitos, problemas grandes.

4. Una salida sin versién pro
Aunque el pasado se comporte como un dato
y el presente trate de labrarse en un progra-

ma-de-vida y pueda tener cierta precisién en
la imaginacién de su futuro, no existe el algo-
ritmo existencial para @Soli. Si ya super¢ la
ingenuidad, cabe ahora dejar el autoengafo:
no es posible controlar el futuro con una sim-
ple actualizacién. No existe "la mejor versién
de mi” en la tienda de versiones pro. Pande-
mia y telexistencia dejaron dos cosas en claro
para @Soli: hay un mundo al que no se puede
salir y una reproduccién de ese mundo del que
es dificil escapar.

"La distopia ha de confrontarse y disolverse
con la ironia” escribié Franco Berardi a los hé-
roes del planeta hiperconectado: ejercitar una
ignorancia imaginativa, reelaborar el entorno
y el caos interiorizado con nuevas formas
de enunciacion politica, reactivar "el cuerpo de
solidaridad social” al menos desde el lenguaje.
Lograrlo no parece imposible para @Soli, da-
das sus virtudes de adaptacién a una cultura
opresiva y sobrecargada. Al fin y al cabo, como
quien le ha asignado su misién en este texto,
sélo quiere encontrar sentido ahi donde reinan
el aislamiento, la desconexién y el miedo. U

Sargy Mann, The Narrowing Lane, 2006.
Cortesia de Sargy Mann Estate »
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DIEZ PLANETAS

YURI HERRERA

Periférica, Caceres, 2019

LA CIENCIA DEL EXTRANAMIENTO

Mariana Brito Olvera

En el cuento "Zorg, autor del Quijote”, en claro homenaje a Jorge Luis
Borges, Yuri Herrera narra la historia de un habitante de otro planeta
que escribe El Quijote como si fuera una obra de ciencia ficcién. Las
famosas aventuras de aquel ingenioso hidalgo y su amigo Sancho Pan-
za adquieren un matiz de irrealidad desde una mirada extraterrestre.
De una forma divertida y creativa, se juega con la idea —también ex-
presada en el cuento del escritor argentino "Pierre Menard, autor del
Quijote"— de que los textos cobran significados diversos segun sea
su contexto. Todo depende del cristal con que se mire y, de la misma
forma, la configuracién de mundos posibles en la ciencia ficcion es tal
en virtud de lo que concebimos como “realidad”. Es desde esa concien-
cia que Herrera (Actopan, México, 1970) nos presenta su ultimo libro:
Diez planetas.

Autor de novelas como Trabajos del reino (2004), Senales que prece-
derdn al fin del mundo (2009) y La transmigracién de los cuerpos (2013),
el escritor mexicano incursiona en el género de la ciencia ficciéon en
Diez planetas (2019), un conjunto de cuentos breves que se nutre de
tradiciones literarias y un abanico de autores que va desde Philip K.
Dick, Ursula K. Le Guin y Herman Melville hasta Jorge Luis Borges y
Julio Cortézar. Dentro de sus paginas circulan cosmonautas, mons-
truos, extraterrestres, pero también personajes capaces de leer un mapa
en las narices de la gente o bacterias que cobran conciencia dentro de
un cuerpo humano. Lo desconocido esta tanto en lo macro como en
lo micro: de igual forma se puede encontrar afuera de un planeta o den-
tro de un cuerpo.

“Una de las cosas que hace la ciencia ficcion es darnos este extrana-
miento frente al universo, esta idea de que siempre estamos encon-
trandonos con algo nuevo", dijo el autor en una entrevista, y en Diez
planetas eso sucede: los relatos nos llevan a un extranamiento, a un
mirar de una forma no habitual cualquier circunstancia que se nos
presenta. Esta sensacién se produce a partir de la descolocaciéon de los
sentidos preestablecidos, de una palabra o una situacién, de un juego
con aquello que se da por sentado: que un terricola, por ejemplo, es
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necesariamente humano o que los hu-
manos son mas activos que las cosas. Es
mas, se pone en jaque la centralidad mis-
ma del ser humano como agente de ac-
ciones narrativas. Una linea que atravie-
sa varios de los cuentos es la agentividad
que adquieren los objetos. Hay, de hecho,
dos textos que se llaman de esa forma:
"Los objetos". Y en “Casa tomada", un her-
moso homenaje al cuento homoénimo de
Cortazar, la casa hace cosas que influiran
en la familia que vive dentro.
Por otra parte, asi como se deshabi-
tdan los sentidos usuales de algunas si-
tuaciones, el "extrafiamiento” también
se produce en movimiento contrario: dar
por hecho el mundo narrado como si fue-
ra "habitual”. Los cuentos empiezan de Israel Urmeer, Cereal espacial, 2020. Cortesia del artista
golpe, carecen de grandes fragmentos
que sirvan para ponernos en contexto, para establecer cémo funcio-
nan las cosas dentro de ese pequefio cosmos que no se justifica ni se
explica: existe y se habla de él como si fuera cotidiano, y es el lector
quien tiene que reconstruir su funcionamiento a partir de las peque-
fias descripciones que se van proporcionando en el desarrollo mismo
de la trama. Uno de los textos donde se puede observar esto es "El obi-
tuarita”, que inicia asi:

Camino de la escena de la muerte el obituarita refunfuié sobre la pinche
invisibilidad: pinche invisibilidad, como si no supiera que esta calle vacia,
como cada otra calle vacia de cada ciudad, se desborda de gente.

Los tnicos a los que se podia ver eran a quienes su trabajo exigia visibi-
lidad publica: repartidores, plomeros, pintores, etcétera. [..] El resto de la
gente deambulaba sin ser vista, protegida por un amortiguador que blo-

queaba imagen, sonidos, olores, y ponia los cuerpos a distancia.

Mas alla del eco involuntario (pues el libro fue publicado, como
senaldbamos, en 2019) que puede tener para nosotros hoy en dias de
pandemia la frase “poner los cuerpos a distancia”, lo que se narra aqui
es la historia de un hombre que "refunfufia”’, un poco a modo de que-
ja, un poco a modo de hartazgo, de su existencia cotidiana, que es una
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Israel Urmeer, Visiones de Don Goyo, 2020.

Cortesia del artista

vida donde sélo las personas esenciales
pueden tener visibilidad. “Cada noche
Rafa mira con odio el vestibulo hasta
que la fila protesta. Entonces lo atravie-
sa y se convierte”. Este es el inicio del
segundo cuento llamado "Los objetos".
Un personaje que desde el principio sa-
bemos que detesta su rutina, que con-
siste en “convertirse”. ;Convertirse en
qué? Gran parte de la lectura la dedica-
mos a tratar de descifrar aquello que al
darse por sentado no se enuncia de for-
ma explicita y deviene en misterio. Al
leer Diez planetas nos queda la sensa-
cién de haber subido a un tren: no uno
que aguarda en la estacién a que abor-
demos para iniciar el viaje, sino uno en
marcha al que subimos apresuradamen-
te y observamos el paisaje para ver por
dénde estamos. Queda también la im-
presién de que todo pasé muy rapido y
no alcanzamos a ver el cuadro completo, porque los paisajes no son
clausurados por el autor, sino que permanecen abiertos alalibre ima-
ginacion del pasajero que se ha subido a la obra.

Si bien es cierto que Diez planetas representa una inflexién con res-
pecto a las demas obras de Yuri Herrera, enmarcadas en un ambito,
por decirlo de algin modo, mas "realista”, también hay una constante
que les da unidad: el papel preponderante que tiene el lenguaje. Hay
una persistente busqueda por resignificar las palabras e inventar nue-
vas. Tenmeaqui: el nombre del GPS de un mundo alterno. Garrascrito:
un texto elaborado "a garra”. Asimismo, nos encontramos ante plane-
tas en los que cada persona tiene su propia lengua, y habla sélo la suya,
desafiando la nocién misma de lengua; lugares donde el idioma es el
centro de disputa entre grupos milenarios; historias donde la palabras
se van perdiendo junto con la memoria y sélo queda su vestigio en al-
guna tarjeta amarilla. Finalmente, los nombres elegidos para los per-
sonajes también sirven para crear la idea de seres de otros cosmos:
Zorg, Pirg, Cradogq, Pel, incluso hay figuras cuyo nombre no llega a la
palabra y se identifican desde los simbolos: es el caso de &°°°, @°°°, y
los gemelos *~ y #~.
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Los cuentos de Diez planetas son breves, atrapantes y a la vez su-
mamente complejos. Desde el ambito de la ciencia ficcion, Yuri Herre-
ra nos muestra que las pasiones y sentires no sélo atraviesan los con-
textos histéricos, sino también los planos siderales: se puede vivir en
este planeta, en otros o en algun ambito microscépico. En esos dis-
tintos escenarios y temporalidades, la soledad se hace presente mu-
chas veces, pero también la busqueda de compaiiia entre los seres
menos esperados. U

CUENTOS SELECTOS
FRANCIS SCOTT FITZGERALD

LOS DOS ROSTROS DE LA ENTREGUERRA
EN ESTADOS UNIDOS

Moisés Elias Fuentes

Natural del medio oeste de Estados Unidos, donde nacié el 24 de sep-
tiembre de 1896, tanto por el precoz éxito de su primera novela, A
este lado del paraiso, con el excesivo tren de vida que acarred, como
por su temprana muerte, devastado por el alcoholismo, el 21 de di-
ciembre de 1940, en ese Hollywood que lo contraté mas en el papel
de figura exodtica que en el de guionista, es casi un lugar comun ver
en Francis Scott Fitzgerald al cronista de los afos veinte, a la que el
propio autor nombrd la Era del Jazz, en la que confluyeron la ley seca,
el contrabando de alcohol, las réapidas fortunas hechas en la bolsa de
valores de Nueva York y la emergencia del consumismo en la sociedad
estadounidense.

Efectivamente, las tres novelas que publicé en la década de 1920
pueden leerse como el registro de la juventud que sobrevivié a la Pri-
mera Guerra Mundial y su transito por la Era del Jazz. Una generacién
decidida a vivir para el placer, como Amory Blaine en A este lado del
paraiso (1920); entregada al parasitismo social, como Anthony en Her-
mosos y malditos (1922), y que halla en el crimen una forma de glamour,
como Jay en El gran Gatsby (1925). Sin embargo, tal lectura a veces difi-
culta nuestro encuentro con el relato del Fitzgerald posterior ala Gran
Depresién, ocurrida en 1929.
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Edhasa, Buenos
Aires, 2017

Fue un acierto de Carlos Gamerro, antélogo del volumen Cuentos
selectos,’ la inclusién de varios de los relatos escritos por Fitzgerald
después de esa crisis econémica. Entre otros aspectos, en esos textos
se advierte el aumento de las disertaciones del narrador, lo mismo en
primera que en tercera persona. Tal es el caso de "Babilonia revisita-
da", donde el narrador nos lleva al recorrido que hace Charlie Wales
por las calles del Paris de la Gran Depresion, abandonado por estadou-
nidenses arruinados y obligados a repatriarse.

Sobreviviente del crack del 29, viudo que intenta recuperar la cus-
todia de su unica hija, es cuando recorre Paris, sin la borrachera, la
lujuria y el derroche de la Era del Jazz trasplantada por los exitosos
estadounidenses a Francia, que Charlie Wales comprende que duran-
te aquellos afios no solo dilapidé su fortuna, sino sobre todo la opor-
tunidad de ser feliz, momento irrecuperable, a pesar de la ansiada
reunioén con su hija:

Elrecuerdo de esos dias volvié a apoderarse de Charlie como una pesadilla:
la gente que habia conocido viajando con Helen, y la gente que era incapaz
de hacer una suma o pronunciar una frase coherente. El hombrecito con
quien Helen habia aceptado bailar en la fiesta del barco y que después la
habia insultado a conveniente distancia de la mesa; las mujeres y las chicas
sacadas a la rastra de los establecimientos publicos, gritando, borrachas o
drogadas... Los hombres que dejaban a sus mujeres en la calle, bajo la nieve,
porque la nieve de 1929 no era nieve de verdad. Si uno no queria que fuera

nieve, bastaba con pagar lo necesario.

A inicios de la década de 1930, Fitzgerald cumplia 34 afios, llegaba a
diez anos su matrimonio con Zelda Sayre y gozaba de éxito comercial.
Sin embargo, como envés del triunfo, la salud del escritor entroé en
un proceso de deterioro irreversible, el dispendio econémico lo em-
pujo ala escritura apurada de relatos para vender en revistas, al tiem-
po que la locura de la Era del Jazz se torno en el vacio existencial de
la Gran Depresion.

Tales contrastes determinaron, a su vez, la emergencia de un pe-
riodo narrativo en que predominan las descripciones escuetas, los
comentarios cinicos, los personajes de moral ambigua y las atmédsferas
sociales desencantadas y solitarias; aspectos que dividieron a lectores

! Francis Scott Fitzgerald, Cuentos selectos, seleccion y prélogo de Carlos Gamerro, Bérbara Belloc y
Teresa Arijon (trad.), Edhasa, Buenos Aires, 2017. Los fragmentos aquf citados proceden de esta edicién.
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Scott Fitzgerald ca. 1921®

y criticos, que no supieron (o no soportaron) verse en esos nada con-
cesivos retratos de la sociedad estadounidense, como en “La década
perdida”, donde asistimos al reencuentro de Louis Trimble con la vida
cotidiana, luego de diez anos de alcoholismo. Con esa ligereza ritmica
tan de su gusto, Fitzgerald extracté en la figura de Trimble el descon-
cierto de una generacion que, subsumida por la riqueza facil y los
goces perpetuos, arribo a la adultez sin haber experimentado apenas
la vida de todos los dias:

He entrado muchas veces, muchas. Pero nunca lo he visto. Y ahora no es
esto lo que quiero ver. Ahora mismo seria incapaz. Sélo quiero ver cémo
camina la gente y de qué estan hechos sus vestidos, sus sombreros y sus

zapatos. Y los ojos y las manos. ;Le importaria estrecharme la mano?

En los cuentos de la década de 1930, Fitzgerald trazé el retrato de los
hombres y mujeres de un Estados Unidos cotidiano que, enajenados por
el canto de la sirena bursatil de Wall Street, no atisbaron que eran nada
mas que bufones involuntarios de una farsa para diversiéon de los ver-
daderos magnates, es decir, los duenos de la banca y la bolsa de valores.

Un retrato en el que se incluy6 a si mismo, de modo nada metafo-
rico, a través de textos como "El Crack-Up", reflexion en primera per-
sona sobre la debacle existencial de los jévenes estadounidenses de
entreguerras. Una meditacién implacable desde el nombre, toda vez
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Gordon Bryant, estudio para retrato de Scott

Fitzgerald, 1921®

que la voz inglesa crack up significa desmoro-
narse (fisica o psicolégicamente) y también
morirse de risa (traduccion libre), dualidad que
se advierte en parrafos como el siguiente:

La vida, hace diez afios, era en gran medida una
cuestién personal. Uno debia mantener el equi-
librio entre la futilidad de todo esfuerzo y la ne-
cesidad de luchar, entre la conviccion de la inevi-
tabilidad del fracaso y, no obstante, la decisién
de "triunfar”; y mas que esto, la contradiccion
entre la melancdlica influencia del pasado y las
elevadas intenciones del futuro. Silograba hacer
esto en medio de los males corrientes —domés-
ticos, profesionales y personales—, el ego con-
tinuaria volando como una flecha disparada des-
de la nada hacia la nada con tanta fuerza que sélo la gravedad podria

hacerla caer.

El autor que habia considerado a la literatura como vehiculo para tener
éxito econdmico, por lo que escribié una novela exitosa, que le hizo me-
recer el amor de la bella surena Zelda Sayre, con quien compartié un
ritmo de vida desenfrenado —al que le imité el pulso en sus novelas
y relatos de la década de 1920—, derivo en el escritor que atestigud y
resend su desplome monetario y emocional y el de su generacién, cuan-
do ya se habia apurado la copa de la disipacion y sélo quedaba la brusca
sensacioén de vacio:

Me di cuenta de que en esos dos afos, con la intencién de preservar algo
—quiza una especie de sosiego interior, quizd no—, me habia apartado
de todas las cosas que amaba; que cada acto de la vida, desde lavarme los
dientes por la mafnana hasta cenar con un amigo, se habia convertido en

un esfuerzo casi irremontable para mi.

Relato, ensayo, mondlogo interior, con "El Crack-Up" Fitzgerald inten-
té reflejar la insatisfaccion sentimental e intelectual de la primera
generacion del Estados Unidos plenamente capitalista y adalid del
occidente hegemonico (lo que refrendé en la Segunda Guerra Mun-
dial). Quiero decir, crack up y su significado dual se corresponden con
otros vocablos, como el spleen que Charles Baudelaire concibié para la
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sociedad francesa y la melancholy que vislumbré Thomas de Quincey
para la inglesa, lo que no es poca cosa.

Cuentos selectos es una sélida antologia que nos da oportunidad de
contrastar los cuentos anteriores a la Gran Depresién con los poste-
riores, ademas de apreciar la deslumbrante multiplicidad de recursos
técnicos y la cohesién discursiva de Fitzgerald, el escritor que fue
capaz de testimoniar (desde su propia experiencia) el principio del as-
censo econémico capitalista de la sociedad estadounidense al tiempo
que el de su derrumbe moral. Y, ademads, nos da ocasién para home-
najear, a ochenta anos de su fallecimiento, a este gran narrador, cuya
lectura arroja una intensa luz sobre las contradicciones que han cim-
brado y cimbran todavia a la sociedad estadounidense. U

AUTOBIOGRAFIA DEL ALGODON
CRISTINA RIVERA GARZA

UNA ESCRITURA TERRENAL

Nayeli Garcia Sanchez

Este libro es una nueva parada en la escritura de Cristina Rivera Gar-
za. Su obra anterior, Habia mucha neblina o humo o no sé qué, parece
una primera parte de Autobiografia del algodén. Ambas ponen en prac-
ticala estética que la autora articulé en Los muertos inddciles, publica-
do por primera vez en 2013, a la que nombra escritura desapropiada o,
en textos mas recientes, geoldgica. Con los dos términos se refiere a
creaciones verbales en las que aparece en escena su propio proceso de
elaboracion y en las que, lejos de esconder las uniones entre los diver-
sos momentos de la escritura, éstas ocupan un papel protagénico.

El principio parece sencillo: las palabras que conforman un texto

no le pertenecen al autor, sino a una comunidad que las dota de sen-

tido histérico y geografico. Siempre se dice algo por segunda vez, ya Random House,
que el instante original es impropio de la literatura. De ahi que las  ¢pyx. 2020
narraciones geoldgicas sean, a menudo, inestables, inciertas. La con-

jugacion precisa de elementos ajenos es lo que el escritor aporta a

manera de dadiva parala comunidad de la que toma su materia prima.

No se trata de un intercambio mercantil, en el que se salda un costo;
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en todo caso, el acto de escribir es algo mas cercano por definicién al
crecimiento de una deuda impagable.

Para nutrir las palabras a profundidad en esa dindamica, se necesi-
ta aprender a entrevistar documentos, trazar constelaciones entre los
archivos publicos (la memoria institucional) y los intimos (las conver-
saciones de sobremesa, las llamadas telefénicas para avisar que al-
guien murié, las fiestas en las que el alcohol desliza a la superficie
secretos agazapados durante afios).

De vez en cuando, a menudo por error, mi papa decia algo durante la cena,
ante lo cual reaccionaba mi madre, aunque muy brevemente. Un guifio
secreto. El asomo de una sonrisa de complicidad. Los parpados cuando se
cierran a momentos [..] un tio que decia algo que le contestaba otra tia,
todo en cédigo. Ningun comentario de mas. Como si nos estuvieran pro-

tegiendo de ese saber.

Estano es la primera vez que Rivera Garza interroga archivos para
narrar una historia posible. Un afan similar ordena un caos de forma-
tos médicos en su novela mas lejana, Nadie me verd llorar. Guardadas
las distancias, si en ese momento el principio de reunién fue dictado
por los espacios en blanco de expedientes, ahora lo guia el recorrido
de diversas tribus a través de un territorio que pareciera estatico y
sélido. Sin embargo, en ese mapa palpitan las migraciones humanas
y animales como un sistema de circulacién que le da vida.

Autobiografia del algodén ofrece de entrada una contradiccién.sPuede
una planta contar su propia historia? ;Qué habla cuando narra una
persona no humana? ;A quién se refiere ese auto- que le pertenece al
Gossypium hirsutum? A falta de una mejor definicién, es necesario ad-
mitir que esta historia estd articulada como novela. La conforman
varios narradores: diversas versiones de la propia Cristina Rivera Gar-
za como personaje que, acompanada de amigas o familiares, recorre
un pais trazado por las expresiones cimarronas del lenguaje domés-
tico y la biografia mas intima; las voces de José Revueltas y Gloria
Anzaldia como escritores terrenales, ocupados siempre de ubicarse
en el espacio concreto y escurridizo de la pobreza y la frontera; un na-
rrador vegetal, que cuenta el trayecto que va desde la huelga en el Sis-
tema de Riego nimero 4 en Nuevo Ledn hasta el asentamiento de unas
cinco mil personas en Tamaulipas. En los espacios insinuados o pre-
suntamente secretos aparece el algodén como la promesa blanca del
porvenir: Una fibra con potencia de ubicuidad.
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Capullos de algodén. Risografia RISO ME 9450U, tinta negra y dorada. Cortesia de crg

Para escribir esta singular autobiografia, Rivera Garza desanduvo
las mudanzas de sus abuelos paternos que participaron en la huelga
de campesinos, a la que un imberbe Revueltas asistié enviado por el
Partido Comunista para avivarla, y la migracién de sus abuelos ma-
ternos a causa de la recesién de los afios treinta en Estados Unidos. El
luto humano de Revueltas podria leerse como una alegoria biblica de
las organizaciones campesinas, pero si se rastrea su proceso de ela-
boracioén, la situacién se complica y aparecen los problemas, las refe-
rencias palpables de una historia que espera ser nombrada como ver-
dad. Podemos asegurar que Revueltas llegé a la Estacién Camaroén en
1934, al corazoén del conflicto agrario, por varios telegramas oficiales
que hacen constar su detencién bajo acusacién de ser un agitador sin-
dicalista. Sabemos que estuvo alli por las huellas de su ausencia, pero
también por el innegable peso de las paginas de su novela. Detrés del
drama de la inundacidn, el reencuentro con la historia del algodén.

;Qué hizo posible hallar indicios de la historia familiar en la se-
gunda novela del autor mexicano mas critico del siglo xx? La convic-
cion de que la escritura no es un acto de inspiracion, la conciencia de
que bajo las capas de ficcién hay siempre un cuerpo (o varios) que
trabajan y un territorio que se habita, una materia que se transforma
gracias al esfuerzo colectivo: el algodén. A esa misma labor con la tierra
fueron convocados también los abuelos maternos de la autora. Una fa-
milia con cinco hijas que aprendieron a trabajar el campo y a ocupar-
se en las incontables actividades necesarias para la reproduccién de
la vida: pelar las verduras, despellejar los pollos, lavar la ropa, plan-
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Trabajadores mexicanos cosechando algodén en la plantacién Knowlton,
Mississippi, 1939. Library of Congress ®

char las sédbanas, limpiar la cosecha, llevar las cuentas domésticas,
continuar la estirpe...

Cada desplazamiento narrado en la novela delinea también a dénde
fue lo que habia antes, quiénes tuvieron que moverse para que los re-
cién llegados alcanzaran lugar. Hay cuentos breves de escritores que
vapulean el caballo con la esperanza de encontrarse con la huelga, in-
genieros que recorren en avién la linea de la frontera preguntandose
la manera de repartir el agua del Rio Bravo, esposas muertas que duer-
men en amplias camas de hoteles abandonados por una epidemia.
Una constelacion de historias que permitieron la existencia de la pro-
pia. De esa manera, la anécdota de una familia en particular se vuelve
relevante para cualquier persona. Ademas de los relatos sobre los an-
cestros, lo que importa son los gestos pequenos, las decisiones incom-
prensibles a la distancia de los afios, las preguntas que sélo se formulan
en los velorios o los panteones, cuando los parientes consideran que
vale la pena contar los secretos para alumbrar la memoria del difunto.
Cada comunidad tiene su forma de relacionarse con los muertos, pero
no hay ninguna que no lo haga. Cuando eso sucede estamos hablando
entonces de una guerra. Desaparecidos. Fosas comunes. Desplaza-
mientos forzados. Borradura de expedientes.

Autobiografia del algodén esta organizada en siete apartados y se
divide justo a la mitad por una serie de cinco imagenes: cuatro foto-
grafias intervenidas y la impresion risogréafica de unos capullos de
algoddn. Aquiy alla se atraviesan también escaneos o transcripciones
de documentos oficiales: una cartilla de migracién, una vieja fotogra-
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fia digitalizada, por ejemplo. A pesar de los cambios de perspectiva y
de los distintos escenarios y periodos, una preocupacion por el len-
guaje atraviesa toda la narracién; mas aun, un cuidado en el decir. Un
dia, la pequena Cristina se pierde en el sembradio, por unos instantes
se interna en un bosque inmenso, amurallado de verde y blanco. En
cuanto sus padres la levantan, con ese cambio de posicion ella apren-
de a nombrar el campo de algodén. Ve desde arriba y se da cuenta de
que el punto de vista crea la realidad.

El azul del cielo; el blanco sobre la tierra. Hay una nifia en todo esto. Un
cuerpo pequefio que se mueve con dificultad entre tallos y ramas y hojas.
Espinas. Cuando se detiene, se detiene el tiempo. Algo esta a punto de ocu-
rrir. La cabeza se vuelve sobre el camino apenas recorrido sélo para con-
firmar que los tallos y las ramas y las hojas se han cerrado a su paso. Inex-

pugnable es una palabra disfrazada de muro.

La autobiografia, a diferencia de la biografia, implica que el narra-
dor y personaje central atin vive. Es imposible que uno cuente su pro-
pia muerte porque esa experiencia, la mas definitiva y la mas personal,
siempre le ocurre a los demas. De tal forma, este género de la escritu-
ra intima confiesa desde su propia enunciacién que la historia no se
ha terminado y, en ese sentido, se sabe imperfecta, abierta y dispues-
ta a continuar. U
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NUESTROS AUTORES

Flavia
Anau

antropo6loga de origen brasilefio.
Tiene una amplia experiencia en
labores de desarrollo comunitario.
Ha participado en procesos de
alfabetizacion y construccion

de escuelas comunitarias y
populares. Actualmente vive en
Zipolite, donde coordina el Centro
de Atencién Infantil Pifia Palmera.

Aranxa Bello
Brindis

naci6 en Ciudad de México en 1994.
Es una abogada que escribe
ensayos y poesia. Investiga temas
de justicia, sequridad, discapacidad
y derechos humanos.

Zel
Cabrera

(1988) es poeta y periodista.
Becaria del Foncay de la FLM.
Obtuvo el Premio Nacional de
Poesfa Tijuana 2018. Ha publicado
Perras, La arista que no se toca,
Una jacaranda en medio del patio

y Cosas comunes.

Barbara
Anderson

periodista de origen argentino
afincada en México. Actualmente
es directora de Innovacién
Editorial en Grupo Milenio

y columnista de negocios. Es
cofundadora de YoTambién,

una plataforma de informacion
sobre discapacidad, inclusién

y accesibilidad.

Gaby
Brimmer

fue una activista por los derechos
de las personas con discapacidad,
escritoray fundadora de la
Asociacién por los Derechos

de las Personas con Alteraciones
Motoras. En 1979, en colaboracién
con Elena Poniatowska, publicé su
autobiografia. Mas tarde publicé
un poemario y un libro epistolar.

Julia
Carmel

escribe sobre cultura,
comunidades queer y su ciudad
natal, Nueva York. Es egresada
de la Universidad de Binghamton
y trabaja como reporteraen el
diario The New York Times.
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Diego
Andrade

es filésofo con experiencia en
periodismo deportivo. Defiende
la camiseta de Apuntes de Rabona,
un medio digital de culturay
futbol que busca pensar el mundo
desde el deporte. Maestrante en
la Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales.

Mariana
Brito

(Ciudad de México, 1989) estudié
letras hispénicas en la UNAM. Fue
becaria de la Fundacién para las
Letras Mexicanas (FLM) y del
Programa Jovenes Creadores en
el &rea de ensayo. Actualmente
vive en Buenos Aires.



Nacho
Carretero

es periodista, escritor y fotégrafo.
Ha colaborado como reportero en
medios como Jot Down, Gatopardo,
Orsai, El Mundoy El Pais. En 2015
publicé Farifa. Historia e
indiscreciones del narcotrafico en
Galiciay en 2018 Nos parece mejor
y En el corredor de la muerte.

Jacobo
Dayan

es docente, investigador, columnista
y conferencista especializado

en derecho penal internacional,
justicia transicional y derechos
humanos. Dirigié el Museo Memoria
y Tolerancia de la Ciudad de México
entre 2007y 2013. Es profesoren la
Universidad Iberoamericana de

la asignatura Genocidio y crimenes
de lesa humanidad.

Rodrigo
Diaz

es arquitecto y maestro en
planificacién urbana por el MIT.
Ha trabajado en proyectos
relacionados con la formulacién
de politicas publicas integradas de
desarrollo urbano y movilidad en
América Latina. Actualmente es
subsecretario de Planeacién,
Politicas y Regulacién en la
Secretaria de Movilidad de cpmx.

Ana Maria
Carrillo Soubic

es licenciada en relaciones
internacionales por el ITAM y
maestra en estudios diploméaticos
por el Instituto Matias Romero.
Fue miembro del Servicio Exterior
Mexicano de 1999 a 2011. En 2014
fundé HearColors, empresa social
que busca que internet sea para
todos y todas.

Paulina
del Collado

es licenciada en lenguay
literaturas hispanicas por la UNAM
y quionista egresada del Centro
de Capacitacion Cinematogréfica.
Ha sido becaria de la Fundacién
Antonio Gala para Jévenes
Creadores (2014) y del programa

Jévenes Creadores del FONCA (2015).

Bernardo
Fernandez,
Bef

nacié en la Ciudad de México en
1972. Es novelista e historietista.
Uno de los autores de narrativa
grafica mas reconocidos de
América Latina, cuenta con un
pufiado de premios y traducciones
aseis idiomas. Entre sus novelas
gréficas estan Habla Mariay Matar
al candidato.
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Katia
D’Artigues

periodista mexicana. Escribe
sobre politica y discapacidad.
Es cofundadora de YoTambién,
una plataforma de informacion
sobre discapacidad, inclusién
y accesibilidad.

Antonio
Deltoro

es un poetay ensayista mexicano.
Ha sido profesorenla uamy la
UNAM, ademés de coordinador de
iméagenes en el Museo Nacional

de Culturas Populares y de
talleres de poesfa en el INBA,

la Casa del Poeta Ramén Lopez
Velardey la FLM.



Jorge
Fernandez
Granados

es poeta, narrador y ensayista
con discapacidad visual, nacido
en la Ciudad de México en 1965.
Es autor de los libros de poesia
Resurreccién, Los habitos de la
cenizay El cristal, entre otros.
Ingres6 al SNCA desde 2001, del
cual es miembro activo (2019).

Berthe
Galeron

fue una poeta, dramaturgay
mdsica francesa del siglo xix.
Como resultado de una
complicada tifoidea, perdi6 la
visién y el oido. Fue autora de una
prolifica obra, que incluye el
poemario Dans ma nuity la
comedia en verso Ambroise Paré.

Veronica
Gonzélez
Laporte

es periodista, traductoray
escritora. Después de un
doctorado en antropologia en la
Universidad de la Sorbona, Parfs,
se dedic6 a la investigacion en
archivos del siglo xix. Es autora de
tres novelas histéricas y una
biografia. Actualmente se encarga
del acervo histérico de la Revista
de la Universidad de México.

Alfonso
Fierro

es candidato a doctoren la
Universidad de California, Berkeley,
donde ademas investiga y da
clases. Su tesis doctoral gira en
torno a las utopfas urbanas del
México posrevolucionario. Escribe
sobre arquitectura, culturay
pensamiento urbano en diversos
espacios editoriales, como Arquine.

César
Galicia

es psic6logo y sexélogo. Trabaja
como terapeuta enfocado en
mexicanxs viviendo en el
extranjero. Escribe una columna
semanal sobre sexualidad y
psicologia en AnimalMx, y produce
el videoblog de educacion sexual
Sexplaining.

Mario Alfredo
Hernandez
Sanchez

es académico de la Facultad de
Filosofiay Letras, y coordinador
del Posgrado Interinstitucional

en derechos humanos en la
Universidad Auténoma de
Tlaxcala. Coautor del libro Nada
sobre nosotros sin nosotros. La
Convencidn de Naciones Unidas
sobre discapacidad y la gestion civil
de derechos (Conapred, 2016).
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Moisés Elias
Fuentes

(Managua, 1972) es poeta,
ensayista y profesor. Naturalizado
mexicano desde 2008, estudi6
lenguay literaturas hispanicas en
la UNAM. Publica critica literaria y de
cine en el periédico nicaraglense
El Nuevo Diarioy en la revista virtual
Carétula, que dirige el escritor
Sergio Ramirez, entre otras.

Nayeli Garcia
Sanchez

(Ciudad de México, 1989) es
egresada de la UNAM y doctora en
literatura hispénica por el Colmex.
Trabajé como consultora linglfstica
en la Academia Mexicana de la
Lenguay como asistente de
investigacion en el Conacyt. Fue
becaria en el drea de Investigacion
de la FLM. Es editora y escritora.



Siri
Hustvedt

novelistay ensayista
estadounidense. Licenciada en
filologia y autora de multiples
obras, entre las que destacan las
novelas Todo cuanto amé, El verano
sin hombresy Recuerdos del futuro,
y los libros de ensayo Vivir, pensar,
mirary La mujer que mira a los
hombres que miran a las mujeres.

Pura Lépez
Colomé

(Ciudad de México, 1952) es
autora de doce poemarios, entre
los que se encuentran Aurora, Eter
es, Mdsica inauditay Via Corporis,
y de los ensayos Afluentes (2011)

e Imperfecta semejanza | (2015).
Ha sido distinguida con el Premio
Xavier Villaurrutia y el Premio
Nacional Alfonso Reyes, entre otros.

Ganesh
Marin

es ec6logo y conservacionista
egresado de la UNAM y explorador
2020 de la National Geographic
Society. Hace su doctorado en la
Universidad de Arizona sobre fauna
transfronteriza. Ha colaborado en
proyectos cientificos, fotogréaficos
y de restauracién con perros
llaneros, murciélagos, 0sos y otros
mamfiferos en todo México.

August
Lamm

es una artistay escritora del
noreste de Estados Unidos. Trabaja
para diversas corporaciones
alrededor del mundo haciendo
ilustraciones con tramas de tinta
que remiten a una técnica antigua
de grabado. Actualmente escribe
un libro sobre su experiencia como
artista con discapacidad.

Ana Laura
Magis Weinberg

se dedica a las palabras: hace
criticay teorfa literaria, es
traductoray escritora. Estudia
un doctorado en literaturay cine
en Inglaterra. Fue becaria de la
FLM y realizé una residencia en

el Centro Banff para las Artes.
Ha sido publicada tanto en inglés
como en espafiol en México, la
India y Canada.

Mauricio
Melgar Alvarez

es servidor pablico. Licenciado en
filosofia con estudios de maestria
en filosoffa de la culturay la
religiéon en la época
contemporénea. Trabaja en pro del
respeto a los derechos humanos,
particularmente de las personas
con discapacidad en México, desde
hace mas de veinte afios.
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Elvira
Liceaga

locutora y productora de radio
(conduce el programa “Las particulas
elementales” en el 105.7 FM).
También es profesora de literatura
hispanoamericana. De noche intenta
ser escritora; su libro de cuentos
Carolina y otras despedidas se publicd
en 2018 en Caballo de Troya. Es
egresada de la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM.

MANIMAS

surge de un taller para nifios en

el que coincidieron el artista
Ramiro Chaves y los hermanos
Maria, Daniel, Eduardo y Bernardo
Bravo Ascencio. A partir de esa
experiencia formaron un colectivo
artistico para trabajar sobre un
soporte compartido, buscando
ampliar la comunicacion sensorial:
de lo visual a lo téactil o alo sonoro.



Cristina
Morales

(Granada, 1985) es licenciada

en derecho y ciencias politicas

y especialista en relaciones
internacionales. Autora de las
novelas Los combatientes (2013)
Malas palabras (2015), Terroristas
modernos (2017) y Lectura fécil
(2018). Es miembro de la compafiia
de danza contempordanea Iniciativa
Sexual Femenina.

Marius
Serra

es periodista, escritor y traductor.
Estudio6 filologfainglesaen la
Universidad de Barcelona. Entre
sus obras més destacadas se
encuentran Amnesia (1987), por
la que gand el Premio El Brot, Mon
oncle (1996), Farsa (2006), Quiet
(2008), Plans de futur (2013), Res
no és perfecte a Hawaii (2016)

y Jugar-s’hi la vida (2019).

Marcela
Vargas

es reporteray mentoraen la ulp
de la UNAM y en su plataforma
Corriente Alterna. Ha escrito sobre
culturay cine en medios como
Gatopardo, Mexico.com, Cine
Premierey Sector Cine. Durante
tres afios fue titular de la secciéon
de cine del programa Charros vs
Gdangsters en Mvs Noticias.

Pablo Padilla
Gonzélez

es estudiante de la licenciatura
en ciencias de la comunicacién,
con especialidad en periodismo en
medios, en la FCPYs. Es becario
en la Unidad de Investigaciones
Periodisticas de la UNAM, donde
haindagado temas de cultura

y derechos humanos de las
personas con discapacidad.

Majo Siscar
Banyuls

es periodista. Entre 2009 y 2016
cubrié México y Centroamérica
para medios internacionales
como elDiario.es, El Pais, Revista
5W, Animal Politico, EI Universal o
las ediciones en espafiol de
Newsweek o The New York Times.

Actualmente reside en Barcelona.

Autora de Tremendas luchadoras
latinoamericanas.

Zakarias
Zafra

es un escritor y editor venezolano,
ha publicado distintos libros de
cuento y poesia. Participé

en 2012 en el programa
CulturelLab junto a veinte
creadores de distintas partes del
mundo. Ha publicado en revistas
como Letras Libres, Literal
Magaziney Harper’s Bazaar.
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Elena
Poniatowska

es cronista, ensayista, narradora

y periodista. Autora de multiples
libros entre los que destacan

La noche de Tlatelolco, Hasta no
verte Jesds mioy Tinisima. En 2013
recibi6 el Premio Cervantes de
Literatura como reconocimiento

a su vasta trayectoria.

Angéle
Vannier

(1917-1980) fue una poeta francesa
que perdi6 la vista a los veintidés
afios. Se relacion6 con el
surrealismo, sin embargo su
poesfa estaba marcada por la
alusién a la tradicion celta de

la Francia bretona.





