
Nélida Piñón

I -LüVE MY HUSBAND

Yo amo a mi marido. De la mañana a la noche. Apenas me
despierto, le hago café. El suspira exhausto de la noche mal
dormida y comienza a rasurarse. Le golpeo la puerta tres ve
ces, antes de que el café se enfríe. El gruñe con rabia y yo vo
cifero con aflicción. No quiero que mi esfuerzo se confunda

, . con un líquido frío que él se tragará como me traga dos veces
por semana, especialmente e! sábado.

Después le arreglo el nudo de la corbata y él protesta por
que sólo soluciono una parte menor de su vida. Me río para
que él salga más tranquilo, capaz de enfrentarse a la vida
allá'afuera y traer de regreso a la .sala de visita un pan cal ien
tito y abundante.

El dice que soy exigente , que me quedo en casa lavando la
vajilla, .haciendo compras y todavía me quejo de la vida .
Mientr as, él construye su mundo, con pequeños ladrillos, y
aunque algunos de estos muros se vengan abajo, los amigos
.10 felicitan por e! esfuerzo de crear artesanías de barro, sóli
das y visibles.

A mí ta'mbién me felicitan por alimentar a un hombre que
sueña con casas grandes, chozas y sucuchos, y así hace pro
gresar al país. Es por esto que soy la sombra de un hombre
que todos dicen que amo. Dejo que el sol entre en la casa,
dorando los objetos comprados con el esfuerzo común. Aun
que él no me felicite por los objetos brillantes. Al contrario, a
través de la certeza de mi amor, dice que no hago más que
malgastar el dinero que él ahorra en verano. Le pido que
comprenda mi nostalgia-de una tierra antiguamente traba
jada por la mujer; él frunce e! ceño como si le propusiera una
teoría que avergüenza a la familia y a la escritura definida de

.nuestro departamento.
Qué más quieres, mujer, ¿no basta el que nos hayamos

casado en comunidad de bienes? Y diciendo que yo .era par
te de su futuro, que no obstante sólo él tenía el derecho de

. construir, me di cuenta que la generosidad de! hombre sólo
me habilitaba para ser la dueña de un pasado con las reglas
'dictadas por la convivencia ..

Comencé a pensar en la maravilla que sería vivir en el pa
sado , antes de que este tiempo pretérito nos sea dictado por
el hombre que decimos amar. El aplaudió mi proyecto. Den
tro de la casa, en el horno que era e! hogar, sería fácil ali
mentar el pasado con hierbasy puré de avena para que él,
tranquilamente,lcréata e! futuro . Decididamente, é l no po
día preocuparse'pon la matriz de mi vientre, que debía perte
necerle sin que n écesirara oler mi sexo para descubrir si al
guien más aparte -de él, habría estado allí, golpeando' a su
puerta, arañando-sus paredes con inscripciones y fechas.

Un hijo mío debe ser sólo mío, confesó a los amigos e! sá
bado de! mes_e!,1 q ue nas visitan. Y mi mujer sólo mía y ni si
quiera de sí misma; La idea de que yo no podía pertenecer
me, tocar mi sexo-para exorcizar sus ex~esos, me provocó e!

primer sobresalto en la fantasía de! pasado en qu e vivía. De
modo que el hombre, además de haberme hecho naufragar
.en el pasado, cuando se sentía libre para vivir una vida a la
que apenas tenía acceso, necesitaba atarme de manos, pa ra
que mis manos no sintieran la dulzura de su propia pie l,
pues qu izás esta dulzura me murmurara que había otr as
pieles igualmente dulces y privadas , cubiertas de pelo suave,
que con l á ayuda de la lengua podía lamerse su sal.

Miré mis dedos impresionada por las uñas lar gas pirta
das de rojo . Uñas de tigre que aseguraban mi ident idad ,
gruñían acerca de la verdad de mi sexo. Me acaricié el cuer
po, y pensé : ¿acaso soy mujer únicamente por las garras lar 
gas y por revestirlas de oro, de plata, de! ímpetu de la sangre
de un animal herido en el bosque ? ¿O porque el hombre me
adorna para que cuando me quite estas pinturas de guerrera
de! rostro se sorprenda con una cara extraña, que él mismo
cubrió de misterio para no tenerme entera ?

De repente e! espejo me pareció el símbolo de una derrota
que el hombre traía a la casa, y me volvía hermosa. ¿No es
cierto que te amo , marido?, le pregunté mientras leía el pe-o
riódico para informarse, y yo barría las letras de imprenta
escupidas en e! suelo a medida en que pasaba las noticias.
Me pidió , déjame seguir , mujer. ¿Cómo quieres que hab le
de amor cuando se discuten las alternativas económicas de
un país en que los hombres para mantener a las mujeres ne
cesitan realizar un trabajo de esclavo ?

Entonces le dije, si no quieres discutirel amor, que al final
bien puede estar lejos de aquí, o detrás de los mueble s dond e
a veces escondo e! polvo luego de barrer la casa , ¿qué tal si
después de tantos años mencionara la palabra futur o como
si fuera un postre ? Dejó el periódico a un lado y me pidió
que volviera a decirlo . Mencioné la palabra futuro con cau
tela, no quería herirlo , pero ya no podía abandonar la aven
tura africana que se iniciaba. Seguida de un cortejo pint ad o
de sudor y ansiedad yo derribaba a los jabalíes, hundía mis
caminos en sus yugulares tibias, mientras Clark Cable,
atraído por mi olor y e! del animal en convulsión, iba de ro
dillas pidiendo mi amor. Cansada por el esfuerzo bebía agua
del río, quién sabe si en busc-a de la fiebre que estaba en mis
entrañas y no sabía cómo despertar. La pie! ardiente, el de!i
rio, y las palabras que manchaban mis labios por primera
vez, estaba ruborizada por el placer y el pudor, mientras el
brujo me salvaba la vida con su ritualy los pelos abundantes
de su pecho. Con la vitalidad en los dedos , de mi boca pare
cía salir e! soplo de la vida y abandonaba a Clark Cable ata
do a un árbol, devorado lentamente por las hormigas. Imi
tando a Nayoka, yo remontaba el río que casi me había deja
do sin fuerzas , evitando las caídas de agua, proclamando a
gritos libertad, 'a más antigua y preciosa de las heren~ias .

Mi marido, con la palabra futuro flotando sobre sus oJos y
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el periódico caído , me preguntaba : ¿qué significa este recha
zo a nuestro nido de amor, a nuestra seguridad, tranquili
dad , en fin, a nuestra maravillosa paz conyugal ? ¿Y tú crees,
marido, que la paz conyugal se deja atar con los hilos tejidos
por el anzue lo, sólo porque mencioné esta palabra que te en
tristece tanto que comienzas a llorar tímidamente, porque
tu orgullo no te permite el llanto convulsivo, que está reser
vado a mi condición de mujer? Ah, marido, si esa palabra
tiene una descarga que te enceguece , otra vez me sacrifico
para no verte sufrir. ¿Será posible que apagando ahora e! fu
turo, todav ía haya tiempo de salvarte ?

Sus lagun as brillantes sorbieron ráp idamente las lágri
mas, tragó el humo del cigarro con convicción y retomó la
lectura. Difícilmente habría un hombre como él en nuestro
edificio de dieciocho pisos y tres port erías. En las reuniones
del condominio que presencié, él era el único que salvaba los
obstáculos y perdonaba a los que lo habían contrariado. Me
recriminé por mi egoísmo, por perturbar la noche de quien
merecía repon erse para la mañana siguiente.

Para esconder mi vergüenza, le traje café y pastel de cho
cola te. El aceptó que me redimiese. Me habló de los gastos
mensuales. Del balance de la firma ligeramente descompen
sad o ; había que cuidar los gastos. Si contara con mi colabo
ración dispensarí a a su socio en menos de un año. Me sentí
feliz de participa r en un acto que nos haría prosperar en
doce meses. Sin mi buena voluntad, él jamás habría volado
ta n alto . Yo me encargaba a la distancia de su capacidad de
soñar. Cada sueño de mi marido era sostenido por mí. Y por
ese dere cho , yo le paga ba a la vida con un cheque que no se
pod ría conta biliza r.

El no necesitaba agradecerme. De tal modo había alcan
zad o la perfección de sus sentimientos que le bastaba conti
nua r a mi lado pa ra entender que me amaba ; yo era el fruto
más delicado de la tierra, un árbol en el centro del espacio de
nuestra sala; él se subía a l árbol , alcanzaba los frutos , acari
ciaba su cáscara , podando sus excesos .

Roy Lichtenstein
Good morning dsrling, t964

Durante una semana le golpeé la puerta con un sólo toque
matutino. Estaba dispuesta a hacerle un nuevo café si el pri
mero se enfriaba, si se quedaba olvidado mirándose al espe
jo con la misma vanidad que me inculcaron en la infancia,
después que se confirmó en el nacimiento que se trataba de
una mujer más : Ser mujer es perderse en e! tiempo , fue siem
pre la regla de mi madre. Quería decir ¿qué más vence al
tiempo que la condición femenina ? Mi padre la aplaudía,
completando : e! tiempo no es el envejecimiento de la mujer,
sino su misterio jamás revelado al mundo. ¿Ya has visto, hi
ja, qué cosa más hermosa, una vida nunca revelada , que na
die tomó sino tu marido, el padre de tus hijos? Las enseñan-

. zas paternas siempre fueron graves, él daba un brillo de pla
ta a la palabra vejez. Me venía la certeza de que al no cum
plirse la historia de la mujer, al no serie permitida su propia
biografía , en cambio le era asegurada la ju ventud.

Sólo envejece quien vive, dijo mi padre el día de mi casa
miento. Y porque vivirás la vida de tu marido, a través de
este acto te aseguramos que serás joven para siempre. Yo no
sabía cómo controlar e! júbilo que me envolvía como el peso
de un escudo , y caminar hacia su corazón, sorprender su
limpidez. O agradecerle un estado que yo nunca había am
bicionado, tal vez por distracción. Y todo este trofeo justo en
la noche que me convertiría en mujer. Pues hasta ese mo
mento me susurraban que yo era una bella expectativa.
Muy distinta a mi hermano, a quien en la pileta misma del
baut ismo ya le clavaron el glorioso estigma del hombre, aún
an tes de haber dormido con una muj er.

Siempre me dijeron que e! alma de la mujer sólo surgía en
e! lecho, su sexo ungido por el hombre. Mi madre insinuó
que antes de eso nuestro sexo parecía más una ostra nutrida
de agua salada y por eso vago y resbaladizo, lejos de la reali
dad cautivante de la tierra. A mi madre le gustaba la poesía,
sus imágenes siempre frescas y calientes.

Mi corazón ardía la noche de! casamiento. Yo clamaba
por el nuevo cuerpo que me habían prometido, por abando-
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(Del libro El color de las cosas)

mi libertad al mismo tiempo que al servicio de mi marido.
Es su responsabilidad poda r mis excesos; la naturaleza me
dotó con el deseo de nau fragar a veces, de ir al fondo del mar
en busca de esponjas. ¿Y para qué me servirían sino para ab
sorber mis sueños, para multiplicarlos en el silencio burbu
jeante de sus laberintos llenos de agua de mar ? Yo quiero un
sueño que se alcance con el guante fuerte y que se tran sfor
me algunas veces en un pastel de chocolat e, para que él lo
coma con los ojos brillantes, y sonreiremos juntos.

Ah, cuando me siento guerrera , por tomar las armas y ga
narme un rostro que no es el mío, me sumerjo en una exa lta 
ción dorada , camino por las calles sin dirección, como si a
partir de mí y a través de mi esfuerzo debiera conquista rme
otra patria, una nueva lengua, un cuerpo que sorb iera la
vida sin miedo ni pudor. Y todo me tiembla adentro, mir o a
los que pasan con un ap etito del que no me avergonzaré más
tarde. Felizmente, es una sensación fugaz ; luego busco el
auxilio de las veredas familiares : en ellas mi vida está estam
pada. Las vidrieras , los objetos , los amigos, en fin, todo el
orgullo de mi casa.

Estos mis acto s de pájaro son indignos ; her irían la honra
de mi marido. Compungida, le pido disculpas en mi pen sa
miento, le prometo esquivar esas tentaciones. El parece per
donarme a la distancia, aplaude mi sumisión a la vida coti
diana feliz, que nos obliga a prosperar cada año . Confieso
que esta ansiedad me avergüenza, no sé cómo conte nerla .
No la menciono sino a mí misma. Ni los votos conyuga les
impiden que por minutos naufrague en el sueño. Estos votos
que ruborizan mi cuerpo pero que no marcaron mi vida, de
tal forma que pudieran indicar las arrugas que me sobrevi
nieron a través de .su arrebato.

Nunca lemencioné a mi marido estos galopes peligrosos y
breves. El no podría soportar la confesión. O que le dijera
que en esas tardes pienso en trabajar afuera, pagar las minu
cias con mi propio dinero. Claro que estos desat inos se me
ocurren justamente porque el tiempo me sobra. Soy una
princesa de la casa , él me lo dice algunas veces y con razón .
Nada puede alejarme de la felicidad en que estoy para siem
pre sumergida.

No puedo quejarme. Todos los días mi marido cont radice
la versión del espejo. Yo me miro y él exige que me vea eq ui
vocada . No soy realmente las, sombras, las arrugas que me
veo. Como mi padre, también él responde por mi eterna ju
ventud. Es gentil de sentimientos. Jamás festejó ruidosa
mente mi cumpleaños, para que yo me olvidara de cont ar los
años . El .piensa que no me doy cuenta. Pero la verdad es que
al final del día ya no sé cuántos años tengo .

y también evita hablar de mi cuerpo que se ha alargado
con los años ; ya no visto los modelos de antes. Tengo mis
vestidos guardados en el ropero, para que sean discret amen
te apreciados. A las siete de la noche, todos los días , él abre
la puerta sabiendo que del otro lado estoy a su espera. Y
cuando el televisor exhibe cuerpos jóvenes, él hunde su cara
en el periódico; sólo nosotros existimos en el mundo.

Agradezco el esfuerzo que hace para amarme. Me empe
ño en agradarlo, aunque a veces sin ganas, o porque me per
turba un rostro extraño que no es el suyo, el rostro de un
desconocido sí, cuya imagen nunca más quiero volver a ver.
Siento entonces la boca seca, seca poda rutina que confirma
el gusto del pan comido ayer y que me alimentará mañana.
Un pan que él y yo comemos sin protestar, ungidos por el
amor, atados por la ceremonia de un casamiento que nos de
claró marido y mujer. Sí, yo amo a mi marido.

- .......
.'*.:.: :.:.~

....,.---

nar la cáscara que me revestía en la tranquila vida cotidiana.
Las manos de mi marido me modelarían hasta mis últimos
días, ¿cómo agradecerle su generosidad? Tal vez por eso sea
mos tan felices , como pueden serlo dos criaturas en que una
de ellas es la única que lleva al hogar el alimento, la esperan
za, la fe, la historia de una familia. El es el único que me trae
la vida, aunque a veces yo la viva con una semana de atraso.
Pero no importa. Hasta llevo ventaja , porque él siempre me
la trajo traducida. No necesito interpretar los hechos, caer
en errores, apelar a las palabras inquietantes que terminan
por amordazar la libertad. Las palabras del hombre son las
que necesitaré a lo largo de la vida. No tengo que asimilar un
vocabulario incompatible con mi destino y capaz de arrui
nar mi casamiento.

Así fui aprendiendo que mi conciencia está al servicio de
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