Nélida Pinon

I LOVEMY HUSBAND

Yo amo a mi marido. De la mafana a la noche. Apenas me
despierto, le hago café. El suspira exhausto de la noche mal
dormida y comienza a rasurarse. Le golpeo la puerta tres ve-
ces, antes de que el café se enfrie. El grufie con rabia y yo vo-
cifero con aflicciéon. No quiero que mi esfuerzo se confunda
con un liquido frio que él se tragara como me traga dos veces
por semana, especialmente el sabado.

Después le arreglo el nudo de la corbata y él protesta por-
que sdlo soluciono una parte menor de su vida. Me rio para
que €l salga mds tranquilo, capaz de enfrentarse a la vida
alld afuera y traer de regreso a la sala de visita un pan calien-
tito y abundante.

El dice que soy exigente, que me quedo en casa lavando la
vajilla, haciendo compras y todavia me quejo de la vida.
Mientras, €él construye su mundo, con pequefios ladrillos, y
aunque algunos de estos muros se vengan abajo, los amigos
lo felicitan por el esfuerzo de crear artesanias de barro, soli-
das y visibles.

A mi también me felicitan por alimentar a un hombre que
suefia con casas grandes, chozas y sucuchos, y asi hace pro-
gresar al pais. Es por esto que soy la sombra de un hombre
que todos dicen que amo. Dejo que el sol entre en la casa,
dorando los objetos comprados con el esfuerzo comiin. Aun-
que él no me felicite por los objetos brillantes. Al contrario, a
través de la certeza de mi amor, dice que no hago mas que
malgastar el dinero que él ahorra en verano. Le pido que
comprenda mi nostalgia de una tierra antiguamente traba-
jada por la mujer; él frunce el cefio. como si le propusiera una
teoria que avergtlienza a la familia y a la escritura definida de
nuestro departamento.

Qué mas quieres, mujer, ;no basta el que nos hayamos
casado en comunidad de bienes? Y diciendo que yo era par-
te de su futuro, que no obstante sélo él tenia el derecho de
construir, me di cuenta que la generosidad del hombre sélo
me habilitaba para ser la duefia de un pasado con las reglas
dictadas por la convivencia.

Comencé a pensar en la maravilla que seria vivir en el pa-
sado, antes de que este tiempo pretérito nos sea dictado por
el hombre que decimos amar. El aplaudié mi proyecto. Den-
tro de la casa, en el horno que era el hogar, seria facil ali-
mentar el pasado con hierbas y puré de avena para que él,
tranquilamente, creara el futuro. Decididamente, él no po-
dia preocuparse por la matriz de mi vientre, que debia perte-
necerle sin que necesitara oler mi sexo para descubrir si al-
guien mas aparte de él, habria estado alli, golpeando a su
puerta, arafiando sus paredes con inscripciones y fechas.

Un hijo mfo dehe ser sélo mio, confesé a los amigos el sa-
bado del mes en que nos visitan. Y mi mujer sélo mia y ni si-
quiera de s{ misma. La idea de que yo no podia pertenecer-
me, tocar mi sexo para exorcizar sus excesos, me provoco el

primer sobresalto en la fantasia del pasado en que vivia. De
modo que el hombre, ademas de haberme hecho naufragar
«en el pasado, cuando se sentia libre para vivir una vida a la
que apenas tenia acceso, necesitaba atarme de manos, para
que mis manos no sintieran la dulzura de su propia piel,
pues quizds esta dulzura me murmurara que habia otras
pieles igualmente dulces y privadas, cubiertas de pelo suave,
que con la ayuda de la lengua podia lamerse su sal.

Miré mis dedos impresionada por las ufias largas pirta-
das de rojo. Uiias de tigre que aseguraban mi identidad,
grunian acerca de la verdad de mi sexo. Me acaricié el cuer-
Po, y pensé: ;acaso soy mujer unicamente por las garras lar-
gas y por revestirlas de oro, de plata, del impetu de la sangre
de un animal herido en el bosque? ; O porque el hombre me
adorna para que cuando me quite estas pinturas de guerrera
del rostro se sorprenda con una cara extrafa, que ¢l mismo
cubrié de misterio para no tenerme entera?

De repente el espejo me pareci6 el simbolo de una derrota
que el hombre traia a la casa, y me volvia hermosa. {No es
cierto que te amo, marido?, le pregunté mientras leia el pe-
riédico para informarse, y yo barria las letras de imprenta
escupidas en el suelo a medida en que pasaba las noticias.
Me pidi6, déjame seguir, mujer. ;Cémo quieres que hable
de amor cuando se discuten las alternativas econdmicas de
un pais en que los hombres para mantener a las mujeres ne-
cesitan realizar un trabajo de esclavo?

Entonces le dije, si no quieres discutirel amor, que al final
bien puede estar lejos de aqui, o detras de los muebles donde
a veces escondo el polvo luego de barrer la casa, (qué tal si
después de tantos afios mencionara la palabra futuro como
si fuera un postre? Dej6 el periddico a un lado y me pidié
que volviera a decirlo. Mencioné la palabra futuro con cau-
tela, no queria herirlo, pero ya no podia abandonar la aven-
tura africana que se iniciaba. Seguida de un cortejo pintado
de sudor y ansiedad yo derribaba a los jabalies, hundia mis
caminos en sus yugulares tibias, mientras Clark Gable,
atraido por mi olor y el del animal en convulsién, iba de ro-
dillas pidiendo mi amor. Cansada por el esfuerzo bebia agua
del rio, quién sabe si en busca de la fiebre que estaba en mis
entrafias y no sabia cémo despertar. La piel ardiente, el deli-
rio, y las palabras que manchaban mis labios por primera
vez, estaba ruborizada por el placer y el pudor, mientras el
brujo me salvaba la vida con su ritual y los pelos abundantes
de su pecho. Con la vitalidad en los dedos, de mi boca pare-
cia salir el soplo de la vida y abandonaba a Clark Gable ata-
do a un 4rbol, devorado lentamente por las hormigas. Imi-
tando a Nayoka, yo remontaba el rio que casi me habia deja-
do sin fuerzas, evitando las caidas de agua, proclamando a
gritos libertad, la mas antigua y preciosa de las herencias.

Mi marido, con la palabra futuro flotando sobre sus ojos y
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el periédico caido, me preguntaba: ;qué significa este recha_-
zo a nuestro nido de amor, a nuestra seguridad, tranquili-
dad, en fin, a nuestra maravillosa paz conyugal? JYta crees,
marido, que la paz conyugal se deja atar con los hilos tejidos
por el anzuelo, sélo porque mencioné esta palabra que te en-
tristece tanto que comienzas a llorar timidamente, porque
tu orgullo no te permite el llanto convulsivo, que esté reser-
vado a mi condicién de mujer? Ah, marido, si esa palabra
tiene una descarga que te enceguece, otra vez me sacrifico
para no verte sufrir. ;Sera posible que apagando ahora el fu-
turo, todavia haya tiempo de salvarte?

Sus lagunas brillantes sorbieron rdpidamente las lagri-
mas, tragé el humo del cigarro con conviccién y retoms la
lectura. Dificilmente habria un hombre como él en nuestro
edificio de dieciocho pisos y tres porterias. En las reuniones
del condominio que presencié, él era el tinico que salvaba los
obstéaculos y perdonaba a los que lo habian contrariado. Me
recriminé por mi egoismo, por perturbar la noche de quien
merecia reponerse para la mafana siguiente.

Para esconder mi vergiienza, le traje café y pastel de cho-
colate. El acepté que me redimiese. Me hablé de los gastos
mensuales. Del balance de la firma ligeramente descompen-
sado; habia que cuidar los gastos. Si contara con mi colabo-
racion dispensaria a su socio en menos de un afio. Me senti
feliz de participar en un acto que nos haria prosperar en
doce meses. Sin mi buena voluntad, él jamas habria volado
tan alto. Yo me encargaba a la distancia de su capacidad de
sonar. Cada sueno de mi marido era sostenido por mi. Y por
ese derecho, yo le pagaba a la vida con un cheque que no se
podria contabilizar.

El no necesitaba agradecerme. De tal modo habia alcan-
zado la perfeccién de sus sentimientos que le bastaba conti-
nuar a mi lado para entender que me amaba; yo era el fruto
mas delicado de la tierra, un drbol en el centro del espacio de
nuestra sala; él se subia al 4rbol, alcanzaba los frutos, acari-
ciaba su cdscara, podando sus excesos.

Durante una semana le golpeé la puerta con un sélo toque
matutino. Estaba dispuesta a hacerle un nuevo café si el pri-
mero se enfriaba, si se quedaba olvidado mirandose al espe-
jo con la misma vanidad que me inculcaron en la infancia,
después que se confirmé en el nacimiento que se trataba de
una mujer mas. Ser mujer es perderse en el tiempo, fue siem-
pre la regla de mi madre. Queria decir ;qué mas vence al
tiempo que la condicién femenina? Mi padre la aplaudia,
completando: el tiempo no es el envejecimiento de la mujer,
sino su misterio jamds revelado al mundo. ¢ Ya has visto, hi-
Ja, qué cosa mas hermosa, una vida nunca revelada, que na-
die tom¢ sino tu marido, el padre de tus hijos? Las ensefan-
zas paternas siempre fueron graves, él daba un brillo de pla-
ta a la palabra vejez. Me venia la certeza de que al no cum-
plirse la historia de la mujer, al no serle permitida su propia
biografia, en cambio le era asegurada la juventud.

Sélo envejece quien vive, dijo mi padre el dia de mi casa-
miento. Y porque vivirds la vida de tu marido, a través de
este acto te aseguramos que serds joven para siempre. Yo no
sabia como controlar el jubilo que me envolvia como el peso
de un escudo, y caminar hacia su corazén, sorprender su
limpidez. O agradecerle un estado que yo nunca habia am-
bicionado, tal vez por distraccién. Y todo este trofeo justo en
la noche que me convertiria en mujer. Pues hasta ese mo-
mento me susurraban que yo era una bella expectativa.
Muy distinta a mi hermano, a quien en la pileta misma del
bautismo ya le clavaron el glorioso estigma del hombre, atin
antes de haber dormido con una mujer.

Siempre me dijeron que el alma de la mujer sélo surgia en
el lecho, su sexo ungido por el hombre. Mi madre insinué
que antes de eso nuestro sexo parecia més una ostra nutrida
de agua salada y por eso vago y resbaladizo, lejos de la reali-
dad cautivante de la tierra. A mi madre le gustaba la poesia,
sus imagenes siempre frescas y calientes.

Mi corazén ardia la noche del casamiento. Yo clamaba
por el nuevo cuerpo que me habian prometido, por abando-
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nar la ciscara que me revestia en la tranquila vida cotidiana.
Las manos de mi marido me modelarian hasta mis Gltimos
dias, jcomo agradecerle su generosidad? Tal vez por eso sea-
mos tan felices, como pueden serlo dos criaturas en que una
de ellas es la tnica que lleva al hogar el alimento, la esperan-
za, la fe, la historia de una familia. El es el inico que me trae
la vida, aunque a veces yo la viva con una semana de atraso.
Pero no importa. Hasta llevo ventaja, porque él siempre me
la trajo traducida. No necesito interpretar los hechos, caer
en errores, apelar a las palabras inquietantes que terminan
por amordazar la libertad. Las palabras del hombre son las
que necesitaré a lo largo de la vida. No tengo que asimilar un
vocabulario incompatible con mi destino y capaz de arrui-
nar mi casamiento.

Asi fui aprendiendo que mi conciencia estd al servicio de
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mi libertad al mismo tiempo que al servicio de mi marido.
Es su responsabilidad podar mis excesos; la naturaleza me
doté con el deseo de naufragar a veces, de ir al fondo del mar
en busca de esponjas. ;Y para qué me servirian sino para ab-
sorber mis suefios, para multiplicarlos en el silencio burbu-
jeante de sus laberintos llenos de agua de mar? Yo quiero un
suefio que se alcance con el guante fuerte y que se transfor-
me algunas veces en un pastel de chocolate, para que él lo
coma con los ojos brillantes, y sonreiremos juntos.

Ah, cuando me siento guerrera, por tomar las armas y ga-
narme un rostro que no es el mio, me sumerjo en una exalta-
cién dorada, camino por las calles sin direccién, como si a
partir de mi y a través de mi esfuerzo debiera conquistarme
otra patria, una nueva lengua, un cuerpo que sorbiera la
vida sin miedo ni pudor. Y todo me tiembla adentro, miro a
los que pasan con un apetito del que no me avergonzaré mas
tarde. Felizmente, es una sensacion fugaz; luego busco el
auxilio de las veredas familiares: en ellas mi vida estd estam-
pada. Las vidrieras, los objetos, los amigos, en fin, todo el
orgullo de mi casa.

Estos mis actos de pajaro son indignos; heririan la honra
de mi marido. Compungida, le pido disculpas en mi pensa-
miento, le prometo esquivar esas tentaciones. El parece per-
donarme a la distancia, aplaude mi sumisién a la vida coti-
diana feliz, que nos obliga a prosperar cada afio. Confieso
que esta ansiedad me averglienza, no sé como contenerla.
No la menciono sino a mi misma. Ni los votos conyugales
impiden que por minutos naufrague en el suefio. Estos votos
que ruborizan mi cuerpo pero que no marcaron mi vida, de
tal forma que pudieran indicar las arrugas que me sobrevi-
nieron a través de su arrebato.

Nunca le mencioné a mi marido estos galopes peligrosos y
breves. El no podria soportar la confesién. O que le dijera
que en esas tardes pienso en trabajar afuera, pagar las minu-
cias con mi propio dinero. Claro que estos desatinos se me
ocurren justamente porque el tiempo me sobra. Soy una
princesa de la casa, él me lo dice algunas veces y con razon.
Nada puede alejarme de la felicidad en que estoy para siem-
pre sumergida.

No puedo quejarme. Todos los dias mi marido contradice
la version del espejo. Yo me miro y él exige que me vea equi-
vocada. No soy realmente las sombras, las arrugas que me
veo. Como mi padre, también él responde por mi eterna ju-
ventud. Es gentil de sentimientos. Jamas festejé ruidosa-
mente mi cumpleafios, para que yo me olvidara de contar los
afios. El piensa que no me doy cuenta. Pero la verdad es que
al final del dia ya no sé cudntos afios tengo.

Y también evita hablar de mi cuerpo que se ha alargado
con los afios; ya no visto los modelos de antes. Tengo mis
vestidos guardados en el ropero, para que sean discretamen-
te apreciados. A las siete de la noche, todos los dias, él abre
la puerta sabiendo que del otro lado estoy a su espera. Y
cuando el televisor exhibe cuerpos jévenes, €l hunde su cara
en el periddico; sélo nosotros existimos en el mundo.

Agradezco el esfuerzo que hace para amarme. Me empe-
fio en agradarlo, aunque a veces sin ganas, o porque me per-
turba un rostro extrafio que no es el suyo, el rostro de un
desconocido si, cuya imagen nunca mas quiero volver a ver.
Siento entonces la boca seca, seca por la rutina que confirma
el gusto del pan comido ayer y que me alimentard mafana.
Un pan que él y yo comemos sin protestar, ungidos por el
amor, atados por la ceremonia de un casamiento que nos de-
clar6 marido y mujer. Si, yo amo a mi marido.

(Del libro El color de las cosas)
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