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Muy bien, hasta allí puede tener algo
en común con Ionesco; pero desde el

omento en que se le agrega el co!Den
~rio implícito de: "ésta es la histona de
:na persona real", desaparece toda po
sibilidad metafórica, y la pieza se con
vierte en melodrama, con el público ex
clamando de vez en cuando: "A~, Ipo
brecita niña!" Así que en el mejor de
los casos es un "sub Ionesco". .

El zoológico de cristal es una pIeza
que todos estamos destinados a ver, aun
que no nos guste, cuando menos tres ve
ces en nuestras vidas. A mí no me gusta
y ya la he visto seis veces.

Trataremos ahora, ¡oh, Teótimo!, de
The skin of OUT teeth. Tuve oportunid~d

'de verla en Nueva York, cuando la mIS
ma compañía regresaba de la gira que
tuvo tanto éxito en Europa, en 1955.
Ahora la voy viendo en México remon
tada, pero como para los caníbales. La
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EXPLICIT: Sergio Fernández, Ensayos so
bre literatura española de los siglos
xvi Y xvii. Facultad de Filosofía y Le
tras. U.N.A.M. México, 1961, 237 pp.

NOTICIA: Ensayos literarios. Tomando
como punto de partida el amor, exami
nan el sentido de las obras de algunos
de los más representativos autores espa
ñoles de la época (Fernando de Rojas,
Garcilaso, Alfonso de Valdés, Lope de
Vega, fray José de Sigüenza, Mateo Ale
mán, Quevedo, Tirso de Malina, Ruiz
de Alarcón y Calderón). El libro revela
la otra cara de la actividad literaria de
Sergio Fernández, que el año antepasa
do publicó una novela: Los signos per
didos.

EXAMEN: El vasto panorama de la litera·
tura de los Siglos de Oro impide, desde
luego, cualquier propósito exhaustivo.
En la presente colección de ensayos, Ser
gio Fernández, consciente de esta impo
sibilidad, se detiene nada más sobre un
aspecto de las obras de los autores esco
gidos. Esta decisión, aunque limita la
profundidad, le da al libro una induda
ble unidad y facilita la lectura.

Las distintas maneras como los poetas
se enfrentan al fenómeno amoroso es
un excelente medio para aclarar su con
cepción del mundo, en particular, y la
del momento histórico, en general. En
este aspecto, Sergio Fernández se mues
tra agudo y acertado; pero, por otra
parte, el deseo de realizar este examen
a partir de estructuras dadas de la rea
lidad (especialmente las que se despren
den del mundo de Proust, con su especial
énfasis en la irrealidad de lo real y la
forzosa fugacidad del deseo y el amor),
limita el análisis y algunas veces inclu
sive lo deforma. En el caso de Calderón,
por ejemplo, es evidente que sobra psi
cología del amor y falta en cambio teo
logía. Por este mismo motivo, el mejor
ensayo del libro es tal vez el dedicado a
la crónica de la muerte de Felipe n,
de fray José de Sigüenza. En él, los
verdaderos motivos de la bancarrota es
piritual de la época aparecen con clari
dad deslumbrante.

En cualquier forma, el libro es ameno
en todo momento, está magníficamente

escenografía, que era muy sobria, la lle
naron de colorcitos espantosos para que
fuera gozada con mayor fruición por el
público de colorful Mexico, y todos los
efectos cómicos fueron exagerados por
la misma razón, así que el resultado
viene siendo cuatro o cinco gentes "ha
ciéndose los chistosos" en escena, mien.
tras un público de dos o tres mil per
sonas dormita plácidamente en la sala.
Lo peor de todo es el final: cuando el
último de los astros pasa diciendo: "Di
jo el Señor: 'Hágase la Luz', y la Luz
fue hecha", se produce un oscuro. Se
oyeron unos aplausos, la gente se levantó
y salió del teatro en tinieblas; y cuando
se volvió a encender la luz del escenario
y salió June Havoc a decir los primeros
parlamentos de la pieza, y luego: "Aquí
es donde ustedes llegaron, así que ya
pueden irse a sus casas"; ya no había un
alma en la sala.

escrito y tal vez precisamente por el tipo
de perspectiva desde el cual la aborda,
tiene la enorme cualidad de entregarnos
una imagen de los Siglos de Oro funda
mentalmente viva. Esta característica no
puede ser considerada jamás un logro
menor.

CALIFICACiÓN: Bueno.
-J. G. P.

EXPLlCIT: Rubén Bonifaz Nuño, Fuego
de pobres. Fondo de Cultura Econó·
mica, México, 1961. 101 pp.

NOTICIA: Este libro que recoge 38 poe
mas aumenta la bibliografía de Rubén
Bonifaz Nuño, quien anteriormente ha·
bía publicado tres vol~menes de ~oesía.:
Imágenes, Los demonIOS y los dws, EL
manto y la cm·ona.

EXAMEN: Fuego de pobres en~u~ntra. la
originalidad siguiendo la tr~dIClón lIte
raria universal, y en espeCIal aquellas
tradiciones poét~cas que han arra~gado
en las letras meXIcanas. Lo que a pnmera
vista puede parecer paradógico (los ~é~.

minos aparentemente opuestos de ongl
nalidad y tradición) se justifica en una
poesía tan hermética como la de Rubén
Bonifaz Nuño. Para el lector, los poe·
mas cobran sentido gracias a las reminis
cencias de las canciones, a los ecos de los
anecdotarios populares e indígenas, in·
cluso la poesía culta de López Velarde y
los poetas latinos, etc. El mérito de este
poeta consiste en que obliga a las pala
bras comunes o cultas a alcanzar su ple
no significado poético, hasta hacerlas su
yas. Y aunque sigue la tradición, las
vivencias que expone son personales.

Por otras muchas razones puede con
siderarse a Rubén Bonifaz Nuíio como
un poeta inevitable y no deliberadamen
te mexicano, que ha superado el folklo
re, pero que ofrece !a e~encia poé~ica de
lo popular. Su meXIcamsmo no SIempre
se refleja por los medios más directos,
sino a veces en otros escondidos. Su her
metismo, su no entregarse, es una carac
terística de lo mexicano; como su gusto
por los medios de expresión ingeniosos
e indirectos. Sobre todo, su mundo emo
cional podría calificarse de mexicano; su
nota predominante es un pesimismo dra
mático, desesperado e irónico, como el
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que se encuentra en los murales de
Orozco y en las caricaturas de Posada.

CALIFICACiÓN: Muy bueno.

-C. V.

EXPLlCIT: Cesare Pavese, La playa. Ed.
Seix Barral, Barcelona, 1960, 224 pp.

NOTICIA: Cesare Pavese es una de las
grandes figuras de la literatura de post
guerra, cuya influencia no deja de cre
cer en nuestros días. Nacido en 1908, se
suicidó en 1950, a los 42 años, cuando
la fama empezaba a sonreírle. Pc,eta ori
ginal y crítico de gran profundidad, la
parte más conocida de su obra son sus
novelas y relatos, géneros a los que de
di.có casi todo su trabajo de madurez, y
un sobrecogedor diario íntimo publica
do después de su muerte con el título
de El oficio de vivi?". Hombre solitario
y enfermizo que sufría muy profunda·
mente por su falta de simpatía y belleza
y por la carencia de amor, vivió ca i
toda su vida con una hermana en su
Turín entrañable, y murió en un hotelu
cho de esa misma ciudad, sin testigos y
por libre decisión.

El volumen que publica Seix Barral
contiene un relato largo, "La playa", y
otros cinco entresacados de un volumen
diferente: Feria de agosto.

EXAMEN: En una traducción bOl tanl .
torpe, que no da idea del e tilo, alabado
por todos los ríti os, del riginal. n·
contramos aquí ejempl del ¡trie d'
Pavese en us omienzos. La plfl)'{/ 11

primer relato, inmediatament posterior
a Paesi tuoi, su primera novela (hay tra·
ducción espaiiola on el título de Alld
en tu aldea). Este arte e va afial17.a~d~1

de relato en relato, hasta 11 gar al ultI
mo Histo'ria íntima, una narra ión fu .
ra de todas las receta. in ané dOla, in
comienzo ni fin, e táti a y mon arde.
pero que es uno de lo texto' m,l her·
masas y emocionante que e puedan
leer: un campesino onvertido. n eS~lI

diante de la ciudad cuenta las lmpre lO,

nes de S\lS estancias en la tierra natal,
los recuerdos de su padre, de su ma
drastra (personaje m.ltico en el ent~do

más real de esta palabra), de sus pal a·
nos, de sus paseos infantiles. Toda la
filosofía -o mejor dicho toda la poesía
de Pavese está en estas página radiantes
de revelaciones y absolutamente in pira.
das. Es la revelación de la tierra, un pa·
so más allá de la de "la naturaleza", e a
tierra que habitamos, que hac~mos y nos
hace, que es nuestra sustanCIa trascen
dente y el punto de nuestra libertad y
nuestra fatalidad cruzadas.

Los otros relatos son también magní.
ficos ejemplos, tanto más interesantes
por mostrar la creciente seguridad del
poeta, de lo que es preciso llamar "el
misterio pavesiano": el misterio de la
vida humana a la luz del día y en su
naturalidad misma, sin esoterismos ni
"poesía"; la irradiación "natl~r~l" de un
significado impt;rioso y deCISIVO: p~ro

irreductible a formula y a explIcaCIón
analítica, que tiene todo gesto, toda ex·
presión humana, y cuya intercomunica
ción infinitamente entrecruzada forma
la atmósfera que respiramos y que lla·
mamas nuestra vida.

CALIFICACiÓN: Excelente.

-T. S.


