Mauricio Achar y la pasion

por los libros

Ignacio Solares

Crefa, de veras, que si la humanidad podfa
salvarse, serfa por los libros. Detrds de su
agudo sentido comercial y de su implacable
rigor como comerciante, se escondia un
verdadero idealista. Incluso, crefa que ese
idealismo era el que lo habia convertido en
el mejor librero que haya tenido nuestro pais.

—7Un hombre se hace hombre al em-
pezar a hablar y al empezar a leer un libro
—decfa, convencido del sentido altruista
de su trabajo.
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Por eso no sélo vendfa los libros, sino

que los regalaba y hasta permitia, en cier-
tas ocasiones, que se los robaran. En una
entrevista de hace unos afios, le conté a

Pepe Gordon:

—Un encargado me dijo: “Sefior, hay una
jovencita que acaba de meter dos libros a
subolso de mano. ;Quéhacemos con ella?”.
Le pedi que la trajera a mi oficina. Llegé

muy nerviosa. La obligué a abrir el bolso y

Para Maria Aline

mostrarme los libros que intentaba robarse.
Eran Breve historia del tiempo de Stephen
Hawking y La fiesta del chivo de Vargas
Llosa. Me pregunt tartamudeante qué {ba-
mos a hacetle. Le dije que fbamos a avisar a
la policia y se solté llorando. Me dio pena
y le dije que estaba bien, que no avisarfamos
a la policfa, pero que debfa pagar los libros.
Con mano temblorosa abrié el monedero
y sac6 unos billetes. “Los pago, pero tiene
usted que hacerme un muy buen descuento
porque traigo muy poco dinero.” Accedi a
que se los llevara sin pagatlos, pero antes la
obligué a reflexionar sobre el significado de
su acto: qué serfa de nosotros los libreros si
dejdramos que la gente se robara los libros.
¢Cémo {bamos a sobrevivir? Volvié a llo-
rar, me pidié perdén y me ofreci6 regresar
los libros apenas terminara de leerlos, lo
que hizo unos dias después. Luego, cada
vez que iba a la librerfa pasaba a saludarme,
yo le regalaba libros, platicdbamos... y en
alguna ocasién el encargado volvié a pes-
carla robdndose un libro, pero le dije que
ya no le dijera nada. Una lectora tan apa-
sionada merecfa que le diéramos una espe-

cie de beca.

Esta anécdota lo pinta de cuerpo entero.
Estaba convencido de que con cada libro
que vendia o regalaba o permitia que le ro-
baran, le hacfa un bien a la humanidad.
También por eso apuntaba cualquier anéc-
dotaal respecto y luego algunas de ellas apa-
recfan estampadas en las bolsas delalibreria.

Le gustaba pensar que, en efecto,
la gente podia cambiar —incluso enloquecer
0 santificarse— a través de los libros...



Como aquellade: “No te resignes a pasar la
noche solo. Compra un libro en Gandhi”,
que se deriva de una frase de Balzac: “Una
noche de amor es una novela perdida”. O
mandaba regalar libros a los reclusorios por-
que crefa que los delincuentes dejarfan de
serlo —o lo serfan menos— si lefan cierta
literatura. Recorrfa su almacén —entre m4s
de doscientos mil volimenes—, con una fas-
cinacién contagiosa por los libros ahf reu-
nidos. Decfa que le gustaba “cachondear-
los”, aspirar profundamente su fraganciaal
hojearlos, en especial los mds viejos —algo
no muy aconsejable para la salud, por cier-
to—, tropezarse con ellos, sentir que po-
dia quedar sepultado bajo ellos. Crefa, de
veras, que habia un libro reservado para
cada uno de nosotros, en el cual encontra-
rfamos la clave de nuestra vida. Por eso a la
lectura s6lo podiamos acercarnos por pla-
cer y nada mds que por placer. Me descu-
bri6 una frase de Borges: “J4ctense los demds
delo que han escrito. Yo me jacto de lo que
he leido”. Y con orgullo, mientras metfa
los dedos en su blanca barba rizada de pro-
feta, agregé:

—Yo, por lo menos, me jacto de los que
he vendido.

Le gustaba pensar que, en efecto, la
gente podia cambiar —incluso enloque-
cer o santificarse— a través de los libros,
como Don Quijote, Madame Bovary o
San Ignacio de Loyola. Le encantaba un
cuento de Chejov en que un comerciante
hace una apuesta con un banquero —por
una cifra millonaria— de quedarse ence-
rrado en su estudio durante un afio sélo
leyendo, y al final ya no le interesa cobrar
la apuesta y s6lo quiere continuar encerra-
do para seguir leyendo.

Unos cuantos dias antes de desaparecer
de forma tan sorpresiva, nos confesé, a nues-
tro comun amigo Jorge Velasco y a mi:

—Acabo de releer un libro que ya me
prepard a morir.

Y adn agregé:

—Tenfa que ser una relectura y en este
preciso momento.

Pero la otra cara de la moneda también
le fascinaba:

—La gente llegaaqui, compra un libro,
se lo lleva a su hogar..., y lo que en reali-
dad mete en ese hogar es a “la loca de la
casa’, como llamaba Santa Teresa a la ima-

ginacién. ;No es la nuestra una labor en-
comiable?

Con la UNAM —y gracias también al
apoyo de Germdn Dehesa— hizo realidad
uno de los proyectos que més lo entu-
siasmé: “Un Me trode libros”, porque crefa
que con los libros habia que tropezarse,
y que cada vez debian costar menos. Meter
a “laloca de la casa” a los hogares a como
diera lugar.

No le gustaba que se relacionara a las
librerfas con lugares solemnes y sagrados
sino, mejor, con casas de juego o de plano
con burdeles. Habfa que acabar con el temor
que tanta gente tiene aentrara una libreria
En esa misma entrevista que le hizo Pepe
Gordon, agregé:

—Hay gente que no entra a las librerfas
orque supone que si compra un libro “a la
porq pone q p

fuerza” va a tener que leetlo, cuando que
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una biblioteca debe ser un simple proyecto
de lectura placentera y no una obligacién.
Ademds, suponen que los libros son muy
caros. Por eso he aprendido a hacerme yo
mismo la competencia vendiendo libros
en la calle. Porque esa gente que le tiene
miedo a los libros, si los ve baratos en la
calle, seguro los compra. Y si lo lee, va a
regresar por otro, y en una de ésas encuen-
tra un libro que ya no le permitird seguir

siendo la misma persona.

Es cierto, mi querido Mauricio, con
tanto libro que vendiste, regalaste, te de-
jaste robar, lograste que mucha gente no
siguiera siendo la misma. Por eso el mejor
homenaje que podemos rendirte es con-
tinuar tu labor, seguir creyendo en el libro
como el gran instrumento para ser mejores
seres humanos y recordarte, de paso, cada
vez que abramos uno. I}
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