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Creía, de veras, que si la humanidad podía
salvarse, sería por los libros. Detrás de su
agudo sentido comercial y de su implacable
rigor como comerciante, se escondía un
verdadero idealista. Incluso, creía que ese
idealismo era el que lo había conve rtido en
el mejor libre ro que haya tenido nuestro país. 

—Un hombre se hace hombre al em-
pezar a hablar y al empezar a leer un libro
—decía, convencido del sentido altruista
de su trabajo.

Por eso no sólo vendía los libros, sino
que los regalaba y hasta permitía, en cier-
tas ocasiones, que se los robaran. En una
entrevista de hace unos años, le contó a
Pepe Gordon:

—Un encargado me dijo: “Señor, hay una
jovencita que acaba de meter dos libros a
su bolso de mano. ¿Qué hacemos con ella?”.
Le pedí que la trajera a mi oficina. Llegó
muy nerviosa. La obligué a abrir el bolso y

mostrarme los libros que intentaba ro b a r s e .
Eran Breve historia del tiempo de Stephen
Hawking y La fiesta del chivo de Vargas
Llosa. Me preguntó tartamudeante qué íba-
m o s a hacerle. Le dije que íbamos a avisar a
la policía y se soltó llorando. Me dio pena
y le dije que estaba bien, que no avisaríamos
a la policía, pero que debía pagar los libros.
Con mano temblorosa abrió el monedero
y sacó unos billetes. “Los pago, pero tiene
usted que hacerme un muy buen descuento
porque traigo muy poco dinero.” Accedí a
que se los llevara sin pagarlos, pero antes la
obligué a reflexionar sobre el significado de
su acto: qué sería de nosotros los libre ro s si
dejáramos que la gente se robara los libros.
¿Cómo íbamos a sobrevivir? Volvió a llo-
rar, me pidió perdón y me ofreció regresar
los libros apenas terminara de leerlos, lo
que hizo unos días después. Luego, cada
vez que iba a la librería pasaba a saludarme,
yo le regalaba libros, platicábamos… y en
alguna ocasión el encargado volvió a pes-
carla robándose un libro, pero le dije que
ya no le dijera nada. Una lectora tan apa-
sionada merecía que le diéramos una espe-
cie de beca. 

Esta anécdota lo pinta de cuerpo entero.
Estaba convencido de que con cada libro
que vendía o regalaba o permitía que le ro-
baran, le hacía un bien a la humanidad.
También por eso apuntaba cualquier anéc-
dota al respecto y luego algunas de ellas apa-
recían estampadas en las bolsas de la libre r í a .

Mauricio Achar y la pasión 
por los libro s
Ignacio Solares

Le gustaba pensar que, en efecto, 
la gente podía cambiar —incluso enloquecer 

o santificarse— a través de los libros...

Para María Aline



Como aquella de: “No te resignes a pasar la
noche solo. Compra un libro en Gandhi”,
que se deriva de una frase de Balzac: “Una
noche de amor es una novela perdida”. O
mandaba regalar libros a los reclusorios por-
que creía que los delincuentes dejarían de
serlo —o lo serían menos— si leían cierta
literatura. Recorría su almacén —entre más
de doscientos mil volúmenes—, con una fas-
cinación contagiosa por los libros ahí reu-
nidos. Decía que le gustaba “cachondear-
l o s”, aspirar profundamente su fragancia al
hojearlos, en especial los más viejos —algo
no muy aconsejable para la salud, por cier-
to—, tropezarse con ellos, sentir que po-
día quedar sepultado bajo ellos. Creía, de
veras, que había un libro reservado para
cada uno de nosotros, en el cual encontra-
ríamos la clave de nuestra vida. Por eso a la
lectura sólo podíamos acercarnos por pla-
cer y nada más que por placer. Me descu-
brió una frase de Borges: “Jáctense los demás
de lo que han escrito. Yo me jacto de lo que
he leído”. Y con orgullo, mientras metía
los dedos en su blanca barba rizada de pro-
feta, agregó: 

— Yo, por lo menos, me jacto de los que
he vendido.

Le gustaba pensar que, en efecto, la
gente podía cambiar —incluso enloque-
cer o santificarse— a través de los libros,
como Don Quijote, Madame Bovary o
San Ignacio de Loyola. Le encantaba un
cuento de Chejov en que un comerciante
hace una apuesta con un banquero —por
una cifra millonaria— de quedarse ence-
rrado en su estudio durante un año sólo
leyendo, y al final ya no le interesa cobrar
la apuesta y sólo quiere continuar encerra-
do para seguir leyendo.

Unos cuantos días antes de desapare c e r
de forma tan sorpre s i va, nos confesó, a nues-
t ro común amigo Jorge Velasco y a mí:

—Acabo de releer un libro que ya me
preparó a morir.

Y aún agregó: 
—Tenía que ser una relectura y en este

preciso momento.
Pero la otra cara de la moneda también

le fascinaba:
—La gente llega aquí, compra un libro ,

se lo lleva a su hogar…, y lo que en re a l i-
dad mete en ese hogar es a “la loca de la
casa”, como llamaba Santa Teresa a la ima-

ginación. ¿No es la nuestra una labor en-
c o m i a b l e ?

Con la UNAM —y gracias también al
apoyo de Germán Dehesa— hizo realidad
uno de los proyectos que más lo entu-
siasmó: “Un Me t ro de libro s”, porque cre í a
que con los libros había que tro p ez a r s e ,
y que cada vez debían costar menos. Me t e r
a “la loca de la casa” a los hogares a como
diera lugar.

No le gustaba que se relacionara a las
librerías con lugares solemnes y sagrados
sino, mejor, con casas de juego o de plano
con burdeles. Había que acabar con el temor
que tanta gente tiene a entrar a una libre r í a.
En esa misma entrevista que le hizo Pepe
Gordon, agregó:

—Hay gente que no entra a las librerías
porque supone que si compra un libro “a la
fuerza” va a tener que leerlo, cuando que

una biblioteca debe ser un simple proyecto
de lectura placentera y no una obligación.
Además, suponen que los libros son muy
caros. Por eso he aprendido a hacerme yo
mismo la competencia vendiendo libros
en la calle. Porque esa gente que le tiene
miedo a los libros, si los ve baratos en la
calle, seguro los compra. Y si lo lee, va a
regresar por otro, y en una de ésas encuen-
tra un libro que ya no le permitirá seguir
siendo la misma persona. 

Es cierto, mi querido Mauricio, con
tanto libro que vendiste, regalaste, te de-
jaste robar, lograste que mucha gente no
siguiera siendo la misma. Por eso el mejor
homenaje que podemos rendirte es con-
tinuar tu labor, seguir creyendo en el libro
como el gran instrumento para ser mejore s
seres humanos y recordarte, de paso, cada
vez que abramos uno.

MAURICIO ACHAR IN MEMORIAM
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