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SOBRE LA GEOGRAFIA
DE LAS PLANTAS*®

Prefacio

Alejado de Europa desde hace cinco afios, y habiendo
recorrido varios paises, algunos de los .cuales no habian
sido visitados jamas por los naturalistas, habria debido, tal
vez, apresurarme a publicar la relacion abreviada de mi
viaje a los tropicos, y la serie de fendmenos que sucesiva-
mente se presentaron a mis investigaciones. Podria hala-
garme de que tal empresa fuera aprobada por el publico,
parte del cual ha mostrado el interés mas generoso, tanto
por mi conservacion personal como por el buen éxito de
mi expedicion. He pensado, empero, que antes de hablar
de mi mismo y de los obsticulos que he tenido que
vencer en el curso de mis operaciones, seria preferible
atraer la atencion de los fisicos sobre los grandes fenome-
nos que presenta la naturaleza en las regiones que he
recorrido. Es el conjunto de los mismos el que presento
en este ensayo. En él se ofrece el resultado de las
observaciones que se encontrarin desarrolladas con todo
detalle en otras obras que preparo para el publico.

* Essai sur la Géographie des plantes; accompagné d'un Ta-
bleau physique des régions équinoxiales fue el primero de los
treinta volimenes editados por Humboldt y Bonpland para ofrecer
los resultados de su viaje a la América espanola. El libro, en tamafo
gran in quarto, fue publicado por Schoell, en Parfs, el afio de 1805,
y luego fue considerado como el volumen XXVII del Voyage aux
régions équinoxiales (el Gltimo tomo fue publicado en 1834).

Humboldt leyd su Essai sur la Géographie des plantes a la
Clase de ciencias fisicas y matematicas del Instituto Nacional, el
17 nivoso del afo 13, o sea, ¢l 7 de enero de 1805. Posteriormen-
te, edito el texto, acompanindolo de un prefacio y del Tableau
physique des régions équinoxiales. Este Gltimo trabajo es la prolija
explicacion de un cuadro a color en el que Humboldt muestra, de
manera sintética, la distribucion de las plantas desde el limite de
las nieves perpetuas hasta ciertas alturas por debajo del nivel del
mar, tanto en el océano como en tierra firme, a mas de catorce
escalas de observaciones, debidamente medidas y graduadas.

A nuestro juicio, este ensayo es uno de los frutos mas logrados
del genio sintético del cientifico alemin: en él se conjugan
multitud de problemas, y es importante no sdlo porque con él se
puede considerar fundada la Geobotanica, sino porque forma la
base sobre la cual ha de desarrollarse posteriormente la ciencia
europea en varias de sus mas significativas ramas: Cuvier y la
paleontologia, Lamarck y los inicios de la teoria evolutiva, pero
sobre todo Darwin, abrevaron en las fuentes de Humboldt.

Hasta donde tenemos conocimiento, la presente obra s6lo ha
conocido una edicion espafiola (Francisco José de Caldas, Semana-
rio del Nuevo Reino de Granada, Santa Fe de Bogota, 1808-1810,
traduccion de Jorge Tadeo Lozano; reimpreso en Biblioteca Popu-
lar de Cultura Colombiana, Bogota, 1942, Tomo II).

Aqui, hemos hecho una seleccién y traduccién del original
francés con objeto de presentar, aunque sea parcialmente, un
texto que es muy poco manejado por los investigadores. [N. del T.]

En este ensayo abarco todos los fenomenos de fisica
que se observan tanto en la superficie del globo, como en
la atmoésfera que lo envuelve. El fisico que conoce el
estado actual de la ciencia, y, sobre todo, el de la
meteorologia, no se asombrard de ver un tan gran nimero
de cuestiones tratado en tan pocas hojas. Si hubiera
podido trabajar més tiempo en su redaccion, mi obra no
seria mas extensa de lo que ahora lo es, pues un cuadro
general no debe presentar sino les grandes panoramas
fisicos, los resultados ciertos y susceptibles de ser expresa-
dos en nimeros exactos.

Desde mi primera juventud concebi la idea de esta
obra. Por 1790, hice conocer al sefior Georges Forster, el
célebre compafiero de Cook, a quien la amistad y el
agradecimiento me habian estrechamente ligado, el primer
esbozo de una Geografia de las plantas. El estudio que he
hecho de diversas ramas de las ciencias fisicas ha servido
para que mis primeras ideas se dilataran. Mi viaje a los
tropicos me ha proporcionado materiales preciosos para la
historia fisica del globo. Fue a la vista misma de los
grandes objetos que debia describir, al pie del Chimbora-
z0, sobre las costas del Mar del Sur, que redacté la mayor
parte de esta obra. He creido necesario dejarle el titulo de
Essai sur la Géographie des plantes, pues cualquiera otn
denominacion menos modesta, al descubrir todavia mas la
imperfecciéon de mi trabajo, lo habria, al propio tiempo,
vuelto menos digno de la indulgencia del publico.

El cuadro que ofrezco hoy ha sido trazado sobre mis
propias observaciones, y sobre las hechas por el sefior
Bonpland. Unidos por los lazos de la mds intima amistad,
trabajando juntos desde hace seis afios, compartiendo los
sufrimientos a los que el viajero estd necesariamente
expuesto en las regiones incultas, hemos resuelto que
todas las obras que sean fruto de nuestra expedicion,
lleven nuestros dos nombres a la vez.

Geografia de las plantas

Las investigaciones de los bot4nicos estdn dirigidas, gene-
ralmente, hacia objetos que no abarcan sino una pequefia
parte de su ciencia. Se ocupan casi exclusivamente del
descubrimiento de nuevas especies de plantas, del estudio
de su estructura exterior, de las caracteristicas que las
distinguen, y de las analogias que las unen en clases y en
familias.

Este conocimiento de las formas bajo las cuales se
presentan los seres organizados es, sin duda, la base
principal de la historia natural descriptiva, y debe conside-
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rarsele como indispensable para el avance de las ciencias
que tratan de las propiedades medicinales de los vegetales,
de su cultivo, o de su aplicacion a las artes. Pero si esto es
digno de ocupar por entero a un enorme numero de
botdnicos, si es incluso susceptible de ser examinado bajo
puntos de vista filosoficos, no es menos importante
definir la Geografia de las plantas, ciencia de la cual no
existe aun mas que el nombre y que. sin embargo, forma
parte esencial de la fisica general.

Esta ciencia considera los vegetales bajo las relaciones
de su asociacion local en las diferentes comarcas. Vasta,
como el objeto que abarca, pinta a grandes rasgos la
inmensa extension que ocupan las plantas, desde la region
de las nieves eternas hasta el fondo del occano y el
interior del planeta, donde vegetan, en oscuras grutas,
criptogamas tan poco conocidas como los insectos a los
que alimentan.

El limite superior de la vegetacion varia, lo mismo que
el de las nieves perpetuas. segun la distancia a que los
lugares se encuentren del polo, o de acuerdo con la
oblicuidad de los rayos solares. Ignoramos hasta donde se
extienda el limite inferior de las plantas: pero exactas
observaciones, hechas en la vegetacion subterranea de los
dos hemisferios, prueban que el interior del globo se
encuentra animado, en todas aquellas partes donde los
gérmenes orgdnicos han encontrado un espacio apropiado
para su desenvolvimiento y una alimentacion analoga a su
organizacion. Esas cimas rocosas y heladas que ¢l ojo
apenas distingue por encima de las nubes no estan cu-
biertas sino de musgos y liquenes; analogas criptogamas,
desmedradas o llenas de color, se ramifican en las bovedas
de las minas y las grutas subterraneas. Asi, los dos limites
opuestos de la vegetacion producen seres de una estructu-
ra semejante, cuya fisiologia nos es igualmente desco-
nocida.

La geografia de las plantas no solo ordena los vegetales
segiin las zonas y las diferentes alturas a las que se
encuentran: no se limita a considerarlos de acuerdo con
los grados de presion atmosférica, temperatura, humedad
y tension eléctrica, bajo los cuales viven: distingue entre
ellos, como se hace entre los animales, dos clases. que
tienen maneras de vivir y, si se me permite decirlo asi,
costumbres muy diferentes: unos crecen aislados y disper-
sos. .. otros, reunidos en sociedad como las hormigas y
las abejas, cubren terrenos inmensos, y excluyen cualquier
otra especie heterogénea. . .

Para decidir acerca del antiguo enlace de continentes
vecinos, la geologia se funda sobre la analoga estructura




de las costas, los bajios del océano y la identidad de los
animales que los habitan. La geografia de las plantas
proporciona materiales preciosos para este género de
investigaciones: desde cierto punto de vista, puede hacer-
nos reconocer las islas que, antiguamente unidas, se han
separado; muestra que la separacion de Africa y América
meridional se hizo antes del desarrollo de los seres
organizados. Todavia mas: esta ciencia nos muestra cudles
plantas son comunes al Asia oriental y a las costas de
México y California. .. Con la ayuda de la geografia de
las plantas se puede uno remontar con cierta certeza hasta
el primer estado fisico del globo. Ella es la que decide si,
después de la retirada de las aguas (las rocas llenas de
conchas petrificadas atestiguan su abundancia y sus agita-
ciones), toda la superficie de la tierra se encontraba
cubierta, a la vez, de vegetales diversos, o si, de conformi-
dad con las tradiciones de los diferentes pueblos, el
planeta, vuelto al reposo, no produjo en un principio
plantas mis que en una sola region, de donde las corrien-
tes maritimas las transportaron, a lo largo de siglos y con
una marcha progresiva, a las zonas més alejadas. . .

Si me atreviera a extraer conclusiones generales de los
fenomenos que he observado en los dos hemisferios, diria
que los gérmenes de las criptogamas me parecen los
unicos que la naturaleza desenvuelve espontineamente en
todas las regiones. . .

Todavia no conocemos ninguna planta fanerogama
cuyos Organos sean lo suficientemente flexibles como para
permitirle su acomodo en todas las zonas y a todas las
alturas. En vano se ha pretendido que la alsine media, la
[fragarie vesca y el solanum nigrum, gozan de esta ventaja,
que no parece reservada sino al hombre y a algunos
mamiferos de los que se rodea. . .

Conocemos tan poco el interior de las tierras, que
debemos abstenernos de toda conclusion general: nos
arriesgariamos, por otra parte, a caer en el error de esos
geologos que construyen el planeta entero de acuerdo con
el modelo de las colinas que los rodean de mas cerca.

Para decidir sobre el problema de la migracion de los
vegetales, la geografia de las plantas desciende al interior
del globo terrdqueo y consulta ahi los antiguos monumen-
tos que la naturaleza ha dejado en las petrificaciones, los
bosques fosiles y las capas de hulla que constituyen la
tumba de la primera vegetacion de nuestro planeta. Descu-
bre los frutos petrificados de las Indias, las palmeras, los
helechos arboreos, las escitamineas y el bambi de los
tropicos, sepultados en las heladas tierras del Norte:
considera si estas producciones equinocciales, lo mismo

que los huesos de los elefantes, tapires, cocodrilos y
didelfos, recientemente encontrados en Europa, han sido
transportados a las regiones templadas por la fuerza de las
corrientes en un mundo sumergido bajo el agua, o si estas
mismas regiones alimentaron en la antigiedad las palmeras
y el tapir, el cocodrilo y el bambi. Uno se inclina hacia
esta opini6n, cuando se consideran las circunstancias
locales que acompafian estas petrificaciones de las Indias.
Pero, ;pueden admitirse estos enormes cambios en la
temperatura de la atmosfera, sin recurrir a un desplaza-
miento de los astros o a un cambio en el eje de la tierra,
que el estado actual de nuestros conocimientos astronémi-
cos vuelve poco verosimil? Si los méds asombrosos feno-
menos de la geologia nos atestiguan que toda la corteza
de nuestro planeta se encontraba anteriormente en un
estado liquido; si la estratificacion y la diferencia de las
rocas nos indican que la formacion de las montafias y la
cristalizacion de las grandes masas alrededor de un nicleo
comin no se efectuaron al mismo tiempo en toda la
superficie del globo, se puede concebir que su paso del
estado liquido al s6lido ha debido liberar una inmensa
cantidad de calérico y aumentar, por un cierto tiempo, la
temperatura de una regién, independientemente del calor
solar: pero este aumento local de temperatura, ;debi6
haber tenido también la larga duracién que le exige la
naturaleza de los fenémenos que debe explicar?

Los cambios observados en la luz de los astros han
podido hacer suponer que aquel que forma el centro de
nuestro sistema ha experimentado variaciones -analogas.
Un aumento de la intensidad de los rayos solares, jhabria
expandido, en ciertas épocas, el calor de los tropicos
sobre las zonas vecinas del polo? Estas variaciones, que
habrian hecho la Laponia habitable para las plantas
equinocciales, los elefantes, y los tapires, json peri6dicas?
(O son el efecto de algunas causas pasajeras y perturbado-
ras de nuestro sistema planetario?

He aqui puntos por los cuales la geografia de las
plantas se liga a la geologia. Al arrojar luz sobre la
historia primitiva del planeta, ofrece a la imaginacion del
hombre un campo, tan rico como interesante, para ser
cultivado.

Los vegetales, tan analogos a los animales en relacion a
la irritabilidad de sus fibras y a los estimulantes que los
excitan, difieren esencialmente de ellos con relacion a su
movilidad. La mayor parte de los animales no abandona a
su madre sino en estado adulto. Las plantas, al contrario,
fijas en el suelo después de su desarrollo, no pueden viajar
sino cuando alin estin contenidas en el huevo, cuya
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estructura favorece tal movilidad. Pero no son solo los
vientos, las corrientes y los pdjaros los que ayudan a la
migracion de los vegetales: es el hombre, sobre todo,
quien se ocupa de esto. . .

Cuadro fisico de las regiones ecuatoriales

Bajo los tropicos, sobre la vasta extension de cuatro mil
ochocientos metros de altura, en esa ripida pendiente que
se eleva desde la superficie del océano hasta las nieves
perpetuas, los diversos climas se suceden y estan, por
decirlo asi, sobrepuestos. A cada altura, la temperatura
del aire no experimenta sino ligeros cambios; la presion
del aire atmostérico, el estado higroscopico del aire, su
carga eléctrica, todo sigue ahi leyes inalterables y tanto
mas faciles de reconocer cuanto que los fenomenos son
alli menos complicados. De tal estado de cosas resulta que
cada altura bajo los tropicos, al presentar condiciones
particulares, ofrece también productos variados segun la
naturaleza de las circunstancias, y que en los Andes de
Quito, en una zona de dos mil metros (1 000 toesas) de
anchura horizontal, se descubrird una mayor variedad de
formas que en una zona de la misma extension en la
pendiente de los Pirineos.

He tratado de reunir en un solo cuadro el conjunto de
los fendmenos fisicos que presentan las regiones equinoc-
ciales, desde el nivel del Mar del Sur hasta la cumbre de la
mas alta cima de los Andes. El mismo cuadro indica: 1. la
vegetacion; 2. los animales; 3. las relaciones geologicas; 4.
el cultivo del suelo; 5. la temperatura del aire; 6. los
limites de las nieves perpetuas; 7. la constituciéon quimica
de la atmosfera; 8. su tension eléctrica; 9. su presion
barométrica; 10. el decremento de la gravitacion; 11. la
intensidad del color azulado del cielo; 12. el debilita-
miento de la luz a su paso por las capas del aire; 13. las
refracciones horizontales y 14. el grado a que hierve el
agua a las diferentes alturas.

Para facilitar la comparacion de estos fendmenos con
aquéllos de las zonas templadas, se ha afladido un buen
numero de alturas tomadas en las diferentes partes del
globo, y la distancia a la que estas alturas pueden ser
percibidas desde el mar, haciendo abstraccion de la refrac-
cion terrestre.

Este cuadro abarca, por decirlo asi, todas las investiga-
ciones en las que me he ocupado durante mi expedicion a
los tropicos. Es el resultado de un gran nimero de
trabajos que preparo para el publico, y en los cuales se
encontrara desarrollado cuanto aqui no he podido mas




que indicar. Me he atrevido a pensar que este ensayo no
seria interesante solo por aquello que en si mismo ofrece
a los ojos del fisico; he crefdo que lo serfa ain més por
las combinaciones y las relaciones que hard nacer en el
espiritu de quienes se ocupan de la fisica general. Esta
ciencia, que constituye sin duda una de las partes mas
bellas de los conocimientos humanos, no puede hacer
progresos sino por medio del estudio individual y la
reunion de todos los fenémenos y de todos los productos
que presenta la superficie del globo. En este encadena-
miento de causas y de efectos, ningin hecho puede ser
considerado aisladamente. El equilibrio general que reina
en medio de las perturbaciones e inquietudes aparentes, es
el resultado de una infinidad de fuerzas mecdnicas y de
atracciones quimicas que se contrapesan las unas a las
otras. Y si cada serie de fenomenos debe ser examinada
por separado para encontrar en ella una ley particular, el
estudio de la naturaleza, que es el gran problema de la
fisica general, exige la reunioén de todos los conocimientos
que tratan de las modificaciones de la materia. . .

El cuadro fisico de las regiones equinocciales no estd
destinado solamente a desarrollar las ideas sobre la geogra-
fia de las plantas, sino que he creido que podria servir al
mismo tiempo para abarcar el conjunto de nuestros
conocimientos sobre todo aquello que es variable en razon
de las alturas a las cuales se eleva por encima del nivel del
océano. Esta consideracion es la que me ha inducido a
reunir, en catorce escalas, multitud de nimeros que son el
resultado de investigaciones miltiples, y que han sido hechas
sobre diferentes ramas de la fisica general. . .

Panoramas geologicos

Las regiones ecuatoriales poseen todas las rocas que se
han descubierto en el resto del globo. Las unicas forma-
ciones que no he observado ahi son la roca esteatita que
el sefior Werner denomina roca de Topaze, la mezcla de
piedra calcirea y granulada, y la serpentina que posee el
Asia menor, el oolito o Rogenstein de los alemanes, el
grau wakke y la greda. Pero en toda la superficie de la
tierra existe no solamente una identidad de formaciones
rocosas; también existe en el orden o superposicion de
estas masas una armonia que prueba como la naturaleza
obra en todas partes de acuerdo con leyes tan simples
como universales. El granito, en la América meridional,
constituye la base sobre la que reposan las otras formacio-
nes mas recientes. Se encuentra al descubierto al pie de
los Andes, sobre las costas del Mar del Sur, lo mismo que

en las costas del Océano Atlantico, en las desembocaduras
del Orinoco y el Amazonas. Sostiene por igual la elevada
armadura de los Andes que las formaciones secundarias de
los valles. El granito extrémadamente cuarzoso, que con-
tiene un poco de mica y gruesos cristales de feldespato,
parece mas antiguo en los Andes que el granito de
pequefios granos que abunda en minusculas tablas hexago-
nales de mica. .. Sobre el granito, la roca mas antigua del
globo, y alternando algunas veces con ¢él, se encuentra el
gneuss o granito hojaldrado. . .

La identidad de estratificacion que reina en la superfi-
cie de nuestro globo es ain mas asombrosa cuando se
comparan las formaciones secundarias de la América meri-
dional con las del antiguo continente. La naturaleza,
constante en su tipo, parece haber repetido los mismos
fenomenos geologicos en los valles del Onnoco, en las
costas del Mar del Sur, en Francia, en Polonia, y en los
desiertos de AfTica. . .

Alturas tomadas en diferentes partes del globo

Como todos los resultados fisicos desarrollados a lo largo
de esta obra estan ligados a ideas de altitud, parece
conveniente anadir un cierto nimero de medidas hechas
en diferentes partes del planeta, para que sirvan de
comparacion a las realizadas en la Cordillera de los Andes.
Las he reunido en un cuadro que abraza el antiguo y el
nuevo continentes, y no pongo en duda que estas compa-
raciones hardan nacer, en el espiritu de quienes se ocupan
de los grandes fenomenos de la naturaleza, asociaciones en
extremo curiosas.

El mismo dibujo indica las mas grandes alturas a las
que los hombres han llegado, desde el nivel del mar. Ahi
se encontrara sefialado el viaje de Saussure al Mont-Blanc,
a cuatro mil setecientos cincuenta y seis metros (2440
toesas); el de Bouguer y La Condamine al Corazon, a
4 814 metros (2,470 toesas); y el punto del Chimborazo
al que pudimos llegar el 23 de junio de 1802, a 5,909
metros (3 032 toesas). Pero todas estas elevaciones pare-
cen pequefas aun cuando se considera la altura a la que
llego el sefior Gay-Lussac, solo, en globo, por encima de
Paris, el 16 de septiembre de 1804: se elevo a 7016
metros (3 600 toesas); en consecuencia, mas de seiscientos
metros (308 toesas) por encima de la cuspide de la
montafia mas alta del globo. Este viaje, que ofrece un
bello ejemplo de valentia y devocién a las ciencias, ha
proporcionado datos importantes para la teoria del mag-
netismo y el conocimiento quimico de la atmosfera.
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LAS APORTACIONES DE
HUMBOLDT A LA
ANTROPOLOGIA MEXICANA

Se ha reprochado a Humboldt el que, pese a su enorme ciimulo de
conocimientos, no haya descubierto, como Newton o Darwin, una
ley cientifica universal.! Pero este reproche olvida que Humboldt
fue el primero en demostrar cientificamente, merced a sus observa-
ciones de geologia y mineralogia, la unidad geoldgica del globo
terrestre, manifiesta en que las mismas capas sedimentarias se
encuentran tanto en el viejo como en el nuevo mundo:® que
gracias a sus investigaciones de zoologia y geografia, tanto fisica
como humana, eché por tierra las afirmaciones de todos cuantos
habian sostenido la “‘degeneraciéon™ o la “inmadurez” de Améri-
ca; que fue el fundador de nuevas ramas cientificas; que su viaje
al nuevo continente (1799-1804), por sus resultados, ejercio una
enorme influencia sobre la ciencia de su tiempo; que el viaje
amplié de una manera notable la vision que entonces se tenia del
mundo y que contribuyd a hacer avanzar las ciencias naturales y
humanas en todos sus dominios. Pero este reproche olvida, por
encima de todo, que al llevar hasta sus iltimas consecuencias el
método comparativo (en historia y antropologia, en botdnica y
z0ologia, en geologia y geografia, entre otras disciplinas), Hum-
boldt rompid para siempre la antigua vision estatica de la Naturale-
za, y abrié las puertas para que las ciencias naturales pudieran
acercarse a un objeto en desarrollo, a un mundo que evolucionaba,
y que, por tanto, no era susceptible de ser tratado de una manera
qQuieta.

Podemos, pues, afirmar que el viaje de Humboldt a tierras de
América fue bastante mas que un “segundo descubrimiento™ del
continente que Colén hallé interpuesto en su camino al Asia. Lo
mismo que el viaje del Gran Almirante, el de Humboldt fue el
inicio de una serie mayor de resultados cientificos. Humboldt, asf,
no “descubrié” de nueva cuenta, a un nivel superior, si se quiere
expresarlo de este modo, a un nivel cientifico, el continente
americano. Hizo eso, por supuesto, y mas: sentd las bases de una
vdloracién cientifica del planeta entero que habria de culminar,
después de su viaje por tierras asidticas, cuando el cientifico era
dlgo mas que septuagenario, en su Cosmos, que no por casualidad
lleva el subtitulo de Ensayo de una descripcion fisica del mundo.
Al respecto, cabe recordar que esta idea de unidad o cosmos habia
nacido en el espiritu de Humboldt desde su viaje americano, y
habfa encontrado ya expresién en el estudio comparado que se
presenta en los Cuadros de la naturaleza, escritos el afio de 1808.

El método de que Humboldt se vale, y el proposito que
persigue, ha sido descrito en estas palabras: “la naturaleza, que
forma un todo, debe ser comprendida y estudiada como un todo;
esta nocion, cara a Goethe y los enciclopedistas, determina de un
modo riguroso la eleccion del método humboldtiano. Una sola
regla prevalece: es necesario medir, pesar, calcular los fenomenos
naturales; s6lo mediante una multitud de observaciones y determi-
naciones es como Humboldt, fiel al empirismo razonado que

constantemente reivindica, va a estudiar los mil aspectos de la
naturaleza americana. Esta es la razén por la que concede una
enorme importancia a los instrumentos de medicion que ha llevado
consigo en su viaje”.* Este mismo método, que revela, ademis. su
cautela extrema, aplicard en el estudio de los problemas de historia
y antropologia que contempla en Vues des cordilleres.

Ahora bien, ;qué se propuso Humboldt en este libro. al que
incluso llamo6 un Atlas pintoresco? Recoger matenales dispersos
que no podian entrar, por su contenido, en libros especializados de
zoologria, botdnica y observaciones astronomicas: que tampoco
iban a ser tratados, al menos de esta manera sistemitica, en la
Relation historique del viaje; o que, por ultimo, habian quedado
fuera de los dos libros especificamente dedicados a Nueva Esparia
y la Isla d¢ Cuba.®

Tal vez, Humboldt habria podido recoger algunos de los textos
referentes a paisajes en sus Tableaux de la nature, esa hermosa
obra de juventud. Al menos, la manera de tratar el asunto es, por
entero, semejante en una y otra obra: se trata, como dice
Humboldt en el prefacio a la primera edicion de los Tableaux, de
una “‘manera estética de tratar las ciencias naturales™.”

En efecto, Humboldt es un cientifico; pero es también, v esto
es particularmente visible en su juventud, un hombre sensible y
apasionado, un artista. No solo esta preocupado por la veracidad
de cuanto escribe, sino por la belleza de lo que le rodea. ks
heredero del Renacimiento, pero también de los enciclopedistas;
participa del movimiento romantico y gusta, como el joven
Werther, de establecer una comunicacion entre el paisaje vy el
espectador: ““La impresion que en nosotros deja el espectaculo de
la naturaleza es provocado en menor medida por la fisonomia
particular del paisaje. que por la luz bajo la cual se destacan los
montes y los campos. va iluminados por el azul del cielo, va
oscurecidos por una nube flotante. De igual manera, la pintura de
las escenas naturales nos impresiona con mayor o menor intensidad
siempre que esté 0 no en armonia con las necesidades de nuestros
sentimientos. Pues el mundo fisico exterior se refleja. como en un
espejo, sobre el mundo moral interior. El perfil de las montanas
que se dibujan en el horizonte. como en una lejania nebulosa. el
tinte sombrio de los bosques de abetos. el torrente que se
precipita tumultuosamente al través de abruptos pefascos. en fin,
todo cuanto constituye el cardcter de un paisaje, se anuda. por un
antiguo lazo misterioso, a la vida sentimental del hombre.™”

Este lazo, que a su modo de entender proporciona “los mis
nobles goces de la naturaleza™. es el que le lleva a abordar el
problema del paisaje bajo el doble aspecto cientifico vy estético.
“La descripcion geogrdfica no debe limitarse a los estudios pura-
mente geoldgicos, geogndsicos, orogrificos o tectonicos: sino que
debe tener también en cuenta, y en primer lugar, el paisaje.
Humboldt mismo emplea este método™. sefala con precision
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Minguet.® Por esto es que lo primero que le interesa es la vision
general del paisaje, vision que debe englobar los diversos aspectos
de situacion geogrifica, clima, suelo y, de igual modo que un
pintor, la luz.

Asi, entonces, las liminas de cordilleras que Humboldt incluye
en su Atlas no son solo ‘‘vistas pintorescas”, sino contribuciones
cientificas al estudio de la geologia, la geografia, la botdnica y la
superficie del planeta. Por ejemplo, al describir los Puentes natura-
les de Icononzo, nos hard saber la altura sobre el nivel del mar a la
que éstos se encuentran, la latitud y la longitud geografica a que
estan situados, la constitucion geologica de las montanas circun-
dantes, las dimensiones de los arcos, la altura existente entre el
lecho del rio y la superficie de los mismos, la hipotesis de como se
formaron, a mas de la impresion que en su espiritu deja la
contemplacion de esta escena, a la que califica de majestuosa. Pero
asi como ha empleado un cronometro de Berthoud para medir la
altura del puente sobre las aguas torrenciales que corren bajo sus
arcos, ha de emplear un sextante de Ramsden para medir los
angulos y las diferentes partes de los perfiles de una montana. “Me
ha parecido —establece , que tiene un gran interés para la geologia
el poder comparar las formas de las montafias en las partes mas
alejadas del globo, del mismo modo como se comparan las formas
de los vegetales bajo climas diversos. Muy poco material —anade—,
se ha reunido todavia para este importante trabajo; sin el auxilio
de instrumentos geodésicos por los que se midan aun los pequefios
angulos, es casi imposible determinar los contornos con la preci-
sion debida.”” ;Qué sentido tiene esta precision? “Al repetir este
trabajo de siglo en siglo, se podrian llegar a conocer los cambios
accidentales que experimenta la superficie del globo.” Se trata, por
tanto, de un experimento, de una cuidadosa observacion cientifica,
rigurosamente controlada. Por ello, nos indica siempre el lugar
exacto desde el que los paisajes fueron tomados.

Pero, tan importante como lo anterior es el impacto que en el
alma sensible del viajero dejan estos paisajes. Al comparar el Salto
del Tequendama con las Cataratas del Nidgara, nos dird que “la
impresion que las cascadas dejan en el alma del espectador
depende del concurso de muchas circunstancias; es preciso que el
volumen de agua que se precipita sea proporcionado a la altura de
la caida, y que el paisaje posea un cardcter romantico y salvaje”.'°

En este sentido, pues, el baroén alemén se inscribe por propio
derecho dentro del circulo de los pintores que han sido considera-
dos como los “descubridores” del paisaje mexicano y americano en
general: antes que Rugendas, Gros, Egerton o Nebel, Humboldt
dibujo, “en circunstancias con frecuencia penosas”, como él mismo
lo dice, varios aspectos del paisaje mexicano y de América del Sur,
y los dio a conocer en Europa, lo mismo en Vistas de las
cordilleras, que en el Ensayo politico sobre el Reino de Nueva
Esparia.'!

La intencién de Humboldt en cuanto a la reproduccién de los
dibujos que se refieren a los restos de monumentos precolombinos,
como 6l los llama, es otra cosa, muy distinta. En primer término,
no los considera en modo alguno bellos: su criterio estético estd
apoyado sobre los modulos del arte clasico o, en otro sentido, el
neoclasico de su época. Gusta, asi, de la estatua ecuestre de Carlos
IV, obra de Tolsd; pero el Sagrario, de estilo barroco, le merece el
calificativo, en él peyorativo, de ‘“‘arte que vulgarmente Ilamamos
gbtico”. Se complace, como otrora el humanista Francisco Cervantes
de Salazar,'? en el trazo “a cordel” de las calles de la Ciudad
de México, que coimnciden con sus criterios urbanisticos abiertos,
claros, modemos y, por ende, opuestos a los trazos de las ciudades
medievales.

No vacila en calificar las figuras representadas en los codices, 0
las esculturas prehispanicas, de ‘“monstruosas”, “desproporciona-
das”, “carentes de belleza”, “‘escasos restos de arte o, mejor dicho,
de la industria de los pueblos del nuevo continente”, obras que
“denuncian la infancia del arte”, etcétera.

Pero, entonces, cabe preguntarse, ;de dénde proviene el interés
de Humboldt por dar a conocer estos monumentos? Ya hemos
dicho que, a su entender, no es por la belleza de sus formas, si
exceptuamos solo dos ejemplos (un bajorrelieve que representa el
triunfo de un guerrero, de evidente origen maya; y el Palacio de
Mitla). Si no fueron, pues, ni la belleza ni el colorido de los
codices lo que atrajo su atenciéon, ;qué fue? Humboldt es claro:
se trata, para él, de monumentos que tienen importancia histdrica;
que sirven para mostrar, de una parte, los posibles vinculos que
existieron entre los pueblos del viejo y el nuevo mundo, antes de
la conquista, y, por otra, arrojan luz sobre el desarrollo del
hombre hacia la civilizacion: ‘“Cuando, en el curso de estas
investigaciones, precisa Humboldt, empleo las expresiones monu-
mentos del nuevo mundo, progreso en las artes del dibujo, cultura
intelectual, no he deseado dar a entender con ello un estado de
cosas que indique lo que, vagamente, se llama una civilizacion
avanzada. Nada es més dificil que comparar naciones que han
seguido caminos diferentes en su perfeccionamiento social. Los
mexicanos y los peruanos no podrian ser juzgados segin los
principios extraidos de la historia de los pueblos a los que nuestros
estudios nos acercan sin cesar”, es decir, los griegos y los
romanos.!® Todavia més: a su juicio, las obras de arte de griegos ¥
romanos ‘“‘excitan nuestra admiracién” por “la armonia y l2
belleza de las formas™ y “el genio con que fueron concebidas”, no
asi las producidas por aztecas o incas que, insiste, s6lo tienen
importancia histérica. En este mismo sentido, al sefialar las dificul-
tades con las que griegos y romanos obtenian el papel de papiro, ¥
compararlas con la facilidad con la que los nahuas obtenian el
papel de la agave americana, Humboldt lamenta la situacién. Y en
otro lugar, concluye: “Al echar una ojeada sobre esta informe
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escritura de los mexicanos, y la observacion se presenta por si
misma, se deduce que las ciencias perderdn bien poco si nunca se
logra descifrar lo que un pueblo, poco avanzado en la civilizacion,
ha consignado en sus libros.” Pero se cuida de afiadir, lineas
adelante, que “estas consideraciones, tan justas como puedan ser,
no deben, sin embargo, a lo que pienso, hacer que se descuide el
estudio de los caracteres simbdlicos y sagrados. El conocimiento de
estos caracteres estd intimamente ligado a la mitologia, las costum-
bres y el genio individual de los pueblos; arroja luz sobre la
historia de las antiguas migraciones de nuestra especie e interesa
vivamente al filésofo, al presentarle, en los puntos mds alejados de
la tierra, en la marcha uniforme del lenguaje de los signos, una
imagen del primer desarrollo de las facultades del hombre”.'*

Asi, pues, la intencién resulta perfectamente clara: es una
intencién cientifica, filoséfica, antropoldgica, etnogréfica, arqueo-
logica, histérica. Pero no artistica. De esta suerte, Humboldt
coincide, en cuanto a método de investigacién, con la modema
arqueologia, que no se cuida de la belleza de las piezas con que
trata, sino de la impronta que en ellas ha dejado el trabajo
humano: lo que interesa es descubrir, al través de estas manifesta-
ciones groseras, barbaras o como quiera llamérselas, al hombre, a la

sociedad que las produjo. Es necesario sefalar, empero, que la posi-
cion de Humboldt también difiere en buena medida de la
antropologra y la arqueologia modernas: para ¢l, estos testimonios
a los que da el nombre de barbaros. son otros tantos hitos en el
progreso ininterrumpido del hombre hacia la “civilizacion™, idea
que comparte con el evolucionismo del siglo XVIII y la llamada
“ilusion del progreso™ del siglo XIX. Asi, Humboldt encuentra que
los pueblos americanos estan situados en un determinado lugar
dentro de la escala que va de los pueblos mas primitivos a los mas
civilizados: su perspectiva es mas amplia que la de la etnologia
actual y, por ello, Humboldt puede ser considerado. a no dudarlo.
como el fundador cientifico de la antropologia americana.

Para comprobar lo anterior, hay que analizar la obra de
Humboldt comparindola con las obras anteriores, e incluso con las
contempordneas y aun las posteriores a la suya. para comprender
de modo mas cabal cudn por encima esta de los que le precedie-
ron, y las enormes aportaciones que. a nuestro entender, hizo en
este campo. Dos en especial merecen ser destacadas. En primer
término, Humboldt aporta una perspectiva distinta a las anteriores:
son diferentes su objetivo y su método, pues utiliza un verdadero
método cientifico en el estudio de las culturas precolombinas: en
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segundo, para citar a un notable investigador de las antigiiedades
americanas, Paul Kirchhoff, Humboldt propone un modelo a seguir
para comparar los casos en los que se presenta la posibilidad de
una analogia entre las culturas del viejo y el nuevo mundo.'®
Concretamente, Humboldt realiza una aportacion definitiva al
estudio comparado de las altas culturas.

Si comparamos, pues, la obra de Humboldt en este terreno con
la de sus predecesores, bien pronto advertimos una diferencia
metodica notable. Con Ignacio Bernal, podemos afirmar *“‘que no
habia mucha arqueologia que Humboldt pudiera aprender de sus
predecesores o contemporaneos™;'® 'y concluir que, al leerlo
comparativamente aun con algunos de los investigadores posterio-
res, como Dupaix (su viaje a Nueva Espafia es de 1808) o Lord
Kingsborough (el primer tomo de sus Antiquities of Mexico
aparecio en Londres en 1831), se tiene la impresion de entrar en
una nueva atmosfera espiritual: la atmosfera del espiritu cientifico
y romantico, unido en su persona, del siglo XIX. Humboldt, en
este aspecto, no solo es heredero de la mejor tradicion humanista
que arranca del Renacimiento, sino, aiin mds en concreto, de los
enciclopedistas  franceses: de Diderot, D’Alembert, Condorcet,
Rousseau, lo mismo en cuanto a contenido que en cuanto a estilo
literario. En Humboldt no encontramos otra preocupacién que no
sea la de comprender racionalmente (y en ciertos casos intuitiva-
mente), el fenomeno que estudia. El mismo método de “empiris-
mo razonado™ que aplica a los fendmenos naturales. ha de aplicar
a los fenomenos culturales, buscando, fundamentalmente, la cultu-
ra objetivada, plasmada, coagulada en obras. Intenta, primero,
comprender el fenomeno en si mismo, sin “‘agregados extrafios”,
pudiéramos decir, para luego compararlo con fenémenos que
considera similares en el viejo mundo. Pero no siempre extrae de
esta comparacion la consecuencia de que se trata de un “préstamo
cultural” hecho por el vieio mundo al nuevo. Humboldt es lo
suficientemente cauto para no incurrir en error tan grosero. Su
método no es “aprioristico™ y no parte de un esquema previamen-
te formulado por el que, pongamos por caso, se intentara demos-
trar que cuanto existe en el mundo precolombino ha debido venir
del Asia, no. En este sentido, su posicion no es difusionista, como
sostiene Ignacio Bernal,'” ni antidifusionista: se limita a mostrar

las analogias, cuando las encuentra, y a evitar una falsa generaliza-.

cion o una conclusion apresurada; su actitud, y lo dice de modo
expreso, esta equidistante de quienes generalizan sin apoyo sufi-
ciente en los datos, y de quienes solo ofrecen hechos, sin atreverse
a elevar su espiritu por encima de las observaciones empiricas

inmediatas. )
Para sostener sus afirmaciones, Humboldt analizari, de modo

principal, las semejanzas existentes entre los zodiacos de los
pueblos del antiguo continente (desde chinos, tartaros, hindges y
japoneses hasta egipcios y griegos), con aquellos prehispdnicos que

pudo conocer. Pero se cuida mucho de pronunciar juicios apresura-
dos a este respecto: por ello, nos dice que. “en todos los pueblos
de la tierra, las ideas supersticiosas toman la misma forma al
comienzo y al fin de la civilizacion y es por causa de esta analogia
que resulta dificil de distinguir aquello que ha sido comunicado
por una nacién a otra, de aquello que los hombres han extraido de
una fuente interior”.!® Todavia mas, establece con precision que
“se puede concebir que pueblos que jamas hayan tenido relaciones
entre si, dividan de modo igual, en veintisiete o veintiocho partes,
la ecliptica, y den a cada dia lunar el nombre de las estrellas cerca
de las cuales se encuentra colocada la luna, en su movimiento
progresivo de oeste a este. También parece natural que pueblos
cazadores y pastores designen esas constelaciones y esos dias
lunares por medio de los nombres que son el objeto constante de
su devocion o sus temores. Asi, el cielo de las hordas nomadas se
encontrara poblado de perros, ciervos, toros y lobos, sin que de
ello se deba concluir que estas hordas formaron, antafio, parte de
un mismo grupo, pues es necesario no confundir los rasgos de
semejanza puramente accidentales o nacidos de una identidad de
situacion, con aquellos que atestigiien un origen comin o antiguas
comunicaciones” *?

Pero, afiade Humboldt, “los zodiacos tirtaro y mexicano no
encierran, tan sélo, los animales propios de las regiones que estos
pueblos habitan en la actualidad, pues se encuentran en ellos tigres
y monos. Estos dos animales son desconocidos en las mesetas del
Asia central y oriental... Los tibetanos, los mongoles, los man-
chies y los calmucos. en consecuencia, han recibido de un pais
meridional ese zodiaco que, de modo demasiado exclusivo, se llama
ciclo tdrtaro’ .

Y con respecto de los nahuas, dice en Vues des cordilléres que
“los monos y los tigres que figuran entre los jeroglificos de los
dias y en la tradicion mexicana de las cuatro edades o destruc-
ciones del sol, no habitan en la parte septentrional de la Nueva
Espafia ni en las costas noroestes de América. Por consiguiente, los
signos ozomatli y océlotl hacen sumamente probable la idea de
que los zodiacos de toltecas, aztecas. mongoles, tibetanos, y tantos
otros pueblos actualmente separados por vastas extensiones de
tierra, se hayan originado en un mismo lugar del antiguo continente””’

Por tanto, puede advertirse con meridiana claridad que el
método comparativo ha permitido a Humboldt el acceso a un
descubrimiento que tiene apoyo en hechos probables, no en
conjeturas. Pues, en efecto, Humboldt no se satisface con encon-
trar la semejanza, busca también la diferencia especifica; y no solo
eso: trata de demostrar en qué se basa esta semejanza, es decir, si
es accidental o producto de condiciones similares de la existencia,
0 si, por el contrario, puede concluirse que se trata de un
préstamo. Todavia mads: si la semejanza existe, el cientifico alemdn
procura mostrar también las causas que hacen visibles las diferen-




cias. Asi, aun cuando pueda hablarse de una analogia de los
zodiacos y los calendarios del antiguo y el nuevo mundo, también
s¢ advierten hondas y marcadas diferencias: Humboldt reconoce
que la division del tiempo entre los nahuas no guarda relacion con
ninguna forma de division que podamos encontrar en Europa o
Asia: “en lugar de los ciclos de sesenta afios, de los afios divididos
en doce meses, y de los pequefios periodos de siete dias, usados
por los pueblos de Asia, entre los mexicanos encontramos ciclos de
cincuenta y dos afios, afios de dieciocho meses, cada uno de veinte
dias, medias décadas y medias lunaciones de trece dias. El sistema
de las series periddicas, cuyos términos correspondientes sirven
para designar las fechas de los dias y los afios, es el mismo en los
dos continentes; una gran parte de los signos que componen las
series en el calendario mexicano ha sido recibida del zodiaco de los
pueblos del Tibet y la Tartaria; pero ni su nimero, ni el orden en
el que se suceden, son los que observamos en Asia”.*!

Asi, pues, Humboldt encontrard que ciertos animales, semejan-
tes en muchos casos, quedardn plasmados en la visién que del cielo
tienen tanto lo/spueblos americanos como los de Asia y aun los de
Europa; que el zodiaco que el mundo occidental ha heredado de
los griegos tiene un origen més antiguo, probablemente asidtico;

que, en sus inicios, los pueblos midieron el tiempo por el
movimiento lunar y no por el solar: y que la evolucion de estas
ideas de astronomia vulgar o astrologia estd directamente relacio-
nada con la situacion especifica que vive una determinada socie-
dad. En una conclusion verdaderamente luminosa, Humboldt esta-
blecera que “los pueblos nomadas cuentan por lunaciones: ellos
distinguen la luna de los conejos. la de los tigres, la de las cabras.
etcétera, segun que en diferentes épocas del afo, los animales
salvajes o domésticos les ofrezcan goces o les inspiren temores.
Cuando, poco a poco, las medidas del tiempo devienen medidas
del espacio, y los pueblos forman las dodecatemorias del zodiaco
de las lunas llenas, los nombres de los animales salvajes y
domésticos pasan a las constelaciones mismas. Es asi como el
zodiaco tdrtaro, que no encierra mas que verdaderos zodia [anima-
les], puede ser considerado como el zodiaco de los pueblos
cazadores y pastores. El tigre, desconocido en Africa, le da un
cardcter exclusivamente asidtico. Este animal no se vuelve a
encontrar mas en los zodiacos caldeo, egipcio o griego, en los que
el tigre, el caballo, la liebre y el perro son reemplazados por el
leon de Africa, Tracia y Asia occidental. por la balanza [libra]. los
gemelos y, lo que es en extremo notable. por los simbolos de la

i
i

@:‘

13



agricultura: el zodiaco egipcio es el zodiaco de un pueblo agri-

cola”.??

Son, pues, las condiciones especificas de vida, la relacion que la
sociedad establece con la naturaleza al nivel del trabajo, la manera
de transformar el medio que rodea al hombre, lo que origina, en
su conciencia, una forma u otra de concebir el mundo. Véase que
este precepto, no establecido empero de modo explicito por
Humboldt, informa sin embargo su andlisis de los zodiacos tartaro
y egipcio. Y que fue gracias a este método comparativo como
determin6 que la forma de contar el tiempo (por medio de series
periodicas), y el reflejo en el cielo de determinados animales que
se plasman en constelaciones zodiacales, podria ser resultado,
dadas las semejanzas existentes, de un préstamo cultural del viejo
al nuevo mundo.

Humboldt inicid, con maximo rigor cientifico, las investigacio-
nes por las que se comparaban las antiguas altas culturas. Conti-
nuar sus huellas, precisar sus aportaciones, perfeccionar su método,
aclarar y explicar sus posibles errores, debiera ser la tarea de las
nuevas generaciones de estudiosos mexicanos que se acerquen al
conocimiento de su obra.

Notas

1. Lo que aqui se presenta esta apoyado en mi trabajo introductorio al
libro de Alejandro de Humboldt, Vistas de las cordilleras y monumentos de
los pueblos indigenas de América, Secretaria de Hacienda y Crédito Puablico,
México, 1971.

2. A principios del siglo XIX, la geologia moderna daba apenas sus
primeros pasos. “No se sabia, escribe un investigador de la historia de la
geologia, si en toda la superficie del planeta se podrian encontrar rocas de
una sola y misma calidad, y si éstas se presentarian en el mismo orden de
capas sedimentarias. Fue durante su estancia en América que Humboldt
obtuvo una idea clara de la estructura geologica de América del Sur. A
partir de esta adquisicion, Humboldt escribio, por 1823, el trabajo titulado
Essai géognostique sur le gissement des roches dans les deux hémispheres.
En esta obra, Humboldt demuestra que la estructura de la corteza terrestre
es idéntica en los dos hemisferios y que esta formada, con pocas diferencias,
por rocas de una sola y misma calidad, que, en conjunto, forman las mismas
capas sedimentarias” (D. 1. Cherbakov, AL von Humboldt’s Rolle bei der
Entwicklung der geologischen Wissenchaft, trabajo presentado a la Sociedad
Alemana de Geografia, en Postdam, el 6 de mayo de 1959). Cabe aclarar
que ya desde 1805, en su Géographie des plantes; accompagnée d'un tableau
physique des régions équinoxiales (Levrault, Schoell et Cie., Paris, 1805),
Humboldt expuso esta misma idea (pag. 115 y ss.).

3. Este problema ha sido minuciosa y extraordinariamente bien analiza-
do por Antonello Gerbi, en La disputa del nuevo mundo (traduccion de
Antonio Alatorre, F.C.E., México, 1960). Antes que Humboldt, ello es
verdad, multitud de autores, tanto europeos como americanos, respondieron
a las tesis de De Buffon, De Pauw y otros; pero ninguno, a juicio nuestro, lo
hizo con el método, la claridad y las pruebas de Humboldt. Por ello, Gerbi
reconoce que, aunque compenetrado de los términos de la polémica,
Humboldt permanece “‘al margen” de la misma, y que, en rigor, su posicion
es logicamente posterior a la del propio Hegel (los juicios de éste parecen, a
los ojos de Humboldt, grotescos por completo). Gerbi establece, con

precision, a proposito de la fauna americana, la diferencia entre De Buffon y
Humboldt: mientras para aquél el problema es de meridianos, ya que se
trata de establecer las correspondencias entre los dos hemisferios, para éste
es de paralelos y se refiere directamente al clima: por tanto, Humboldt, en
su manera de proceder, hace uso de “una ley climitica general, valida para
todos los continentes, y que opera de modo uniforme desde los polos hasta
el ecuador” (A. Gerbi, op. cit., pag. 383). Humboldt es, por otra parte,
suficientemente explicito: “Por tanto, si es verdad que en uno de los lados
de nuestro planeta [acaba de comparar Africa con América del Sur, J. L.]el
aire es mas hiimedo que en el otro, esta diferencia se explica por el examen
del estado actual de las cosas. Para resolver el problema, el fisico no tiene
necesidad de recurrir a ficciones geoldgicas, y suponer que en el antiguo
planeta, la destructiva lucha de los elementos se haya aquietado mas pronto
en el hemisferio oriental que en el occidental, o que América ha surgido al
ultimo del caos del diluvio, bajo la forma de un islote pantanoso, morada de
serpientes y cocodrilos” (Tableaux de la nature, 3a. edicion francesa,
Librairie de Firmin Didot fréres, Paris, 1850, Tomo I, pag. 23). En la nota
19, que acompaiia este texto, Humboldt reproduce un escrito suyo de 1806
(ibid., pag. 155 y ss.), y que dice: “Escritores justamente célebres han
repetido con demasiada frecuencia que América es, en toda la acepcion del
término, un continente nuevo, Esa riqueza de vegetacion, esa abundancia de
grandes corrientes, esos volcanes enormes, fogones en actividad, anunciarian
que ahi la tierra, sin cesar temblorosa y no seca por entero, se encuentra
mas cercana del periodo primordial, el estado cadtico, que en el antiguo
continente. Mucho tiempo antes de mi viaje, estas ideas me habian parecido
tan poco filoséficas como contrarias a las leyes de la fisica generalmente
reconocidas. Estas imagenes de sequedad y decrepitud progresivas de la
tierra no pueden nacer sino en quienes se divierten en buscar contrastes
entre los dos hemisferios, pero que no se esfuerzan por comprender en su
conjunto el globo terrdqueo. ;Podria decirse que el sur de Italia es mis
moderno que el norte porque esti casi de continuo agitado por temblores de
tierra y erupciones volcanicas? . .. Por lo demis, la sucesién e identidad de
las capas sedimentarias, lo mismo que las plantas y los animales fdsiles que
esas capas encierran, prueban que muchos de esos grandes depdsitos s
formaron al mismo tiempo, en todo el planeta.”

4. Charles Minguet, Alexandre de Humboldt, historien et géographe de
I'Amérique espagnole (1799-1804), Frangois Maspero, Paris, 1969, pag. 543.

5. Essai politique sur le Royaume de la Nouvelle-Espagne, Schoell, Paris,
1807-1811; Eassai politique sur I'fle de Cuba, Gide et fils, Paris, 1826 (en
esta obra, en realidad, Humboldt reproduce la tultima parte del tercer
volumen de la edicién in quarto de su Relation historique du voyage aux
régions équinoxiales du Nouveau Continent, Smith et Gide fils, Paris, 1825,
a mas de la carta de la isla y un suplemento sobre la poblacion de los
diversos estados de las diferentes Américas: inglesa, espafiola y portuguesa).

6. Tableaux de la nature, ed. cit., tomo I, pig. 2.

7. Ibid., pags. 228-229. Es curioso hacer notar que en Humboldt s¢
unian de modo indisoluble, las observaciones cuantitativas y las cualitativas:
llevd consigo, a lo largo de su viaje, un cianémetro, construido por Paul, en
Ginebra, por medio del cual midi6 la intensidad del azul del cielo,
comprobando cémo, a medida que la masa de aire al través de la cual los
rayos solares llegan a nosotros es menor, el tinte azulado del cielo se hace
méds y mas fuerte, hasta aproximarse al negro, cuando se esta en el limite
superior de la atmosfera (Géographie des plantes, ed. cit., pag. 102 y ss).
Razén y sensibilidad se encontraban en él, en equilibrio.

8. Charles Minguet, op. cit., pig. 571. En Géographie des plantes,
Humboldt establece, en 14 escalas, el conjunto de los fendmenos fisicos que
presentan las regiones equinocciales, desde el nivel del mar hasta la que ¢l
consider6, por aquella época en que alin no se habfan descubierto ni €l
Ancohuma ni el Aconcagua, la cima mis elevada de los Andes, o sea, ¢l



Chimborazo: vegetacidn, animales, relaciones geoldgicas, cultivos, temperatu-
ra del aire, limite de las nieves perpetuas de acuerdo con la latitud,
constitucién quimica de la atmdsfera, tension eléctrica del aire, presién
barométrica, decremento de la gravitacién, intensidad del color azulado del
aire, debilitamiento de la luz, refracciones horizontales y grado a que el agua
se pone en ebullicibn a diferentes alturas. Pero estas escalas cuantitativas le
siven, fundamentalmente, para captar lo que él considera el caricter
constitutivo de un paisaje, paisaje que intenta contemplar como totalidad.
Por el énfasis que Humboldt pone en la explicacion cuantitativa de todos los
fenOmenos, aun aquellos que la fisica anterior habia considerado como
imposibles de quedar sujetos a medida (por ejemplo: tanto Galileo como
Descartes afirmaban que los colores eran “inexistentes”, cosas ‘‘oscuras y
confusas” que provenian de los sentidos —ver Jaime Labastida, Produccion,
ciencia y sociedad: de Descartes a Marx, Siglo XXI Editores, México, 1969,
capitulo VI), por ese énfasis en lo cuantitativo, sin demérito de lo
cualitativo, el bar6n alemin puede ser considerado como un brillante
continuador de la fisica moderna, que parte de Galileo.

9. Vues des cordilléres et monumens des peuples indigénes de I'’Améri-
que, Schoell, Paris, 1810-1813, Tomo I, explicacién de la lamina IV.

10. Ibid.

11. Ver Manuel Romero de Terreros, “Los descubridores del paisaje
mexicano™, Artes de México, nim. 28, Vol, V, afio VII (México, 1959)
Romero de Terreros hace caso omiso de Humboldt en su analisis. Por su
parte, Manuel Moreno Sinchez, en “Una teoria del paisaje mexicano”, ha
expuesto las ideas que, sobre el clima y el paisaje del altiplano de Nueva
Espafia poseia el bar6n alemin (Revista Filosofia y Letras, nims. 51-52,
México, julio-diciembre de 1953). Esta idea ha sido desarrollada, con mucho
acierto, por Juan A. Ortega y Medina, al relacionar “las descripciones
poético-pictéricas de Humboldt y las obras pictdricas de la escuela paisajista

mexicana, especialmente las de la cabeza representativa y sin par de toda
ella, José Maria Velasco™; afiade Ortega: “'se podria incluso admitir que los
cuadros del Valle de México de José Maria Velasco vienen a ser como
perfectas ilustraciones que no solo recrean bellamente la naturaleza geologi-
ca, vegetal, animal, telurica, en suma, de dicho paisaje-modelo, sino que
realizan y verifican con hermosa precision las ideas o cuadros descriptivos de
Humboldt. La técnica cientifica, literario-poética de Humboldt, encuentra su
mas perfecta réplica en la técnica también cientifica, pictorico-poética del
gran Velasco” (Juan A. Ortega y Medina: Humboldt desde México, México,
UNAM, 1960, pag. 186). Como se sabe, Humboldt pensd originalmente
incluir las vistas pintorescas de los volcanes Popocatépetl, Ixtaccihuatl y
Citlaltépetl en Vues des cordilléres; empero, con posterioridad juzgo conve-
niente unirlas al Ensayo politico para que sirvieran de suplemento a la carta
geografica del Valle de México.

12. Ver Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554, tres dialogos
latinos en traduccion castellana de Joaquin Garcia lcazbalceta. Antigua
Libreria de Andrade y Morales, México, 1875.

13. Vues des cordilléres, ed. cit., Introduccion,

14. Ibid., Explicacion de las laminas XLVI, XLVII y XLVII, o sea, de
las “‘pinturas jeroglificas extraidas del manuscrito mexicano que se conserva
en la Biblioteca Imperial de Viena".

15. Los estudios de Humboldt recogidos en Vues des cordilléres, al decir
de Paul Kirchhoff, “‘conticnen un planteamiento general del problema que
nunca ha suscitado la discusion que amerita, y un verdadero programa de
investigaciones que nunca ha sido realizado. . . los estudios de Humboldt y
entre ellos en primer lugar su estudio sobre los calendarios del Viejo y el
Nuevo Mundo, se basan en una metodologia que estudios posteriores no han
sabido superar o siquiera desarrollar”™. Mas adelante, Kirchhoff precisa:
“Humboldt no sélo hizo una aportacion importante al problema de las
supuestas influencias asiaticas en las altas culturas americanas que ya no
permite ninguna duda acerca de la realidad de estas influencias, sino que nos
dejé un modelo a seguir, para las investigaciones de otros casos en que se
presenta la posibilidad de una transmision del Viejo al Nuevo Mundo™. La
valoracion final de Kirchhoft es definitiva: la aportacion de Humboldt al
estudio comparado de las civilizaciones arcaicas ‘‘es de una actualidad
inquietante que representa un reto para el historiador, el etnologo, el
orientalista y todos los que se dedican a la investigacion de los disyecta
membra de este gran conjunto de datos y problemas que constituyen las
antiguas civilizaciones del mundo™ (Paul Kirchhoff, *La aportacion de
Humboldt al estudio de las antiguas civilizaciones americanas: un modelo y
un programa”, Ensayos sobre Humboldt, UNAM, México, 1962, pags. 92,
95 y 103). Cabe lamentar, empero, que Kirchhoff se apoye en la incompleta
traduccién que del Atlas pintoresco realiz Bernardo Giner el siglo pasado
(Sitios de las cordilleras y monumentos de los pueblos indigenas de
América, Librerfa de Gaspar, Madrid, 1878). Esta traduccion es parcial y
mutila el texto; el propio titulo ha sido alterado. Pero lo mas grave es que,
aparte de dejar de lado algunas de las memorias y suprimir las partes que
crey6 conveniente de otras, Giner alteré el orden de los capitulos y no
reprodujo a color las laminas del Atlas.

16. Ignacio Bernal, “Humboldt y la arqueologra mexicana®, Ensayos
sobre Humboldt, ed. cit., pag. 124.

17. Op. cit., pag. 131. ‘
18. Vues des cordilléres, ed. cit. Explicacion de la lamina XXIII, “relieve

de basalto en el que se representa el calendario mexicano™.
19. Ibid.
20. Ibid.

21. Ibid. o
22. Ibid., Explicacion de la lamina XXIX, “ldolo azteca de porfido

basaltico, encontrado bajo el adoquinado de la gran plaza de México™.
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MIGUEL S. WIONCZEK

HUMBOLDT Y EL MEXICO
DEL INICIO
DEL SIGLO XIX

No es nada facil escribir acerca de Alejandro de Humboldt
(1769-1859), el iltimo hombre universal que heredé la mejor
tradicion del Renacimiento, logré dominar en distintos grados
todas las ciencias naturales y sociales de fines _del siglo XVIII y de
la primera mitad del siglo XIX, en las que tienen sus raices
directas los conocimientos cientificos de nuestros tiempos. Por
estas y otras razones, apreciar con justicia sus aportaciones a la
ciencia y a la cultura modernas escapa a las posibilidades de una
sola persona.

La bibliografia completa de los escritos de Humboldt sobre
antropologia, astronomia, botanica, economia politica, estadistica,
fisiologia, geografia, geologia, geofisica, meteorologia, oceanogra-
fia y zoologia, incluyendo breves comunicaciones publicadas entre
1794 y 1859 en las principales revistas cientificas de toda Europa,
excede facilmente de quinientos titulos. Su correspondencia —en
gran parte cientifica y nunca publicada en una sola obra— se
estima en mds de 35,000 cartas. Empero, para la mayoria de la
gente culta de ambos hemisferios Alejandro de Humboldt es el
autor de FEnsayo politico sobre el reino de Nueva Espana
(1808-1811), del Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo
Continente (1814-1829) y del Cosmos (1844-1862), obras que
suman un total de 18 volimenes. Los mexicanos le recuerdan
principalmente como el autor del Ensayo politico cuya primera
edicion espafiola completa aparecié en Paris en 1822' y la sexta
en México en 1966.

La literatura mexicana sobre Humboldt es mas amplia y mds
completa que la de cualquier otro pais latinoamericano visitado
por el gran cientifico en su viaje por el Nuevo Continente, iniciado
en las costas de Venezuela en julio de 1799 y terminado en La
Habana en abril de 1804. De esta literatura destacan dos ediciones
criticas del Emsayo politico (la de Vito Alessio Robles y la de
Juan A. Ortega y Medina) y varias monografias sobre las relaciones
entre el sabio y México, como Humboldt y México de José
Miranda y Humboldt desde México de Ortega y Medina. Todas
ellas aparecieron en el Wltimo cuarto del siglo, marcando ya la
quinta etapa del interés de México por el ilustre visitante de Nueva
Espafia en visperas de la Independencia.

La primera etapa corresponde a su estancia en México en
1803-1804; la segunda cubre el decenio de 1820 coincidiendo con
la divulgacién del Ensayo politico por todas partes del mundo y la
apertura del México independiente hacia la Europa no hispana; la
tercera, viene con la Reforma y el resurgimiento de la vida
intelectual en el pais después de casi cinco décadas de desastres
internos y externos; la cuarta se inicia curiosamente a fines del
porfiriato, en tiempos de los “cientificos”; la wltima coincide con
la aceleracion del desarrollo cultural de México, iniciada a comien-
208 de los cuarenta.

A pesar de estas olas intermitentes de interés por Humboldt,

que han ampliado nuestros conocimientos en cuanto a su impacto
sobre las élites intelectuales mexicanas, queda todavia mucho por
estudiar. La tarea es muy ardua, debido a muchos factores.
Primero, se trata de un hombre universal, de un genio polifacético
que dejo su huella en todos los conocimientos cientificos del siglo
XIX. Consecuentemente, para estudiar a Humboldt a fondo se
necesita tener acceso al abrumador acervo de las fuentes historicas
y cientificas de la época. En vista de que este acervo sencillamente
no existe en México, un estudioso de Humboldt tendria que
trabajar en las grandes bibliotecas y archivos de Estados Unidos y
Europa. Segundo, en el pasado nuestros autores han tratado de
establecer una division artificial entre el Humboldt “mexicano™ y
el Humboldt universal que introduce elementos poco cientificos en
la apreciacion de sus aportaciones. Tercero, a pesar de los centena-
res de trabajos escritos por investigadores de nacionalidades diver-
sas en distintas épocas, el andlisis del Humboldt universal no ha
sido siquiera terminado. Para que esta tarea gigantesca termine de
manera satisfactoria, se necesita contar con la recoleccion de sus
innumerables obras menores y con la publicacion de su correspon-
dencia completa, esparcida por el mundo entero y que facilmente
llenaria veinte o mas grandes volumenes. Cuarto, suponiendo que
se pudiera sostener la division entre el Humboldt universal y el
“mexicano”, habria que acudir tanto a la copiosa literatura
politica y cientifica del México de todo el siglo XIX, como a los
escritos cientificos del sabio, distintos del Ensayo politico y llenos
de referencias a nuestro pais. Ademas, habria que tener acceso a
los nueve volumenes inéditos de las notas de viaje por el Nuevo
Continente, escritos con pufio y letra de Humboldt que se
encuentran en la Staatsbibliothek en Berlin Oriental. Dos de estos
volimenes (el octavo y el noveno) contienen notas y datos
cientificos sobre la estancia de Humboldt en Nueva Espafia.’

Se acepta casi como un axioma que Humboldt ha ejercido un
gran impacto intelectual sobre las élites politicas y cientificas del
México del fin de la colonia y del México independiente. No
obstante, por la escasez de estudios sobre la historia socioeconomi-
ca y, especialmente, sobre la cientifica del pais a lo largo de este
complicado periodo, la magnitud de esta influencia aun no ha sido
apreciada de manera cabal. Al parecer, la repercusion que tuvo la
obra de Humboldt en el México del siglo pasado, fue mucho
mayor que la que suele deducirse de la lectura de escritos de
intelectuales mexicanos como fray Servando Teresa de Mier, Tadeo
Ortiz de Ayala, Lorenzo de Zavala y Lucas Alaman. Fue también
considerablemente mayor de lo que podria revelar el relativamente
escaso volumen de las obras de Humboldt publicadas en México en
la primera mitad del siglo pasado.

Hasta la aparicion, entre 1850 y 1860, de la nueva generacion
de intelectuales mexicanos, nacidos después de la Independencia,
Humboldt fue la fuente principal de informacion sobre su propio
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pais, para las élites que de una manera u otra recordaban el pasado
colonial. Es facil comprobar tal aseveracion mediante la lectura de
los periodicos, revistas literarias y cientificas y miles de folletos
que aparecieron en el pais entre 1821 y 1860, cuyo contenido
ofrece un cuadro mucho mas amplio y completo de la vida
politica, social y cultural del México de aquel entonces que el que
proporcionan las pocas obras de grandes pensadores mexicanos de
esa época. Hasta la primera edicion mexicana del Ensayo politico,
que data de 1869, Humboldt fue leido en México, tanto en las
ediciones castellanas publicadas en Europa entre 1822 y 1836
como en otros idiomas, principalmente en francés. De hecho,
durante la mayor parte del siglo pasado, es dificil encontrar algin
otro extranjero que tuviera influencia intelectual semejante a la de
Humboldt. La extension de esta influencia se debe solo en parte al
Ensayo politico, la esencia de lo que se considera como el
Humboldt *“‘mexicano™. Se debe en gran medida al Humboldt
universal, al cientifico completo que ademas de incorporar en su
obra sobre el Nuevo Continente (unos treinta grandes volimenes)
conocimientos directos de su visita a Nueva Espaia en 1803-04,
sigui0 de cerca a través de amistades mexicanas y de sus
contactos con el resto de la América antes espafola - los aconteci-
mientos en México durante el cuarto de siglo posterior a su
famoso viaje. De hecho la correspondencia de Humboldt con sus
amigos mexicanos termina por el afio de 1829, fecha de su
expedicion al Asia central y de la aparicion de los tomos finales de
sus 30 volimenes sobre el viaje al Nuevo Continente.

Respecto a la enorme influencia de Humboldt sobre los politi-
cos y los cientificos mexicanos del primer medio siglo de la
Independencia, basta sefialar casi al azar dos ejemplos correspon-
dientes a un momento particularmente critico y doloroso para
México: el afio 1846, tan lejano, tanto de los viajes de Humboldt
por el desaparecido virreinato como de los tiempos de la cuspide
del éxito mundial del Ensayo politico alrededor de 1825. En julio
de 1846, en visperas de la ocupacion norteamericana de Monterrey,
del ataque a Nuevo Meéxico y a California, el general Mariano
Paredes y Arrillaga, presidente interino de la Republica, emiti6 un
manifiesto a la nacion dedicado a aducir los cargos detallados
contra la invasion norteamericana. El manifiesto sefialaba como
uno de los testigos de la invasion al “‘célebre y acreditado viajero
baron de Humboldt™, o, mas bien, recordaba una de sus cartas
geograficas de Nueva Espafia, impresa en Paris, en 1811, que fijaba
las fronteras entre Nueva Espafia y Estados Unidos y, concreta-
mente, las fronteras de Texas al final de la Colonia.?

En segundo lugar, debe recordarse que mas o menos a mediados
del mismo afio de 1846, se daba cima en la capital a una de las
mds importantes hazafias editoriales mexicanas de la primera mitad
del siglo pasado: a la publicacion en castellano, por Ignacio
Cumplido, de la Historia de la conquista de México escrita unos

afios antes por William H. Prescott. Se agregaba un volumen
elaborado por el director del Museo Nacional, Isidro R. Gondra,
con el fin de ampliar el cuadro historico que estaba en gran parte
basado en la obra de Humboldt Vues des cordilléres et monuments
des peuples indigénes de I’Amérique publicada en Paris en 1810.
Aunque en aquella época esta obra no existia en castellano,
circulaba al parecer con bastante amplitud entre los estudiosos
mexicanos de la historia antigua del pafs. Estos dos ejemplos,
nunca mencionados por los humboldtistas mexicanos, ponen de
relieve que la evaluacién de la importancia de las obras de
Humboldt para el México del siglo XIX esta todavia por elaborar-
se.

Esta tarea tendrd que empezar por un estudio de las Tablas
geogrdfico-politicas sobre el reino de Nueva Espafia, redactadas en
espafiol por Humboldt a fines de 1803 y presentadas al virrey
Iturrigaray en enero de 1804, semanas antes de la salida del autor
hacia el puerto de Veracruz, y de los inéditos diarios del mismo
viaje.

Se ha escrito muy poco acerca de las Tablas en la literatura
mexicana sobre Humboldt. Notando lo lacénico de la respuesta de
Iturrigaray a este envio, al parecer se llegd precipitadamente a la
conclusion de que al haber sido archivado como tantos otros que
el virrey recibia de distintas procedencias el documento no tuvo
influencia alguna en sus tiempos. Existen, sin embargo, indicios en
el sentido contrario. Las Tablas geogrdficas politicas fueron leidas
tanto en México como en el extranjero durante una década
después de su presentacion al virrey.® De hecho, hay razones para
suponer que Humboldt las dejé6 en México no tanto en sefial de
agradecimiento a las autoridades coloniales sino considerdndolas
algo asi como una memoria cientifica dirigida a los intelectuales
novohispanos que con tanto empefio le habian ayudado en la
recoleccion de los datos sobre la economia y la sociedad del pais
antes dispersos en los archivos del virreinato o y en poder de los
particulares. Ademds, no faltan tampoco elementos para creer
que copias de las Tablas circularon en Washington y en la Corte de
Madrid, donde fueron enviadas por su autor. En lo que respecta a
Madrid lo indica asi la correspondencia cruzada entre Humboldt y
sus amigos europeos entre 1806 y 1808, durante la redaccién del
Ensayo politico, y el prefacio a la primera edicién francesa del
mismo. La rdpida aparicion del Ensayo fue resultado, entre otras
cosas, de la preocupacién de su autor porque alguien, en alguna
parte del mundo, cometiera un acto de pirateria intelectual tan
comun en aquellos tiempos, publicando las Tablas sin permiso de
Humboldt.

La importancia contemporinea de las Tablas, elaboradas apenas
unos cuantos afios antes de la deposicion de Iturrigaray por los
colonialistas de la linea dura en 1808, y antes de la explosion
popular de 1810, se deriv) tanto de su contenido estadistico como
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de sus observaciones politico-sociales. El solo titulo del memoran-
dum enviado al virrey Iturrigaray comprueba que no se trataba de
un compendio estadistico puro, como suele creerse, sino de un
documento politico. Incluso la carta de Humboldt al virrey, que
acompafiaba a las Tablas, contenia matices politicos, y en ella
subrayaba el ilustre visitante de Nueva Espafia que la poblacion del
pais era mayor que la estimada por ‘“varios escritores enemigos de
la nacion y del gobierno espafiol”. jPor qué, al virrey o cualquier
otro lector de Tablas tendria que preocupar tanto la cantidad de la
poblacién? La respuesta es sencilla. Cualquier politico de los
tiempos del joven Humboldt y del viejo Iturrigaray, que acababa
de llegar de Madrid a la ciudad de México dos meses antes del
arribo de Humboldt a Acapulco, estaba consciente, en 1803-04, de
que los poderosos enemigos del imperio espafiol tenian puestos sus
ojos sobre la posesion colonial mas codiciada en todas las Indias:
¢l virreinato de Nueva Espafia.

Sin embargo, en tanto que a las autoridades coloniales del pais
interesaba el estado de la defensa y el tamafio de la poblacion, los
intelectuales novohispanos se sentian acuciados por otro tipo de
informacién sobre el pais. Los que, directa o indirectamente,
habrian de apoyar unos afios después a la insurrecciéon de 1810
tenfan interés en conocer las opiniones del famoso visitante sobre
el estado social y politico del pais; otros que iban a participar en
las Cortes de Cadiz de 1810-1814 estudiaban los datos politico-
econémicos.® Como toda esta informacién fue sintetizada conve-
nientemente en las Tablas, es imposible creer que —como suele
sostenerse— el opusculo haya quedado olvidado en el archivo
virreinal y que, por tanto, la influencia de Humboldt sobre el
pensamiento mexicano date desde que los ejemplares de la edicion
original francesa del Ensayo politico cayeron en manos de viajeros
mexicanos a Europa en la segunda década del siglo.

La influencia de Humboldt sobre México, iniciada con su
llegada al pais, se vio fortalecida por la redaccion de las Tablas. De
hecho, en la primavera de 1807, uno de los primeros y mas claros
criticos del régimen colonial y, después, uno de los insurgentes,
Carlos Maria Bustamante, hizo un intento de publicarlas en su
Digrio de Meéxico. La iniciativa editorial de Bustamante tuvo su
origen en las noticias procedentes de Paris segin las cuales el
baron de Humboldt y su compafiero Aimé Bonpland iban a incluir
en su relato del viaje al Nuevo Continente un atlas geografico “con
la carta del Reino de Nueva Espafia a la que se acompafiard la
estadistica del pais, con muchas observaciones sobre la influencia
del clima por lo respectivo a la organizacion en general, sobre el
antiguo cultivo de estas regiones, con noticia muy por menor de la
direccibn de las minas™. Con la noticia recibida por Bustamante
~con toda probabilidad por iniciativa de Humboldt mismo— y
publicada en Diario de México del 21 de abril de 1807 ofrecia al
plblico sus obras en aleman, francés e inglés, Bustamante prome-

tio, mientras tanto, a sus lectores “las noticias estadisticas, de que
tenemos una copia bastante exacta’.

Es factible reconstruir las razones del fracaso de la iniciativa de
Bustamante. En mayo de 1807 aparecieron en Diario de México

en diez breves entregas  partes de las Tablas relativas a la
superficie y poblacion de Nueva Espana. Empero, su publicacion
fue interrumpida quiza por la intervencion directa del virrey quien
censuraba el periodico personalmente vy pudo haber considerado
inconveniente la aparicion de las partes restantes, en vista de que
contenfan algunos datos reservados v otros eran, por lo menos,
politicamente controvertibles. Al parecer, Bustamante persistio en
su intento de sacar a la luz publica el documento en su totalidad,
anunciando en Diario de Mexico de 10 de junio de 1807 la
apertura de la suscripcion para un “precioso cuaderno de las
Tablas de Humboldt™ que “merece la atencion de los eruditos”
El cuaderno no aparecio nunca. Mientras avanzaba el ano de 1807
las autoridades de la Colonia retorzaban las medidas de seguridad
externa ¢ interna en la expectativa de un ataque mihitar directo
por parte de los ingleses, vy el virrey, acusado de liberal por sus
enemigos, fortalecio la censura de prensa. Ast, la primera edicion
de las Tablas intentada por Bustamante fue victima de las circuns-
tancias politicas y no de falta de interes por ellas.

A pesar de esto, es dificil creer que Bustamante haya sido el
unico que dispusiera de una copia de las Tablas en Mcéxico.
Seguramente circularon otras, tanto entre los futuros insurgentes
como entre los liberales de la admimstracion colonial misma.
Fernando Navarro y Noriega, autor de una Memoria sobre la
poblacion del Reino de Nueva FEspana, preparada originalmente en
1814 para la Diputacion Provincial de México a las Cortes de
Cadiz, menciona “la estadistica de Nueva Espana hasta el 3 de
enero de 1804 en que el baron von Humboldt presento al virrey
D. José de Iturrigaray las primeras nociones de esta especie
relativas a este reino, fruto apreciable de las luces y observaciones
de aquel sabio viajero™. José Maria Quiroz en su Memoria del Real
Consulado de Veracruz, publicada en 1817, cita en varias ocasiones
“las noticias que recopilo el baron de Humboldt en su estadistica
de Nueva Espana”. En sintesis. aunque no fueran publicadas sino
hasta después de la Independencia. las Tablas geogrdficas politicas
circularon al parecer ampliamente en el México de la ultima
década de la Colonia. sirviendo de estimulo intelectual para los
economistas y los pensadores politicos de los afios inmediatamente
anteriores a la Independencia.

El interés novohispano en las Tablas tue alimentado por las
noticias procedentes de Europa sobre el gran éxito editorial del
Ensavo politico desde el momento de la aparicion de su primer
volumen en francés en 1808, en aleman en 1809 y en inglés en
1810, todos ellos con anterioridad a la insurreccion de Hidalgo.
Aunque es imposible definir con detalle en qué fecha llegaron a la
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Nueva Espafia las primeras ediciones del Ensayo politico mismo,
no parece correcta la tesis de que su influencia en México tardara
en hacerse sentir hasta la aparicion de la edicién espafiola en Paris
en 1822 particularmente si tomamos en cuenta la publicacién de una
version abreviada en Madrid en 1818. Como el resto de las élites
espafiolas y criollas de las colonias, los novohispanos que andaban
por Europa en misiones oficiosas del gobierno colonial, los partici-
pantes en las Cortes de Cidiz y los emisarios secretos del
movimiento insurgente conocian en su gran mayoria el francés.
Vista la importancia del tema tratado y la popularidad mundial de
la obra, los primeros ejemplares de su edicion francesa de
1808-1811 y de la edicion abreviada madrilefia de 1818 tuvieron
que llegar a México antes de la independencia. De hecho, en 1820
Ontiveros publicd en la ciudad de México un pequefio folleto
intitulado Poblacion de Nueva Espafia por el baron de Humboldt,
identificando el editor su fuente de manera explicita como ‘el
capitulo 4 del Ensayo politico sobre la Nueva Espafnia, que publico
Humboldt el afio de 1811”. Si hasta la Independencia no se
publicaron en México las Tablas geogrificas politicas o mas
extractos del Ensayo politico mismo, esto dificilmente pudo
haberse debido a falta de interés en los escritos de Humboldt. Fue
mas bien el resultado de la censura del fin de la Colonia que con
razén consideraba estas obras subversivas.

Esta hipétesis se ve comprobada en el hecho de que en menos
de un afio, después de la declaracién de la Independencia, las
Tablas geogrdficas politicas vieron finalmente la luz publica, for-
mando un folleto de mas de 40 piginas en octavo, impreso
también por Ontiveros en 1822. Pero ni esta vez las Tablas
aparecieron en su version completa, lo cual indica que alguna gente
poderosa del breve Imperio de Iturbide seguia considerando politi-
camente peligroso el texto fiel del opusculo. La version de
Ontiveros, reproducida dos veces mas —en 1869 en el Boletin de la
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica y en 1886 en el
periodico La voz de México, cuyo subtitulo Diario politico,
religioso, cientifico y literario indica claramente su tendencia—
comprendia no tan solo graves errores, sino que prescindia, sin
advertencia alguna, de alrededor de una cuarta parte del texto: se
notan cortes particularmente significativos en el original de los
capitulos finales de las Tablas que trataban de los problemas de
orden econdémico y social.”

La edicién de Ontiveros —cabe afiadir— coincidi6 con la exten-
sién entre las élites criollas del México independiente. del interés
en la estadistica econémica, acompafiado por la clara aversion de
la mayoria de los gobernantes hacia las reformas economicas y
sociales. El folleto de Ontiveros llegd a manos del publico muy
poco después de la expedicion de los dos primeros decretos sobre
la recopilacién de la estadistica —el primero expedido por la
Soberana Junta Provisional Gubernativa del Imperio del 28 de

diciembre de 1821, que pedra que para “‘preparar las operaciones
del futuro congreso... se vayan adelantando los trabajos sobre
estadistica y division del terreno y partidos™ por juntas provincia-
les y ayuntamientos; y el segundo, expedido por el Primer
Congreso Constituyente, de 30 de marzo de 1822, que instaba a
“‘que se forme la estadistica general del imperio™ y que para este
fin *“se analice a la brevedad posible los planes del Conde de
Revillagigedo que corricron con general aplauso y podrdn existir en
la Secretaria del gobierno™. La publicacion de las Tablas siguio
también a la elaboracion por Tadeo Ortiz de Ayala del Resumen
de la Estadistica del Imperio Mexicano terminado en octubre de
1821. En la advertencia a los lectores Ortiz declaraba con franque-
za encomiable que “‘para formar este resumen, no solamente se
han tomado ideas de la estadistica del baron de Humboldt sino
que se han adoptado pensamientos enteros™. En suma, el contenido
de las Tablas geogrdficas politicas, reforzadas por la aparicion en
Europa en 1808-1811 del Ensavo politico, fomentaron ampliamen-
te el pensamiento economico y politico de México en la etapa
formativa de la nacion.

Notas

1 Una version abreviada en dos tomos, bajo el titulo de Minerva. Ensayo
politico sobre ¢l Reyno de Nueva Fspana, aparecio en Madnd en la
Imprenta de Nunez ya en 1818,

2 Para detalles véase Miguel Antonio Rojas-Mix. “Las notas de viaje de
Alexander v. Humboldt en la Staarshibliothek de Berlin Onental”, Jahrbuch
fiir Geschichte von Staat, Wirtschaft und Gesellschaft l.ateinamerikas, Band
7, Bohlau Verlag, Colonia, 1970.

3 Se trata de un mapa que aparecio originalmente en Arlas géographique
et physique du royaume de la Nouvelle Espagne, Paris, Schoell 1811, como
“Carte du Méxique et des pays limitrophes situés au nord et a l'est, dressée
d'aprés la grande Carte de la Nouvelle Fspagne de A. de Humboldt, ct’
d’autres matériaux por J. B. Poirson 1811 y fue reproducido en vanas
ediciones del Ensayo politico en castellano entre 1822 y 1836.

4 La primera version completa de csta importante obra de Humboldt,
dedicada en su mayor parte a la antropologia y el arte precolombino en
México, preparada por Miguel S. Wionczek vy Jaime Labastida, aparecera
dentro de unos meses en una edicion auspiciada por la Secretaria de
Hacienda y Crédito Puablico como homenaje al sabio en ocasion del
bicentenario de su natalicio.

S Iturrigaray mismo, un ano después de la entrega del documento por
Humboldt, emprendié un viaje a Veracruz “‘para reconocer toda la costa de
Veracruz, la posicion local de los pueblos que se hallan en ella y los puntos
de defensa de este reino”. Véase “‘Diario del Viaje que hizo el virrey
Iturrigaray a Veracruz.” 1805 [por Luis Martin], Boletin del Archivo
General de la Nacién, Tomo XIV, nim. 1, (México, 1943), pp. 153-171.

6 Véase sobre el particular Nettie Lee Benson (editor), Mexico and the
Spanish Cortes, 1810-1822, University of Texas Press, 1966 y Ramon Solis,
EIl Cddiz de las Cortes, Madrid, 1958.

7 La version completa y anotada de las Tablas aparece por primera vez
en Alejandro de Humboldt, Tablas Geogrificas Politicas del Reino df Nueva
Esparia y Correspondencia Mexicana, edicion de Homenaje, Direccion Gene-
ral de Estadistica, México, 1970.
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SERGIO
PITOL

EL PRIMER
TOMALIN

(Como era Paz? jLe podria decir alguien cémo era
Paz Naranjo? ;Era posible tratar ahora de detener y
apresar sus gestos, cuando la japonesa de Macao ava-
sallaba cualquier otra imagen posible? Paz era esa ja-
ponesa y una larga falda de brocado de plata, era un
modo de andar entre gasas y dragones y eran huesos
a punto de hacer estallar la piel sobre los pémulos.
(Cémo, cémo carajos era Paz? Cuando se abrié la
puerta una mancha de terciopelo verde se replegd so-
bre la enorme cama color rata. Paz fue una ameba de
terciopelo crispada, moribunda, bajo una descarga qui-
mica. Una gota del Veronés caida en una superficie
innoble. Por un instante sélo existio el grito en el corre-
dor y aquella mancha que era como su eco, como su
negacion también, y que era Paz Naranjo. Fue en el
otofio de 1949.

Encontré una tarjeta al llegar a su apartamiento:
“Llamame por favor a este nimero. . . Habitacién 34.
Estamos en un antro espantoso. Tienes que dar mi
nombre y el nimero del cuarto. Insiste, porque esos
cabrones nunca quieren subir a avisarnos. No nos mo-
veremos de ahi en toda la tarde. Un abrazo. Carlos y
Paz.” Al instante, antes de haberla leido, y con gran
sorpresa, reconocié la letra. Hacia poco mas de un mes
habia recibido una tltima carta suya que no hacia pre-
sentir ese viaje. Todo lo contrario. Lo felicitaba, fugaz-
mente, por haber logrado vencer las resistencias de sus
padres y haberse ido a Nueva York a estudiar cine.
Trasudaba entusiasmo. Se habia apasionado por Ro-
ma. Repetia y ampliaba sus loas anteriores a la ciudad.
Se vanagloriaba de su suerte excepcional. Desde el
principio el azar lo habia relacionado con un grupo
privilegiado. Las circunstancias imperantes facilitaban
todos los contactos. Los muros protectores de ciertos
circulos considerados tradicionalmente como inaccesi-
bles dejaban vislumbrar atractivas fisuras. Casi sin ad-
vertirlo se habia encontrado en el interior de dos o tres
plazas fuertes a primera vista inexpugnables. Habia
tenido por Virgilio a una mujer de excepcién: Paz Na-
ranjo. Paz lo habia sumergido en el corazéon de Roma.
Paz era, por cierto, levemente mexicana. Habfa logra-
do integrarlo a otra época, paraddjicamente la més

[Fragmento de la novela en preparacién
El tafiido de una flauta)

viva, la mas contemporanea. Circundada por el pano-
rama conmovedor que ofrecia la ciudad se sentia mas-
ticar cultura, transpirar cultura, orinarla, beberla,
padecerla. Sus nuevos amigos no acababan de reponer-
se del sobresalto de la guerra; habia significado para
ellos la inmersién en un horror de tal magnitud que
no se atrevian adn a enfrentarlo. El, que habia estado
en 1946 en Londres se indigné ante aquel despliegue
de retdrica. Pero como si adivinara sus reparos, Carlos
anadia que si, que desde luego lo de Inglaterra era otra
cosa, un sano ejercicio de pragmatismo colectivo, una
secuencia de hechos que nunca habian perdido su co-
herencia: Munich, Chamberlain, la guerra, el blitz, la
victoria, la posguerra, las tarjetas de racionamiento,
donde las relaciones de causa y efecto quedaban siem-
pre tacita pero firmemente establecidas. La problema-
tica en Roma era distinta. No se podia olvidar que el
fascismo estaba detras. Nadie, a ciencia cierta, parecia
saber qué era aquello. Todos habian sido resistentes.
Quienes no, vivido al margen de marchas y medallas;
apenas tenian idea de lo que habia ocurrido. Y, en ver-
dad, ;qué eran? ;Derrotados? ;Vencedores? ;Libera-
dos? “La conciencia”, decia, “se presta a todo. Se
integra y desintegra con sorprendente facilidad, se re-
trae o se extiende, se acomoda siempre. Pero, en el
fondo, ese vaivén, por fuerza tiene que producir un
desgarrén, y en los seres mas sensibles, una vislumbre
tragica.” La vida era regalada; con délares se podia
vivir entonces como un principe. Fue, desde luego, su
época mas snob. La novela avanzaba en cierto sentido,
aunque, segun decia, habia hecho una pausa para car-
gar energia. Era imposible seguir escribiendo sin cono-
cer antes a los austriacos. Le parecia vergonzoso que
fueran tan poco leidos en todas partes. El bajel de Kaf-
ka comenzaba a desplegar las velas. Los otros eran
ignorados fuera de pequeiios circulos de elegidos, no
solo en Roma, también en Londres, en Paris, en Nueva
York. En México, ni se diga. Serian necesarios afos,
quizés una o dos generaciones para que los nombres
de Musil, de Broch, de Canetti, de Roth, comenzaran
a sonar, “engolosinada como anda nuestra intelligenzia
con sus ultimos descubrimientos; Mauriac, Maurois,



Maurras, Moréas.” Por primera vez le agradecia a sus
padres que lo hubieran hecho estudiar en el hasta en-
tonces destacado colegio aleman. La atmdsfera que lo
envolvia era la mas indicada para penetrar esa litera-
tura. La teatralidad de aquellas cartas de Roma lo irri-
taba. Cuando lo habia tratado en Londres y luego,
cuando desde alli se comenzaron a escribir, Carlos era
otra cosa. Debia ser la influencia de la gente que lo
rodeaba. En Londres Charlie oscilaba entre dos mun-
dos, uno muy opulento de extranjeros sudamericanos,
y otro de latinoamericanos jévenes con su buena do-
sis de ingleses y continentales: estudiantes, escritores
y artistas. Por Paris habia pasado una que otra vez
(siempre habian sido estadias muy breves); parecia no
haber encontrado alli un medio propicio y haberse re-
ducido al trato de compatriotas poco interesantes. Pero
desde su llegada a Roma las cartas no eran sino la
ratificacion de un énfasis constante. Un toque de trom-
petas y clarines subrayaba las frases, enfatizaba las
pausas. El exceso de calificativos revelaba un deslum-
bramiento ramplén y hasta cursi. {No estaba bien que
se dejara impresionar de esa manera! jNo se educa uno
en Londres para sucumbir después a tales fiebres! Se
lo escribid. Carlos respondié de inmediato que por for-
tuna los viajes no le habian hecho perder la inocencia
original, la capacidad primigenia para descubrir y go-
zar la belleza del mundo. “Si Europa —desde luego
no Londres— me han ensefiado algo, es ver. Y Roma
me satisface esa necesidad con creces.” jMuy bien!
El recado no indicaba ni el motivo de su presencia
en Nueva York ni la duracién de su estancia. Llamé
por teléfono. Quedd de ir a saludarlo entre las ocho y
las nueve de la noche. ;Le parecia bien? Por supuesto
que le gustaria ir en ese mismo momento, pero esa tar-
de tenia que presentar un examen en el estudio del que
dependia su admisién definitiva. Tan pronto como ter-
minara volveria al hotel. Después, ya en la noche,
pasada la prueba, que resulté mucho mas fécil de lo
que habia previsto, se lanz6 a localizarlos. Buscd la di-
reccion en un plano de la ciudad. No vivian lejos del
Village. Durante todo el dia no habia hecho sino pen-
sar en el encuentro. En el taxi no podia mantener las




manos quietas. De pronto descubri6 que el hotel no
quedaba en la parte agradable, ni en la pintoresca, sino
que el automovil se introducia en uno de los rumbos
més sordidos de la zona. jImposible conciliar al Carlos
conocido en Londres, menos atn al que disfrutaba de
la sibaritica vida romana descrita en sus cartas, y a
Paz, su Virgilio en aquellos salones, con semejantes an-
durriales, a menos que se hospedaran en algiin inmue-
ble antiguo construido cuando el barrio no habia sido
todavia atacado por la lepra que ahora lo carcomia!
Quizas el hotel hubiera, contra viento y marea, logrado
mantener su prestigio. Nueva York sabia ofrecer esas
sorpresas. El coche se detuvo. El hotel resulté estar a
la altura del barrio.

Serian mas o menos las nueve de la noche. Una an-
gosta escalera lo condujo al primer piso. El recepcio-
nista, un hombrecillo enjuto, con una barba de tres
dias y una visera de mica verde, le indicd, con voz es-
trangulada, de asmaético, que subiera otros dos pisos.
En el recuerdo aquella ascensién tiene la consistencia
de un desplome en los infiernos. Muchas veces al re-
cordar ese hotel pienso que fue el primer Tomalin en
que iba a encontrar a su cénsul; fue el pregusto de
un Tomalin fugazmente visitado. Mas tarde todas las
ciudades tendrian un Tomalin que lo atraeria inexora-
blemente, un Tomalin que comenzaria a crecer, a abar-
carlo, a cercarlo, hasta hacerle saber, al final, cuando
todas las puertas hubieran quedado clausuradas, que
no habia escapatoria posible, que aquel Tomalin final
que aparecia en la pelicula era después de todo. . .
(Después de todo qué? ;El mundo? ;Un infierno ele-
gido? Pero, ;hasta donde podia hablarse de una libre
eleccion en aquel Tomalin Gltimo? Bueno, nada de eso
podia saber cuando en Nueva York, en una noche ven-
tosa de otofio subia las escaleras de un destartalado
edificio cerca de Stuyvesant Park. No, de haberlo si-
quiera intuido lo hubiera sacado de alli, aunque fuera
a golpes. Lo 1inico que entonces cabia era sorprender-
s¢ de la luz amarillenta, los escalones de madera rese-
ca, crujiente, agrietada, los girones que rajaban el
papel tapiz, las sombras que se deslizaban en los corre-
dores como animales agazapados.

En el piso indicado, el corredor era méas amplio que
en los otros. Se detuvo un instante para recuperar el
aliento. A unos cuantos pasos del cubo de la escalera
habia un banco de madera. Un grupo de ninos more-
nos, entre los tres y los diez anos, puertorriquefios, o
tal vez mexicanos, tiraban, en medio de una festiva al-
garabia, de los pantalones sucios de una anciana ebria
que, despatarrada, semiinconsciente, emitia una especie
de graznido aspero con los que pretendia alejar la jau-
ria. Agitaba la mano derecha y una pierna con movi-
mientos torpes como si aquellas bestezuelas detestables
fueran sélo producto de una vision alcoholica suscep-
tible de desaparecer con un simple ademan. Era un
gesto mas adecuado para espantar a las moscas que
para librarse del acoso infantil al que se veia sometida.
Se acerco a la banca e increp6 violentamente en espa-
nol a los chicos, quienes, sorprendidos, corrieron al
fondo del corredor. Con un evidente esfuerzo, la mu-
jer traté de enfocar la mirada como si quisiera recono-
cerlo. Luego, cuando ya estaba por retirarse, ella se le
colgd rapidamente de un brazo, le mostrd una pierna
hinchada y un tobillo deforme vendado con un trapo
sucio y exclamo con un grito rasposo y hueco que por
lo menos le diera un dime para curarse. Unos cuantos
pasos mas adelante, detenido frente a la puerta 34 vol-
vi6 a oir el griterio. La jauria embestia una vez mas y
ahora con mayor furia tratando de apoderarse de la
moneda que la mujer guardaba en un puifio cerrado.
De pronto uno de los mayores la sujetd por la muiieca
y comenzé a torcérsela mientras los otros trataban de
abrirle el pufio. La mujer lanz6é un aullido espantoso;
un grito igual al chillido de un cerdo en el momento de
ser degollado. En ese instante con el grito taladrandole
los oidos, se abrié la puerta y vié la mancha verde en la
cama.

“Los venecianos nos hicieron el regalo del color”, se
dijo inconscientemente, recordando su Berenson, mien-
tras contemplaba, con estupor, como la mancha verde
al contraerse iluminaba con reverberaciones insélitas
el sombrio espacio que la enmarcaba. Luego, lentamen-
te, esforzandose por superar el sentimiento de disminu-
cién de la realidad que lo abrumaba desde su llegada



ber vuelto a quemar los zapatos mientras dormia. Ayer
fue algo horrible, no se lo podrd nunca figurar. ..
jAlgo verdaderamente horrible!

Traté de relatar la escena que acababa de presen-
ciar. Carlos apenas lo dej6 concluir. Insistia en que de-
bia convencer a Paz para salir esa noche a celebrar el
encuentro. Ella hablaba como si lo conociera desde ha-
cia muchos afios; pero esa aparente camaraderia, lo
comprendi6 al instante, mas que intimidad transparen-
taba un desinterés absoluto, lo que, por supuesto, lo
ofendié. La mujer conversaba con él, pero como si no
existiera, igual que ante un mueble, o frente al emplea-
do de un hotel, no el botones de uno de categoria cuya
presencia exige determinada discrecidn, sino precisa-
mente un recadero de aquel, espantoso, en el que se
alojaban; un ser anodino ante el cual se puede tener
la conversacién mas intima sin que el hecho tenga sig-
nificacion alguna. Paz se oponia a salir, con la negli-
gencia burlona de quien ha decidido anteponer unas
leves defensas, mas que nada por el placer de verlas
sucumbir, de alentar y disfrutar ese derrumbe (mas
tarde descubriria que era una de sus armas de mayor
eficacia), oponia argumentos graves que no se conde-
cian con el tono languido y desdefioso con que los ex-
ponia: se sentia muy enferma, muy fatigada; era casi
seguro que la presion le habia vuelto a bajar; que fue-
ran ellos a cenar a donde quisieran: ;Por qué no al
teatro que en Nueva York podia ser, como ya lo ha-
bian comprobado, excelente? jPor qué no intentaban
ver de nuevo Las tres hermanas? ;La habian visto? La
Cornell era impresionante. jA momentos aquello pa-
recia realmente Chéjov! ;Y Chéjov en grande! A Car-
los le gustaria volver a verla. Claro que a esa hora
imposible encontrar localidades; ademaés, la funcién ya
habria empezado. Podian, en cambio, ir a una taberna
del Village; seguramente preferirian estar solos, tomar-
se unos whiskeys, hablar largo y tendido después de
tanto tiempo de no verse; al fin de cuentas eran un par
de muchachos, no habia que olvidarlo, tendrian mu-
chas cosas que contarse; una ruina como ella sélo les
estorbaria. El frio era glacial. Le daba una pereza
atroz vestirse. Ya ese dia, Carlos cuatro veces la habia,




al hotel, acrecido por la escena del corredor, por el
aullido, por la inesperada aparicién de la mancha de
terciopelo, fue registrando todo lo demas: los brazos
extendidos de su amigo, el desorden en el cuarto, las
maletas apiladas, la bata y las toallas colgadas tras la
puerta, los muebles desastrosos. El chillido gutural de
la ebria se mezcl6 con un ruido de pasos en el pasillo,
de voces y carreras y golpes y llantos infantiles. Volvio
a hacerse el silencio. El terciopelo comenz6 a tomar
vida, se movié con suavidad, onduld, adquirié de gol-
pe sombras, pliegues, reflejos. La luz que expulsaba
una lampara de mala muerte sacé de él destellos au-
ténticamente venecianos. De abajo de la mancha, de
su interior, emergid un rostro afilado, unas manos li-
vidas. Paz Naranjo se cubria los oidos mientras afuera
iba muriendo el estrépito. Carlos saltaba de jubilo; lo
abrazé cordialmente inmune al vocerio del corredor;
los presentd, sefialé que era un acto del todo innecesa-
rio pues ambos debian conocerse de memoria. A Paz
le habia hablado de él hasta hartarla, y Arturo sabia
por sus cartas quién era Paz, qué hacia, qué pensaba,
qué escribia. Por supuesto no se atrevié a aclarar que
solo en una carta la habia mencionado y de manera
bastante confusa, una persona levemente mexicana, su
Virgilio en algunos circulos romanos; y supuso que
igual de imprecisas y furtivas debian ser las referencias
asu persona; un compatriota conocido en Londres por
azar. Pero, jqué interés podia tener su persona fuera
del meramente amistoso? ;Qué podia esperar que al-
guien, cualquiera, dijera entonces de é1? ;Que era un
joven agradable, ingenuo a mas no poder, que habia
convencido por fin a sus padres para que lo dejaran ir
a estudiar cine en Nueva York?

_La mujer al incorporarse se transformé en su nega-
¢ion. Dejo de ser a pesar del terciopelo verde (y de sus
mencionados pliegues, reverberaciones y reflejos), una
visién del siglo del color, por no permitirselo ya ni la
delgadez extrema, ni el rostro demacrado, ni la apa-
lente carencia de vitalidad.

—Si vuelve a gritar no podré resistirlo, te lo juro.
Me tiraré por la ventana. ;La vio usted? ;Qué le su-
cedi6 ahora? Esos monstruillos miserables le deben ha-




ise podia acaso imaginar lo que era aquello!, embote-
llado en el museo de horrores que era el Metro. Lo
peor de cualquier salida resultaba siempre el regreso.
No tenia idea de lo siniestro que podia ser caminar por
la noche en esas calles, ;habia visto la fauna que pulu-
laba por ellas?, la siniestrez se hacia peor a medida
que las horas pasaban. jLo desolador que era llegar
cuando todo estaba en silencio, empujar la puerta y co-
menzar a subir unos escalones tan agresivamente chi-
rriantes que a cada paso parecian advertir: éste sera
el ultimo, my dear, antes de que tu piesecito se detenga
en el siguiente, el maderamen, la estructura, las pare-
des mismas, todo, se derrumbara e irds a parar en me-
dio de polvo y ladrillos sobre las fritangas del griego
de alla abajo! Pero mientras decia todo eso, se movia
en medio de las maletas que colmaban el poco espacio
restante entre la cama, el armario y una especie de to-
cador escuélido pegado a la pared: sacaba y volvia a
poner con precisidén en las maletas, vestidos, blusas,
chaquetas; observaba las prendas con melancolia sin
decidirse por nada; desdoblaba, examinaba, volvia a
doblar y a la vez insistia, ya sin la menor conviccién,
que seria mejor que fueran, caso de no querer o poder
prescindir de su alegre compaiiia, a la esquina a com-
prar algo de comer y unas botellas de vino para cenar
en el cuarto. Podian ir a traer una de esas pizzas repe-
lentes que el hambre les habia obligado a devorar ha-
cia unas cuantas noches en aquel antro que tenia el
descaro de llamar platos italianos a las atrocidades que
su trastienda consumaba, y aunque era una cocina que
nunca la habia hecho en exceso feliz, como amante
de Italia se sentia en la obligacién de por lo menos
protestar, o bien, si el proyecto de las pizzas tampoco
les seducia, lo que podia comprender perfectamente,
que pensaran en algo que no la obligara a salir. Pero,
por favor, les pedia que se volvieran un instante hacia
la puerta, y mientras él permanecia con los ojos clava-
dos en el suelo, con ganas de escapar a la carrera, la
oy6 decir que Carlos la torturaba. No sabia cémo, si lo
conocia bien, podia seguir llamandose su amigo. Era
una voz chirriante, fatigada, hipnética. Mientras la oia
hablar y trataba de definir el timbre pensé en manza-

nas. acidas, pensé en cerezas no del todo maduras, y
ante esos parangones frutales estuvo a punto de soltar.
la carcajada en el momento en que decia que necesita-
ba que alguien la defendiera de sus atropellos, que
ojala encontrara en €l un aliado, que Carlo no le daba
tregua: en las dos semanas que llevaban en Nueva
York habia conocido todas las sensaciones imaginables
menos la de tranquilidad. Luego afirmé que detestaba
con toda su alma la ciudad, el pais entero. Habia esta-
do en otra ocasién, muchos afios atrés, antes de la gue-
rra, con su primer marido, también de paso rumbo a
MEéxico, y aunque las condiciones eran muy diferentes,
como bien podian suponer, tampoco entonces logro
entusiasmarme. Era increible; durante afios y afios ha-
bia sido partidaria de toda aceleracion, de las formas
més dinamicas, de la belleza de la méquina, y al llegar
a la metrépoli no hacia sino asustarse ante su ritmo.
Chéjov decia (jdale con Chéjov!), y era una frase que
ella podia suscribir sin reservas, que en la electricidad
y en el vapor habia mas amor al hombre que en la cas-
tidad y el ayuno. Pero los hechos resultaban mas fuer-
tes de lo que uno se podia imaginar. Acabaria por
clavarse en Siena, en Micenas. jQué horror: su vestido
era una pura coleccién de arrugas! Podian ya volver
la cara si querian contemplar a la mujer més desastra-
da del mundo. : ;

—(Ado6nde vamos? —dijo después.

Les propuso un restaurante japonés. Habia estado
hacia poco y le habia parecido excelente.

Le resultaba incomprensible estar metido con la pa-
reja en aquel cuarto. Que ellos y aquellas ocho, nueve,
diez maletas estuvieran ahi. Que en torno suyo flotara
ese perfume opaco. No se atrevia a preguntar a su ami-
go qué hacian en tal hotel. Habia algo patético en €l
ademén con que Paz se lade6 el sombrero antes de
salir, cuando pasaba frente a un espejo sucio colgado
al lado de la puerta. Carlos estaba por cerrar cuando
parecio recordar algo, entré de nuevo en la habitacion,
volvié a prender la luz; en dos zancadas llegé hasta
una de las maletas y sacé un paifiuelo. En ese momen-
to, al comprobar que el equipaje de ambos estaba en
el mismo cuarto advirti6 que desde su llegada, sin lo-



grar expresarlo, no pensaba en otra cosa, y que el
voluble mondlogo de Paz no tenia otro propdsito que
el de hacerle saber lo que la bata roja con lunares
azules colgada de la percha clamaba a gritos y que él
se habia negado a reconocer; que Paz y Charlie com-
partian aquel inmenso lecho cubierto por una horrible
colcha gris. Pero ain en ese momento se negaba a
creer, le irritaba pensarlo, que la pareja estuviera li-
gada por un vinculo carnal (lo sorprendid, y aquello
intensificé su malestar, que hasta en el pensamiento
se acercara a las relaciones de la pareja con semejante
prudencia victoriana, y que mentalmente tuviera que
emplear formulas verbales, jsolo eso le faltaba!, como
“vinculos carnales™).

Cuando llegaron a la calle, la encrgia de Paz ya vi-
siblemente mermada, se derrumbé casi por completo.
Por un momento fue s6lo un rostro acosado, unos 0jos
huidizos, un sistema nervioso desgastado, una silueta
a punto de hacerse trizas, la misma silueta de la mujer
atormentada de Macao. Mientras habia permanecido
en la cama envuelta en su terciopelo verde, el contras-
te con el resto de la habitacién no habia sido tan des-
mesurado. Poseia aquella tinica un aire de excentri-
cidad que se correspondia muy bien con la idea del
transito a que aludian las maletas. Cuando aclaré que
habia terminado de vestirse y se dio vuelta y pudo
contemplar a aquella mujer deslumbrante (pero en-
tonces no debié haberle parecido deslumbrante; no,
es casi seguro que eso lo descubriera después, en otras
ocasiones), abrocharse los grandes botones verdes de
una chaqueta verde; y luego, al comentar, mientras
se pasaba el lapiz labial, que era una lastima que nin-
guna Helena Rubinstein diera todavia la sefial de usar
un lipstick verde, ya que ella habria podido hacer com-
binaciones geniales con el color de sus ojos, y mien-
tras él contemplaba la cara en el espejo y la espalda
erguida, enfundada en la chaqueta esponjosa, de lanas
que parecian fibras suaves, entretejidas con otros hi-
los negros y los puiios revestidos de pequeiias piezas
metalicas negras, no pudo menos que estremecerse
porque la falta de relacién con la pobreza del edificio
y la fealdad del cuarto era detonante. Pero en la ca-



lle aquel desequilibrio se volvia agresivo. En el cuarto
se le podia encontrar cierto sentido; se podia pensar
en esa pocilga como el equivalente de un refugio de
guerra, un escondrijo al que se va a parar en momen-
tos de emergencia, de derrota transitoria. Podia ser
mucho peor, podia haber habido costales de granos y
grietas en los muros y sérdidas ratas glotonas y mus-
gos en el suelo y un montén de paja himeda que equi-
valiera a un lecho. El carécter provisorio explicaria
el desorden; se estaba ahi inicamente de paso; el re-
fugio terminaria tan pronto como el orden roto fuera
restaurado, cuando la vibracién descontrolada que por
un instante habia alterado el equilibrio volviera a en-
cauzarse. Cuando el Francia rescatara a Cordelia y de-
volviera a Lear su malversado trono. ;Nunca entonces?
No, no, cuando el triunfante Fortinbras llegara de Po-
lonia a erradicar los putridos olores. Pero la calle era
otra cosa; demostraba, con abierta crueldad, que no
habia ninguna alteracién visible, que el ritmo de la

vida era el normal, el mismo que veian, el acostum-
brado y cotidiano; la calle atraia y reducia a Paz a
su vaivén, al oleaje de ebrios miscrables y sucios, a sus
contornos de botes de basura. de tiendas aguachirles,
de restaurantes con tufo a grasa quemada, de tintore-
rias igual y agresivamente malolicntes, de muros des-
conchados, grises, opacos, rencgridos. En ese momen-
to se evapor6 de golpe la antipatia que durante todo
el tiempo habia sentido por Paz. y sin darse cuenta
siquiera se convirtié en el aliado que mitad en broma
mitad en serio la mujer solicitaba. Paz, casi tartamu-
deando, propuso que entraran en la pizzeria de la es-
quina; no era tan mala como habia dicho, tenia la
ventaja de que podrian regresar a su cuarto tan
pronto como terminaran de comer; tenian en el cuar-
to un conac cxcelente. Pero Carlos no la dejé termi-
nar; lo que hizo fue silbarle @ un taxi que en ese mo-
mento doblaba la esquina.

—Lo tnico que ahora nos pucde levantar el 4nimo
es salir de esta inmundicia.




WALTER F. CANNON

HUMBOLDT*

Creo que todos tenemos una idea vaga de lo que los historiadores
modernos quieren decir cuando caracterizan la ciencia norteameri-
cana de principios y mediados del siglo XIX, como ‘“baconiana”.
Cuidadosamente, he evitado la lectura o relectura de obras recien-
tes sobre la materia, para extractar algunas definiciones explicitas.
El término “baconiano™ esta tan extendido, que no puede ser
atribuido a ninguna persona en particular. Hay mucho trabajo de
tipo “misionero” por hacer y no puede lograrse atacando un solo
libro o articulo. Aun mas, hay escritores que desean que la ciencia
inglesa de ese periodo sea baconiana, aparentemente sin saber que
el baconismo fue un producto natural para la Colonia, pero no
para la madre patria.

Puede hablarse de la presencia de Humboldt en la ciencia de
entonces, pero no de Bacon, sino del ‘‘baconismo”. Eran muchos
los cientificos que expresaban su admiracion por Bacon; para bien
o para mal, la ensefanza de Bacon se difundia a principios del
siglo XIX, pero no en relacion precisa con lo que llamamos
“baconismo”, sino como advocacion del método de analisis, gene-
ralizacion y deduccion: una combinacion que suena mds bien
como moderna. Esta ensefianza irradio, como era de esperarse, del
Trinity College, en Cambridge. Esto se expone admirablemente en
el Preliminary Discours on the Study of Natural Philosophy, de
John Herschel (1831), en una seccion que parece haber sorprendi-
do recientemente al Profesor Agassi.'! No me interesa determinar si
Herschel representa de manera correcta al Bacon historico. Para
mis fines, necesito sefialar solamente que en esa seccion, como en
otras partes del Discours. Herschel representaba la opinion general
de su grupo profesional, y algunas particulares herejias propias se
las reservé para publicaciones posteriores.?

* Smithsonian Institution. La primera version de este trabajo fue una
especie de conferencia dictada en el seminario de profesores del Smithsonian’s
Department of the History of Science, en agosto de 1969; la segunda version
fue una charla, en diciembre de 1969, ante la History of Science Society. He
conservado el espiritu oral del trabajo.

La primera idea de analizar el trabajo de Humboldt me vino al oir la
conferencia del doctor Hans Baumgartel sobre Humboldt en la Conferencia de
New Hampshire sobre Historia de la Geologia, en septiembre de 1967. Deseo
expresar mi agradecimiento al doctor Nathan Reingold, del Smithsonian
Institution, con quien sostuve varias conversaciones; y al profesor Frank
Haber, de la Universidad de Maryland, por su estimulo.

[Traduccién de Jaime Augusto Shelley y Jaime Labastida. Los traductores
han dejado las referencias de Cannon a la traduccion inglesa de la obra de
Humboldt, Relation Historique du Voyage aux régions équinoxiales du
Nouveau Continent, 3 volimenes, Schoell, Paris, 1814, Tomo I; Maze, Paris,
1819, Tomo II, y Smith et Gide fils, Paris, 1825, Tomo III; pero
confrontaron la version inglesa con el original francés]

Podemos llegar aun mas lejos, con la ayuda de un verso de un
exestudiante del Trinity College, Byron: “;No era, en verdad,
grande Locke, y ain més grande Bacon?”® En alguna ocasion,
Locke y Newton fueron sefialados como los dos grandes aplicado-
res del método de Bacon, uno en las ciencias morales y el otro en
las ciencias fisicas. Si encontramos, entonces, que un cientifico
norteamericano aprueba a Bacon, no significa de ninguna manera
que sea un creyente en lo que se llama “baconismo”; solamente
indica que estaba de acuerdo con la interpretacion predominante
en esa época acerca de lo que Bacon habia dicho y hecho.

No voy a tratar de definir el baconismo en una forma satisfac-
toria. Significa algo asi como una especie de recoleccion de
hechos, muchos hechos, en todo tipo de lugares, y una misteriosa
aplicacion a todas las materias; la ausencia de una teoria analitica
o de herramientas matemaiticas elaboradas; la creencia de que una
hipotesis surgird, en alguna forma, de la sola acumulacion de
hechos, y demas cosas por el estilo. Con ello se pretende insinuar
que éstas son actividades muy adecuadas para un pais nuevo, en el
que la recolecciéon de piedras y especies nuevas es facil, mientras
que aprender las ecuaciones diferenciales es muy dificil.

Antes que definir el baconismo de una manera mis minuciosa
(ya que, segin la idea que estd en la mente de los historiadores del
siglo XX, tendria que estudiarlos a ellos en vez de estudiar a los
del siglo XIX), me propongo tratar a grandes rasgos lo que
Alejandro Humboldt* signific para la ciencia, y sugerir que las
actividades de muchos cientificos americanos se ajustan de manera
bastante precisa a los propésitos de Humboldt, mis que a ese
baconismo entendido de modo tan difuso. En lo personal, no
intentaré llevar a cabo esta correlacion. Lo que sé acerca de la
ciencia norteamericana, sugiere que tal correspondencia es posible
en varios casos; pero los historiadores norteameri¢anos tendran que
decidir qué tan exacta es y qué tan difundida estd. Candidatos
obvios a considerarse serian: Joseph Henry, del Smithsonian
Institution; James Hall, de Nueva York; William Rogers, Asa Gray,
Bache, Maury, Nicollet, la expedicion de Long, la expedicion de
Wilkes, la red de observadores de Ellicott, y otras muchas investi-
gaciones geologicas estatales. Debemos, por supuesto, distinguir
entre lo que un cientifico deseaba realmente hacer y los argumen-
tos que empleé con objeto de convencer a las entidades de
caricter publico para que lo ayudaran al sostenimiento de sus
actividades. Cualquier Estado desearia explotar sus recursos mine-
rales; cualquier gobierno nacional desearia explorar sus tierras
occidentales; pero ello no explica por qué Hall y Long trabajaron
en la forma que lo hicieron. El grupo explorador de Humboldt, en
particular, se caracterizé por el minucioso cuidado y la adopcion
de los mas modernos instrumentos de medicion, incluso un
sextante diseflado por Troughton (el favorito de Humboldt para
sus viajes en canoa),’ del tamafio de una caja de rapé.




En esa época (de 1800 hasta, aproximadamente, 1830), Alejan-
dro Humboldt dirigid6 con todo éxito la atencion de los mads
famosos cientificos europeos, en particular los mas jovenes, hacia
un nuevo complejo de intereses para los cuales nunca habia
existido un término del todo satisfactorio. “Geografia fisica”
(“Physical Geography™) fue la frase mas usada en Inglaterra, pero
en la actualidad el término geografia tiene un sentido poco
profundo. “Geofisica” (“geophysics™”) suena mas moderno, pero es
un concepto sumamente limitado: no cubre la distribucion geogra-
fica de las plantas y los animales, uno de los mas promisorios
objetivos de Humboldt. Aun “ciencia de la tierra” (“Earth Science™)
no indica ninguna relaciéon con la astronomia. Por el momen-
to, catalogaré la ciencia humboldtiana solo como el estudio de
fenémenos amplios pero interrelacionados, y pasaré a examinar los
ejemplos de la misma.

Un interés primordial de Humboldt era la geologia; estudio en
Freiberg durante un afio y después fue administrador minero
durante otros cuatro, antes de poder, a la muerte de su madre,
independizarse en lo econdémico. Humboldt queria alcanzar una
explicacion dindmica acerca del origen de las cadenas montafiosas,
dado el hecho singular de que, en Europa, éstas no estin a menudo
orientadas al azar, sino generalmente en una linea noreste-sureste.
Sin embargo, Humboldt se oponia a aquellas explicaciones excesi-
vamente simples y demasiado universales que en la actualidad
(posiblemente con un cierto margen de error) asociamos con
Werner y Buffon. Si las cordilleras se alinean con frecuencia en esa
direccién, hay muchas excepciones. La ley dindmica que las explica
deberia, a su vez, explicar las excepciones; y no sélo eso, sino
también la inclinacién de los estratos y, mas ain, el eje magnético
de alguna montafia en particular, si éste se diera.® El célebre viaje
de Humboldt a Sudamérica en 1799-1804, fue motivado hasta
cierto punto por un deseo de ver nuevas montafias en un nuevo
panorama, vision que debiera estimular nuevas ideas respecto a las
causas. La acumulacién de medidasle permitio, eventualmente,
refutar la idea original, pero vio que podria probar algo mis
interesante: que las cordilleras estaban formadas por las mismas
fuerzas que trastornan y fracturan los estratos adyacentes.” Asi, la
hipotesis de un grupo de gigantescas fuerzas que emergen desde el
interior de la tierra era mucho més plausible que la de un océano
universal o cualquier otro agente neptuniano.

En suma, Humboldt queria fomentar la observacién a nivel
mundial, no debido a sus propios e intrinsecos intereses, sino en
un afin de alcanzar teorias generales, inconforme con las demasia-
do sencillas del pasado, que se basaban en la generalizacion de
meras observaciones locales; por ello se opuso a que se extendieran
los nombres geoldgicos de las formaciones europeas a las formacio-
nes americanas supuestamente andlogas. Esta posicion general llevé
a Humboldt, en ocasiones, a poner mas interés en refutar una

teoria del siglo XVIII, que en establecer otra nueva. A menudo
hacia ostensibles llamados de atencidn respecto al hecho de que €l
mismo se limitaba a regularidades verificables. Pero es una caracte-
ristica de su manera de presentar las cosas el que, a menudo,
cuando se enfrascaba en la denuncia de una opinién hipotética y
en una loa de las mediciones precisas y reiteradas, a continuacion
elaboraba una hipétesis suya, improbable.® Su credo era el de las
mediciones, y una vez que habia aliviado su conciencia mediante la
repeticion de esta profesion de fe al lector, descansaba y gozaba de
su amor profano: la especulaciéon. Como él mismo decia: ‘““Algunos
aspectos de la fisica y de la geologia son meramente conjeturables;
puede decirse que la ciencia perderia mucho de su atractivo, si
intentamos confinar esta parte conjeturable dentro de limites
demasiado estrechos.”®

Este tipo de pesquisa geolégica, por tanto, es la que Humboldt
deseaba. Por el hecho de que él mismo no haya logrado encontrar
las leyes analiticas y las causas dindmicas que buscaba, algunas
personas no llegan a entender que ése era el fondo de todo su
esfuerzo. Humboldt no sentia mas que desprecio por aquello que



llamaba “la estéril acumulacién de hechos aislados”.'® Sin embar-
go, hubieron de pasar unas dos o tres generaciones de discipulos
cientificos antes de que la perspectiva humboldtiana fructificara y
aun asi, esto no ocurrid con frecuencia. Por ello, en la década de
1830 a 1840, la ciencia humboldtiana que aparentemente habia
tenido éxito, o sea, aquella en la que una ley analitica habia sido
localizada, fue el estudio del magnetismo terrestre. Para promover
este estudio, Humboldt habia originalmente planeado llevar al cabo
mediciones en todo el mundo durante su viaje de 1799, pero los
acontecimientos bélicos determinaron que no pasara mas alla de
América.'’ Los que proveyeron los anilisis fueron Hansteen
primero y luego Gauss. Esta exitosa empresa se convirtio en
modelo y en inspiracion. En la década de 1830 parecia que
complejos estudios humboldtianos, tales como la meteorologia, la
oceanografia y el movimiento de las mareas podrian fructificar,
digamos, en otros diez afios, para alcanzar el mismo grado de
esfuerzo conjunto que habia producido tan buenos resultados en
cuanto al magnetismo. Desafortunadamente, en estas disciplinas no
se manifestaron nuevos Gausses.

Ahora bien, Humboldt predicaba que todas las materias que
varfan con la posicion geogrifica deberian ser medidas en sus
variaciones. Una de éstas es el efecto de la luz del sol; y uno de
los origenes modernos de la astrofisica es el intento de Humboldt
por medir el poder del sol en diferentes lugares y a diferentes
alturas.! 2 Una vez mas, Humboldt no lo hizo tan bien; fueron
necesarios John Herschel con su actindmetro, luego Pouillet con su
pirheliometro, y finalmente Langley con su bolémetro, para hacer
realidad los deseos de Humboldt.

A veces he llegado a tener la idea de que el interés de algunos
astronomos no so6lo es localizar estrellas dobles, sino, ademis,
medir sus rotaciones en forma precisa para demostrar que éstas se
explican por una ley dindmica, y este hecho esti relacionado con
la influencia humboldtiana. No se requieren estas explicaciones en
el caso de John Herschel; su interés siempre se puede entender
como originado en una “piedad filial”, pero esas explicaciones
pueden ayudar en otros casos. En realidad, me imagino que John
Herschel estaba influido tanto por lo que hizo Humboldt con los
intereses personales de William Herschel, como de manera directa.
El “astrémetro” de Humboldt, para medir la intensidad relativa de
la luz de las estrellas, es un caso para discutir.!®

Humboldt habia sido adiestrado como administrador publico de
asuntos econdémicos y luego desert y se dedicé a la geologia. Su
continuo interés en la economia politica es manifiesto en sus
escritos mas conocidos, pero esto, segin entiendo, no lo inclind
hacia los problemas malthusianos de la poblacion; ni siquiera lo
llevé a una més profunda comparacion de la distribucién geografi-
ca de los seres humanos en relaciéon con la de otros organismos. Su
interés en cuanto a los célculos cuantitativos lo indujo a proponer,

mds bien, una analogia formal entre dos instrumentos distintos y
la manera como pueden ser utilizados; por ejemplo, el medio para
estimar la poblacién es similar al que se usa para medir la
temperatura.'* Su heredero intelectual en esta materia pareceria
ser, por tanto, no cualquier bidlogo, sino precisamente Quetelet.

A menudo me he puesto a pensar quién —dentro de mi propio
campo y en la ciencia britdnica— realizé en forma mds concienzu-
da los planes de Humboldt bajo su influencia directa. Ahi estd
Edward Sabine, por supuesto, pero el trabajo geodésico con el que
alcanz6 reputacion, era, por tradicion, mas viejo que Humboldt.
John Herschel era realmente un humboldtiano, pero antes que
nada era herscheliano. Una comparacion de las materias tratadas
muestra que uno de los seguidores de Humboldt fue ese joven, tan
entregado a la especulacion, Charles Lyell. Lyell lleg6 a conocer y
a admirar a Humboldt en Paris, en 1823.'° Pero la insistencia de
Humboldt en las mediciones sirvié simplemente, sobre todo, para
desechar el hincapié excesivo en ese sentido y orientar adecuada-
mente a quien deseara llegar a ser un gran descubridor geoldgico
en la década de 1820 a 1830. En esa década, los ingleses
intentaron una nueva forma de hacer geologia, que hizo que los
métodos especificos de Humboldt parecieran injustamente limitati-
vos, por mas que hubieran sido interesantes en 1805.

El catastrofismo de Humboldt era menos restrictivo. Era su
forma de negar el lento proceso de un océano universal ‘‘werneria-
no” y de insistir en el estudio de los terremotos, los volcanes y los
procesos ampliados de elevaciones y fracturas de estratos. Inserto
esta observacion solo para acentuar el hecho de que el catastrofis-
mo no era, primordialmente, un prejuicio biblico; para Humboldt,
era una forma de investigar un proceso geofisico, descartando un
océano universal hipotético, o cualquier otro mito. Aunque, sin
duda, Lyell podia aceptar la combinacién de geologia y biologia
de Humboldt y su busqueda de causas generales; aunque podia
incluso utilizar el ensayo de Humboldt sobre las lineas isotermas,
como base tedrica para su exitosa teoria del cambio climatico,
tanto los métodos especificos de Lyell como su visién total, no
eran humboldtianos." ®

Pospuse mi busqueda del mejor humboldtiano britdnico hasta
que un reciente estudio de Sandra Herbert me proporcioné el dato
que hizo que embonaran todas las otras piezas.!” El sucesor de
Humboldt en la Gran Bretafia fue precisamente aquel joven que
dijo inspirarse en la Personal Narrative de Humboldt; el que enfilo
hacia Sudamérica y cubri6 la parte del continente que Humboldt
habia omitido, el que publicd, imitando a Humboldt, su propia
narracién personal, y el que traté de producir una teoria dindmica
de extensiéon continental respecto a las montafias y los estratos de
Sudamérica. Me refiero, por supuesto, al joven Charles Darwin.

El deseo de Darwin de imitar a Humboldt fue mas alld de la
profundizacién de sus teorias cientificas, y se adentré en su
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comportamiento instintivo como hombre de ciencia. En Humboldt
encontré modelos de argumentacion: ““;Por qué no podria...?”,
“a fin de explicar. .. debemos admitir”, “lo que no me parece
posible”. Este método humboldtiano de hipdtesis es bdsico; en
verdad, es el corazon logico de On the Origin of Species.'® Darwin
aprendié de Humboldt a considerar las plantas como emigrantes
autoconscientes, como *“‘colonos” o miembros de una “colonia”.!®
Hasta lleg6 a aprender como ser emotivo con propiedad. Humboldt
no determind la decision de Darwin sobre qué debia encontrar mas
sublime, si las cimas de los Andes o las lluvias tropicales de la selva
(Humboldt preferia las cataratas del Orinoco); pero dejo perfecta-
mene claro que el viajero debra encontrar sublime alguna de estas
cosas: ésa era una de las razones para viajar.® Y la famosa
denuncia de Darwin acerca de la esclavitud (lo que parecia
perfectamente normal a cualquier inglés de esa época), me parece
que es un débil eco de la constante condena hecha por Humboldt
no solamente de aquellos que continuaron la institucion de la
esclavitud, sino de casi toda la civilizacion de Occidente, por
haberla introducido.

Uno de los intereses mas importantes y mas conocidos de
Humboldt, fue la distribucion geografica de las plantas y los
animales. No trataré de decir cuinto debe esta disciplina a
Humboldt o qué tan grande era el interés preexistente, pero sin
duda es un error discutir la influencia de De Candolle, por
ejemplo, sin recordar la prolongada fama del trabajo de Humboldt.
Quiero llamar la atencion aqui respecto a una de las formulaciones
aparentemente negativas de Humboldt. Este investigd las leyes de
la distribucion de los seres, pero afirmé, en su Personal Narrative,
que “las causas de la distribucion de las especies se encuentran
entre el nimero de aquellos misterios que la filosofia natural no
puede alcanzar”, ya que esto requeriria “‘la investigacion del origen
de los seres”.*! Expuesto esto en forma positiva, quiere decir que,
a fin de explicar la distribucién geogrifica, debe explicarse el
origen de los seres. Y Humboldt en alguna parte dijo: “En vano
prohibirfa la razén al hombre que formule hipétesis sobre el origen
de las cosas; él no es el menos atormentado con estos problemas
insolubles de la distribucion de los seres”. Si agregamos a esto la
aseveracion de Humboldt de que el clima y otros factores ambien-
tales no constituyen una explicacion suficiente, sus referencias a la
historia de la naturaleza, y su inclinacion a desarrollar especulacio-
nes, podemos ver que el problema correcto estaba a mano,
traducido al inglés, desde 1821, para aquel que leyera a Humboldt
con cuidado y creyera que el origen de los seres era un misterio
que la filosofia natural si podia alcanzar.??

Mi propia creencia, por lo que pueda valer, es que ese pasaje es
la fuente retorica de la frase de John Herschel: “‘ese misterio de
misterios, el reemplazo de las especies extinguidas por otras”, en
su famosa carta a Charles Lyell en 1836, frase que tuvo tal

impacto en Darwin que la utiliz6 al principio de On the Origin of
Species.??

En su visita a las islas Galdpagos, Darwin vio exactamente cudn
especializada podia ser esa distribucién geografica; pero su observa-
cion no era mas especifica que las hechas por Humboldt sobre los
insectos del rio Orinoco, donde advirti6 que cada nuevo afluente
de éste se caracterizaba por una nueva especie de mosquito.’*
Puedo decir que Darwin fue muy afortunado; al haber sido puesto
sobre aviso por Humboldt respecto al problema, pudo reconocer
un ejemplo en un caso muy simple, donde el limite geografico era
tan claro y obvio como una extensién de agua. Los insectos de
Humboldt, que variaban en especie de afluente a afluente, de
hora en hora del dia, por la altitud sobre el nivel del mar y por su
distancia respecto del agua, constituian un problema mucho mis
complicado. Y, por supuesto, Humboldt estaba primordialmente
interesado en probar una tesis negativa: que el clima no er
explicacion suficiente para la distribucion geografica. Darwin no
solamente se beneficio por la simplicidad de la situacion que lo
habia impresionado, sino, ademds, por encontrarse libre de las
viejas teorfas que Humboldt habia desechado.

Notese, sin embargo, que solamente he dicho que la simplicidad
de la situacion de las islas Galdpagos facilité a Darwin ver y pensar
acerca del problema. El Darwin maduro nunca admiti6 que el
aislamiento geografico en si pudiera ser la causa de la diferencia de
las especies. Esa explicacion simple y unidireccional habria estado
contra todos los buenos instintos humboldtianos.

La ciencia humboldtiana dio origen a una herramienta caracte-
ristica. Como Humboldt dijo, ““Las observaciones no son realmente
interesantes, excepto cuando podemos disponer de sus resultados
de manera que nos conduzcan a ideas generales”.>® Registrar las
observaciones en tablas numéricas, como a menudo lo hizo Hum-
boldt, no siempre era la mejor forma. Los datos geogrdficamente
distribuidos se pueden disponer mejor en un mapa. Pero no
cualquier clase de mapa. Humboldt lo hacia en lo que yo llamo el
“iso-mapa” o sea, un mapa que muestra las lineas de igualdad de
cierta informacidén: isotermas, isOteras, isobdricas, isodinamicas,
iségonas o iso-cualquier cosa que se prefiera. No todos estos “isos”
dieron resultado, pero el impetu dado a la presentacién de los
datos en forma grifica, llevaba a toda clase de cosas divertidas.
Resulta dificil para nosotros recordar lo novedosas que eran las
graficas en la década de 1820. Si existe algo que muestre lo que
Lagrange perdi6, excepto como gran técnico, es esto. En realidad,
no creo que haya sido Humboldt solo quien lo notara; pero la
secuencia de mareas, a grificas de mareas, a analizadores armonicos
y sintetizadores (o, como diriamos hoy, computadores andlogos) es
bastante clara. Si agregamos bastante topologia (o, cuando menos,
la relacionada con Gauss, Dirichlet y Riemann), como instrumen-
tos generados por los problemas de la geodesia, y afiadimos



medidas absolutas como resultado del magnetismo terrestre hum-
boldtiano, podemos ver que el resultado del estudio de la informa-
cion geograficamente distribuida ha sido en verdad bastante volu-
minoso.

Para resumir, si encontramos a un cientifico americano vaciando
su informacién sobre un mapa o una gréfica, es muy probable que
estemos frente a un humboldtiano. También es probable que dicho
cientifico haya tenido que desplegar un esfuerzo considerable para
poner sobre el mapa algo equivocado: temperatura méaxima en vez
de temperatura media, velocidad del viento en lugar de volumen
del viento, latitud de las plantas en vez de altitud sobre el nivel del
mar. En realidad, es casi seguro que cualquier serie de coordenadas
den una respuesta equivocada, razonamiento que Humboldt dej6
bastante claro.?® Un tipico parimetro humboldtiano, por ejemplo,
la temperatura minima media, varia no sélo con la latitud y la
longitud, la estacion del afio, la hora del dia y la altura sobre el
nive] del mar, sino que también varia con la época geologica.

Para resumir mi idea principal: el aspecto mis nuevo e impor-
tante en la ciencia europea de la primera mitad del siglo XIX fue

la ciencia humboldtiana: el estudio de los fenémenos reales,
amplios pero relacionados entre si, a fin de encontrar una ley
analitica y una causa dinamica. Comparado con esto, el estudio de
la naturaleza en el laboratorio, o el perfeccionamiento de ecuacio-
nes diferenciales era anticuado, era una ciencia simple que tenia
que ver con variables sencillas. Siempre que se encuentre a un
cientifico norteamericano estudiando la distribucion geogrifica, el
magnetismo terrestre, la meteorologia, la hidrologia, las corrientes
maritimas, la estructura de las cordilleras, la orientacion de los
estratos y la radiacion solar; cuando se le vea pasar el tiempo
jugando con diagramas, mapas y graficas, higrometros, brujulas,
barometros, termometros de maxima y minima, querra decir que
no es baconiano, ni retrogrado, ni colonial, que no es jeffersoniano,
ni esta haciendo eso porque sea aficionado y el calculo le resulte
muy dificil; sino que estd participando ardientemente en la mas
modermna ola de actividad cientifica internacional: estd siendo
cosmopolita.

No es sino hacia fines del siglo XIX, después de que la fisica
moderna se habia elevado a una autosuficiencia dogmatica, que
este tipo de actividad fue visto como una anticuada recopilacion
de datos y que la teoria del magnetismo terrestre de Gauss no fue
aceptada siquiera como tal. Pero eso es tomar el punto de vista de
un fisico de 1900, en vez del de alguien que, en 1830, deseaba
incorporarse a la vanguardia.

Tengo todavia otro agregado que me parece tan interesante
como mi tesis principal. No he dicho, porque no lo creo, que
Humboldt haya inventado la ciencia humboldtiana, o cuando
menos las partes que la componen; creo que lo que él hizo fue
unirlas de manera brillante. Leer a Humboldt me permitié generali-
zar respecto a lo que yo habia percibido antes en la historia de la
geologia, tomado de otros estudios: que el cientifico mds impor-
tante de fines del siglo XVIII, en la actualidad poco recordado, es
Horace Benedict de Saussure. En verdad, Saussure puede conside-
rarse uno de los tres o cuatro cientificos mas importantes de fines
del siglo XVIII, esté olvidado o no. Sin embargo no fue el tnico
cientifico importante en la escena pre-humboldtiana. Parece ser
que la ciencia de Humboldt, la ciencia de medicién mundial de
variables, no pudo darse en 1770 debido a que los instrumentos de
que se disponfa eran demasiado imperfectos. El estimulo de los
viajes de Cook es claro; el mismo Humboldt fue inducido a viajar
por George Forster, quien acompafi6 a Cook en su segundo viaje.
Pero las mejoras a los instrumentos portatiles después de 1770 son
de poca monta porque la idea bdsica del instrumento ya existia.
Inclusive, un expertisimo especialista en instrumentos, Middleton,
parece no saber por qué Gay-Lussac perdia el tiempo con el
barémetro de sifén. El barometro fue el instrumento usado para
determinar la altura sobre el nivel del mar, una de las variables
basicas de Humboldt. Después de que Fortin hubo incorporado



todas las mejoras hechas al bardmetro de mercurio —incluyendo la
mejoria decisiva hecha por Ramsden en la escala de lectura—,
convirtiéndolo, por el afio de 1809, en un instrumento portatil
extremadamente Util, el siguiente problema importante fue el de
los efectos de la capilaridad en la determinacion absoluta del
barémetro de mercurio; por tanto, los amigos de Humboldt en
Paris, Arago y Gay-Lussac, se echaron a cuestas ese trabajo.””

Algo que sobresale en el estudio de Humboldt y de otros
viajeros cientificos después de 1800 es su repudio del “conoci-
miento” cientifico basado en mediciones hechas 20 o 30 afios
antes. El trabajo de Ramsden y sus sucesores, asi como el de
Harrison y sus sucesores, habia hecho dudosas todas las mediciones
realizadas por exploradores anteriores. Hemos oido hablar de
sextantes y cronometros en el contexto de la navegacion; pero los
sextantes de Ramsden o los cronémetros de Berthoud tuvieron, me
imagino, una importancia marginal en la historia del comercio. Los
que viajaban por tierra podian relocalizar las fronteras de imperios,
fijar posiciones de cordilleras y descifrar sistemas fluviales con
aquellos instrumentos cuyas dimensiones maximas eran de 12
pulgadas o menos.

Fue el mejoramiento del barémetro, del termémetro, del higro-
metro, de] sextante y de la brGjula los que hicieron posible la
expansion, a nivel mundial, de la ciencia. Esto nos lleva a un
mundo muy confuso de experiencias, en el que las ideas respecto a
qué es lo que se debe medir y las ideas respecto a como mejorar el
pivote de una aguja se hallan estrechamente vinculadas. Uno de
los habitantes mas intrigantes de este reino fue Borda, explorador
y fabricante de instrumentos; tan intrigante en sus aciertos como
en sus errores. Borda ocupard el lugar que le corresponde en la
historia, Unicamente cuando alguien esté dispuesto a ensuciar su
mente con problemas tales como a qué grado se hundird una aguja,
0 si un barémetro se romperd por la expansiéon de su soporte de
madera en regiones de humedad distintas de las europeas.?®

En realidad, esta cuestion de la humedad fue uno de los
problemas a los que los britdnicos se enfrentaron por 1760, con el
trabajo geodésico realizado en las colonias por Mason y Dixon; y
los instrumentos geodésicos de Borda fueron, tal vez, menos
satisfactorios que aquéllos producidos por Ramsden o por un
exsubdito britdnico, David Rittenhouse, hacia 1780. Menciono esto
solo para mostrar que estoy consciente del hecho de que las
empresas cientificas dedicadas a uno u otro tipo de informacion
acerca de la distribucion geogréfica no eran novedosas en 1800; en
geodesia, formaban parte del engranaje newtoniano, pero sélo
como una parte aplicada y que confirmaba la teoria. Humboldt
hizo avanzar sus distintos intereses desde los circulos externos
hasta el centro; y creo que fue para la mds importante de las
audiencias cientificas para la que los hombres de ciencia norteame-
ricanos realizaron sus obras en la primera mitad del siglo XIX.
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ALEJANDRO DE HUMBOLDT

DE LA
ESCLAVITUD*

He observado el estado de los negros en los paises en que
las leyes, la religion y los habitos nacionales se dirigen a
dulcificar su suerte; y sin embargo he conservado al dejar
la América el mismo horror a la esclavitud que tenia en
Europa. En vano algunos escritores perspicaces, para echar
un velo a la barbarie de las instituciones con las ficciones
ingeniosas del lenguaje, han inventado las palabras de
cultivadores negros de las Antillas, vasallsje negro y
proteccion patriarcal; porque es profanar las nobles artes
del entendimiento y de la imaginacion el disculpar con
comparaciones ilusorias o con sofismas capciosos los exce-
sos que afligen la humanidad y le preparan conmociones
violentas. ;Se cree que se adquiere derecho a no tener
conmiseracion porque se compare el estado de los negros

* El presente texto forma parte del capitulo VII, denominado
“De la esclavitud™, del Ensayo politico sobre la isla de Cuba.
Hemos utilizado la primera version castellana de la obra (Editorial
Jules Renouard, Paris, 1827; traducciéon de D.J.B. de V. y M),
actualizando la ortografia y modificando levemente algunas frases.

El Ensayo politico sobre la isla de Cuba se publicé original-
mente en francés, en dos volimenes en octavo (Gide et fils, Paris,
1826). En esta obra, Humboldt reprodujo la tltima parte del
tercer volumen de la edicion en gran in quarto de su Relation
historique du Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Conti-
nent (Tomo III, Smith et Gide fils, Paris, 1825). [Nota de J. L.]

con el de los siervos de la Edad Media y con el estado de
opresion en que gimen todavia algunas clases en el norte
y en el este de Europa? Estas comparaciones, estos
artificios del lenguaje y esta impaciencia desdefiosa con
que se rechaza como quimérica aun la esperanza de una
abolicion gradual de la esclavitud, son armas initiles en el
tiempo en que vivimos. Las grandes revoluciones que el
continente americano y el archipiélago de las Antillas han
experimentado desde principios del siglo XIX, han influi-
do en las ideas y en la razon publica del pais mismo en
que existe la esclavitud y empieza a modificarse. . .

La esclavitud es sin duda el mayor de todos los males
que han afligido a la humanidad, ya se considere al
esclavo arrancado de su familia en su pais natal, y metido
en los depdsitos de un buque negrero, ya se le considere
como parte de un rebafio de hombres negros apriscados
en el territorio de las Antillas. . .

La filantropia no consiste en dar un poco de bacalao
mds y algunos azotes menos; porque una verdadera mejora
de la clase servil debe abrazar la posicion total, moral y
fisica del hombre. . .

Si la reunion de los propietarios, y si los congresos o
legislaturas locales no adoptan las mismas miras, y no
obran conforme a un plan bien concertado, y cuyo ultimo
objeto sea la supresion de la esclavitud en las Antillas [el
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germen de la destruccion estara latente]. Hasta tanto, por
mas que se lleve cuenta de los azotes, por més que se
rebaje el niimero de los que pueden darse de una vez, por
mds que se requiera la presencia de testigos y por més que
se nombren protectores de los esclavos, todos estos regla-
mentos dictados por las intenciones mas benéficas, se
eluden con facilidad; porque la separacion de los plantios
imposibilita la ejecucion; y los reglamentos suponen un
sistema de inquisicion doméstica, incompatible con lo que
se llama en las colonias, “derechos adquiridos™. El estado
de esclavitud no puede mejorarse pacificamente del todo
sino por la accion simultinea de los hombres libres
(blancos y de color) que habitan las Antillas, por los
congresos y legislaturas coloniales, y por la influencia de
los que, gozando de gran consideracion moral entre sus
compatriotas, y conociendo las localidades, saben variar
- los medios de hacer la mejora, segiin las costumbres, los
hdbitos y la posicion de cada isla. . .

Algin dia no se querrd creer que antes de 1826, no
habia en ninguna de las Grandes Antillas una ley que
impidiese el vender los nifios de corta edad y separarlos
de sus padres, ni que prohibiese el método degradante de
marcar los negros con un hierro candente, Unicamente
para reconocer con mas facilidad el ganado humano. . .

Los hombres de color libres (negros, mulatos y mesti-
zos) han abrazado con calor la causa nacional; y la raza
bronceada ha permanecido en su desconfianza timida y en
su impasibilidad misteriosa, sin tomar parte en los movi-
mientos de que ella, a pesar suyo, obtendra provecho algin
dia. Los indios, mucho antes de la revolucién, eran
agricultores pobres y libres, y aislados por la lengua y las
costumbres, vivian separados de los blancos. Si con me-
nosprecio de las leyes espafiolas, la codicia de los corregi-
dores y el régimen enredado de los misioneros ponian
muchas veces trabas a su libertad, habia gran distancia de
ese estado de opresién y de embarazo, a una esclavitud
personal como la de los negros, o a una servidumbre
como la de los labradores en la parte esclavona de
Europa. El corto nimero de negros y la libertad de la
raza indigena, de que ha conservado mas de ocho millones
y medio la América, sin mezcla de sangre extranjera,
caracterizan las antiguas posesiones continentales de Espa-
fla, y hacen su situacion moral y politica del todo
diferente de la de las Antillas, donde, por la despropor-
cion entre los hombres libres y los esclavos, se han podido
desenvolver con més energia los principios del sistema
colonial. . .

No se puede alabar bastante la prudencia de la legisla-

cion en las nuevas republicas de la América espafiola, que
desde su origen se han ocupado seriamente en la extincion
total de la esclavitud. Esta parte dilatada del mundo tiene,
en cuanto a esto, una ventaja inmensa respecto de la
parte meridional de los Estados Unidos, donde los blancos
durante la guerra contra Inglaterra han establecido la
libertad en beneficio suyo, y donde la poblacion esclava,
que llegaba ya a un millén y seiscientos mil, se aumenta
ain con mas rapidez que la poblacion blanca. . .

Para que progresivamente se consigan aflojar los lazos de
la esclavitud, se necesitan: la mas rigurosa observacion de
las leyes contra el trafico de los negros, penas infamantes
contra los que las quebranten, la formacion de tribunales
mixtos y el derecho de vista ejercido con una reciprocidad
equitativa. Es ciertamente triste el saber que, por descuido
desdefioso y culpable de algunos gobiernos de Europa, el
trifico de negros (hecho mas cruel porque es mas oculto),
arranca de nuevo al Africa, de diez afios a esta parte, casi
el mismo numero de negros que antes de 1807. ..

Sdbese con harta certidumbre que solo las Antillas
inglesas han recibido en los ciento y seis afios que
precedieron al de 1786, mas de 2 130 000 negros arranca-
dos de las costas de Africa. En la época de la Revolucion
francesa, el comercio de esclavos suministraba 74 000 por
afo (de los cuales 38 000 eran para las colonias inglesas y
20 000 para las francesas). Facil seria probar que en todo
el archipiélago de las Antillas, en el cual apenas hay
2400000 negros y mulatos —libres y esclavos— han
entrado desde 1670 a 1825 cerca de 5000000 de
africanos (negros bozales). En estos calculos chocantes
acerca del consumo de la especie humana, no ha entrado
en cuenta el nimero de desgraciados esclavos que han
muerto en la travesia o han sido echados al mar como
mercancias averiadas. . .

Para causar grandes mudanzas en el estado social, se
necesita la coincidencia de ciertos sucesos, cuya época no
puede calcularse de antemano. La complicacién de los
destinos de la especie humana es tal, que las mismas
crueldades que ensangrentaron las conquistas de las dos
Américas se han renovado a nuestra vista, en tiempos que
crefamos caracterizados por un progreso asombroso de
instruccion, y por una scavidad general de las costumbres.
La vida de un hombre solo ha bastado para ver el terror
en Francia, la expedicion de Santo Domingo, las reaccio-
nes politicas de Ndpoles y Espafia, y podriamos afiadir las
matanzas de Chio, Ipsara y Misolonghi, obra de los
barbaros de Europa oriental, que las naciones civilizadas
del oeste y del norte han creido que no debian impedir.
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Difusion

Cultura y
conciencia

social

por Leopoldo Zea

El dia de hoy, y en esta hospitalaria ciudad
de San Luis Potosi iniciamos los trabajos
de la Tercera Reunion de Consulta, y Pri-
mera Asamblea General del Consejo Nacio-
nal de Difusion Cultural. Hace un ano, en
la ciudad de México, se dio comienzo a los
trabajos encaminados a coordinar los es-
fuerzos que se realizan en el pais, en el
campo de la difusion cultural. Hace seis
meses, también en la ciudad de Jalapa,
creamos el instrumento formal que serviria
de base a esta coordinacion. Ayer fueron la
Universidad Nacional Autéonoma de México
y la Universidad Veracruzana, las que, por
su patrocinio, permitieron dar estos prime-
ros pasos; ahora es la Universidad Autono-
ma de San Luis Potosi la que nos ofrece la
oportunidad para dar otro paso en el no
facil camino de la difusion de la cultura.

De los logros de estos primeros esfuerzos
da ya fe el ambiente que rodea a esta
Tercera Reunioén. La Semana de la Cultura
que se esta realizando en esta ciudad como
primera expresion de la anhelada coordina-
cion y colaboracidon para dar a su difusion
una proyeccion mas amplia. Exposiciones,
conferencias, cine, teatro, danza, musica,
bajo el patrocinio de diversas instituciones
de cultura nacionales, forman ahora el mar-
co cultural para el trabajo de la nueva
reunioén de Consulta. ;Ojald y en un futuro
proximo esta misma actividad, como expre-
sion aln mds amplia de este espiritu de
colaboracién y coordinacion, pueda hacerse
presente en otros lugares de la Republica!
La cultura, hay que insistir una y otra vez,
es, ha sido y deberd ser patrimonio del
pueblo y para el pueblo. Del pueblo porque
de €l proviene toda la auténtica cultura de
una nacion y porque a €l deberan ir las
expresiones de esa misma cultura para su
permanente enriquecimiento. Pero al hablar
del pueblo, debemos tener extremado cui-
dado en no hacer de esa palabra un algo
hueco, palabra demagdgica. Habrd que ir al
pueblo pero considerdndolo como la reali-
dad concreta que es y, por concreta, multi-
ple, diversa; con la multiplicidad y diversi-
dad que expresan los individuos que for-
man el pueblo. Por ello, también, habrd
que llevar a ese pueblo la cultura en sus
multiples expresiones, no hablar ya mis de
cultura de élites o de cultura popular, sino
simplemente de cultura. De la cultura que
habrd que llevar, difundir, a los multiples
individuos que forman la sociedad, el pue-
blo, en tal forma, que todos éstos, sin

excepcion tengan abierta la posibilidad de
definir y realizar su personalidad eligiendo
los elementos de la misma de una amplisi-
ma gama de expresiones culturales a su
alcance.

No debemos tampoco olvidar que la
difusion de la cultura es algo mas que un
instrumento complementario de la educa-
cion que se imparte en las escuelas y otras
instituciones que tienen como misién la
formacion del individuo, de los individuos
que forman la sociedad, nacion o pueblo.
Algo mds que un complemento, una accion
tan importante como la docente y la inves-
tigacion. Expresiones, las tres, de una sola
y gran tarea: la educativa. Tanto se forma
al individuo en el aula, el taller, el semina-
rio o el laboratorio, como en los momentos
en que disfruta de un supuesto ocio, bus-
cando esta o aquella distraccion que le
permita descansar haciendo adobes. Este
hacer adobes es también parte de la educa-
cion. De una educacién aun mas intensa de
la que puede ofrecerse en las instituciones
de docencia e investigacion. Es por ello que
se ha considerado importante plantear este
problema dentro del cuadro de la Reforma
Educativa en que se viene insistiendo en
nuestros dias. Pues nada valdrd tal reforma
si se olvida una dimension del individuo
que queda fuera del alcance de la labor
formativa de las aulas, seminarios y labora-
torios. La dimension externa, sometida al
tremendo bombardeo de noticias, incitacio-
nes, sugestiones que ofrece la sociedad de
CONSUMO en que nos encontramos inmersos,
a través de los poderosos instrumentos de
informacion y difusion con que ésta cuen-
ta.

Ofrecer a este individuo, a los individuos
cuya suma hacen los pueblos, otros crite-
rios y la racionalizacion de su mundo —en
tal forma que pueda poner en acciéon su
propia iniciativa realizando la plenitud de
su individualidad— deberd ser funcién de
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las instituciones educativas, en especial de
las universidades. Racionalizar el abigarrado
mundo al que este individuo ha de enfren-
tarse debe ser parte de la tarea y preocupa-
cién de estas instituciones. Se viene hablan-
do en estos dias de Universidades abiertas.
Una apertura para que la docencia salga de
las aulas, laboratorios y seminarios y llegue
asi al mayor nimero de los individuos que
demandan masivamente educacién. Pero
darse a esta idea una connotacién mas
amplia, la de una plena apertura a la socie-
dad de que son parte las universidades.
Estos centros de educacion superior surgie-
ron en la historia como instituciones cerra-
das, privadas, para individuos selectos; asi
aparecieron las academias, liceos e iglesias.
Comunidades cerradas para individuos selec-
tos, para los buscadores de su propia salva-
cion, de su salvacion frente a la propia
sociedad. Esto ha cambiado, y una expre-
sion de este cambio ha sido la insistente
demanda en la juventud de nuestros dias,
para que las universidades ganen la calle y
vayan al pueblo. No, por supuesto, como
instrumentos politicos, que ésta es funcion
de otros sectores de la sociedad, sino como
instrumentos racionales que ofrezcan al in-
dividuo que forma las comunidades los
elementos para que tome sentido su indivi-
dualidad, dentro de la comunidad. Universi-
dades abiertas a la comunidad, recibiendo
de ellas los elementos que han de ser
considerados y racionalizados, y ampliando
a la vez las posibilidades de una accion
igualmente racionalizada, esto es, adecuada
a las necesidades de la comunidad.

En este sentido, la accién que llamamos
difusion cultural, debe ser enfocada con
una mayor amplitud. De recepcién y de
difusion de las expresiones de la cultura en
que se forma el hombre contemporineo,
incluyendo dentro de éstas la ciencia, la
técnica y la politica. Enfocar, discutir, las
expresiones de este complejo mundo, para
ofrecer, a través de una amplia difusion, el
punto de vista de estas instituciones. El
abigarrado mundo que presiona al indivi-
duo, sometido al anilisis, al estudio y a la
consideracién de las universidades y de los
universitarios. No abandonando sus criterios
a la influencia de los demagogos, provoca-
dores o agentes interesados. El academismo,
hay que reconocerlo, ya no funciona en
nuestros dias. El mismo s6lo ha llevado 2
las instituciones de educacién superior a su
utilizacion, su mediatizacion, por intereses
de grupos limitados, circunstanciales. Cam-
biar esto seria el ideal por alcanzar, en una
auténtica difusién cultural, dando a la mis-
ma un sentido mds amplio, esto es, d
recepcion, andlisis y difusion de la cultura
en sus diversas expresiones, incluyendo las
de la convivencia, la politica, al lado de las
diversas expresiones del arte, la ciencia y la
técnica.

No me queda ya sino agradecer, €n
nombre del Consejo Nacional de Difusion
Cultural, a la Universidad Autdnoma de
San Luis Potosi y al gobierno del Estado su
hospitalidad y la oportunidad que nos ofre-
ce para ampliar las posibilidades de las
tareas que nos hemos propuesto, deseando
a los asistentes a esta Tercera Reunion de
Consulta, un éxito mas en sus deliberaciones.



Libros

Humbeldt
ilustrado

por Anne Macpherson

Tradicionalmente, mientras que en Alema-
nia y los Estados Unidos se ha considerado
a Alejandro de Humboldt como un gedgra-
fo fisico, por encima de otra cosa, en
América Latina, en cambio, se le ha visto
como un humanista y un amante de la
libertad. Charles Minguet (investigador del
Institut des Hautes Etudes de I’Amérique
Latine), en su Alexandre de Humboldt,
historien et géographe de I'’Ameérique espag-
nole, sostiene esta ultima opinion y, al
propio tiempo arroja nueva luz sobre las
contribuciones de Humboldt al conocimien-
to de muchos campos de los estudios lati-
noamericanos.

Minguet divide su trabajo en seis aparta-
dos. En el primero, “Education, idées poli-
tiques, philosophiques, scientifiques et vo-
cation au voyage américain”, pone de relie-
ve la influencia que en Humboldt ejercieron
los filosofos franceses del siglo dieciocho,
en especial Diderot y Condorcet. En los
siguientes capitulos, Minguet relaciona algu-
nas ideas especificas de Humboldt con las
de esos escritores franceses, pero su trabajo
no intenta probar tal influencia, ni interpre-
tar ]a obra de Humboldt a la luz de esas
ideas.

La seccibn que se llama “Le voyage
('Alexandre de Humboldt en Amérique es-
pagnole” incluye un Wtil sumario del itine-
nrio seguido por Humboldt, bajo la forma
de una tabla que indica, cronolégicamente,
los lugares y personas visitados por Hum-
boldt, a mas de sus observaciones. Asf,
pueden facilmente establecerse las observa-
tones y determinaciones cientificas de
Humboldt (aquellas que pertenecen a la
gografia fifsica, econdmica y humana), con
las observaciones histricas, politicas, socio-
logicas y etnograficas, en su secuencia y
lugar.

La parte menos satisfactoria es la lti-
ma, relativa al trabajo cientifico de Hum-
boldt, 1o mismo que algunos aspectos parti-
alares de historia, economia y sociologfa.
Minguet, aqui, acude con insistencia a fuen-
tes secundarias, o se limita a recapitular los
hallazgos hechos por Humboldt, con escasa
tritica 0 poca evaluacién.

Minguet organiza su examen y valora-
tion del trabajo humboldtiano en tres sec-
dones que se ocupan, respectivamente, de

Charles Minguet: Alexandre de Humboldt, his-
lorien et géographe de I'’Amérique espagnole
(1799-1804), Paris, Frangois Maspero, 1969, 693
Pp.

la poblaciéon blanca, el indio americano y
los problemas negros de la América hispa-
nica. Esta feliz disposicién permite a Min-
guet examinar los métodos y conclusiones
de Humboldt colocandolos frente a diferen-
tes tipos de datos y comparando su obra
con los conocimientos posteriores y moder-
nos. Sin embargo, tal disposicion oscurece
la unidad del trabajo humboldtiano que,
aun cuando abarcaba muchos temas, cada
uno de los cuales requeria diferente trata-
miento y examen, estaba penetrado y guia-
do por una idea dominante acerca de la
humanidad y el desarrollo de la civilizacion.

Minguet reconoce el mérito de Hum-
boldt y sus constribuciones al campo de la
demografia, al través del desarrollo de sus
precisas estadisticas de pcblacion, que ilu-
minan el curso de la colonizacion europea
de América Latina, y al través de sus
estudios de la distribucion de la poblacion
y su densidad relativa. Destaca las penetran-
tes descripciones que Humboldt hace de la
sociedad colonial, sus costumbres y caric-
ter, su estructura y las divisiones y conflic-
tos entre europeos y criollos, su andlisis de
la difusiéon de las nuevas ideas y el crecien-
te descontento hacia los colonizadores, asi
como su perspicaz sentido para comprender
las implicaciones politicas de estos hechos.
Pese a que respeta la agudeza politica de
Humboldt, Minguet sefala que algunos pro-
blemas de importancia se le escaparon. Co-
loca las observaciones de Humboldt en su
perspectiva historica, y las discute en rela-
cion con figuras importantes con las que
tratd el sabio aleman. A pesar de que
Minguet esta consciente de la archisabida
simpatia de Humboldt por los espafioles
americanos y de su critica al sistema colo-
nial, no puede concluir, empero, que el
sabio alemdn haya animado directamente a
la revolucién durante su viaje, o con poste-
rioridad al mismo.

Minguet también destaca que Humboldt

fue el primer europeo indigenista, pues
supo reconocer las altas civilizaciones ame-
ricanas, en contra de la opinién prevalecien-
te. Muestra que las conclusiones de Hum-
boldt se formaron en la experiencia directa
de su viaje, y fueron apoyadas en afios de
cuidadosa lectura. Los libros de Humboldt
imprimieron un nuevo impetu al estudio de
las civilizaciones americanas; sus descripcio-
nes antropologicas fueron mas favorables vy,
al propio tiempo, mas precisas y ciertas que
las visiones tempranas, idilicas o distorsio-
nadas, de los indios. Minguet sostiene que
el trabajo de Humboldt debe ser considera-
do como el precursor de los métodos de
antropélogos posteriores, desde Schom-
burgh hasta Levi-Strauss, quienes lo han
utilizado, desarrollado, perfeccionado o cri-
ticado. Minguet siempre nos pone en guar-
dia, empero, contra quienes intentan clasifi-
car los trabajos humboldtianos bajo el ru-
bro de las ultimas escuelas, o los evalian
compardndolos con los conocimientos ac-
tuales, resultado de muchos afios de estu-
dios. Nos recuerda que, a propésito de las
contradicciones que ofrecen las civilizacio-
nes americanas, y que nos golpean con
tanta dureza, Humboldt ha planteado los
mismos problemas que los estudiosos actua-
les.

El examen que Minguet hace de ‘“Hum-
boldt et le probléme noir”, se enfoca hacia
las investigaciones estadisticas y demografi-
cas del sabio aleman, sus observaciones a
proposito del trato y la situacion de los
negros, y su andlisis de las ideas relativas a
la esclavitud. Asocia el odio de Humboldt a
la esclavitud, y su continua lucha por abo-
lirla, con los ideales de libertad individual,
expresados en los escritos de Diderot,
Rousseau y Voltaire. No obstante, Minguet,
posiblemente a causa de que estd mas inte-
resado en evaluar los métodos y conclusio-
nes de Humboldt, parece no apreciar a qué
grado tales ideales de humanidad y libertad
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individual, dominaron su pensamiento.
Humboldt, sin embargo, sostenia estos idea-
les no en un contexto francés, sino en un
contexto peculiarmente germano, kantiano,
de acuerdo con el cual formd y orientd
toda su obra, incluso la realizada en las
ciencias naturales.

El libro de Minguet arroja nueva luz
acerca del alcance y valor del trabajo de
Humboldt y sus contribuciones al conoci-
miento y estudio de Latinoamérica. Se tra-
ta de una relevante investigacion y de una
valiosa aportacién a la literatura humbold-
tiana.

[Traduccion Jaime Labastida]

Un cuento
de sordos
(Humboldt-
O0’Gorman-
Minguet)

por Jorge Alberto Manrique

Un reciente libro editado en Francia, cuyo
autor -€s Charles Minguet: Alexandre de
Humboldt, historien et géographe de I’Ame-
rique espagnole (1799-1804), en Paris, por
Francois Maspéro en 1969, no puede no
interesar al publico mexicano, que tan justifi-
cada devocion ha tenido y sigue teniendo por
aquel gran hombre de ciencia. La relacion re-
ciproca de Humboldt y México entra en el fe-
liz terreno de los amores correspondidos.

El libro de Minguet manifiesta de entra-
da su intencion de proporcionar al lector
francés una vision de conjunto de los que-
haceres americanos del bardon prusiano, que
en Francia, dice, no ha tenido ‘“la audiencia
que merece”. Pero ciertamente advertimos,
no fuera mas que por las casi 700 paginas
que lo componen y el gran aparato critico,
pretenciones mayores.

El voluminoso estudio resefia principal-
mente las reflexiones de Humboldt sobre la
América espafiola (y por eso sorprenden las
fechas que sefiala en el titulo, ya que si
ésas son las de su viaje famoso, la presencia
de América en sus escritos se da hasta los
ultimos dias de la larga vida del sabio).
Estudio muy al uso del dia, con muchos,
muchos datos y més bien pocas ideas: gran
recipiente donde se ha vertido buena parte
de lo que existe sobre Humboldt. El meollo
del libro estd constituido por tres secciones
que, también muy de acuerdo con los
vientos que ahora soplan, se ocupan de
Humboldt y la poblacion blanca, el indio y
el problema negro respectivamente: partido
que refleja —parece— muy a las claras las
preocupaciones “‘tercermundistas” del inte-
lectual francés medio.

No por su prurito de objetividad el libro
deja de ser en mucho un libro polémico.
Polémico en el mal sentido de la palabra:
regafion mas bien; el autor, lejos de abrir
discusiones en un plano de seriedad acadé-
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mica, se contenta con sefialar, desde lo alto
de la que supone su sabiduria inobjetable,
los errores que €l cree encontrar en otros
autores.

En todo caso, no me cabe duda de que
el libro del sefior Minguet sea un libro 1til,
y no solo para informar al inadvertido
auditorio francés. Pero no es mi intencién
aqui hacer una evaluacién ni un anilisis, sino
solo referirme a un problema particuar que
se incluye en el libro.

Algo de alguna manera sorprendente es
la gran cantidad de autores mexicanos que
cita el sefior Minguet o que consigna en su
bibliografia. No s6lo los propiamente-hum-
boldtianos, como Pereyra, José Miranda u
Ortega y Medina, sino muchos otros desfi-
lan por sus paginas. Cierto, todos casi —con
excepcion quiza de Zavala— salen regafia-
dos. Seria largo y engorroso ocuparse en
particular de lo injustificado o no de las
criticas de Minguet. Pero hay un caso nota-
ble entre todos: el de Edmundo O’Gorman,
que sale a relucir con el menor pretexto y
a quien dedica ademas, de hecho, todo un
largo apartado. Ante tanta insistencia vale
la pena examinar cuales son los agravios
que han movido a Minguet a dedicar tanto
espacio a nuestro historiador, y tratar de
entender el porqué de tan continuas y
extensas criticas. Veamos:

En el capitulo sexto, un tanto cadtico
en su estructura y un tanto fuera de lugar
dentro de la estructura general de la obra,
aparece un segundo subcapitulo intitulado
“Tres aspectos particulares del pensamiento
histérico, economico y geogrifico de Hum-

boldt”. Ahi, un primer apartado consta de
dos partes, una primera corta (La découver-
te de ’Amérique et Christophe Colomb) y
una segunda larga (Christophe Colomb dans
'oeuvre de Humboldt), que es la que parti-
cularmente nos interesa. Minguet nos dice
de entrada que “dudé mucho” antes de
decidirse a escribir ese apartado y que
presentar el Colén humboldtiano le parecia
“imprudente”, que habia juzgado tal em-
presa “imposible y poco interesante” cuan-
do se enterd de la interpretacion que hace
O’Gorman en La idea del descubrimiento
de América (1951). Ante eso ni la impru-
dencia ni la imposibilidad ni la falta de
interés fueron capaces de detenerlo y se
lanza al furioso ataque contra las ideas
ogormianas.

Lo primero que le eriza el pelo es la
afirmacién de O’Gorman de que el Coldn
de Humboldt es un “‘instrumento de la
teleologia idealista de la interpretacion ro-
mantica de la historia”, y que, a semejanza
del barén alemin que lo recrea, resulta un
cientifico roméntico. Aunque O’Gorman
afirme que la vision de Humboldt tiene
sitio de honor y representa el punto culmi-
nante de las interpretaciones colombinas,
Minguet se siente obligado a hacer lo que
cree su defensa.

Empieza por criticar el que O’Gorman
utilice, para analizar el caso de Colon, el
Cosmos de Humboldt en vez de su Examen
critique de [Ihistoire de la Géographie. . .,
sin parar mientes en que nuestro historia-
dor justifica ampliamente esa eleccion Y,
aun haciéndola, no deje de llevar paralela-



3

xan Después,
se horroriza de que
mos a partir de las
, en lugar de hacer-
; y también olvida
sefiala O’Gorman para ello
y desconoce que cualquier método que nos
haga luz sobre um texto es vilido. En el
caso del Cosmos es ¢laro, como lo indica
(0’Gorman, que la primera parte presupone
la segunda y tercera. -

Minguet, después de afirmar que el libro
de Humboldt “no tieme pricticamente es-
tructura™ se contradice para afirmar que su
division es cuadripartita (p. 598) y poder
continuar su exaltada diatriba: no advierte
siquiera que de las cuatro partes del Cos-
mos, las dos primeras (referidas al mundo
celeste 'y al mundo terrestre) constituyen el
Cuadro de la naturaleza, todo él ciertamente
de distinto caricter del Reflejo del mundo
exterior en la imaginacion y del Ensayo
sobre el desarrollo progresivo.

Inconsecuencias mas, inconsecuencias
menos, €l enojo de Minguet contra O’Gor-
man se centra en la afirmacion de éste
segin la cual el Colon de Humboldt, inde-
pendientemente de sus cualidades o defec-
tos personales, de su ignorancia o sus erro-
res, es el descubridor de América porque
abrio la posibilidad -verdadera de cono-
cimiento del mundo transoceinico. Su em-
presa, pues, es de indole diversa a las
exploraciones y establecimientos norman-
dos del siglo. XI, tiene sentido y funciona
en el gran marco del desarrollo progresivo
de la idea del Universo; y esto fue asi para
Humboldt por la linea general de tal desa-
mollo, que cambia de rumbo a partir de
Colén, y porque éste tiene la posibilidad de
sentir y hacer sentir la naturaleza tropical;
y para el sabio aleman tal sentimiento esta
¢n la base de todo conocimiento verdadero.
Por eso O’Gorman puede decir que el Co-
lon de Humboldt no es el hombre de carne
y hueso, sino el “instrumento teleolgico”
tn ese desarrollo progresivo. Y Minguet
monta en colera porque para él Humboldt
si ve a Colon “como fue en realidad”. Lo
arioso es que aduce ahi y en otras partes,
lextos que mais apoyan la tesis ogormiana
Que otra cosa:

mente el
entre mil ad

partes tercera
lo a partir de la

Aunque el navegante que, a fines del
siglo XV dirigia una empresa tan grande,
no tuviera en absoluto la intencidén de
descubrir una nueva parte del mundo,
aunque sea indudable que Colon y Amé-
rico Vespucci hayan muerto con la per-
suaci6n de haber tocado a sélo una
parte del Asia oriental, sin embargo la
expedicion ofrece todo el caricter de
un plan cientificamente concebido y
cumplido. . . (Minguet 601, Cosmos 1l,
292).

O bien este otro que parece bastante
explicito:

A partir de ese momento [el del descu-
brimiento], la inteligencia no tiene nece-
sidad, para realizar sus grandes designios,
de ser estimulada por los acontecimien-
tos, ‘se desarrollard en todas direcciones
por el tnico efecto de la fuerza interior
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que la anima’ (Minguet 589, Cosmos 1I,
430-431).

0, en fin:

Cualquiera que sea el motivo, todo lo
que excita al movimiento, sea error, sea
previsién vaga e instintiva, sea argumen-
tacion razonada, conduce a extender la
esfera de las ideas, a abrir nuevas vias
para el poder de la inteligencia (Exa-
men. . .)

El otro agravio que defiende Minguet es
la imputacion de “cientifico romantico”
hecha por O’Gorman a Humboldt. Pero
olvida que él mismo ha explicado en la
primera parte de su obra todo lo de roman-
tico que hay en el sabio prusiano. “Il est
—dice— 4 la fois homme de sentiment et
homme de raison”, y agrega, al borde de la
cursileria: “;Por qué rehusarle a un enamo-
rado de la razon las delicias funestas del
sentimiento? > (p. 70).

El enojo del sefior Minguet es tal que lo
lleva a afirmar, sin que haya ninguna razon
para ello —y con algo que huele ya franca-
mente a mala fe—, que O’Gorman “confun-
de las enciclopedias con la Enciclopedia”; o
a referirse siempre a nuestro historiador, en
un ingenuo deseo de molestar, como ‘le
philosophe mexicain”.

Pero mas alld del humor avinagrado del
autor que comentamos, puede advertirse el
fondo de su actitud. Por un lado, empefia-
do en mostrar que Humboldt es hijo legiti-
mo de la Ilustracion francesa (tesis de la

primera parte de su libro), se sintié herido
en lo méas intimo por el hecho de que
O’Gorman encuentre que el aleman man-
tiene con aquella tradicion racionalista una
“subterrdnea pero obvia polémica” (La
idea. . . 270).

Por otro lado —y esto es lo verdadera-
mente fundamental— estd el que, en la més
estrecha cerrazén “cientificista”, es incapaz
de juzgar o entender a Humboldt en su
propio momento historico; destemporali-
zandolo, trata de convertirlo en hombre de
ciencia actual. Se empecina en encontrar
sus verdades como verdades de hoy. Esa
postura le impide percatarse del pensamien-
to ogormiano que estd empeflado, por su
parte, en entender a Humboldt en su pro-
pio tiempo y que juzga, por tanto, sus
verdades reducidas a esa vigencia temporal:
para nosotros son verdades solo en cuanto
nos permiten conocer ese tiempo y ese
hombre.

De hecho, O’Gorman y Minguet hablan
dos idiomas distintos. Y Minguet no ha
comprendido que, si habia lugar a polémi-
ca, ésta debia necesariamente colocarse en
el plano del fundamento de las interpreta-
ciones en la critica al historicismo de
O’Gorman, tan sujeto a discusiéon académi-
ca como cualquiera otra postura del pensa-
miento histoérico. En lugar de eso, se ha
perdido y envuelto en una absurda e incon-
secuente discusién de detalles, que incluso
lo han llevado a actitudes francamente im-
pertinentes o aun quizd dolosas, incompati-
bles con la altura que se supone €n un
enfrentamiento académico.
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Recuerdo

Nostalgia
de la infancia

por Enrique Jaramillo Levi

Es un librito* tierno, carifioso, sabio, desti-
nado a nifios que crecen aprisa y a los
adultos que olvidan que fueron nifios y a
los adultos que, queriéndolo o sin quererlo,
contintan siendo inocentes, sensibles o sim-
plemente humanos. Novoa Montero ha mo-
jado su pluma en nostalgia, en la mas
sencilla clase de poesia: la que logra esti-
mular fibras dormidas hablindole directa-
mente al sentimiento. Y no es que su
mensaje carezca de profundidad y, por lo
tanto, que no sea de interés para los culto-
res de la filosofia. El que escribe es un
médico venezolano, un hombre que ha vis-
to de frente enfermedades y muerte, un ser
que lleva dentro experiencias que le han
ensefiado formas de vivir. La estructura
diafana de Los mundos surge de la preocu-
pacion paterna, de los consejos disfrazados
de metédforas infantiles, que el narrador
ofrece a su hija enferma y mas tarde a la
nifia que crece en un mundo plagado de
problemas de dificil soluciéon. La conversa-
cién en que solo escuchamos a un interlo-
cutor, es didlogo a pesar de todo, porque la
nifia silenciosa que escucha somos todos y
cada uno de nosotros, que vamos musitan-
do si o no, o asi es, al final de cada breve
capitulo.

De la misma manera que Novoa Montero
le dice a su pequefia: “...t0 eres uno de
los trabajos més hermosos de tu padre”,
con esa misma conviccion interpreta las
fantasias a colores de su hija; esos dibujos
que otros encuentran sin sentido, a los
cuales llaman simples “garabatos”, contie-
nen la vision que del mundo tiene una nifia
cuando comienza a distinguir matices y
niveles, o por lo menos asi quiere desglosar
los dibujos su padre. Y, en realidad, no es
la acertada simbologia encerrada en la fan-
tasia infantil lo que interesa en los comen-
tarios que hace Novoa Montero, sino la
proyeccion que su mente logra a partir de
lineas coloreadas que a lo mejor no provie-
nen mas que de una impostergable necesi-
dad de expresién. Vemos como es él mismo
quien percibe situaciones relacionadas a su
experiencia y posibilidades, tanto conflicti-
vas como esperanzadoras, para el futuro de
la hija adorada. Y nos identificamos con su
gran sensibilidad, con sus inquietudes, con
su don generoso de ofrecer consejos arraiga-
dos en el amor al projimo. Es un mundo

* Dario Novoa Montero: Los mundos, Fer-
nandez Editores, México, 1970, 89 pag.

ideal el que quisiera Novoa Montero para
su hija, un mundo donde los problemas
desaparecen o se simplifican al maximo con
la sola buena voluntad. Lo que él propugna
es una vuelta al mas elemental cristianismo.
Pero su programa de buenas acciones y
pensamientos nobles pretende ignorar la
hostilidad ingrata de los que no se han
formado en un mundo construido sobre
pilares de amor y comprension, los que
seguiran golpeando una y otra vez la otra
mejilla que a toda hora ofrecerd la mujer
que se crio oyendo metaforas. Y en esto
estriba la ingenuidad bien intencioriada de
la obra. En no poder admitir que no siem-
pre podrd estar animando a la nifia, pues si
bien es cierto que mientras crece, “‘el alien-
to de mi alma serd tu combustible”, ya
después tendrd que enfrentarse ella sola y
con combustible propio a la vida. Es obvio,
sin embargo, que la edad que ahora tiene la
nifia no es la mas propicia para insinuarle
las sombras que tendrd que penetrar con
luz propia ni para pintarle dantescas pers-
pectivas. Lo que si podria censurarse un
poco es el nada disimulado énfasis que
pone el autor en llenar su propia vida de
alegrias, satisfacciones y esperanzas que van
completandose con la vida sana y juguetona
que comparte con su hija. Es decir, el libro
comienza siendo un poemario dirigido a la
nifia y, a mitad de camino, se convierte en
una justificacion a través de ella, de su
propia vida. La soledad se le llena de
alegria y entusiasmo cuando, segin él, ella
logra comprenderle cabalmente en sus dibu-
jos, hasta colocar su existencia compleja en
el “ocre y azul de mi serenidad actual”. En
el centro de esos colores en mezcla profun-
da estdn precisamente “los viajes de mi
espiritu”, y eso determina la aseveracion
del autor: “Alli me acompafias ti y me
ayudas a realizar mis itusiones.” El “yo”
del autor es, pues, el globo henchido de
satisfaccion que agradece la ductil generosi-
dad del hilo que traza lineas acertadas en el
aire, que le permiten continuar lleno de
ilusiones. Quizd lo que mas negativamente
llama nuestra atencion, sea la parte que
dice: “Sube pujante, que yo estaré contigo
luchando porque mi vida, como en tu
dibujo, nunca tenga manchas negras de
viajes fantasmagoricos.” Lo normal seria

que se preocupara por no ver manchas
negras en la vida de la nifia, que le deseara
un futuro donde las manchas, que necesa-
riamente tendrin que aparecer, fueran gri-
ses, menos lacerantes, mas borrables. Pero
no, el enfoque presente y futuro es hacia la
propia cordura y serenidad, por mas que se
pretenda suavizar esta realidad con frases
carifiosas como: “Tid eres mejor que las
flores.”

El capitulo titulado “La amistad”, justi-
fica, no obstante el libro, y parece contra-
decir la interpretacion, hasta cierto punto
negativa, que hemos hecho de lo presenta-
do por el autor en los capitulos finales. El
padre le sefiala a su hija: “Cuando seas
mayor, ese mundo maravilloso que ahora
tienes se cambiara totalmente”, y en ese
momento se introduce la advertencia que
conlleva la mas auténtica generosidad y
carifio, la de no ocultar el proceso evoluti-
vo que trastocara las anteriores semblanzas
del mundo. “Quiero que recuerdes que ese
mundo, muy distinto al de ahora”, sefiala
el padre, “no debe dejar de ser también
maravilloso para ti. En el mundo que ahora
vives, ti eres el centro. Alrededor de ti
giran todos los carifios. .. Cuando crezcas,
tu girards en torno a muchos”. Mis adelan-
te aclara que “‘el secreto estd en que hagas
que los demas reciban siempre de ti una
parte siquiera de lo mucho que te damos”,
pero le advierte: “encontraras muchas fieras
en tu contorno. .. no las busques, pero no
les tengas miedo”, y da como ejemplo
ideal, como modelo a imitar a Francisco de
Asis. Todo eso esta muy bien y se ajusta
hermosamente a la mente unidimensional y
sofiadora de los nifios. Lo que habria que
advertirle a la pequefia en un futuro no
muy lejano, es que las bestias del mundo
no estan dispuestas a devolver el nombre
“hermano” ni a bajar la vista arrullados por
el misticismo de una suave voz.

“Te voy a regalar monedas de la mejor
ley, afirma Novoa Montero, Con ellas iris
tranquila por el mundo. Podrds comprar
todo lo que desees y quizd te den mas de
lo que intentes adquirir.” Esas monedas son
las experiencias, mas bien las ensefianzas y
consejos que él le facilita. Espera que ella
vaya reuniendo esas gotas de simpatia, pues
“cada dia deposito en ti una de esas mone-
das que quiero guardes con mucho celo”.
Hay que ser generoso con las cosas aprendi-
das y atesoradas como valores utiles a
través de los afios, “y cuando te toque
emplearlas, repartelas entre tus semejan-
tes... Esas monedas te seran llave y divi
sa... Nunca las des con mezquindad”.
Aqui vuelve a advertirle que recibird amar-
guras y que “muchas veces te morderd la
envidia”, pero le aconseja: “paga con esas
monedas”. Esto propiciard que un dia,
cuando la hucha se quede vacia, ocurra el
milagro de hallarla llena de Carifio. Vuelve,
pues, el autor, a su anticipacion de un
mundo ideal que, mas que probable, repre-
senta su mas caro deseo para la felicidad de
su hija. El acierto de Novoa Montero estri-
ba aqui en sefialar que s6lo en uno mismo
se puede hallar la paz, muchas veces como
producto de los recuerdos gratos, del amor
que se compartié con otros, mas no en el
mundo exterior, agresivo o indiferente.



Otro momento de acierto es aquel en el
cual la nifia recibe el consejo de ‘‘dar
mucho”. El padre procura inculcarle altruis-
mo, desinterés, sacrificio. Le recomienda
“dar en el momento oportuno y a quien lo
necesite, procurando que no vea tu mano al
recibir 1la dadiva”, pues no se trata de “dar
por dar, ni es el dar por recibir a cambio,
ni es el dar dispendioso”.

Uno de los capitulos mas bellos del libro
¢s el llamado “El manantial”. Todos esta-
mos solos y, por mas gente que haya a
nestro alrededor, siempre existird una rea-
lidad muy semejante a un desierto. Una
persona puede ser manantial con su fanta-
sia, con la riqueza imaginativa, con la pro-
pia iniciativa, con la alegria, con el deseo
de servir. Se puede llegar a ser oasis de
degria y encanto para aquellos que necesi-
tin de amor, comprension o simplemente
compafiia. Hay que aprender a ser fuente
que suple las propias soledades. “Yo quiero
que tu alma sea un manantial”, dentro del
desierto del mundo, sefiala el padre en otro
de sus raptos de idealismo; “debes ser un
ligar de encanto y atraccién, para que
leguen a ti todas las almas sedientas. Nun-
ta lo niegues. Mas, tampoco permitas que
lo ensucien”, advierte.

Hay amargura escondida en la frase: “yo
o tuve los juguetes que ti tienes”, pero
tnseguida viene la nota carifiosa al admirar-
% de la armonia que la nifia imprime a los
wlores que pretenden ilustrar el reflejo
mental que tiene de sus juguetes. El la
ivita a jugar con los juguetes reales que la
hacen reina y soberana de su mundo di-
hinuto y también la invita a gobernar en
S0 imaginacion, imponiendo un elemental
sentido de orden y coherencia a sus crea-
tiones.

Llega la Navidad y la hija se reafirma
tomo el mas sagrado de los regalos. Hay
gan sinceridad en el brote de admiracion
Que hace decir al autor: “No contenta con
log regalos que ya tenias entre tus juguetes,
d llegar la Navidad, tu imaginacién explotd
@ su colorido. Abriste tu caja de colores y
plasmaste en rectas, semirrectas y curvas
docadas y concéntricas tu alborozo navide-
fo.” Y se siente hondamente agradecido
Por el renovable regalo-vital que la vida le
ha encomendado: “Y todo ese colorido, y
todas esas curvas acariciadoras que t( ha-

ces”, dice refiriéndose a una compleja ma-
rafia de lineas recién trazadas por la fanta-
sia desbordada de la nifia, “se me figuran
ti misma envolviéndome con tu ternura,
como el mejor regalo de Navidad para mi
vida. Gracias, nifia mia”. Es un hombre que
no puede contener ya la emocion que lo
embarga. Identifica los colores naranja, azul
y verde de este papel de trazos infantiles
que le ofrece su hija, como sencilla ofrenda
de alegria, con los sentimientos festivos que
colman de esperanza el ambiente. Y es
feliz.

A medida que los trazos de la nifia se
tornan mas firmes, mas especificos, tanto
para él como para la nifia, la identificacion
de las dos fantasias se hace mas compacta.
Ella crea aves de variados colores, las exte-
rioriza “‘estilizadas en cruces de diversas
formas”; “ ;A mi se me han escapado tan-
tas! ”, se queja él, refiriéndose a las oportu-
nidades desaprovechadas, a las ideas desva-
necidas para siempre. Y percibe en los
dibujos “aves grises, que pones en posicion
de fuga con respecto a tu alma”. Es decir:
surge el presentimiento, la intuicion de
futuras dificultades. La nifia empieza a sos-
pechar que habrd problemas y procura
situarlos lo mas lejos posible del centro
generador de su alma.

Indudablemente que Novoa Montero
—autor y personaje— proyecta su propia
ansiedad y su propio alborozo al interpretar
los dibujos de su hija. Es acertada la idea
de colocar estos dibujos frente al comienzo
de cada capitulo que los involucra. Asi el
lector puede bucear por cuenta propia en
las lineas de colores que el padre pone en
palabras y nos presenta como la mas objeti-
va de las verdades, a pesar de que sus
juicios no logran dejar de estar altamente
matizados de subjetividad.

Los capitulos finales se acercan mais y
mads al psicoandlisis a nivel primario. Noto-
ria es la simpatia que siente el padre por
cada nueva estampa que crea su hija, y que
le permite a él la satisfaccion de buscarse
en lo que, al fin y al cabo, también es obra
suya, pues ha salido del alma de quien salio
también de él. Listima que no oigamos la
voz de esa amorfa criatura. Si fuésemos
testigos de sus reacciones infantiles, de sus
travesuras, de sus ocurrencias, de sus gestos,
de la manera en que mijra a su padre,
viviriamos en esta lectura una experiencia
mas auténtica. Pero entonces seria otra
clase de libro. Estariamos tal vez frente a
una novela.

Si toda la informacion acerca de la nifia
—que ni siquiera tiene nombre— no nos
llegara a través de lo que decide presentar
el autor a manera de conversacion unilate-
ral permanente, podriamos crearnos nuestra
propia versién, valorar la otra cara de la
moneda. Pero el autor ha escogido precisa-
mente la edad menos propicia a la comuni-
caciéon mediante palabras, para situar en
ella las inquietudes de esa otra forma de
comunicacion que es el dibujo infantil.
Sélo él puede ser, entonces, intérprete, juez
y guia. La ultima frase del libro resume la
actitud que espera de nosotros como lecto-
res, al penetrar su mundo hecho de cariflo,
sencillez y fantasia: “jQue tus alas toquen
mis alas, vuela conmigo! 7

Cronica

La China
Mendoza
agarro y dijo

por Edmundo Dominguez Aragonés

Personalmente creo que en la literatura
mexicana (y principalmente desde los libros
de Rulfo) se expresa una paradoja irreducti-
ble para el resto del mundo (y esto lo
pongo en duda, dada la época contem-
poranea; las naciones son paraddjicas); esta
paradoja deambula en la conciliacién entre
surrealismo y realismo (;es posible?); o
dicho de otro modo: el realismo es surrea-
lista y la vida real es suprairreal: demasiado
real para ser mentira. En México chocamos
cotidianamente con esta ambivalencia exis-
tencial, ontologica, que tantos bienes y
prejuicios conlleva. Por ello, porque Maria
Luisa Mendoza surge de este humus, es que
Con el, conmigo, con nosotros tres refleja
esta no conexion (en el texto, visualizado
desde la atalaya del estructuralismo de
otras etapas, pues el estructuralismo con-
tempordneo le da plena validez) entre el
vivir en si, para si, y el de la otra orilla:
aquel referido al vivir medio-en-si, a través-
de-si; subvirtiendo la realidad que es, a la
vez, la tnica posible de asir, de tocar, de
asimilar. El libro, esta cronovela, nos habla,
pues, de un pasado que se fue y estd aln,
en el aqui; que se intercomunica en un ir y
venir sanguineo, desde que el hombre se
hizo presente en el planeta.

Maria Luisa Mendoza no hace, exacta-
mente autobiografia, pero se acerca al pre-
sagio de Emerson:

Este maestro, Ralph Waldo, (diestro ha-
blantin que sobrevivio una centuria dando
conferencias, a lo largo y ancho de Estados
Unidos y Europa; €l mas valioso filésofo de
su época, de yanquilandia y la fuente de
inspiracién maés perdurable; idealista feroz y
partidario del individualismo que hizo a
Whitman cantor de si mismo), se lanzé con
la siguiente méaxima (por otra parte repro-
ducida como epigrafe de su Tropico de
Cincer, por maese Henry Miller):

“Muy pronto, el lugar de estas novelas
serd ocupado por diarios y autobiogra-
fias, libros cautivadores con' tal que el
hombre sepa escoger entre lo que llama
sus experiencias la que sea realmente su
experiencia, y sepa también consignar la
verdad con toda velocidad.”

No es que Maria Luisa Mendoza haya
consignado en su cronovela la verdad pleo-
ndstica sino que el libro cautivador a que se
refiere Emerson (y dentro de cuyas virtudes
cae Con El. conmigo, con nosotros tres)
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estd integrado por estas 185 pdginas que la
China Mendoza nos cede: “El mondlogo
mds vivo y sensual que se ha escrito en la
literatura mexicana”, sin el limitativo y
condicionante quizd que en la solapa de su
Opera prima reza.

La experiencia auditiva, visual, tdctil,
olfativa; de encuentro brutal, fisico, con los
objetos que pueblan el planeta; tiene la
fuerza fisiologica, de carne viva, que estd
casi ausente de nuestra literatura, porque el
mexicano, como dice Monsivais ( jdesver-
giienzas del parafraseo! ): no quiere herir,
molestar incomodar ni siquiera con el pen-
samiento de ocasionar un resquemor: ‘“‘que
no se note”.

Exhibir de un tirén la entrafia “de la
nada que te fue heredada”, no es poco
mérito (y no porque de meritorias intencio-
nes pueda hacerse buena y grande literatu-
ra); porque este monodlogo es, en la dimen-
sion joyciana, como idioma y emocidn,
arrobamiento del palabrerio: extension y
contenido planetario.

(Por qué Joyce?

Sin duda, Maria Luisa Mendoza estd
mds cercana de Proust (mds lejos de Garcia
Mirquez de lo que ella generosamente reco-
noce) que de Joyce.

Pero el dublinés (muy a la Marcelo),
que construia largos periodos novelisticos
en la interrogante de ;hizo?, ;dijo?, ;sa-
li6?, jestuvo?, jera?, cazaba su cultura (y
la que le fue heredada) escarbando aquellos
sectores de su mente donde el arpén de
Queequeg se habia clavado. Maria Luisa
Mendoza, micro-macrobidloga de la ciencia,
compone su lente (no el cursi monéculo de
los aristcratas, sino el microscopio electro-
nico contemporineo), ajusta y jalonea de
ese maravilloso archivo que es la memoria
(para MLM la memoria es un armario de
caoba lleno de gavetas, de escondrijos, de
olores afiejos, de sudores adheridos al mate-
rial que integra el mueble) los daguerroti-
pos (;da-guerra? ), las vendas que protegian
su piel del sol que resecaba su eczema, los
visages y fisages que una parienta loca
ejecutaba agaritada (como el chuzo don
Tirano Banderas) en una silla de bejuco;
toda la cristaleria que deslumbrara sus ojos,
con cintilantes destellos de diamante; las
escenas —por decir lugar comin, que ella
no tiene— escabrosas que su padre amado
representaba, como poeta que era, en un
mundo esquinero (calles que son callejones
del beso o del susurro), siseante, chismogrd-
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fico, que no acataba su mensaje de faros
(trepando en lo alto de la sierra), de ser-
pientes y cocodrilos en la tundra guanajua-
tosa; recogiendo, pues, a través del ojo
cientifico (no para la diseccion complacien-
te) el hecho de sangre, la crueldad de
nuestro rechiflén mental que a través de la
historia patria (‘“bandera mexicana”) se ha
producido para asombro de Quetzalcatl y
para satisfaccion de Huichilobos.

Esta sangre intra y extravenosa que cir-
cula por toda la cronovela: serpenteando la
sangridad sube y baja; entra y sale; equinea,
se detiene y contintia fluyendo; sangre que
vibra y empapa cada pégina y como acierto
estructural (hay quien resta columnas a la
construccién) da como fin el principio en
que se vio envuelta: capilaridad circulatoria
que es arranque, parte media y fin del
monodlogo mendocino.

Lingiiisticamente la aportaciéon al idio-
ma existente es un jaloneo revitalizador
(aquf si); cuflo nuevo, situacién contempo-
rinea. Nada falso deambula en éI (si la
fantasia del novelista que crea quimeras
legitimas, esas andan por ahf). No es popu-
lismo ni forzado ni natural, lenguaje colo-
quial obtenido mediante taquigrafia mental
o producto de la investigacién en torre de
marfil, carente de emocién y neologismo:
sensibilidad por las palabras que estruja,
pervierte y hace como le da la gana. Y no
es necesario (;erudicion? ), citar la muche-
dumbre de lingtistas, con Urban a la cabe-
za y Saussure detrds de un biombo expec-
tante, para saber donde estd la virtud y el
desamor en este libro. Sin el defecto.

La China Mendoza ha entregado a la
cultura de Guanajuato, a la provincia con
olor de pau bendito (jacedo?), su piedra
de Champolién y, asimismo, a la cultura
urbana le ha dado la dimensién justa de
éxodo: de la provincia a la capital para
seguir provincianamente (por colonias, secto-
res, agrupaciones: la Casa de Michoacdn, de
Coahuila, etcétera) enmarcados en los com-
partimientos estancos de la referencia viperi-
na, el chisme o la necesidad de ser, de existir
a través de la referencia a la familia paterna,
al hogar construido sobre el “paseo de la
presa”. El centenario habitat de la encomien-
da.

Maria Luisa Mendoza agarré y dijo:
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Letras

Esta cara
de 1a luna

por Miguel Donose Pareja

Los libros de Juan Marsé han tenido el
destino (envidiable) de los autores que, de
pronto, tienen un éxito, en este caso Ult-
mas tardes con Teresa (Premio Biblioteca
Breve 1965).

El éxito arrastra a los demds: asi ha
sucedido con muchos y podriamos dar co-
mo ejemplo a Cortazar y Garcia Mérquez,
cuyos primeros libros comienzan a circular
a partir de Rayuela y Cien afios de soledad,
respectivamente.

Esto estd bien, por supuesto, y se dan
casos en que los libros “olvidados™ son,
precisamente, los mejores, muy superiores
que los “éxitos” o, por lo menos, a su
nivel.

En el caso de Marsé no es ésta la
situacion, pues Encerrados en un solo ju-
guete y Esta cara de la luna (publicados el
primero en 1969 y el segundo en 1970, por
Seix- Barral, datando ambos de 1960-61)
no son libros especialmente buenos; los dos
estdn lejanos de la calidad (ain dudosa) de
Ultimas tardes con Teresa.

Esta cara de la luna, por ejemplo, estd
inscrita en una forma absolutamente tradi-
cional, por completo sin una aportacion
que valga la pena a la novela moderna. En
lo que respecta a su estructura, ésta funcio-
na sobre un tiempo lineal, monocorde, con
timidos flash backs y entrecruzamientos de
planos espaciales. El tiempo, asi, no se
revitaliza, ni es capaz de fundar una atmés-
fera, de construir un mundo, de establecer
un ritmo en el que lo temporal adquiera
autonomia, una dimensiéon distinta del
tiempo real. En estos términos, el lector
queda siempre fuera de la accién, marcando
el paso desde su propio tiempo, lo- cu_aI
hace que la lectura sea tediosa, inerte, sin
pulsacidon. A esto habria que agregar que ni
siquiera el ritmo exterior es 4gil, con lo que
nos quédamos ante una novela chata, plana,
que no “interesa” a quien la lee sino que lo
‘““desinteresa”.

Esto se agudiza con la rigidez del len-
guaje, su falta completa de creatividad. Las
palabras son las de siempre, huecas de
significado y de comunicabilidad, a fuerza
de repetirse. No crean nuevos valores por
su ubicacién en tal o en cual contexto, ni
se revitalizan en si mismas por proceso
alguno de cambio.

Lo dicho anteriormente, sin embargo,
seria como querer pedirle peras al olmo,

Juan Marsé: Esta cara de la luna, Barcelona,
Seix-Barral, 1970, 272 pp.



puesto que Marsé quiere estar dopde .estzi,
es decir, en la novela tradicional, sin ningu-
na otra pretension. Pero lo que si es grave
es que en el propio terreno en el que le
interesa transitar, falle.

La razon de esta falla es obvia: no
estando la novela sustentada en la atmosfe-
ra ni en el lenguaje, lo 16gico serfa que se
sustentara en las posibilidades y riqueza
draméticas de la anécdota, lo cual no suce-
de.
En efecto, la linea dramitica es, por
completo, nula. Peor afin: no existe. Trata,
en definitiva, de demostrar lo demostrado,
de decir que dos més dos son cuatro, y eso
1o emociona a nadie.

A final de cuentas, la historia narrada
carece de verosimilitud literaria, precisa-
mente por un exceso de verosimilitud real,
de obviedad inmediata.

En estos términos, contar se vuelve ab-
solutamente gratuito, inutil, sin razén de
ser. No hay un mundo que decir, puesto
que no hay una invencibn, una apertura en
lo visible para todos, un trasfondo que nos
enfrente cuestionantemente a una realidad
que nos aplasta, es verdad, pero que esta-
mos acostumbrados a tolerar. Sin diseccio-
nar eso, sin abrir, sin revitalizar, cualquier

F.zpahtis i

}

literatura es inocua, ya que el “arte de las
letras” de ninguna manera puede ser colo-
carlas en el mismo orden y tesitura en los
que las coloca la vida, sino trastocarlas para
Frastocar la vida o, cuando menos, para
incitar a trastocarla.

Esta cara de la luna, pues, no nos
tnsefia sino “esta cara de la luna”, la que
lodos vemos, la que no es necesario leer ni
iventar. Basta con verla, en definitiva,
puesto que lo que busca la curiosidad hu-
Mana es la cara oculta, tan existente (y
probablemente mas determinante) como la
visible.

De su lectura solamente puede quedar,
Por supuesto, la sensacién de una total
nutilidad. Nada resta, salvo lo que ya
tstaba, lo que no era necesario repetir. No
hay incitacién, estimulo, emocién, risa, hu-
Mor, juego de ideas, atmosfera, poesia,
Ntmo, nada. Todo es chato e innecesario.
Injustificable. Los personajes no llegan a ser
tales ni en el més realista de los términos.
Tampoco son arquetipos, queddndose en el
quema barato, sin espesor vital.

'Son, asf, doscientas setenta y tantas
Paginas que es heroico terminar. No se las
’comendamos a nadie. Sinceramente, seria
Una ldstima hacer que otros pierdan su
tiempo leyéndolas.

Clasicos

Nostromeo:
aventuras
metafisica

por Carmen Galindo

Nostromo,* una de las novelas “terrestres”
de Joseph Conrad, narra la revolucion sepa-
ratista de Costaguana. Este nombre ha sido
dado a una republica imaginaria; sin embar-
go, el lector concluye con docilidad que se
trata de un pais latinoamericano. Narra
también la historia de la mina de Santo
Tomé y la de Carlos Gould, su propietario.
Igualmente refiere la vida de Nostromo, el
capataz del puerto.

En el excelente prélogo, el mexicano
Sergio Pitol escribe la siguiente advertencia:
“Costaguana es, nos guste o no, nuestro
mundo. El de ayer, el de hoy.” Con rigor,
el ensayista desarma el mecanismo de Con-
rad y descubre la farsa politica de Costa-
guana, la verdadera trama de la novela: el
papel jugado por el imperialismo, la rapina
y la corrupcion. La perfeccion del estudio
dispensa, precisamente, de una nueva explo-
racion en este sentido; propongamos, pues,
otro punto de vista.

Fiel a su peculiar e inverosimil género
literario, Conrad reine en Nostromo una
novela de aventuras y una novela metafisi-
ca. Como en todas sus obras, el ambiente
es exoOtico; como en todas, los personajes
viven una atroz prueba que los obliga a
tocar el fondo de si mismos y naturalmen-
te, el de la condicién humana.

Semejantes a las novelas de aventura, las
de Conrad ocurren en lo “real maravilloso”
En las selvas, en los bosques, en las riberas
de los rios y en las trastiendas de los
puertos; en las ciudades costeras y en las
incomunicadas del interior. De preferencia
suceden en los barcos y en las islas. Alguna
vez, Conrad reconocié su deseo de ser un
novelista popular y le asigné un valor deco-
rativo y caleidoscopico a su escenografia;
basta leer unas pdginas para desmentir tan
apresurada acusacion. Para Conrad, tierra y
mar son lugares de destierro, de huida, de
soledad.

La dictadura de ciertas literaturas nos
obliga a imaginar como exoético lo que nos
es mas cercano; tal es el caso de Costagua-
na. Inseparable de la novela de aventuras, el
color local intensifica la intriga: no la origi-
na. Preso en sus obsesiones, Conrad atribu-
ye un terrible secreto a sus personajes y ese
secreto —fundamento de la intriga— se apo-
ya en el mundo maravilloso de Costaguana.

El peculiar tratamiento del tiempo tam-
bién contribuye a la intriga. Como el resto
de las novelas conradianas, Nostromo recha-
za el orden cronoldgico. Incesantemente, la

accif)n avanza y retrocede. Un ejemplo: el
capitulo X de la segunda parte relata la
vida en Costaguana posterior 3 ]a muerte de
los prf)tagomstas, el onceavo lo continta.
No asi el XII'y el XIII que son retrospecti-
vos y recuerdan el secreto de Nostromo y
Sus  pavorosas consecuencias. Ese tiempo
na}rratwo contribuye a la intriga y lo que es
mds importante, la salva del minucioso es-
tudio psicolégico al eliminar la relacion de
causa y efecto.

Tal parece que una aversion profunda
impedia a Conrad aceptar las ventajas del
narrador omniscente. Algunos atribuyen esa
aversion a sus aflos marineros y por lo
tanto a la costumbre de las historias conta-
das a bordo, sucedidas a terceras personas.
Los que asi piensan transplantan el mito
del buen salvaje al escritor no contaminado
por la literatura. Olvidan, inexplicable-
mente, la cuidadosa educacién recibida por
Conrad. En Nostromo, sin embargo, el rela-
to se abandona (frecuentemente) al narra-
dor omniscente. Una malentendida ortodo-
Xia nos obliga a echar de menos los acos-
tumbrados malabarismos conradianos; pero
la transgresion de las reglas no impide el
mismo y magnifico resultado. Intufa Con-
rad que no era la ausencia del narrador
omniscente, sino el modo de tratar el tiem-
po lo que lo caracterizaba y ese modo,
como dijimos, se conserva en Nostromo.

Lo que seria inadmisible en una tradi-
cional novela de aventuras es una constante
en las de Conrad. De antemano, el lector
conoce el mecanismo de la accion. Concebi-
dos como héroes, los personajes no se
enfrentan a una vida, sino a un destino y
como tal Unico e insoslayable. De ahi la
grandeza trdgica de la accion; de ahf, tam-
bién, que la novela de aventuras desembo-
que en una reflexioén sobre la naturaleza del
hombre.

En Nostromo, la plata es la encarnacién
del mal. La trampa y la prueba del destino,
la encrucijada definitiva. Por ella, se rompe
el lazo de union entre los hombres. Por la
plata, Gould es indiferente al amor; por
ella, Nostromo (el hombre de accién) y
Decoud (el hombre de pensamiento) mue-
ren en la soledad. Los tres han sido infieles
a la solidaridad, maximo valor de la jerar-
quia de Conrad. Nostromo, personaje cen-
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tral, cumplird el mas tragico destino por-
que sobrevivird a su traicion y tomard esa
forma fantasmal —tipica de los héroes con-
radianos— que es peor que la muerte.
Nostromo y Monigham en esta novela, co-
mo Jim, Razumov y Barral en otras, repre-
sentan una humanidad doliente; extran-
jeros, desgarrados de los demds y desterra-
dos de si mismos.

El recuerdo del nacimiento en Polonia,
los duros afios en Rusia; los virajes final-
mente inexplicables, hacia una adolescencia
transcurrida en el mar (primero) y hacia
una tardia vocacion literaria (después), son
hechos que pertenecen a la biografia del
autor. A la estilistica, su coqueteo con la
lengua francesa y la adopcién posterior del
inglés, su singular uso del idioma. Todos
son hechos insuficientes para explicar el
milagro de Conrad. Su descubrimiento de la
grandeza y soledad del hombre moderno,
colocado en los mis insélitos escenarios.
Con Nostromo y sus otras narraciones,
Conrad crea un dragdn literario, un ser
andémalo y fabuloso. la unién inverosimil
de la novela de aventuras y la novela
metafisica.

* Joseph Conrad: Nostromo, México, UNAM.

1970. (Nuestros Clasicos). 1970 (2 vols.). 319 +
265 pp.

Sociologia

Intelectuales y
politiea

por Sergio Gomez Montero

La funcién que desempefian los intelectua-
les dentro del contexto histérico de las
sociedades y la relacion que se establece
entre éstos y la vida politica de un pueblo,
de una sociedad determinada, es un proble-
ma que se presenta desde que el hombre se
manifiesta como idea, como pensamientos
Por ejemplo, las autopias socriticas o el
concepto aristotélico de zodn politicon, no
son entelequias sin el menor fundamento
real. El suicidio de Socrates, o Aristoteles
preocupado por fundamentar un aparato
tedrico que sirviera de base a determinados
miembros de la sociedad, son dos realidades
muy concretas que contradicen un cardcter
puramente ideal de sus razonamientos y
que més bien demuestran (un ejemplo entre
muchos, anteriores y posteriores en el tiem-
po) la objetividad historica del problema: el
intelectual, a veces por el puro hecho de
serlo, se encuentra directamente comprome-
tido con el cotidiano transcurrir de la vida
politica de su pueblo.

Gabriel Careaga, joven socidlogo mexica-
no, en su estudio Los intelectuales y la
politica en México* no condiciona la tema-
tica que se enuncia en el titulo de su libro
a referencias historicas tan lejanas como las
antes citadas (aunque si las admite); prefie-
re otro tiempo histérico para situarse en el
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problema: “...es hasta el siglo pasado
cuando el término [intelectual] empieza a
utilizarse para designar a cualquier persona
dedicada a los trabajos no manuales, entre
los que caen muchos profesionales, o dedi-
cados a la ensefianza o simplemente a medi-
tar”. Ademas, el autor toma como base de
su andlisis, aparte de la situacién historica
concreta en que prefiere iniciar el desarro-
llo temdtico, la estructura que él mismo se
proporciona al establecer y citar las diferen-
cias que existen entre el liberalismo y el
marxismo como sistemas socioldgicos. Por
ultimo, esboza una premisa mis antes de
abordar de lleno la problemitica planteada:
“su” intelectual, del siglo XX, es aquel que
viene a poner en duda las ideologias enaje-
nantes, las visiones conformistas de todos
los demds miembros de la sociedad, es el
eterno aguafiestas porque no puede dejar
de ser lo que ha sido siempre dentro del
marxismo: el critico més radical de la
sociedad en la que le ha tocado vivir.

A vpartir de lo anterior, Careaga, pues,
comienza a desglosar su tema esbozando
brevemente los origenes del intelectual mo-
derno, de alguna manera contemporineo.
Esto lo lleva a tocar aspectos disimbolos
—citas de Mannheim, Lipset, Merton, Mills
y otros— para terminar afirmando, en este
primer capitulo de su ensayo, que hoy son
precisamente los intelectuales quienes per-
turban la paz de las sociedades aparente-
mente apacibles.

El siguiente capitulo del libro lo dedica
Careaga a tratar lo relacionado con los
intelectuales revolucionarios, y en este caso
predominan las referencias a autores mar-
xistas (algunos de ellos revisionistas de esta
teoria) quienes desempefian el papel de
avales de las afirmaciones que hace el soci6-
logo mexicano. En esta parte del escrito
resalta de manera preponderante el afdn del
autor por dotar a los personajes motivo de
su estudio, los intelectuales, de un caracter
mesidnico que lejos estd de reflejarse, tal
como se describe en el libro, en la realidad.
Careaga llega a afirmar, por ejemplo, que la
organizacion y liberacién de los obreros y
campesinos es una tarea especifica que de-

ben llevar a cabo los intelectuales; confun-
de de esta manera el enunciado marxista
—en el cual supuestamente basa sus afirma-
ciones— de que si bien toca al intelectual
marxista desarrollar y a veces crear la con-
ciencia del proletariado, esta tarea solo la
pueden desempefiar aquellos intelectuales
que se han asimilado, antes que nada, a la
clase a la cual tratan de conformarle una
conciencia. Es decir, y esto lo pasa por alto
Careaga, solo el intelectual revolucionario,
aquél que se ha asimilado a la clase obrera,
estd capacitado para contribuir a la forma-
ciéon de la conciencia del proletariado, pro-
piciando asi la liberacién de éste. Esta
misma concepcién errada se conserva hasta
el final del capitulo, donde manifiesta que,
por el puro y simple hecho de serlo, ¢l
intelectual debe desempefiar cotidianamen-
te, siempre, la tarea de revisar al marxismo.

Existen, en relacién a las interpretacio-
nes del desarrollo histérico del pais, una
serie de hipdétesis las méds de las cuales se
destacan por su acientificismo. Ha sido ese
un campo del conocimiento que por lo
comin se ha encontrado en manos de
personas que antes que la razén han puesto
a funcionar la pasién. El resultado obteni-
do, por lo tanto, es lamentable: nuestra
historia, la interpretacion oficial de ella,
conlleva por lo comin la deformacion, el
equivoco, una valoracién maniqueista de
los hechos.

Un ejemplo de lo anterior es, sin duda,
la concepcién equivoca que se tiene de las
etapas historicas por las cuales ha pasado el
pais. Asi, la Independencia, la Reforma y
la Revolucion, son errébneamente homoge-
neizadas y calificados sus resultados sociales
con un solo concepto: revolucién, sin mati-
zar ni definir el término. Careaga, lamenta-
blemente, comete tan garrafal error y esto
condicionard fatalmente —junto con el ca-
rdcter mesidnico que otorga en forma por
demds gratuita al intelectual— la concep-
cion tedrica que se desprende del desarrollo
del tema. Los intelectuales, asi, se ven
comprometidos en procesos historicos que
si bien a veces violentos, poco tienen que
ver, algunos, con el cambio social, con la




revolucién concebida en los marcos precisos
_mas no ortodoxos— de la teoria marxista.

En la tltima parte de este capitulo el
autor toca de manera breve y somera dos
aspectos més del problema: la autoimagen
de los intelectuales mexicanos y los intelec-
tuales en América Latina, aportando mas
que nada datos y fechas e incidiendo en el
quid de la cuestién desde €l punto de vista
esbozado en otras partes del libro: el papel
revisionista y taumatdrgico de los intelec-
tuales. Reyes, Vasconcelos, Vargas Llosa o
Cortdzar —afirma el soci6logo Careaga— es-
tin en esta realidad, frente a ella, para
llevarla a estadios de desarrollo concebidos
en términos de modernidad, de alta tecnifi-
cacion.

Sin duda, una de las partes mas intere-
santes de Los intelectuales y la politica en
México es el capitulo que se titula “Los
héroes estdn fatigados”, y en el cual Carea-
ga desarrolla con gran amenidad la etapa
contempordnea —es decir, aquella que se
inicia a partir de la década de los cincuen-
tas— de nuestro mundo intelectual. Asi, en
esta parte del estudio el lector comienza a
transitar por los a veces tortuosos, intrinca-
dos caminos de la lucha politica, los cuales
(dadas las contradictorias circunstancias so-
ciopoliticas por las que ha atravesado los
tltimos afios este pafs) puede decirse que
se tornan de improviso en risibles, dramati-
camente caricaturescas. O bien, por el con-
trario, al surgir la arrogancia del Poder,
aparecen sangrientamente tristes, inconcebi-
bles quizds en un primer momento, pero
dtamente aleccionadoras con el paso del
tiempo.

Asimismo, es en este capitulo donde las
concepciones tedricas esbozadas por Carea-
ga se caen por su propio peso, muestran la
endeble estructura que las sostiene. Es pues
la propia relacion de los hechos la que
destruye los mitos, la que se encarga de
poner las cosas en su justo lugar: el papel
que el intelectual juega en las sociedades,
en lo que se refiere al complicado mundo
de la politica, siempre estd condicionado
por el cardcter de clase del individuo. El
revolucionario, lo afirma la propia realidad,
% objetiva no a través de un quehacer
tedrico, sino, més bien, en la medida que la
prictica politica convalida a la teorfa. De
thi, por ejemplo, el fracaso politico que
Qurante estos ultimos afios han resentido
ks camarillas intelectuales del pafs y cuyo
rsultado —proceso todo éste muy bien
lescrito por Careaga— ha sido quizds la
ttomizaciébn de una izquierda intelectual,
pero de ninguna manera el fracaso de la
prictica politica de una clase proletaria.

La ultima parte de Los intelectuales y la
politica en México estd dedicada a ampliar
¥ consolidar las tesis del autor, teniendo
tomo marco de referencia ya no sélo la
fociedad mexicana, sino la mas amplia que
tngloba la sociedad mundial. En resumen,
¢l libro de Gabriel Careaga es sin duda
dleccionador en un sentido: ilustra a la
Perfeccion sobre el alarmante nivel de de-
Samparo tedrico-prictico en que se encuen-
tran sumidos los intelectuales de este pafs.

_ * Gabriel Careaga: Los intelectuales y la poli-
lica en México, México, Editorial Extemporaneos,
1971. 141 pp.

Teatro

Algunos angulos
del teatro
en Meéxico

por Malkah Rabell

Basta bucear con escasa profundidad en las
aguas del teatro mexicano, para darse cuen-
ta de las tres corrientes que lo dividen. Para
designar éstas de alguna manera, llamémos-
las: subteatro, teatro y superteatro.

En efecto, en el primer caso tritase de
un subproducto, de los bajos fondos de
nuestro teatro, encabezado por empresarios
comerciales para quienes la palabra arte
resulta una broma pesada; formado por
actores egresados de night-clubes, o lugares
peores; con direccion escénica ausente y
autores por lo general anénimos; mas cerca-
no a lo pornogrifico que a lo erdtico. Lo
mas triste del caso, es que semejante teatro
cuenta con un publico numeroso, no preci-
samente ubicado en las filas de las clases
humildes, sino de la burguesia, a veces
superior, convencida que dicho subproduc-
to es el Unico existente en México.

La segunda categoria también pertenece
al teatro comercial, pero de produccion mas
noble; teatro auténtico aunque no de bis-
queda. En este terreno no faltan empresa-
rios de valor e inquietud que arriesgan sus
capitales y sus esfuerzos en creaciones no
siempre seguras. Este teatro “Teatro”,
cuenta casi siempre con excelentes actores,
directores competentes y a menudo obras
valiosas.

Por fin, tenemos el teatro de busqueda,
para el cual sea quizd excesivo el titulo de
“superteatro”. Mas, éste es nuestro “super”
producto en la materia. Teatro cuyas ambi-
ciones van mucho mas alld de la buena
hechura artesanal. Es nuestro teatro donde
afluyen todas las inquietudes juveniles, to-
das las preocupaciones por crear un arte
renovado, de més pura esencia.

Y aqui nos detendremos, ante algunos
dngulos del “vanguardismo” mexicano.

Hecho bien sabido es que los diversos
movimientos artisticos universales tarden en
llegar a México y se trasplantan a nuestro
pais con mayor o menor retraso. En el
ultimo cuarto de siglo, es decir desde los
finales de la segunda guerra, al lado de la
corriente realista, que tuvo su corta tempo-
rada de auge, por el escenario nacional
pasaron las influencias existencialistas, la
dictadura brechtiana, el nihilismo pesimista
del teatro del absurdo y la protesta de la
nueva vanguardia. En la ultima década, el
antiteatro al inmigrar con unos diez afios
de retraso, empez6 a tener cada vez mayor
impetu. Movimiento que se inicié en el
campo directivo —desde el maestro Salva-

dor Novo, quien el primero introdujo a
Beckett, al montar Esperando a Godot en
su pequeflo teatro de Coyoacan, hasta los
de ultima hornada, como Gurrola, Julio
Castillo, Ludvig Margules, Miguel Flores,
José Gonzdlez Mdrquez, o Rubén Broido,
entre otros—, y terminé por avasallar a
toda una nueva generacién de autores inci-
pientes, entre quienes lamentablemente nin-
guno supo encontrar el camino adecuado.

El anti-teatro tuvo mala suerte en la
dramaturgia nacional. Desde el momento en
que el realismo costumbrista dejo lugar a
otras expresiones mas complejas, se notd el
empobrecimiento en este terreno creativo.
La “vanguardia” carecia de raices, tampoco
hall6 razones de ser en interpretaciones
sociol6gicas o nacionales —por lo menos en
su mayoria—. Entre las tentativas por sacar
al teatro mexicano de su estancamiento,
que en los ultimos afios realizaron ya sea
autores incipientes en festivales y concur-
sos, ya sea autores de renombre —Héctor
Azar, Vicente Lefero, Carlos Soldrzano,
Marcela del Rio, Elena Garro o Maruxa
Villalta—, no llegaron sus esfuerzos a con-
mover las rafces ni a interesar a un publico
mds alld de los reducidos “‘grupos selectos”.
Quizd con la Unica excepcion de Leiiero,
quien pese a la busqueda de un lenguaje
renovado, de una arquitectura escénica nue-
va y de una ética peculiar, escapé a los
hermetismos que ahuyentan a un publico
mads numeroso.

A decir verdad, el “vanguardismo” tiene
en México desde varios afios a sus mds
interesantes realizadores en el campo de la
direccion, donde su nimero crece con verti-
ginosa rapidez. No todos, ni siempre, estan
preparados para la dificil tarea. Mas, todos
con igual entusiasmo creen merecer los
aplausos del espectador y el reconocimiento
del critico. En este terreno, las tendencias
van divergiendo a medida que las noticias
de estas divergencias llegan de Europa o de
los Estados Unidos. Si en el transcurso de
la Gltima década, hemos visto los esfuerzos
experimentales encarados principalmente
hacia las obras europeas del “nouveau théa-
tre”, bajo la indudable influencia de Ale-
xandro Jodorowsky, desde la puesta en
escena que de Zaratustra hizo este ultimo,
el interés de la “nueva ola” se desbordé
hacia ese nuevo aspecto de la vanguardia
que llega del off-off Broadway, del Green
Village y de las ideologias hippies norte-
americanas.

(Qué es esta nueva “vanguardia”? Vie-
ne como una protesta no sélo contra el
mundo en que vivimos, sino hasta contra el
anti-teatro que este mundo cred. Viene
como una prueba de cansancio ante un
teatro: “‘anti-teatro”, donde nada sucede,
nada se mueve y el hombre se hunde en la
imbecilidad y el antiheroismo. Porque jaca-
so en el mundo nuestro nada se mueve, no
sucede nada? ;Hasta cudndo el hombre
puede permanecer atrapado en la inmovili-
dad, en la incoherencia, en la imbecilidad,
en el absurdo y la indiferencia? ;Hasta
cuindo el absurdo mas total puede reflejar
el absurdo de nuestra vida? Sucede que el
hombre se cansa de ser antisolemne, que se
cansa de jugar a lo imbécil y a lo indiferen-

te y al loco, que se cansa simplemente de 4a



jugar. Sucede que se cansa de ser antihéroe,
de la risa antirrisa y del teatro antiteatro.
;Hombre, hombre, es necesario tener en la
vida un poco de solemnidad, un poco de
teatralidad, y sobre todo un poco —o mu-
cho— de herofsmo! Sucede que los hom-
bres se cansan y de repente empiezan a
gritar, a lanzar aullidos, a formar piras
incendiarias con sus propios cuerpos. Y el
mundo empieza a sacudirse, a temblar bajo
los pasos de las multitudes. Y el rey carna-
valesco ionesquiano presiente que ha de
morir, que ha perdido su Gltima batalla,
que nuevas huestes se aprestan a enterrarlo
y a ocupar su lugar. Nuevas huestes que
han redescubierto la palabra fraternidad.

Mas he aqui que esta palabra fraterni-
dad se halla puesta al servicio de un teatro
demasiado simple, demasiado primitivo, casi
infantil. Un teatro donde el espectdculo
borra la palabra. Mientras el hermetismo
del “teatro del absurdo” encerraba una
auténtica busqueda de renovacion lingiiisti-
ca, de formalismos arquitecténicos, de una
estética revolucionaria, la ‘“‘nueva vanguar-
dia”, bajo el pretexto de ser revolucionaria
en su contenido, deja de serlo por comple-
to en su forma. Esa simpleza de los textos,
no sélo en nada parece molestar al piblico
juvenil experimental, sino muy al contrario,
tiene todos los visos de entusiasmarlo. El
éxito, que sin remordimiento podemos lla-
mar comercial, de los Ultimos montajes de
Alexandro Jodorowsky, Zaratustra y El jue-
go que todos jugamos, no fue de poca
importancia en la fascinacioén de directores,
actores y publico. La influencia que desde
una década ejerce en México en el mundo
teatral de la experimentacion este director
de origen chileno y gustos universales, sigue
siendo vdlida, hoy sigue ejerciendo su
“maestria” sobre jOvenes a quienes aporto
una receta infalible de éxito.

El hermetismo de los experimentos lle-
gados de Europa, obligaban a los directores
experimentales a encerrarse en ‘“‘clanes” en
“mafias”. Su publico consistia en una mu-
chachada de fieles que no excedia unos
miles de espectadores, cuando no se redu-
cfa a un centenar de visitantes. El mismo
Jodorowsky, cuando llevaba a escena a los
innovadores del “Nouveau Théitre”, sélo
contaba con éxitos relativos, éxitos de “‘fa-
milia” universitaria y vanguardista, que con-
servaba —segin calculos de Carlos Solorza-
no— los mismos 10 000 espectadores anua-
les de hace una década. Era el circulo
cerrado de los “iniciados™ que ofrecian el
mismo rostro en todos los estrenos. Alexan-
dro, al introducir la *‘vanguardia norteame-
ricana”, con sus desnudos, sus drogadictos,
su filosoffa facil, su protesta a flor de piel,
sus teologfas exoticas al alcance de las
mentes infantiles, atrajo a un publico ma-
yoritario, que nunca con anterioridad asis-
ti6 a semejantes espectdculos. Esa clase de
teatro daba de pronto a cualquier abarrote-
ro la seguridad de su propia inteligencia. Y
nada gusta tanto al piblico como sentirse
inteligente. Facil es comprender que tal
éxito despertd la conviccion de maltiples
seguidores. El modernismo se transformaba
en moda, y el inconformismo en un triun-
fo.

Por otra parte, la moda actual de lo
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anti-solemne da alas a la pereza mental. La
falta de inteligencia, de cultura y de ética
se bautiza —o se autobautiza— antisolemni-
dad. El teatro, segun algunos de sus profe-
tas y sus corifeos, se considera un juego,
una diversion. Una de las consecuencias de
tal estado de cosas es la supresion del texto
dramdtico. El publico del teatro comercial
busca una historia, y el del teatro experi-
mental se interesa por el especticulo. Ni
unos ni otros necesitan ya la palabra del
autor y hasta pierden la costumbre de
prestarle ofdo. Después de usar el texto
como pretexto para montar sus propios
espectaculos, basandose en las premisas de
Antonin Artaud, quien consideraba la fide-
lidad al original literario como: “teatro de
idiotas, de locos, de invertidos, de abarrote-
ros, de antipoetas y positivistas™, los direc-
tores se dieron en crear sus propias pard-
frasis. O bien, ya ni siquiera buscaron un
nombre de autor como base. El “metteur-
en-scéne” se autodeclard su propio autor, y
hasta los actores lo fueron.

En resumen, en lo que toca a 1971, nos
enfrentamos por una parte a un teatro
comercial, subteatro, llegado de los buleva-
res, del sainete espafiol o de la pornograffa
internacional, que ni siquiera ha presentado
el aliciente de dar cabida a nuevos autores
nacionales. Por otra parte, un teatro experi-
mental que en el terreno de la dramaturgia
qued6 yermo, o casi, y en el campo de la
direccién, donde mucho se pudo esperar y
donde las realizaciones durante varios afios
fueron espléndidas, casi paralizado.

(A qué se debe ese decaimiento, esa
merma, que hace inclinar la balanza hacia
cero en lugar de alzar vuelo, y que conside-
ro peligroso adjudicar a un azar, a la mala
suerte del horéscopo? Tampoco creo que
debe usarse la expresion: falta de talento,
de capacidad, ni siquiera falta de prepara-
cién. Hay en nuestro ambiente teatral hasta
un exceso de capacidad creativa, de ensue-

fio, de entusiasmo, de entrega que no en-
cuentran lugar adecuado donde desplegarse.
Y esa pujanza se puede hallar tanto entre el
elemento actores como directores y drama-
turgos. Hay entre todos ellos algo que yo
llamaria mds bien desorientacion, que em-
pezd entre los dramaturgos y hoy alcanza a
los directores. Y esa desorientacion se debe
a muchos, muchos elementos, que tal vez
aqui no sea el lugar apropiado para anali-
zar.

Se hace excesivamente dificil dar res-
puestas a ciertos fracasos. Se hace excesiva-
mente dificil, e injusto y pretencioso. atri-
buirlos a tales o cuales causas. Podemos
constatar pero dificilmente aconsejar. Qui-
zd los dramaturgos en la tltima década
trataron con exceso de imitar modelos ford-
neos y perdieron pie al perder su propia
realidad. Quiz4 la desorientacion que alcan-
za ahora a los directores de escena se deba
a demasiada inmodestia, a demasiada pre-
tencién. Grotowsky y su teatro pobre ain
no ha dejado de ser un experimento de
laboratorio, cuando nuestros “maestros” ya
lo quisieran imponer como una finalidad en
si; la excesiva libertad sin basamento de
solida cultura, es otra de las posibles cau-
sas: y las son el olvido del significado de
coherencia escénica, el exceso de hallazgos
ajenos a toda sintesis disciplinaria; el deseo
de lograr el éxito sin preocuparse mayor-
mente por el valor auténtico de la produc-
cién artistica.

Tal vez... tal vez... nos hace falta un
teatro mds respetuoso del dramaturgo, que
siempre puede servir de guia para el direc-
tor; mds respetuoso y mds preocupado por
el actor elemento primordial de la escena;
y mids respetuoso —en el sentido auténti-
co— del espectador. Un teatro que ame el
modernismo, sin preocuparse de las modas:
que no busque el lenguaje de nuestro tiem-
po, sino el lenguaje del propio corazén de
quien lo crea.



Cine

iBravo
Bertolucei!

por David Ramon

Bernardo Bertolucci es el suave, gentil, sin-
cero, talentoso y joven prodigio del cine
italiano. Y es necesaria la nota biografica
que a continuacién sigue pues hasta ahora
¢ra totalmente desconocido en México. Na-
¢ en Parma en 1941 dentro de una
familia muy rica, burguesa e intelectual. Su
padre era poeta y critico cinematografico
de fama, y él desde los doce afios empez6 a
escribir  poesia (a los 21 gand con sus
poemas el Premio Viareggio) quedando tan
marcado, tan delimitado por ello, que hoy
una de sus proposiciones fundamentales es:
“Que el cine es el verdadero lenguaje poé-
tico.” Sus primeros intentos cinematografi-
cos también fueron precoces, a los 16 afios
realizo6 dos cortometrajes en 16 mm., am-
bos sobre la campifia, los alrededores de
Parma. A los 20 afios, en 1961, debuta
como asistente de Pier Paolo Pasolini en
Accatone; en 1962 realiza ya un film escri-
to y dirigido por él solo: La Commare
Secca, que fue presentado en el Festival de
Venecia y le dio el otro honor, el de ser el
director mas joven que a la fecha haya
concursado en dicho festival. Su segunda
obra, Antes de la revolucion, deslumbro a
la Semana de la Critica en el Festival de
(annes de 1964 y obtuvo su premio. Cua-
tro afios después nos da Partner (1968),
liego: La estrategia de la araria (1970),
basada en un cuento de Borges, y original-
mente hecha para la television italiana (qué
fal serd la calidad de esa television que
otras peliculas realizadas para ella son: Los
peyasos de Fellini y La toma del poder por
Luis XIV de Rossellini); y también en el
mismo afio El conformista. Actualmente
tiene ya terminada una mas: 1900.

Como en México nadie ha visto ninguna
le las peliculas de Bertolucci anteriores a
El conformista*, la tnica exhibida aqui,
trataremos de analizar ésta en si misma, sin
telacionarla para nada con las otras, aunque
& obvio que El conformista resulta un
momento de enorme madurez y seguridad
lentro de la trayectoria de un director; y
Que tratdndose de un cineasta tan personal,
tan realmente poeta como Bertolucci, cada
Pelicula, aparte de lo que nos diga y signifi-
Que por y en si misma, tiene también un
sentido y un significado como parte de una
obra total.

En una de las secuencias de EI confor-
mista, Marcello el protagonista y (;serd
lecesario decirlo? ) antihéroe, pregunta a
Una vendedora de violetas si éstas son real-

mente de Parma. Ella le responde en forma
muy categoérica que si, y justamente cuan-
do €l acaba de pagarselas, a un grito, a una
seflal de ésta muchacha, salen de los alrede-
dores otros nifios y todos juntos a coro,
con gran orgullo, con gran energia, cantan
La Internacional, en lo que constituye una
de las escenas mas bellas, intensas e impre-
sionantes de la pelicula. A una escena lirica
y totalmente personal (obviamente un ho-
menaje de Bertolucci a Parma), sigue otra
igualmente bella, pero dotada ademais deli-
beradamente de una gran fuerza, de un
enorme significado politico, como si el
director se hubiera avergonzado de un pri-
mer lirismo “‘gratuito y personal” y quisiera
hacérselo perdonar, recorddindonos que €l
primero que nadie estd convencido que
junto a la poesia (y el lirismo) hay cosas
igualmente importantes: un llamado a la
conciencia politica. Toda la pelicula posee
esta dualidad, esta ambivalencia, esta lucha,
esta tension entre el lirismo personal (casi
todas las imagenes, todas las secuencias son
muy bellas, muy poéticas), y el compromi-
so politico, lo que termina por devenir
finalmente en un punto mas a su favor, ya
que la dota de una cierta ambigiiedad,
ambigiiedad en el mejor y mds amplio
sentido del término, que apela y llega tanto
a nuestra imaginaciébn como a nuestra inte-
ligencia.

Contada casi sélo en flashbacks, flash-
backs en primera persona los del protago-
nista y situada al final de los afios treinta,
El conformista, adaptada de la novela de

Moravia es (entre otras cosas) a un primer
I’ll\fel el retrato, la pequefia historia de un
ﬁ_losofo miembro de una familia pertene-
ciente a la alta burguesia italiana (y ya en
decadencia): Marcello (vivido por Jean-
Louis Trintignant, quien es hoy el mejor
actor europeo de su generacién y que nos
hace pensar que después de esta actuacion
ya nadie le disputard su lugar como una
especie de nuevo Bogart) quien tiene, siente
un deseo enfermizo de llevar una vida
totalmente “normal”, de conformarse a la
convencionalidad, cualquiera que ella sea,
aunque, como en este caso, en este momen-
to concreto sea el fascismo. Marcello tiene
esta urgencia de “normalidad” por una
razoén totalmente absurda e inhumana, para
tratar de borrar, para “poder” negar su
verdadera naturaleza, su verdadera condi-
cion: la de homosexual. Por ello en su
infancia cometié un crimen (aparente, sa-
bremos “después’) y hoy efecttia Marcello
dos acciones casi simultdneas e interrelacio-
nadas: una, enrolarse en las fuerzas secretas
de represion del fascismo; otra, casarse con
una mujer convencional, tonta, pequefio-
burguesa: “con sus pequefias mezquindades,
sus pequefias cobardias, sus pequefas ambi-
ciones”. Ambas acciones son tan iguales,
tan interdependientes, que Marcello el mi-
sogino combina la luna de miel con su
mujercita, y el asesinato de un exilado
politico, militante antifascista, antiguo pro-
fesor suyo de Filosofia. ;Qué importa que
al instante desde el principio todo se com-
plique, que lo que parece “ser” en una




primera instancia ya no lo sea después, que
su esposa no sea siquiera la virgen que él
esperaba, que incluso ella misma en un
momento dado sea también tal vez capaz
de relaciones mas amplias, nada menos que
con la esposa del profesor: y ésta otra la
unica mujer a la que él si podria amar,
pero. .. que tendrd finalmente que matar?
Aunque la vida real nos saque de confor-
mismos, de esquemas prefijados, sea mds
amplia, mas rica, nos dé mas oportunida-
des, Marcello el conformista ha decidido
serlo, a pesar de todo, fundamentalmente a
pesar y sobre si mismo.

El anilisis exhaustivo y conmovedor de
este hombre en su abrumador y enfermizo
deseo por la “normalidad™ al grado de que
para poder “lograrlo” sacrifique y traicione
todo: su conciencia, la amistad, la posibili-
dad del amor, y lo fundamental, su posi-
bilidad de ser, nos lo da el director con un
formato narrativo de continuos cortes y
con un estilo visual muy rico, ambicioso,
lirico, poético e imaginativo. Desde los
enormes corredores y salas de espera de las
secuencias semiiniciales (el fascismo trata
de llenar su vacio con una falsa grandeza
exterior medida en metros) a la escena
central del crimen en el bosque en silencio
primero, y cortada después por los gritos
aterradores, desesperados de una victima, y
luego los balazos y una cierta musica; a la
secuencia final en que Marcello se confron-
ta por fuerza con su verdadera naturaleza y
tal vez se arriesgue a vivirla, la cdmara
siempre “abierta” en constante movimiento

(un movimiento muy especial, casi casi,
musical), nos entrega una especie de terri-
ble, pero también muy ir6énico y hasta casi
operdtico comentario no sélo sobre un fas-
cista aislado, sino también sobre el medio
ambiente en que éste se da, en este caso
una época muy concreta: los treintas deca-
dentes, fétidos y sobre todo indiferentes en
que el fascismo se va apoderando de los
individuos, de la sociedad, del poder. Una
demostracion de que vivir o soportar el
fascismo, un régimen fascista sin luchar de
alguna manera contra él, es también siem-
pre una forma de ser fascista. En esta
situacién se es fascista por comisién, por
omision, por complicidad, por indiferencia,
por callar, por permanecer ahi, tal vez
incluso por decidirse a sélo huir. Hay,
claro, victimas y victimarios, pero finalmen-
te todos estamos de alguna manera en la
misma corrupcion. El fascismo todo lo co-
rrompe, todo lo permea; y por cierto tam-
bién se nos hace sentir muy vivamente que
este “lejano” fascismo de los treintas estd
hoy mds que nunca terriblemente cercano.

La vision que nos da Bertolucci de este
periodo historico, es no solo absolutamente
convincente, sino perfecta, y la logra no
tanto como una reconstruccidn, sino como
un tono, con una unidad de estilo que va
de los colores (suaves y apagados o a veces
muy profundos) a la iluminacién; de su
libertad visual, a su gusto por los detalles
(tanto los mas nimios como los mis signifi-
cativos) hasta su ritmo y concepcioén total-
mente musical (hecho muy evidente). Uno

de los elementos significativos de la pelicu-
la y que la hace tan diferente de otras, e
que llega a asemejarse a una composicion
musical, no por cierto una cualquiera, sino
concretamente una 6pera. Uno pronto que-
da sometido, subyugado por sus ritmos, su
orquestacion, los scherzos, las arias de bra-
vura para cada intérprete, los duetos. Berto-
lucci funde las imdgenes y la musica con
tan gran facilidad, con tan enorme talento
que hace pensar que el cine debié haberse
hecho siempre asi.

Esta musicalidad culmina en la admira-
ble secuencia lirica y siempre en crescendo
en que las dos mujeres: la esposa (Stefania
Sandrelli en manos de Bertolucci, una co-
mediante finisima, que logra, con extrema
gracia y ligereza su dificilisimo papel de
mujer tonta y vulgar), y la mujer del
profesor (Dominique Sanda, la figura mis-
ma del erotismo en todos los sentidos, y
por tanto lo prohibido, una imagen erdtica
de tal magnitud, que en dltimo caso llega a
ser tan romadntica y tan inaccesible como
Glosia la heroina de Gotto la isla del amor)
bailan juntas un tango en un baile popular
en lo que constituye para mi una de las
escenas mds bellas del cine en —digamos—
los Gltimos cuarenta afios.

Pero EI conformista no es so6lo esto;
tiene todavia muchos otros elementos que
no he tocado, que habria que analizar y
explorar ampliamente. Film muy rico, muy
denso, tiene otros momentos muy literarios
como lo son todos aquéllos en que sus
varios temas, sus varios tiempos, sus varios
elementos se mezclan, se funden y se arti-
culan “a la manera de Faulkner”. Esto nos
hace pensar que los excelentes novelistas
norteamericanos todavia son una muy bue-
na influencia en los grandes artistas italia-
nos, y pienso, simplemente, en lo que en su
tiempo significaron para ese enormisimo
artista que es Cesare Pavesse.

Cuando termina la pelicula nos embarg
la sensacién, entre otras muchas, claro, de
haber visto una manera, una forma de
hacer cine muy nueva y brillante. Berto-
lucci nos ha mostrado el amor, el sexo, la
politica, la familia “al estilo italiano”, es
decir, apoyindose sabiamente en la muy
solida tradicién cultural y artistica italiana
(entre otras cosas su misica). A partir de
ella nos ha dado una manera muy personal-
mente cinematogrifica de hacer cine; nos
ha mostrado y abierto cinematograficamen-
te otros caminos. Ha renovado nuestra es-
peranza en un cine verdaderamente joven,
verdaderamente nuevo, verdaderamente re-
volucionario; hecho por los jovenes mismos
no sélo con ardor, pasion y compromisos
juveniles, sino también, con extrema belle-
za, inteligencia y poesfa: jBravo, Bertolu-
cci!

El conformista es la pelicula mds impor-
tante, la mejor de las exhibidas en México
este afio: es totalmente absurdo, injusto y
altamente discriminatorio que sigamos pri-
vados de ver las otras obras de su creador.

* El conformista (Il conformista) 1970. Prlo-
duccién: Mauricio Lodi Fe. Direccion y guion
(basado en la novela de Alberto Moravia): Ber-
nardo Bertolucci. Misica: Georges Delerue. Foto-
grafia: Vittorio Storaro. Intérpretes: Jean-Louis

Trintignant, Stefania Sandrelli, Dominique Sanda,
Gastone Moschin, Pierre Clementi.
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OPINION
SOBRE LA
SERIE DE

MIS CUADROS

“*HUMBOLDT
EN EL
ORINOCO”

MANOLO
MILLARES

le entre mis lecturas, he tenido siempre especial inclinacion por
bs libros de viajes en cuya base fuera condicién previa la
Ivestigacion y la ciencia.

Porque el riesgo que comporta la exploracion para el mejor
tnocimiento de la naturaleza y de los hombres, tiene un punto de
finidad umbilical con la aventura creadora del arte en su amplifi-
acion, también, del mundo visual que nos rodea.

Asi nace, en el Lazarillo de Tormes —ese libro andénimo
%pafiol— los andares de una picaresca social que ahonda los
“ntextos de una época Y asi, Sir L. Woolley, como antes el gran
Shliemann en Micenas, hace libro de viaje en la arqueologia
Wando viaja desenterrando la Ur de los caldeos. ;Y qué decir de
Darwin, en 1831, en tan largo navegar a bordo del Beagle
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alrededor de la tierra?
La aventura se une a la ciencia, seriamente, en su labor

investigadora. Pero el arte pone imaginacion en la aventura.
Alejandro de Humboldt, en su “Vom Orinoko zum Amazonas”,
me pone en el camino de una nueva imagen, cual si fuera mi viaje
personal, en una continuada linea horizontal del rio americano, en
cuya raya tensa discurren las aguas corrientes y los mas extrafios

animales ecuatoriales.

Y es de esa geografia botdnica de su viaje —su gran aportacion
cientifica— de donde nace mi geografia pictérica a él dedicada;
que cuando habla de “las aguas negras” y “las aguas blancas” del
Orinoco, veo, limpiamente, las aguas del rio tirante de mis

cuadros, el rostro insoslayable de mis blancos y de mis negros.
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