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En este ensayo abarco todos los fenómenos de física
que se observan tanto en la superficie del globo; como en
la atmósfera que lo envuelve. El físico que conoce el
estado actual de la ciencia, y, soBre todo, el de la
meteorología, no se asombrará de ver un tan gran número
de cuestiones' tratado en tan pocas hojas. Si hubiera
podido trabajar más tiempo en' su redacción, mi obra no
sería más extensa de lo que ahora lo es, pues un cuadro
general no debe presentar sino 18s grandes panoramas
físicos, los resultados ciertos y sUSQeptibles de ser expresa­
dos en números exactos.

Desde mi primera juventud concebí la' idea de esta
obra. Por 1790, hice conocer al.sefior Georges Forster, el
célebre compañero de Cook, a quien la amistad y el
agradecimiento me habían estrechamente ligado, el primer
esbozo de una Geografía de las plantas. El estudio que he
hecho de diversas ramas de las ciencias físicas ha servido
para que mis primeras ideas se' dilataran. Mi viaje a los
trópicos me ha proporcionado materiáles 'Preciosos para la
historia física del globo. Fue a la yista misma de los
grandes objetos que debía describir, 'á! pie del Chimbora­
ZO, sobre las costas del Mar del Sur, que redacté la mayor
parte de esta obra. He creído necesario dejarle el título de I

Essai sur la Géographie des plantes, pues cualquiera otra
denominación menos modesta, al descubrir todavía más la
imperfección de mi trabajo, lo hábría, al propio tiempo,
vuelto menos digno de la indulgencia del público.

El cuadro que ofrezco hoy ha sido trazado sobre mis
propias observaciones, y sobre las hecha& por el sefior
Bonpland. Unidos por los lazos de la más íntima amistad,
trabajando juntos desde hace,seis años, compartiendo los
sufrimientos a los que el viajero está· necesariamente
expuesto en las regiones incultas, hemos resuelto que
todas las obras que sean fruto' de nuestra expedición,
lleven nuestros dos nombres a la veZ.

Geografz'a de las plantas

Las investigaciones de los botánicds estári dirigidas, gene·
ralmente, hacia objetos que no abarcan' sino una pequeña
parte de su ciencia. Se ocupan casi exclusivamente del
descu brimiento de nuevas especies de' plantas, del estudio
de su estructura exterior, de las 'características que las
distinguen, y de las analogías que las unen en clases y en
familias.

Este conocimiento de las formas bajo las cuales se
presentan los seres organizados es,' sin duda, la base
principal de la historia natural descriptiya, y debe conside·
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ENSAYO
SOBRE LA GEOGRAFlA ..

DE LAS PLANTAS·

.. Essai sur la Géowaphie des plontes; accompagné d'un Ta­
bleau physique des réf(ions équinoxioles fue el primero de los
treinta volúmenes editados por Humboldt y Bonpland para ofrecer
los resultados de su viaje a la América española. El libro, en tamaño
gran in quarlo. fue publicado por Schoell, en París, el año de 1805,
y luego fue considerado como el volumen XXVII del Voyage aux
régiolls équinoxiales (el último tomo fue publicado en 1834).

Humboldt leyó su Essai sur lo Géographie des plantes a la
Clase de ciencias físicas y matemáticas del Instiluto Nacional, el
17 nivoso del año 13, o sea, el 7 de enero de 1805. Posteriormen­
te, editó el texto, acompañándolo de un prefacio y del Tableau
physique des régiollS équinoxioles. Este último trabajo es la prolija
explicación de un cuadro a color en el que Humboldt muestra, de
manera sintética, la distribución de las plantas desde el límite de
las nieves perpetuas hasta ciertas alturas por debajo del nivel del
mar, tanto en el océano como en tierra firme, a más de catorce
escalas de observaciones, debidamente medidas y graduadas.

A nuestro juicio, este ensayo es uno de los frutos más logrados
del genio sintético del cient ífico alemán: en él se conjugan
multitud de problemas, y es importante no sólo porque con él se
puede considerar fundada la Geobotánica, sino porque forma la
base sobre la cual ha de desarrollarse posteriormente la ciencia
europea en varias de sus más significativas ramas: Cuvier y la
paleontología, Lamarck y los inicios de la teoría evolutiva, pero
sobre todo Darwin, abrevaron en las fuentes de Humboldl.

Hasta donde tenemos conocimiento, la presente obra sólo ha
conocido una edición española (Francisco José de Caldas, Semana­
rio del Nuevo Reino de Granada, Santa Fe de Bogotá, 1808,1810,
traducción de Jorge Tadeo Lozano; reimpreso en Biblioteca Popu­
lar de Cultura Colombiana, Bogotá, 1942, Tomo (1).

Aquí, hemos hecho una selección y traducción del original
francés con objeto de presentar, aunque sea parcialmente, un
texto que es muy poco manejado por los investigadores. [N. del T.]

Prefacio

Alejado de Europa desde hace cinco años, y habiendo
recorrido varios países, algunos de los .cuales no habían
sido visitados jamás por los naturalistas, habría debido, tal
vez, apresurarme a publicar la relación abreviada de mi
viaje a los trópicos, y la serie de fenómenos que sucesiva­
mente se presentaron a mis investigaciones. Podría hala­
garme de que tal empresa fuera aprobada por el pú blico,
parte del cual ha mostrado el interés más generoso, tanto
por mi conservación personal como por el buen éxito de
mi expedición. He pensado. empero, que antes de hablar
de mí mismo y de los obstáculos que he tenido que
vencer en el curso de mis operaciones, sería preferible
atraer la atención de los físicos sobre los grandes fenóme­
nos que presenta la naturaleza en las regiones que he
recorrido. Es el conjunto de los mismos el que presento
en este ensayo. En él se ofrece el resultado de las
observaciones que se encontrarán desarrolladas con todo
detalle en otras obras que preparo para el público.
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rársele como indispensable para el avance de las ciencias
que tratan de las propiedadcs medicinales de los vegetales,
de su cultivo. o de su aplicación a las artes. Pero si esto es
digno de ocupar por entero a un enorme número de
botánicos, si es incluso susceptible de ser examinado bajo
puntos de vista filosóficos. no es menos importante
definir la Geografía de las plantas. ciencia de la cual no
existe aún más que el nombre y que. sin embar¡w. forma
parte esencial de la física general.

Esta ciencia considera 11Is vegetales bajo las relaciones
de su asociación local en bs diferentes comarcas. asta.
como el objeto que abarl·a. pinta a grandes rasgos la
inmensa exten ión que ocupan las plantas. desde la región
de las nieves eternas hasta el ['onda del oc~anll y el
interior del planeta. donde vegetan. en mcuras grutas.
criptógamas tan poco conocidas como los insectos a los
que alimentan.

El límite superior de la legetación varia. lo misl1lo que
el de las nieves perpetuas. según la distancia a qUI' los
lugares se encuentren del polo. o de acunuo c<ln la
oblicuidad de los rayos sol:lres. Ignoramos hasla uúnue se
extienda el límite inferior de las plantas: pnll exactas
observaciones. hechas en la vegetaciún su bterr:inea de los
dos hemisferios, prueban que el interior del globo se
encuentra animado, en todas aquellas partes donde los
gérmenes orgánicos han enClHltrado un espacio apropiado
para su desenvolvimiento! una alimentación analoga a su
organización. Esas cimas rocosas y heladas que el ojo
apenas distingue por encima de las nubes no est,in cu­
biertas sino de musgos y I¡quenes: análogas criptúgamas.
desmedradas o llenas de color. se ramifican en la bóvedas
de las minas y las gru tas su bterráneas. As í. los dos 1ími tes
opuestos de la vegetación producen seres de una estructu­
ra semejante. cuya fisiología nos es igualmente desco­
nocida.

La geografía de las plantas no sólo ordena los vegetales
según las zonas y las diferentes alturas a las que se
encuentran; no se limita a considerarlos de acuerdo con
los grados de presión atmosférica. temperatura. humedad
y tensión eléctrica. bajo los cuales viven: distingue entre
ellos, como se hace entre los animales. dos clases. que
tienen maneras de vivir y. si se me permite decirlo así.
costumbres muy diferentes: unos crecen aislados y disper­
sos. . . otros, reunidos en sociedad como las hormigas y
las abejas, cubren terrenos inmensos, y excluyen cualquier
otra especie heterogénea...

Para decidir acerca del antiguo enlace de continentes
vecinos, la geología se funda sobre la análoga estructura
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de las costas, los baj íos del océano y la identidad de los
animales que los habitan. La geografía de las plantas
proporciona materiales preciosos para este género de
investigaciones: desde cierto punto de vista, puede hacer­
nos reconocer las islas que, antiguamente unidas, se han
separado; muestra que la separación de Africa y América
meridional se hizo antes del desarrollo de los seres
organizados. Todavía más: esta ciencia nos muestra cuáles
plantas son comunes al Asia oriental y a las costas de
México y California ... Con la ayuda de la geografía de
las plantas se puede uno remontar con cierta certeza hasta
el primer estado físico del globo. Ella es la que decide si,
después de la retirada de las aguas (las rocas llenas de
conchas petrificadas atestiguan su abundancia y sus agita­
ciones), toda la superficie de la tierra se encontraba
cubierta, a la vez. de vegetales diversos, o si. de conformi­
dad con las tradiciones de los diferentes pueblos, el
planeta, vuelto al reposo, no produjo en un principio
plantas más que en una sola región. de donde las corrien­
tes marítimas las transportaron, a lo largo de siglos y con
una marcha progresiva, a las zonas más alejadas ...

Si me atreviera a extraer conclusiones generales de los
fenómenos que he observado en los dos hemisferios, diría
que los gérmenes de las criplógamas me parecen los
únicos que la naturaleza desenvuelve espontáneamente en
todas las regiones ...

Todavía no conocemos ninguna planta fanerógama
cuyos órganos sean lo suficientemente t1exibles como para
permitirle su acomodo en todas las zonas y a todas las
alturas. En vano se ha pretendido que la alsine media, la
fragarie vesca y el solanum nigrum, gozan de esta ventaja,
que no parece reservada sino al hombre y a algunos
mamíferos de los que se rodea ...

Conocemos tan poco el interior de las tierras, que
debemos abstenernos de toda conclusión general: nos
arriesgaríamos, por otra parte, a caer en el error de esos
geólogos que construyen el planeta entero de acuerdo con
el modelo de las colinas que los rodean de más cerca.

Para decidir sobre el problema de la migración de los
vegetales, la geografía de las plantas desciende al interior
del globo terráqueo y consulta ahí los antiguos monumen­
tos que la naturaleza ha dejado en las petrificaciones, los
bosques fósiles y las capas de hulla que constituyen la
tumba de la primera vegetación de nuestro planetá. Descu­
bre los frutos petrificados de las Indias, las palmeras, los
helechos arbóreos, las escitamíneas y el bambú de los
trópicos, sepultados en las heladas tierras del Norte'
considera si estas producciones equinocciales, lo mism;

que los huesos de los elefantes, tapires, cocodrilos y
didelfos, recientemente encontrados en Europa, han sido
transportados a las regiones templadas por la fuerza de las
corrientes en un mundo sumergido bajo el agua, o si estas
mismas regiones alimentaron en la antigüedad las palmeras
y el tapir, el cocodrilo y el bambú. Uno se inclina hacia
esta opinión, cuando se consideran las circunstancias
locales que acompañan estas petrificaciones de las Indias.
Pero, ¿pueden admitirse estos enormes cambios en la
temperatura de la atmósfera, sin recurrir a un desplaza­
miento de los astros o a un cambio en el eje de la tierra,
que el estado actual de nuestros conocimientos astronómi­
cos vuelve poco verosímil? Si los más asombrosos fenó­
menos de la geología nos atestiguan que toda la corteza
de nuestro planeta se encontraba anteriormente en un
estado líquido; si la estratificación y la diferencia de las
rocas nos indican que la formación de las montanas y la
cristalización de las grandes masas alrededor de un núcleo
común no se efectuaron al mismo· tiempo en toda la
superficie del globo, se puede concebir que su paso del
estado líquido al sólido ha debido liberar una inmensa
cantidad de calórico y aumentar, por un cierto tiempo, la
temperatura de una región, independientemente del calor
solar: pero este aumento local de temperatura, ¿debió
haber tenido también la larga duración que le exige la
naturaleza de los fenómenos que debe explicar?

Los cambios observados en la luz de los astros han
podido hacer suponer que aquel que forma el centro de
nuestro sistema ha experimentado variaciones· análogas.
Un aumento de la intensidad de los rayos solares, ¿habría
expandido, en ciertas épocas, el calor de los trópicos
sobre las zonas vecinas del polo? Estas variaciones, que
habrían hecho la Laponia habitable para las plantas
equinocciales, los elefantes, y los tapires, ¿son periódicas?
¿O son el efecto de algunas causas pasajeras y perturbado­
ras de nuestro sistema planetario?

He aquí puntos por los cuales la geografía de las
plantas se liga a la geología. Al arrojar luz sobre la
historia primitiva del planeta, ofrece a la imaginación del
hombre un campo, tan rico como interesante, para ser
cultivado.

Los vegetales, tan análogos a los animales en relación a
la irritabilidad de sus fibras y a los estimulantes que los
excitan, difieren esencialmente de ellos con relación a su
movilidad. La mayor parte de los animales no abandona a
su madre sino en estado adulto. Las plantas, al contrario,
f~as en el suelo después de su desarrollo, no pueden viajar
sino cuando aún están contenidas en el huevo, cuya
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estructura favorece tal movilidad. Pero no son sólo los
vientos, las corrientes y los pájaros los que ayudan a la
migración de los vegetales: es el hombre, sobre todo,

quien se ocupa de esto ...

Cuadro [(Sico de las regiones ecuatoriales

Bajo los trópicos. sobre la vasta extensión de cuatro mil
ochocientos metros de altura, en esa rápida pendiente que
se eleva desde la superficie del océano hasta las nieves
perpetuas, los diversos climas se suceden y están, por
decirlo así, sobrepuestos. A cada altura, la temperatura
del aire no experimenta sino ligeros cambios; la presión
del aire atmosférico. el estado higroscópico del aire, su
carga eléctrica. todo sigue ahí leyes inalterables y tanto
más fáciles de reconOl:er cuanto que los fenómenos son
al! í menos complicados. De tal estado de cosas resulta que
cada altura bajo los trópicos. al presentar condiciones
particulares. ofrece también productos variados según la
naturaleza de las circunstancias. y que en los Ande de
Quito. en una zona de dos mil metros (1 000 toesas) de
anchura horil.Ontal. se descubriní una mayor variedad de
formas que en una zona de la misma extensión en la
pendiente de los Pirineos.

He tratado de reunir en un solo cuadro el conjunto de
los fenómenos físicos que presentan las regiones equinoc­
ciales. desde el nivel del Mar del Sur hasta la cumbre de la
más alta cima de los Andes. El mismo cuadro indica: l. la
vegetación; 2. los animales; 3. las relaciones geológicas; 4.
el cultivo del suelo; 5. la temperatura del aire; 6. los
límites de las nieves perpetuas; 7. la constitución química
de la atmósfera; 8. su tensión eléctrica; 9. su presión
barométrica; 10. el decremento de la gravitación; 11. la
intensidad del color azulado del cielo; 12. el debilita­
miento de la luz a su paso por las capas del aire; 13. las
refracciones horizontales y 14. el grado a que hierve el
agua a las diferentes alturas.

Para facilitar la comparación de estos fenómenos con
aquéllos de las zonas templadas, se ha añadido un buen
número de alturas tomadas en las diferentes partes del
globo, y la distancia a la que estas alturas pueden ser
percibidas desde el mar, haciendo abstracción de la refrac­
ción terrestre.

Este cuadro abarca, por decirlo así, todas las investiga­
ciones en las que me he ocupado durante mi expedición a
los trópicos. Es el resultado de un gran número de
trabajos que preparo para el público, y en los cuales se
encontrará desarrollado cuanto aquí no he podido más



que indicar. Me he atrevido a pensar que este ensayo no
sería interesante sólo por aquello que en sí mismo ofrece
a los ojos del físico; he creído que lo sería aún más por
las combinaciones y las relaciones que hará nacer en el
espíritu de quienes se ocupan de la física general. Esta
ciencia, que constituye sin duda una de las partes más
bellas de los conocimientos humanos, no puede hacer
progresos sino por medio del estudio individual y la
reunión de todos los fenómenos y de todos los productos
que presenta la superficie del globo. En este encadena·
miento de causas y de efectos, ningún hecho puede ser
considerado aisladamente. El equilibrio general que reina
en medio de las perturbaciones e inquietudes aparentes, es
el resultado de una infmidad de fuerzas mecánicas y de
atracciones químicas que se contrapesan las unas a las
otras. Y si cada serie de fenómenos debe ser examinada
por separado para encontrar en ella una ley particular, el
estudio de la naturaleza, que es el gran problema de la
física general, exige la reunión de todos los conocimientos
que tratan de las modificaciones de la materia...

El cuadro físico de las regiones equinocciales no está
destinado solamente a desarrollar las ideas sobre la geogra­
fía de las plantas, sino que he creído que podría servir al
mismo tiempo para abarcar el conjunto de nuestros
conocimientos sobre t<?do aquello que es variable en razón
de las alturas a las. cuales se eleva por encima del nivel del
océano. Esta consideración es la que me ha inducido a
reunir, en catorce escalas, multitud de números que son el
resultado de investigaciones múltiples, y que han sido hechas
sobre diferentes ramas de la física general...

Panoramas geológicos

Las regiones ecuatoriales poseen todas las rocas que se
han descubierto en el resto del globo. Las únicas forma·
ciones que no he observado ahí son la roca esteatita que
el señor Wemer denomina roca de Topaze, la mezcla de
piedra calcárea y granulada, y la serpentina que posee el
Asia menor, el oolito o Rogenstein de los alemanes, el
grau wakke y la greda. Pero en toda la superficie de la
tierra existe no solamente una identidad de formaciones
rocosas; también existe en el orden o superposición de
estas masas una armonía que prueba cómo la naturaleza
obra en todas partes de acuerdo con leyes tan simples
como universales. El granito, en la América meridional,
constituye la base sobre la que reposan las otras farmacia·
nes más recientes. Se encuentra al descubierto al pie de
los Andes, sobre las costas del Mar del Sur, lo mismo que

en las costas del Océano Atlántico, en las desembocaduras
del Orinoco y el Amazonas. Sostiene por igual la elevada
armadura de los Andes que las formaciones secundarias de
los valles. El granito extremadamente cuarzoso, que con­
tiene un poco de mica y gruesos cristales de feldespato,
parece más antiguo en los Andes que el granito de
pequeños granos que abunda en minúsculas tablas hexago­
nales de mica ... Sobre el granito. la roca má antigua del
globo, y alternando algunas veces I,;on él. se encuentra el
gneuss o granito hojaldrado ...

La identidad de estratificación que reina en la superfi·
cie de nuestro globo es aún más asombrosa cuando se
comparan las formaciones secundarias de la América meri·
dional con las del antiguo continente. LJ nalUralel.a.
constante en su tipo. parece haber repetido los mismos
fenómenos geológicos en los valles del Orinol,;o. en las
costas del Mar del Sur, en Francia, en Polonia. y en los
desiertos de Africa ...

Alturas tomadas el/ dlfercl/tes partes dI'! ¡(lolJo

Como todos los resultados físicos desarrollados a lo largo
de esta obra están ligados a ideas de altitud. parece
conveniente aihdir un I,;ierto número de medidas hechas
en diferentes partes del planeta. para que sirvan de
comparación a las realizadas en la Cordillera de los Ande.
Las he reunido en un cuadro que abraza el antiguo y el
nuevo continentes. y no pongo en duda que estas compa­
raciones harán nacer. en el espíritu de quienes se ocupan
de los grandes fenómenos de la naturaleza, asociaciones en
extremo curiosas.

El mismo dibujo indica las más grandes alturas a las
que los hombres han llegado. desde el nivel del mar. Ah í
se encontrará señalado el viaje de Saussure al Mont·B1anc.
a cuatro mil setecientos cincuenta y seis metros (2440
toesas): el de Bouguer y La Condamine al Corazón. a
4,814 metros (2.470 toesas): y el punto del Chimborazo
al que pudimos llegar el 23 de junio de 1802, a 5,909
metros (3 032 toesas). Pero todas estas elevaciones pare·
cen pequeñas aún cuando se considera la altura a la que
llegó el señor Gay-Lussac, solo, en globo, por encima de
París, el 16 de septiembre de 1804: se elevó a 7 016
metros (3 600 toesas); en consecuencia, más de seiscientos
metros (308 toesas) por encima de la cúspide de la
montaña más alta del globo. Este viaje, que ofrece un
bello ejemplo de valentía y devoción a las ciencias, ha
proporcionado datos importantes para la teoría del mag­
netismo y el conocimiento qu ímico de la atmósfera.
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LAS APORTACIONES DE
HUMBOLDT A LA

~··ANTROPOLOGIA MEXICANA

Se ha reprochado a Humboldt el que, pese a su enorme cúmulo de
conocimientos, no haya descubierto, como Newton o Darwin, una
ley científica universal. l Pero este reproche olvida que Humboldt
fue el primero'en demostrar científicamente, merced a sus observa­
ciones de geología yrnineralogía, la unidad geológica del globo
terrestre, manifiesta -en que las mismas capas sedimentarias se
encuentran tanto en el viejo como en el nuevo mundo;2 que
gracias a SU:S investigáciones de zoología y geografía, tanto física
como humana, echó por tierra las afirmaciones de todos cuantos
habían sostenido la "degeneración" o la "inmadurez" de Améri­
ca;3 que fue el fundador de nuevas ramas científicas; que su viaje
al nuevo continente (1799-1804), por sus resultados, ejerció una
enorme influencia sobre la ciencia de su tiempo; que el viaje
amplió de una manera notable la visión que entonces se tenía del
mundo y que contribuyó a hacer avanzar las ciencias naturales y
humanas en todos 'sus dominios. Pero este reproche olvida, por
encima de todo, que al llevar hasta sus últimas consecuencias el
método comparativo (en historia y antropología, en botánica y
zoología, en geología y geografía, entre otras disciplinas), Hum­
boldt rompió para siempre la antigua visión estática de la Naturale­
za, y abrió las puertas para que las ciencias naturales pudieran
acercarse a un objeto en desarrollo, a un mundo que evolucionaba,
y que, por tanto, no era susceptible de ser tratado de una manera
quieta.

Podemos, pues, afirmar que el viaje de Humboldt a tierras de
América fue bastante más que un "segundo descubrimiento" del
continente que Colón halló interpuesto en su camino al Asia. Lo
mismo que el viaje del Gran Almirante, el de Humboldt fue el
inicio de una serie mayor de resultados científicos. Humboldt, así,
no "descubrió" de nueva cuenta, a un nivel superior, si se quiere
expresarlo de este modo, a un nivel científico, el continente
americano. Hizo eso, por supuesto, y más: sentó las bases de una
Valoración científica del planeta entero que habría de culminar,
después de su viaje por tierras asiáticas, cuando el científico era
algo más que septuagenario, en su Cosmos, que no por casualidad
lleva el subtítulo de Ensayo de una descripción [isica del mundo.
Al respecto, cabe recordar que esta idea de unidad o cosmos había
nacido en el espíritu de Humboldt desde su viaje americano, y
había encontrado ya expresión en el estudio comparado que se
presenta en los Cuadros de la naturaleza, escritos el año de 1808.

El método de que Humboldt se vale, y el propósito que
-persigue, ha sido descrito en estas palabras: "la naturaleza, que
forma un todo, debe ser comprendida y estudiada como un todo;
esta noción, cara a Goethe y los enciclopedistas, determina de un
modo riguroso la elección del método humboldtiano. Una sola
regla prevalece: es necesario medir, pesar, calcular los fenómenos
naturales; sólo mediante una multitud de observaciones y determi­
naciones es como Humboldt, fiel al empirismo razonado que

constantemente reivindica, va a estudiar los mil aspectos de la
naturaleza americana. Esta es la razón por la que concede una
enorme importancia a los instrumentos de medición que ha llevado
consigo en su viaje,,4 Este mismo método. que revela. además. su
cautela extrema, aplicará en el estudio de los problemas de historia
y antropología que contempla en Viles des curdilleres.

Ahora bien, ¿qué se propuso Humboldt en este libro. al que
incluso llamó un Atlas pilltorescu" Rl'coger ma teri:Jles dispersos
que no podían entrar. por su contenido. en libros especializadus de
zoología, botánica y observaciones ast ronúmicas: que tam~"xu

iban a ser tratados. al menos de esta manera sistemática. en la
Relation histori1(ue del viaje: o que. por último. habían quedado
fuera de los dos libros específIcamente lkdicaLlus a Nueva bpana
y la Isla de C'uba. s

Tal vez. Humboldt habría pudidu reco);er al¡!unos Lle los textos
referentes a paisajes en sus Tahlt'aux de la I/ature. esa henllosa
obra de juventud. Al menos. la manera Lle tratar el asunto es. por
entero. semejante en un:¡ y otra obra: se trata. como Llice
Humbuldt en el prefacio a la primera eLlici(')n de los Tableaux, de
una "manera estética de tratar las ciencias natnrales","

En efecto, Humboldt es un científICO: pero es también. y estu
es particularmente visible en su juventud. un hombre sensible y
apasionado. un artista. No súlo est:í preocupaLlo por la veracidad
de cuanto escribe. sino por la bellaa de lu que le rodea. Es
heredero del Renacimientu. peru también de los enciclopedistas:
participa del movimiento romántico y gusta. como el joven
Werther. de establecer una comunicaciún entre el paisaje y el
espectador: "La impresión que en nosotros deja el espectáculo de
la naturaleza es provocado en menor medida por la fisonumía
particular del paisaje. que por la luz baJu la cual se destacan lus
montes y los campos. ya iluminados por el awl del ciclo. ya
oscurecidos por una nube flotante. De igual manera. la pintura de
las escenas naturales nos impresiona con mayor o menor intensidad
siempre que esté o no en armonía con las necesidades de nuestros
sentimientos. Pues el mundo físico exterior se refleja. como en un
espejo, sobre el mundo moral interior. El perfil de las montarlas
que se dibujan en el horizonte. corno en una lejanía nebulosa. el
tinte sombrío de los bosques de abetos. el torrente que se
precipita tumultuosamente al través de abruptos peñascos. en fin.
todo cuanto constituye el carácter de un paisaje. se anuda. por un
antiguo lazo misterioso. a la vida sentimental del hombre."?

Este lazo, que a su modo de entender proporciona Oolos más
nobles goces de la naturaleza". es el que le lleva a abordar el
problema del paisaje bajo el doble aspecto cient ífico y estético.
"La descripción geográfica no debe limitarse a los estudios pura­
mente geológicos. geognósicos. orográficos o tectónicos: sino que
debe tener también en cuenta. y en primer lugar, el paisaje.
Humboldt mismo emplea este método". señala con precis;ón
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Minguet.8 Por esto es que lo primero que le interesa es la visión
general del paisaje, visión que debe englobar los diversos aspectos
de situación geográfica. clima, suelo y, de igual modo que un
pin tor, la luz.

Así, entonces, las láminas de cordilleras que Humboldt incluye
en su Atlas no son sólo "vistas pintorescas", sino contribuciones
científicas al estudio de la geología, la geografía, la botánica y la
superficie del planeta. Por ejemplo, al describir los Puentes natura­
les de lcononzo, nos hará saber la altura sobre el nivel del mar a la
que éstos se encuentran, la latitud y la longitud geográfica a que
están situados, la constitución geológica de las montañas circun­
dantes, las dimensiones de los arcos, la altura existente entre el
lecho del río y la superficie de los mismos, la hipótesis de cómo se
formaron,. a más de la impresión que en su espíritu deja la
contemplación de esta escena, a la que califica de majestuosa, Pero
así como ha empleado un cronómetro de Berthoud para medir la
altura del puente sobre las aguas torrenciales que corren bajo sus
arcos, ha de emplear un sextante de Ramsden para medir los
ángulos y las diferentes partes de los perfiles de una montaña. "Me
ha parecido -establece . que tiene un gran interés para la geología
el poder comparar las formas de las montañas en las partes más
alejadas del globo, del mismo modo como se comparan las fom1as
de los vegetales bajo climas diversos. Muy poco material -añade-,
se ha reunido todavía para este importante trabajo; sin el auxilio
de instrumentos geodésicos por los que se midan aun los pequeños
ángulos, es casi imposible determinar los contornos con la preci­
sión debida.,,9 ¿Qué sentido tiene esta precisión? "Al repetir este
trabajo de siglo en siglo, se podrían llegar a conocer los cambios
accidentales que experimenta la superficie del globo." Se trata, por
tanto, de un experimento, de una cuidadosa observación científica,
rigurosamente controlada. Por ello, nos indica siempre el lugar
exacto desde el que los paisajes fueron tomados.

Pero, tan importante como lo anterior es el impacto que en el
alma sensible del viajero dejan estos paisajes. Al comparar el Salto
del Tequendama con las Cataratas del Niágara, nos dirá que "la
impresión que las cascadas dejan en el alma del espectador
depende del concurso de muchas circunstancias; es preciso que el
volumen de agua que se precipita sea proporcionado a la altura de
la caída, y que el paisaje posea un carácter romántico y salvaje".! o

En este sentido, pues, el barón alemán se inscribe por propio
derecho dentro del círculo de los pintores que han sido considera­
dos como los "descubridores" del paisaje mexicano y americano en
general: antes que Rugendas, Gros, Egerton o Nebel, Humboldt
dibujó, "en circunstancias con frecuencia penosas", como él mismo
lo dice, varios aspectos del paisaje mexicano y de América del Sur,
y los dio a conocer en Europa, lo mismo en Vistas de las
cordilleras, que en el Ensayo polftico sobre el Reino de Nueva
España.!!

La intención de Humboldt en cuanto a la reproducción de los
dibujos que se refieren a los restos de monumentos precolombinos,
como él los llama, es otra cosa, muy distinta. En primer término,
no los considera en modo alguno bellos: su criterio estético está
apoyado sobre los módulos del arte clásico o, en otro sentido, el
neoclásico de su época. Gusta, así, de la estatua ecuestre de Carlos
IV, obra de Tolsá; pero el Sagrario, de estilo barroco, le merece el
calificativo, en él peyorativo, de "arte que vulgarmente llamamos
gótico". Se complace, como otrora el humanista Francisco Cervantes
de Salazar,12 en el trazo "a cordel" de las calles de la Ciudad
de México, que comciden con sus criterios urbanísticos aqiertos,
claros, modernos y, por ende, opuestos a los trazos de las ciudades
medievales.

No vacila en calificar las figuras representadas en los códices, o
las esculturas prehispánicas, de "monstruosas", "desproporciona­
das", "carentes de belleza", "escasos restos de arte o, mejor dicho,
de la industria de los pueblos del nuevo continente", obras que
"denuncian la infancia del arte", etcétera.

Pero, entonces, cabe preguntarse, ¿de dónde proviene el interés
de Humboldt por dar a conocer estos monumentos? Ya hemos
dicho que, a su entender, no es por la belleza de sus formas, si
exceptuamos sólo dos ejemplos (un bajorrelieve que representa el
triunfo de un guerrero, de evidente origen maya; y el Palacio de
~~itla). Si no fueron, pues, ni la belleza ni el colorido de los
códices lo que atrajo su atención, ¿qué fue? Humboldt es claro:
se trata, para él, de monumentos que tienen importancia histórica;
que sirven para mostrar, de una parte, los posibles vínculos que
existieron entre los pueblos del viejo y el nuevo mundo, antes de
la conquista, y, por otra, arrojan luz sobre el desarrollo del
hombre hacia la civilización: "Cuando, en el curso de estas
investigaciones, precisa Humboldt, empleo las expresiones monu­
mentos del nuevo mundo, propeso en las artes del dibujo, cultura
intelectual, no he deseado dar a entender con ello un estado de
cosas que indique lo que, vagamente. se llama una civilización
avanzada. Nada es más difícil que comparar naciones que han
seguido caminos diferentes en su perfeccionamiento social, Los
mexicanos y los peruanos ':lo podrían ser juzgados según los
principios extraídos de la historia de los pueblos a los que nuestros
estudios nos acercan sin cesar", es decir, los griegos y los
romanos.!3 Todavía más: a su juicio, las obras de arte de griegos y
romanos "excitan nuestra admiración" por "la armonía y la
belleza de las formas" y "el genio con que fueron concebidas", no
así las producidas por aztecas o incas que, insiste, sólo tienen
importancia histórica. En este mismo sentido, al señalar las dificul­
tades con las que griegos y romanos obtenían el papel de papiro, y
compararlas con la facilidad con la que los 'lahuas obtenían el
papel de la agave americana, Humboldt lamenta la situación. Y en
otro lugar, concluye: "Al echar una ojeada sobre esta informe



escritura de los mexicanos, y la observación se presenta por sí
misma, se deduce que las ciencias perderán bien poco si nunca se
logra descifrar lo que un pueblo, poco avanzado en la civilización,
ha consignado en sus libros." Pero se cuida de añadir, líneas
adelante, que "estas consideraciones, tan justas como puedan ser,
no deben, sin embargo, a lo que pienso, hacer que se descuide el
estudio de los caracteres simbólicos y sagrados. El conocimiento de
estos caracteres está íntimamente ligado a la mitología, las costum­
bres y el genio individual de los pueblos; arroja luz sobre la
historia de las antiguas migraciones de nuestra especie e interesa
vivamente al mósofo, al presentarle, en los puntos más alejados de
la tierra, en la marcha uniforme del lenguaje de los signos, una
imagen del primer desarrollo de las facultades del hombre".1 4

Así, pues, -la intención resulta perfectamente clara: es una
intención científica, ftlosófica,antropológica, etnográfica, arqueo­
lógica, histórica. Pero no artística. De e~ta suerte, Humboldt
coincide, en cuanto a método de investigación, con la moderna
arqueología, que no se cuida de la belleza de las piezas con que
trata, sino de la impronta que en ellas ha dejado el trabajo
humano: lo que interesa es descubrir, al través de estas manifesta­
ciones groseras, bárbaras o como quiera llamárselas, al hombre, a la

sociedad que las produjo. Es net:esariu señalar. empero. que la POSI'

ción de Humboldt también difiere en buena medida de la
antropología y la arqueología modernas: para él. estos testimonios
a los q"e d~ el nombre de bárbaros. son otros tantos hitos en el
progreso ininterrumpido del hombre hacia la "civilizacicín". idea
que comparte con el evolut:ionismo del siglo XVIII y la llamada
"ilusión del progreso" del siglo XIX. Así. Humboldt encuentra que
los pueblos americanos están situados en un detemlinado lugar
dentro de la escala que va de los pueblos más primi tivos a los más
civilizados: su perspp.ctiva e< más amplia que la de la etnología
actual y, por ello, Humboldt puede ser considerado. a no dudarlo.
como el fundador cient ífico de la antropología amerit:ana.

Para comprobar lo anterior. hay que analizar la obra de
Humboldt comparándola con las obras anteriores, e incluso con las
contemporáneas y aun las posteriores a la suya. para comprender
de modo más cabal cuán por encima está de los que le precedie­
ron, y las enormes aportaciones que. a nuestro entender, hizo en
este campo. Dos en especial merecen ser destacadas. En primer
término, Humboldt aporta una perspectiva distinta a las anteriores:
son diferente< su objetivo y su método, pues utiliza un verdadero
método científico en el estudio de las cultura< precolombinas: en
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segundo, para citar a un notable investigador de las antigüedades
americanas. Paul Kirchhoff, Humboldt propone un modelo a seguir
para comparar los casos en los que se presenta la posibilidad de
una analogía entre las culturas del viejo y el nuevo mundo" s
Concretamente, Humboldt realiza una aportación definitiva al
estudio comparado de las altas culturas.

Si comparamos, pues, la obra de Humboldt en este terreno con
la de sus predecesores, bien pronto advertimos una difp.rencia
metódica notable. Con Ignacio Bernal, podemos afirmar "que no
había mucha arqueología que Humboldt pudiera aprender de sus
predecesores o contemporáneos";'6 y concluir que, al leerlo
comparativamente aun con algunos de los investigadores posterio­
res, como Dupaix (su viaje a Nueva España es de 1808) o Lord
Kingsborough (el primer torno de sus Anriquities o[ Mexico
apareció en Londres en 1831), se tiene la impresión de entrar en
una nueva atmósfera espiritual: la atmósfera del espíritu científico
y romántico, unido en su persona. del siglo XIX. Humboldt, en
este aspecto. no sólo es heredero de la mejor tradición humanista
que arranca del Renacimiento. sino, aún más en concreto, de los
enciclopedistas franceses: de Diderot, D'Alembert, Condorcet,
Rousseau, lo mismo en cuanto a contenido que en cuanto a estilo
literario. En Humboldt no encontrarnos otra preocupación que no
sea la de comprender racionalmente (yen ciertos casos intuitiva­
mente), el fenómeno que estudia. El mismo método de "empiris­
mo razonado" que aplica a los fenómenos naturales. ha de aplicar
a los fenómenos culturales. buscando, fundamentalmente, la cultu­
ra objetivada. plasmada. coagulada en obras. Intenta, primero,
comprender el fenómeno en sí mismo, sin "agregados extraños",
pudiéramos decir, para luego compararlo con fenómenos que
considera similares en el viejo mundo. Pero no siempre extrae de
esta comparación la consecuencia de que se trata de un "préstamo
cultural" hecho por el vieio mundo al nuevo. Humboldt es lo
suficientemente cauto para no incurrir en error tan grosero. Su
método no es "apriorístico" y no parte de un esquema previamen­
te formulado por el que, pongamos por caso, se intentara demos­
trar que cuanto existe en el mundo precolombino ha debido venir
del Asia, no. En este sentido, su posición no es difusionista, como
sostiene Ignacio Bernal,17 ni antidifusionista: se limita a mostrar
las analogías, cuando las encllentra, y a evitar una falsa gp.neraliza:.
ción o una conclusión apresurada; su actitud, y lo dice de modo
expreso, está equidistante de quienes generalizan sin apoyo sufi­
ciente en los datos, y de quienes sólo ofrecen hechos, sin atreverse
a elevar su espíritu por encima de las observaciones empíricas
inmediatas.

Para sostener sus afirmaciones, Humboldt analizará, de modo
principal, las semejanzas existentes entre los zodíacos de los
pueblos del antiguo continente (desde chinos, tártaros, hindúes y
japoneses hasta egipcios y griegos), con aquellos prehispánicos que

pudo conocer. Pero se cuida mucho de pronunciar juicios apresura·
dos a este respecto: por ello, nos dice que. "en todos los pueblos
de la tierra, las ideas supersticiosas toman la misma forma al
comienzo y al fm de la civilización y es por causa de esta analogía
que resulta difícil de distinguir aquello que ha sido comunicado
por una nación a otra, de aquello que los hombres han extraído de
una fuente interior".18 Todavía más, establece con precisión que
"se puede concebir que pueblos que jamás hayan tenido relaciones
entre sí, dividan de modo igual, en veintisiete o veintiocho partes,
la ecl íptica, y den a cada día lunar el nombre de las estrellas cerca
de las cuales se encuentra colocada la luna, en su movimiento
progresivo de oeste a este. También parece natural que pueblos
cazadores y pastores designen esas constelaciones yesos días
lunares por medio de los nombres que son el objeto constante de
su devoción o sús temores. Así, el cielo de las hordas nómadas se
encontrará poblado de perros, ciervos, toros y lobos, sin que de
ello se deba concluir que estas hordas formaron, antaño, parte de
un mismo grupo, pues es necesario no confundir los rasgos de
semejanza puramente accidentales o nacidos de una identidad de
situación, con aquellos que atestigüen un origen común o antiguas
comunicaciones" 19

Pero, añade Humboldt, "los zodíacos tártaro y mexicano no
'.:i1cierran, tan sólo, los animales propios de las regiones que estos
pueblos habitan en la actualidad, pues se encuentran en ellos tigres
y monos. Estos dos animales son desconocidos en las mesetas del
Asia central y oriental. .. Los tibetanos, los mongoles, los man·
chúes y los calmucos. en consecuencia, han recibido de un país
meridional ese zodíaco que, de modo demasiado exclusivo, se llama
ciclo tártaro' .

y con respecto de los nahuas, dice en Vues des cordilleres que
"los monos y los tigres que figuran entre los jeroglíficos de los
días y en la tradición mexicana de las cuatro edades o destruc·
ciones del sol, no habitan en la parte septentrional de la Nueva
España ni en las costas noroestes de América. Por con~iguiente, los
signos ozomatli y océlotl hacen sumamente probable la idea de
que los zodíacos de toltecas, aztecas. mongoles, tibetanos, y tantos
otros pueblos actualmente separados por vastas extensiones de
tierra, se hayan originado en un mismo lugar del antiguo continente".20

Por tanto, puede advertirse con meridiana claridad que el
método comparativo ha permitido a Humboldt el acceso a un
descubrimiento que tiene apoyo en hechos probables, no en
conjeturas. Pues, en efecto, Humboldt no se satisface con encon°
trar la semejanza, busca también la diferencia específica; y no sólo
eso: trata de demostrar en qué se basa esta semejanza, es decir, si
es accidental o producto de condiciones similares de la existencia,
o si, por el contrario, puede concluirse que se trata ele un
préstamo. Todavía más: si la semejanza existe, el científico alemán
procura mostrar también las causas que hacen visibles las diferen·



cias. Así, aun cuando pueda hablarse de una analogía de los
zodíacos y los calendarios del antiguo y el nuevo mundo, también
se advierten hondas y marcadas diferencias: Humboldt reconoce
que la división del tiempo entre los nahuas no guarda relación con
ninguna forma de división que podamos encontrar en Europa o
Asia: "en lugar de los ciclos de sesenta años, de los años divididos
en doce meses, y de los pequeños períodos de siete días, usados
por los pueblos de Asia, entre los mexicanos encontramos ciclos de
cincuenta y dos años, años de dieciocho meses, cada uno de veinte
días, medias décadas y medias lunaciones de trece días. El sistema
de las series periódicas, cuyos términos correspondientes sirven
para designar las fechas de los días y los años, es el mismo en los
dos continentes; una 'gran parte de los signos que componen las
series en el calendario mexlcano ha sido recibida del zodíaco de los
pueblos del Tibet y la Tintaria; pero ni su número, ni el orden en
el que se suceden, son los que observamos en Asia".21

Así, pues, Humbolat encontrará que ciertos animales, semejan­
t~s en muchos caso~uedai:ánplasmados en la visión que del cielo
henen tanto ~e~los americanos como los de Asia y aun los de
Europ~; 'JYC el zodiaco que el mundo occidental ha heredado de
los g~s tiene un origen' más antiguo, probablemente asiático;

que, en sus inicios. los pueblos midicron cl ticmpo por el
movimiento lunar y no por el solar: y que la evolucion de estas
ideas de astronolll ía vulgar o astrología está directamentc relacio­
nada con la situación específica que vive una detenninada socie­
dad. Fn una conclusión verdaderamentc luminosa. Humboldt esta­
blecerá que "los pueblos nómadas cuentan por lunaciones: ellos
distinguen la luna de los conejos. la de los tigres. la de las cabras.
etcétera, según que en diferentes épocas del año. los animales
salvajes o domésticos les ofrezcan goces o les inspiren temores.
Cuando, poco a poco, las medidas del tiempo devienen medidas
del espacio. y los pueblos forman las dodecatemorias del zodiaco
de las lunas I/enas. los nombres de los animales salvajes y
domésticos pasan a las constelaciones mismas. Es así como el
zodiaco tártaro, que no encierra más que verdaderos zódia [anima­
les], puede ser considerado como el zodiaco de los pueblos
cazadores y pastores. El tigre. desconocido en Africa. le da un
carácter exclusivamente asiático. Este animal no se vuelve a
encontrar más en los zodíacos caldeo, egipcio o griego, en los que
el tigre, el caballo. la liebre y el perro son reemplazados por el
león de Africa. Tracia y Asia occidental. por la balanza [libra). los
gemelos y, lo que es en extremo notable. por los símbolos de la
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agricultura: el zodíaco egipcio es el zodíaco de un pueblo agrí­
cola".22

Son, pues, las condiciones espec íftcas de vida, la relación que la
sociedad establece con la naturaleza al nivel del trabajo, la manera
de transformar el medio que rodea al hombre, lo que origina, en
su conciencia, una forma u otra de concebir el mundo. Véase que
este precepto, no establecido empero de modo explícito por
Humboldt, informa sin embargo su análisis de los zodíacos tártaro
y egipcio. Y que fue gracias a este método comparativo como
determinó que la forma de contar el tiempo (por medio de series
periódicas), y el reflejo en el cielo de determinados animales que
se plasman en constelaciones zodiacales, podría ser resultado,
dadas las semejanzas existentes, de un préstamo cultural del viejo
al nuevo mundo.

Humboldt inició, con máximo rigur científico, las investigacio­
nes por las que se comparaban las antiguas altas culturas. Conti­
nuar sus huellas, precisar sus aportaciones, perfecciunar su método,
aclarar y explicar sus posibles errures, debiera ser la tarea de las
nuevas generaciones de estudiosus mexicanos que se acerquen al
conocimiento de su ubra.

Notas
l. Lo que aquí se presenta está apoyado en mi trabajo introductorio al

libro de Alejandro de Humboldt. Vistas de las cordilleras y monumentos de
los pueblos indlxenas de América. Secretaría de Hacienda y Crédito Público,
México, 1971.

2. A principios del siglo XIX, la geologia moderna daba apenas sus
primeros pasos. "No se sabia, escribe un investigador de la historia de la
geologia, si en toda la superficie del planeta se podrían encontrar rocas de
una sola y misma calidad, y si éstas se presentarían en el mismo orden de
capas sedimentarias. Fue durante su estancia en América que Humboldt
obtuvo una idea clara de la estructura geológica de América del Sur. A
partir de esta adquisición, Humboldt escribió, por 1823, el trabajo titulado
Essai géognostique sur le gissement des roches dans les deux hémisphéres.
En esta obra, Humboldt demuestra que la estructura de la corteza terrestre
es idéntica en los dos hemisferios y que está formada, con pocas diferencias,
por rocas de una sola y misma calidad, que, en conjunto, forman las mismas
capas sedimentarias" (D. 1. Cherbakov, Al. von Humboldt's Rolle bei der
Entwicklung der geologischen Wissenchaft. trabajo presentado a la Sociedad
Alemana de Geografía, en Postdam, el 6 de mayo de 1959). Cabe aclarar
que ya desde 1805, en su Géographie des plantes; accompagnée d 'un tableau
physique des régions équinoxiales (Levrault, Schoell et Cie., París, 1805),
Humboldt expuso esta misma idea (pág. 115 y ss.).

3. Este problema ha sido minuciosa y extraordinariamente bien analiza­
do por Antonello Gerbi, en La disputa del nuevo mundo (traducción de
Antonio Alatorre, F.e.E., México, 1960). Antes que Humboldt, ello es
verdad, multitud de autores, tanto europeos como americanos, respondieron
a las tesis de De Buffon, De Pauw y otros; pero ninguno, a juicio nuestro, lo
hizo con el método, la claridad y las pruebas de Humboldt. Por ello, Gerbi
reconoce que, aunque compenetrado de los términos de la polémica,
Humboldt permanece "al margen" de la misma, y que, en rigor, su posición
es lógicamente posterior a la del propio Hegel (los juicios de éste parecen, a
los ojos de Humboldt, grotescos por completo). Gerbi establece, con

precisión, a propósito de la fauna americana, la diferencia entre De Buffon y
Humboldt: mientras para aquél el problema es de meridianos, ya que se
trata de establecer las correspondencias entre los dos hemisferios, para éste
es de paralelos y se refiere directamente al clima: por tanto, Humboldt, en
su manera de proceder, hace uso de "una ley climática general, válida para
todos los continerites, y que opera de modo uniforme desde los polos hasta
el ecuador" (A. Gerbi, op. cit., pág. 383). Humboldt es, por otra parte,
suficientemente explícito: "Por tanto, si es verdad que en uno de los lados
de nuestro planeta [acaba de comparar Africa con América del Sur, J. L.] el
aire es más húmedo que en el otro, esta diferencia se explica por el examen
del estado actual de las cosas. Para resolver el problema, el físico no tiene
necesidad de recurrir a ficciones geológicas, y suponer que en el antiguo
planeta, la destructiva lucha de los elementos se haya aquietado más pronto
en el hemisferio oriental que en el occidental, o que América ha surgido al
último del caos del diluvio, bajo la forma de un islote pantanoso, morada de
serpientes y cocodrilos" (Tableaux de la nature, 3a. edición francesa,
Librairie de Firmin Didot freres, París, 1850, Tomo 1, pág. 23). En la nota
19, que acompaña este texto, Humboldt reproduce un escrito suyo de 1806
(ibid., pág. 155 y ss.), y que dice: "Escritores justamente célebres han
repetido con demasiada frecuencia que América es, en toda la acepción del
término un continente nuevo. Esa riqueza de vegetación, esa abundancia de
grandes 'corrientes, esos volcanes enormes, fogones en actividad, anunciarían
que ahí la tierra, sin cesar temblorosa y no seca por entero, se encue~tra

más cercana del periodo primordial, el estado C¡¡ótico, que en el antiguo
continente. Mucho tiempo antes de mi viaje, estas ideas me habían parecido
tan poco filosóficas como contrarias a las leyes de la física generalmente
reconocidas. Estas imágenes de sequedad y decrepitud .progresivas de la
tierra no pueden nacer sino en quienes se divierten en buscar contrastes
entre los dos hemisferios, pero que no se esfuerzan por comprender en ~u

conjunto el globo terráqueo. ¿Podría decirse que el sur de Italia es mas
moderno que el norte porque está casi de continuo agitado por temblores de
tierra y erupciones volcánicas? ... Por lo demás, la sucesión e identidad de
las capas sedimentarias, lo mismo que las plantas y los animales fÓ,s~es que
esas capas encierran, prueban que muchos de esos grandes deposltos se
formaron al mismo tiempo, en todo el planeta."

4. Charles Minguet, Alexandre de Humboldt, historien et géographe de
l'Amérique espagnole (1799-1804), Fran~ois Maspero, París, 1969, pág. 54,3.

5. Essai po/itique sur le Royaume de la Nouve//e-Espagne, Schoell, Parls,
1807-1811; Eassai po/itique sur I'ae de Cuba, Gide et fils, París, 1826 (en
esta obra, en realidad, Humboldt reproduce la última parte del tercer
volumen de la edición in quarto de su Relation historique du voyage aux
régions équinoxiales du Nouveau Continent, Smith et Gide fils. París, 1825,
a más de la carta de la isla y un suplemento sobre la población de los
diversos estados de las diferentes Américas: inglesa, española y portuguesa).

6. Tableaux de la nature, ed. cit., tomo 1, pág. 2.
7. ¡bid., págs. 228-229. Es curioso hacer notar que en Humboldt se

unían de modo indisoluble, las observaciones cuantitativas y las cualitativas:
llevó consigo, a lo largo de su viaje, un cianómetro, construido por Paul, en
Ginebra, por medio del cual midió la intensidad del azul del cielo,
comprobando cómo, a medida que la masa de aire al través de la cual los
rayos solares llegan a nosotros es menor, el tinte azulado del cielo se hace
más y más fuerte, hasta aproximarse al negro, cuando se está en el límite
superior de la atmósfera (Géographie des plantes, ed. cit., pág. 102 y ss.).
Razón y sensibilidad se encontraban en él, en equilibrio.

8. Charles Minguet, op. cit., pág. 571. En Géographie des plantes,
Humboldt establece, en 14 escalas, el conjunto de los fenómenos físicos que
presentan las regiones equinocciales, desde el nivel del mar hasta la que él
consideró, por aquella época en que aún no se habían descubierto ni el
Ancohuma ni el Aconcagua, la cima más elevada de los Andes, o sea, el



Chimborazo: vegetación, animales, relaciones geológicas, cultivos, temperatu­
ra del aire, límite de las nieves perpetuas de acuerdo con la latitud,
constitución química de la atmósfera, tensión eléctrica del aire, presión
barométrica, decremento de la gravitación, intensidad del color azulado del
aire, debilitamiento de la luz, refracciones horizontales y grado a que el agua
se pone en ebullición a diferentes alturas. Pero estas escalas cuantitativas le
sirven, fundamentalmente, para captar lo que él considera el carácter
constitutivo de un paisaje, paisaje que intenta contemplar como totalidad.
Por el énfasis que Humboldt pone en la explicación cuantitativa de todos los
fenómenos, aun aquellos que la física anterior había considerado como
imposibles de quedar sujetos a medida (por ejemplo: tanto Galileo como
Descartes anrmaban que los colores eran "inexistentes", cosas "oscuras y
confusas" que provenían de los sentidos -ver Jaime Labastida, Producción,
ciencia y sociedad: de Descartes a Marx, Siglo XXI Editores, México, 1969,
capítulo VI), por ese énfasis en lo cuantitativo, sin demérito de lo
cualitativo, el barón alemán puede ser considerado como un brillante
continuador de la física moderna, que parte de Galileo.

9. Vues des cordilleres et monumens des peuples indigenes de l'Améri­
que, Schoell, París, 1810-1813, Tomo 1, explicación de la lámina IV.

10. [bid.
11. Ver Manuel Romero de Terreros, "Los descubridores del paisaje

mexicano", Artes de México, núm. 28, Vol, V, año VII (México, 1959)
Romero de Terreros hace caso omiso de Humboldt en su análisis. Por su
parte, Manuel Moreno Sánchez, en "Una teoría del paisaje mexicano", ha
expuesto las ideas que, sobre el clima y el paisaje del altiplano de Nueva
España poseía el barón alemán (Revista Filosofía y Letras, núms. 51-52,
México, julio-diciembre de 1953). Esta idea ha sido desarrollada, con mucho
acierto, por Juan A. Ortega y Medina, al relacionar "las descripciones
poético-pictóricas de Humboldt y las obras pictóricas de la escuela paisajista

mexicana, especialmente las de la cabeza representativa y sin par de toda
ella, José María Velasco"; añade Ortega: "se podría incluso admitir que los
cuadros del Valle de México de José María Velasco vienen a ser como
perfectas ilustraciones que no sólo recrean bellamente la naturaleza geológi­
ca, vegetal, animal, telúrica, en suma, de dicho paisaje-modelo, sino que
realizan y verifican con hermosa precisión las ideas o cuadros descriptivos de
Humboldt. La técnica científica, literario-poética de Humboldt. encuentra su
más perfecta réplica en la técnica también científica. pictórico-poética del
gran Velasco" (Juan A. Ortega y Medina: Humboldt desde México, México.
UNAM, 1960, pág. 186). Como se sabe. Humboldt pensó originalmente
incluir las vistas pintorescas de los volcanes Popocatépetl. lxtaccíhuatl y
Citlaltépetl en Vues des cordilleres: empero. con posterioridad juzgó conve­
niente unirlas al Ensayo politico para que sirvieran de suplemento a la carta
geográfica del Valle de México.

12. Ver Francisco Cervantes de Salaz'H. México 1'1/ 1554, tres diálogos
latinos en traducción castellana de Joaquín García Icazhalceta. Antigua
Librería de Andrade y Morab. México. lR75.

13. Vues des cordilléres, ed. cit., Introdun:ión.
14. ¡bid.. Explicación de las láminas XLVI, XLVII Y XI.VIII, o sea, de

las "pinturas jeroglíficas extraídas del manuscrito mexicano que se conserva
en la Biblioteca Imperial de Viena".

15. Los estudil)s de Humboldt reCll~idos en I/I/{'S eles cortiillh,·s. al del'ir
de Paul Kirchhoff, "contienen un planteamiento ¡:eneral del problelllll que
nunca ha suscitado la discusión que amerita, y un verdadero programll de
investigaciones que nunca ha sido realiudo... los estudios de lIumboldl y
entre ellos en primer lugar su estudio sobre los c;,lendarios del Viejo y el
Nuevo Mundo, se basan en una metodología que estudios posteriores no han
sabido superar o siquiera desarrollar". Más adelante, Kirchhoff preciS¡l:
"Humboldt no sólo hi7.0 una aportación importante al problema de las
supucstas inl1uencias asiáticas en las altas culturas americanas que ya no
permite ninguna duda acerca de la realidad de estas influencius, sino que nos
dejó un modelo a scguir, para las investigaciones de otros casos en 4ue se
prescnta la posibilidad de una transmisión del Viejo al Nuevo Mundo". La
valoración final de Kirchhoff es definitiva: la aportación de Humboldt al
estudio comparado de las civilizaciones arcaicas "cs de una actualidad
inquietante que representa un reto para el historiador, el etnólogo, el
orientalista y todos los que se dedican a la investigación de los disyecta
membra de este gran conjunto de datos y problemas que constituyen las
antiguas civilizaciones del mundo" (Paul Kirchhoff, "La aportación de
Humboldt al estudio de las antiguas civilizaciones americanas: un modelo y
un programa", El/sayos sobre Humboldt, UNAM, México, 1962, págs. 92,
95 Y 103). Cabe lamentar, empero, que Kirchhoff se apoye cn la incompleta
traducción que del Atlas pintoresco realizó Bernardo Giner el siglo pasado
(Sitios de las cordilleras y monumentos de los pueblos indigenas de
América, Librería de Gaspar, Madrid, l878). Esta traducción es parcial y
mutila el texto; el propio título ha sido alterado. Pero lo más grave es que,
aparte de dejar de lado algunas de las memorias y suprimir las, partes que
creyó conveniente de otras, Giner alteró el orden de los capl tulos y no
reprodujo a color las láminas del Atlas.

16. Ignacio Bernal, "Humboldt y la arqueología mexicana", Ensayos
sobre Humboldt, ed. cit., pág. 124.

17. Op. cit., pág. 131.
18. Vues des cordilleres, ed. cil. Explicación de la lámina XXJII, "relieve

de basalto en el que se representa el calendario mexicano".
19. ¡bid.
20. ¡bid.
21. ¡bid.
22. ¡bid. Explicación de la lámina XXIX, "ldolo azteca de pórfido

basáltico, en~ontrado bajo el adoquinado de la gran plaza de México".
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HUMBOLDT Y EL MEXICD
DEL INICIO

DEL SIGLO XIX

No es nada fácil escribir acerca de Alejandro de Humboldt
(J 769-1859), el último hombre universal que heredó la mejor
tradición del Renacimiento, logró dominar en distintos grados
todas las ciencias naturales y sociales de fines _del siglo XVIlI y de
la primera mitad del siglo XIX, en las que tienen sus raíces
directas los conocimientos científicos de nuestros tiempos. Por
estas y otras razones, apreciar con justicia sus aportaciones a la
ciencia y a la cultura modernas escapa a las posibilidades de una
sola persona.

La bibliografía completa de los escritos de Humboldt sobre
antropología, astronomía, botánica, economía política, estadística,
fisiología, geografía, geología, geofísica, meteorología, oceanogra­
fía y zoología, incluyendo breves comunicaciones publicadas entre
1794 y 1859 en las principales revistas científicas de toda Europa,
excede fácilmente de quinientos títulos. Su correspondencia -en
gran parte científica y nunca publicada en una sola obra- se
estima en más de 35,000 cartas. Empero, para la mayoría de la
gente culta de ambos hemisferios Alejandro de Humboldt es el
autor de Ensayo poJ(tico sobre el reino de Nueva España
(1808-1811), del Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo
Continente (1814-1829) y del Cosmos (1844-1862), obras que
suman un total de 18 volúmenes. Los mexicanos le recuerdan
principalmente como el autor del Ensayo polftico cuya primera
edición espaftola completa apareció en París en 18221 y la sexta
en México en 1966.

La literatura mexicana sobre Humboldt es más amplia y más
completa que la de cualquier otro país latinoamericano visitado
por el gran científico en su viaje por el Nuevo Continente, iniciado
en las costas de Venezuela en julio de 1799 y terminado en La
Habana en abril de 1804. De esta literatura destacan dos ediciones
críticas del Ensayo polfrico (la de Vito Alessio Robles y la de
Juan A. Ortega y Medina) y varias monografías sobre las relaciones
entre el sabio y México, como Humboldt y México de José
Miranda y Humboldt desde México de Ortega y Medina. Todas
ellas aparecieron en el último cuarto del siglo, marcando ya la
quinta etapa del interés de México por el ilustre visitante de Nueva
&paña en vísperas de la Independencia.

La primera etapa corresponde a su estancia en México en
1803-1804; la segunda cubre el decenio de 1820 coincidiendo con
la divulgación del Ensayo polz'tico por todas partes del mundo y la
apertura del México independiente hacia la Europa no hispana; la
tercera, viene con la Reforma y el resurgimiento de la vida
intelectual en el país después de casi cinco décadas de desastres
internos y externos; la cuarta se inicia curiosamente a fines del
poñuiato, en tiempos de los "científicos"; la última coincide con
la aceleración del desarrollo cultural de México, iniciada a comien­
zos de los cuarenta.

A pesar de estas olas intermitentes de interés por Humboldt,

que han ampliado nuestros conocimientos en cuanto a su impacto
sobre las élites intelectuales mexicanas. queda todavía mucho por
estudiar. La tarea es muy ardua, debido a muchos factores.
Primero, se trata de un hombre universal, de un genio polifacético
que dejó su huella en todos los conocimientos cient íficos del iglo
XIX. Consecuentemente, para estudiar a Humboldt a fondo se
necesita tener acceso al abrumador acervo de las fuentes históricas
y cient íficas de la época. En vista de que este acervo sencillamente
no existe en México, un estudioso de Humboldt tendría que
trabajar en las grandes bibliotecas y archivos de Estados Unidos y
Europa. Segundo, en el pasado nuestros autores han tratado de
establecer una división artificial entre el Humboldt "mexicano" y
el Humboldt universal que introduce elementos poco cient íficos en
la apreciación de sus aportaciones. Tercero, a pe ar de los centena­
res de trabajos escritos por investigadore de nacionalidades diver­
sas en distintas épocas, el análisis del Humboldt universal no ha
sido siquiera terminado. Para que esta tarea gigante ca termine de
manera satisfactoria, se necesita contar con la recolección de sus
innumerables obras menores y con la publicación de su correspon­
dencia completa, esparcida por el mundo entero y que fácilmente
llenaría veinte o más grandes volúmenes. Cuarto, 'uponiendo que
se pudiera sostener la división entre el Humboldt universal y el
"mexicano", habrla que acudir tanto a la copiosa litemtura
política y científica del México de todo el siglo XIX, como a los
escritos científicos del sabio, distintos del Ensayo po'(tico y llenos
de referencias a nuestro país. Además, habría que tener acceso a
los nueve volúmenes inéditos de las notas de viaje por el Nuevo
Continente, escritos con puño y let ra de Humboldt que se
encuentran en la Staatsbibliothek en Ber! ín Orient al. Dos de estos
volúmenes (el octavo y el noveno) contienen notas y datos
científicos sobre la estancia de Humboldt en Nueva España. 2

Se acepta casi como un axioma que Humboldt ha ejercido un
gran impacto intelectual sobre las élites poI íticas y cient íficas del
México del fin de la colonia y del México independiente. No
obstante, por la escasez de estudios sobre la historia socioeconómi­
ca y, especialmente, sobre la científica del país a lo largo de este
complicado periodo, la magnitud de esta influencia aún no ha sido
apreciada de manera cabal. Al parecer, la repercusión que tuvo la
obra de Humboldt en el México del siglo pasado, fue mucho
mayor que la que suele deducirse de la lectura de escritos de
intelectuales mexicanos como fray Servando Teresa de Mier, Tadeo
Ortiz de Ayala, Lorenzo de Zavala y Lucas Alamán. Fue también
considerablemente mayor de lo que podría revelar el relativamente
escaso volumen de las obras de Humboldt publicadas en México en
la primera mitad del siglo pasado.

Hasta la aparición, ent re 1850 y I860, de la nueva generación
de intelectuales mexicanos, nacidos después de la Independencia,
Humboldt fue la fuente principal de información sobre su propio
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país, para las élites que de una manera u otra recordaban el pasado
colonial. Es fácil comprobar tal aseveración mediante la lectura de
los periódicos, revistas literarias y científicas y miles de folletos
que aparecieron en el país entre 1821 y 1860, cuyo contenido
ofrece un cuadro mucho más amplio y completo de la vida
política, social y cultural del México de aquel entonces que el que
proporcionan las pocas obras de grandes pensadores mexicanos de
esa época. Hasta la primera edición mexicana del Ensayo po[¡"tico,
que data de 1869. Humboldt fue le ído en México. tanto en las
ediciones castellanas publicadas en Europa entre 1822 y 1836
como en otros idiomas. principalmente en francés. De hecho,
durante la mayor parte del siglo pa ado. es difícil encontrar algún
otro extranjero que tuviera influencia intelectual semejante a la de
Humboldt. La extensión de esta influencia se debe sólo en parte al
Ensayo po/¡"tico. la esencia de lo que se considera como el
Humboldt "meJticano". Se debe en grdn medida al Humboldt
universal. al científico completo que además de incorporar en su
obra sobre el Nuevo Continente (unos treinta grandes volúmenes)
conocimientos directos de su visita a Nueva 8paña en 1803-04.
siguió de cerca a través de amistades mexicanas y de sus
contactos con el resto de la América antes española los aconteci­
mientos en México durante el cuarto de siglo posterior a su
famoso viaje. De hecho la correspondencia de Humboldt con sus
amigos mexicanos termina por el año de 1829, fecha de su
expedición al Asia central y de la aparición de los tomos finales de
sus 30 volúmenes sobre el viaje al Nuevo Continente.

Respecto a la enorme influencia de Humboldt sobre los políti­
cos y los cient íficos mexicanos del primer medio siglo de la
Independencia, basta señalar casi al azar dos ejemplos correspon­
dientes a un momento particularmente crítico y doloroso para
México: el año 1846. tan lejano. tanto de los viajes de Humboldt
por el desaparecido virreinato como de los tiempos de la cúspide
del éxito mundial del Ensayo po/¡"tico alrededor de 1825. En julio
de 1846. en vísperas de la ocupación norteamericana de Monterrey,
del ataque a Nuevo México y a California, el general Mariano
Paredes y Arrillaga. presidente interino de la República, emitió un
manifiesto a la nación dedicado a aducir los cargos detallados
contra la invasión norteamericana. El manifiesto señalaba como
uno de los testigos de la invasión al "célebre y acreditado viajero
barón de Humboldt", o, más bien, recordaba una de sus cartas
geográficas de Nueva España, impresa en París, en 1811, que fijaba
las fronteras entre Nueva España y Estados Unidos y, concreta­
mente, las fronteras de Texas al final de la Colonia. 3

En segundo lugar. debe recordarse que más o menos a mediados
del mismo año de 1846, se daba cima en la capital a una de las
más importantes hazañas editoriales mexicanas de la primera mitad
del siglo pasado: a la publicación en castellano, por Ignacio
Cumplido, de la Historia de la conquista de México escrita unos

años antes por William H. Prescott. Se agregaba un volumen
elaborado por el director del Museo Nacional, Isidro R. Gondra,
con el fin de ampliar el cuadro histórico que estaba en gran parte
basado en la obra de Humboldt Vues des cordilleres el monuments
des peuples indigenes de l'Amérique publicada en París en 1810.4

Aunque en aquella época esta obra no existía en castellano,
circulaba al parecer con bastante amplitud entre los estudiosos
mexicanos de la historia antigua del país. Estos dos ejemplos,
nunca mencionados por los humboldtistas mexicanos, ponen de
relieve que la evaluación de la importancia de las obras de
Humboldt para el México del siglo XIX está todavía por elaborar·
se.

Esta tarea tendrá que empezar por un estudio de las Tablas
geográfico-polz'ticas sobre el reino de Nueva España, redactadas en
español por Humboldt a fines de 1803 y presentadas al virrey
lt urrigaray en enero de 1804, semanas antes de la salida del autor
hacia el puerto de Veracruz, y de los inéditos diarios del mismo
viaje.

Se ha escrito muy poco acerca de las Tablas en la literatura
mexicana sobre Humboldt. Notando lo lacónico de la respuesta de
lturrigaray a este envío, al parecer se llegó precipitadamente a la
conclusión de que al haber sido archivado como tantos ot~s que
el virrey recibía de distintas procedencias el documento no tuvo
influencia alguna en sus tiempos. Existen, sin embargo, indicios en
el sentido contrario. Las Tablas geográficas polz'ticas fueron·leídas
tanto en México como en el extranjero durante una ·década
después de su presentación al virrey.5 De hecho, hay razones para
suponer que Humboldt las dejó en México no tanto en. sefial de
agradecimiento a las autoridades coloniales sino considerándolas
algo así como una memoria científica dirigida a los intelectuales
novohispanos que con tanto empeño le habían ayudado' en la
recolección de los datos sobre la economía y la sociedad del país
antes dispersos en los archivos del virreinato o y en poder-de los
particulares. Además, no faltan tampoco elementos para creer
que copias de las Tablas circularon en Washington y en la Corte de
Madrid, donde fueron enviadas por su autor. En lo que respecta a
Madrid lo indica así la correspondencia cruzada entre Humboldt y
sus amigos europeos entre 1806 y 1808, durante la redacción del
Ensayo polz'tico, y el prefacio a la primera edición francesa del
mismo. La rápida aparición del Ensayo fue resultado, entre otras
cosas, de la preocupación de su autor porque alguien, en alguna
parte del mundo, cometiera un acto de piratería intelectual tan
común en aquellos tiempos, publicando las Tablas sin permiso de
Humboldt.

La importancia contemporánea de las Tablas, elaboradas apenas
unos cuantos años antes de la deposición de Iturrigaray por los
colonialistas de la línea dura en 1808, y antes de la explosión
popular de 1810, se derivó tanto de su contenido estadístico como
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de sus observaciones político-sociales. El solo. título del memoran­
dum enviado al virrey Iturrigaray co~prueba que no se trataba de
un compendio estadístico puro, como suele creerse, sino de un
documento político. Incluso la cart{l de Humboldt al virrey, que
acompañaba a las Tablas, contenía matices políticos, y en ella
subrayaba el ilustre visitante de Nueva España que la población del
país era mayor que la estimada por "varios escritores enemigos de
la nación y del gobierno español". ¿Por qué, al virrey o cualquier
otro lector de Tablas tendría que preocupar tanto la cantidad de la
población? La respuesta es sencilla. Cualquier político de los
tiempos del joven Humboldt y del viejo Iturrigaray, que acababa
de llegar de Madrid a la ciudad de México dos meses antes del
arribo de Humboldt a Acapu1co, estaba consciente, en 1803-04, de
que los poderosos enemigos del imperio español tenían puestos sus
ojos sobre la posesión colonial más cQdiciada en todas las Indias:
el virreinato de Nueva España.

Sin embargo, en tanto que a las autoridades coloniales del país
interesaba el estado de la defensa y el tamaño de la población, los
intelectuales novohispanos se sentían acuciados por otro tipo de
información sobre el país. Los que, directa o indirectamente,
habrían de apoyar unos años después a la insurrección de 1810
tenían interés en conocer las opiniones del famoso visitante sobre
el estado social y político del país; otros que iban a participar en
las Cortes de Cádiz de 1810-1814 estudiaban los datos político­
económicos.6 Como toda esta información fue sintetizada conve­
nientemente en las Tablas, es imposible creer que -como suele
sostenerse- el opúsculo haya quedado olvidado en el archivo
virreinal y que, por tanto, la influencia de Humboldt sobre el
pensamiento mexicano date desde que los ejemplares de la edición
original francesa del Ensayo polftico cayeron en manos de viajeros
mexicanos a Europa en la segunda década del siglo.

La influencia de Humboldt sobre México, iniciada con su
llegada al país, se vio fortalecida por la redacción de las Tablas. De
hecho, en la primavera de 1807, uno de los primeros y más claros
críticos del régimen colonial y, después, uno de los insurgentes,
Carlos María Bustamante, hizo un intento de publicarlas en su
Diario de México. La iniciativa editorial de Bustamante tuvo su
origen en las noticias procedentes de París según las cuales el
barón de Humboldt y su compañero Aimé Bonpland iban a incluir
en su relato del viaje al Nuevo Continente un atlas geográfico "con
la carta del Reino de Nueva España a la que se acompañará la
estadística del país, con muchas observaciones sobre la influencia
del clima por lo respectivo a la organización en general, sobre el
antiguo cultivo de estas regiones, con noticia muy por menor de la
dirección de las minas". Con la noticia recibida por Bustamante
-con toda probabilidad por iniciativa de Humboldt mismo- y
publicada en Diario de México del 21 de abril de 1807 ofrecía al
público sus obras en alemán, francés e inglés, Bustamante prome-

tió, mientras tanto, a sus lectores "Ias noticias estadísticas. de que
tenemos una copia bastante exacta".

Es factible reconstruir las ralOnes del fracaso de la iniciativa de
Bustamante. En mayo de 1807 aparecieron en Diariu de Méxicu
-en diez breves entregas part~s de las Tablas relalivas a la
superficie y población de ueva Espana. Emp~ro. su publicación
fue interrumpida quizá por la interv~n\:iiln directa dd virrey quien
censuraba el periódico personalmente y pudo haber considerado
inconveniente la apariciún de Ia.~ parks rl'stanles, ~n vista de que
contenían algunos datos resavados y otros ~ran. por lo menos,
políticamente controvertibles. Al parecl'r, Uustamante pl'rsistiú en
su intento de sacar a la lul. pública el documellto ~n su totalidad.
anunciando en /)iario dI' .\fó·im d~ 10 de ¡unio d~ l R07 la
apertura de la suscrlJxiún para un "preClllso (uaderno lk las
Tablas de Humboldt" que "mcr~l'l' la all'llnún d~ los ~n1dltos".

El cuaderno no ;\pare(iú llUn(a. \It~ntra_~ ;\\,anl.aha d al)o d~ 11'07
las autoridades de la (''''''nia rdor¡;I!);m las ml'dllb~ d~ sq(urrdad
externa e intema ell la l'\p~ctatl\'a d~ Ull ;Itaqul' militar dir~(to

por parle de los in¡.:k'S~s. y l'l vrrr~~·. a(U\adll d~ lihl'fal por sus
enemigos, fortaleciú la cellsura d~ pr~ns;t. A~í. la primera l'diciún
de las Tablas intentada por Uustamant~ fue victillla d~ las circulls,
tancias políticas y 110 d~ falta de inl~r~s pur ellas.

A pesar de estll. ~s dificil cr~~r que lluslamant~ haya sido d
único que dispusiera de una cupia d~ las Toldas en M~xico.

Seguramente circularon utras, tantu ~ntre los futuros Insurgentes
como entre los liherale de la adlllinistraciún colonial misma.
Fernando avarro y oriega. autor de una Memoria subre la
población del Reinu de Nuel'a I:'sp0/1a. preparada originalmente en
1814 para la Dipu tación Provincial de México a las Cortes de
Cádiz, menciona "la estadística de ueva Espana hasta el 3 de
enero de 1804 en que el barón van Humboldt presentó al virrey
D. José de Iturrigaray las primeras nociones de esta especie
relativas a este reino. fruto apreciable de las luces y observaciones
de aquel sabio viajero". José María Quiroz en su Memuria del Real
Consulado de Veraeru::. publicada en 1817. cita en varias ocasiones
"las noticias que recopiló el barón de Humboldt en su estadística
de Nueva España". En síntesis. aunque no fueran publicadas sino
hasta después de la Independencia. las Tablas geográficas poh-ticas
circularon al parecer ampliamente en el México de la última
década de la Colonia. sirviendo de estímulo intelectual para los
economistas y los pensadores políticos de los años inmediatamente
anteriores a la Independencia.

El interés novohispano en las Tablas fue alimentado por las
noticias procedentes de Europa sobre el gran éxito editorial del
Ensayo po!l't/co desde el momento de la aparición de su primer
volumen en francés en 1808. en alemán en 1809 Y en inglés en
1810. todos ellos con anterioridad a la insurrección de Hidalgo.
Aunque es imposible definir con detalle en qué fecha llegaron a la
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Nueva España las primeras ediciones del Ensayo polz'tico mismo,
no parece correcta la tesis de que su influencia en México tardara
en hacerse sentir hasta la aparición de la edición española en París
en 1822 particularmente si tomamos en cuenta la publicación de una
versión abreviada en Madrid en 1818. Como el resto de las élites
españolas y criollas de las colonias, los novohispanos que andaban
por Europa en misiones oficiosas del gobierno colonial, los partici­
pantes en las Cortes de Cádiz y los emisarios secretos del
movimiento insurgente conocían en su gran mayoría el francés.
Vista la importancia del tema tratado y la popularidad mundial de
la obra, los primeros ejemplares de su edición francesa de
1808-1811 y de la edición abreviada madrileña de 1818 tuvieron
que llegar a México antes de la independencia. De hecho, en 1820
Ontiveros publicó en la ciudad de México un pequeño folleto
intitulado Población de Nueva España por el barón de Humboldr.
identificando el editor su fuente de manera expl ícita como "el
capítulo 4 del Ensayo polz'tico sobre la Nueva España, que publicó
Humboldt el año de 1811". Si hasta la Independencia no se
publicaron en México las Tablas geográficas poli'ticas o más
extractos del Ensayo polz'tico mismo, esto difícilmente pudo
haberse debido a falta de interés en los escritos de Humboldt. Fue
más bien el resultado de la censura del fin de la Colonia que con
razón consideraba estas obras subversivas.

Esta hipótesis se ve comprobada en el hecho de que en menos
de un año, después de la declaración de la Independencia, las
Tablas geof!7áficas polz'ticas vieron finalmente la luz pública, for­
mando un folleto de más de 40 páginas en octavo, impreso
también por Ontiveros en 1822. Pero ni esta vez las Tablas
aparecieron en su versión completa, lo cual indica que alguna gente
poderosa del breve Imperio de Iturbide seguía considerando políti­
camente peligroso el texto fiel del opúsculo. La versión de
Ontiveros, reproducida dos veces más -en 1869 en el Boletin de la
Sociedad Mexicana de Geogra[z'a y Estadz"stica y en 1886 en el
periódico La voz de México, cuyo subtítulo Diario polt"tico,
religioso, cientifico y literario indica claramente su tendencia­
comprendía no tan sólo graves errores, sino que prescindía, sin
advertencia alguna, de alrededor de una cuarta parte del texto: se
notan cortes particularmente significativos en el original de los
capítulos fmales de las Tablas que trataban de los problemas de
orden económico y social.7

La edición de Ontiveros -cabe añadir- coincidió con la exten­
sión entre las élites criollas del México independiente. del interés
en la estadística económica, acompañado por la clara aversión de
la mayoría de los gobernantes hacia las reformas económicas y
sociales. El folleto de Ontiveros llegó a manos del público muy
poco después de la expedición de los dos primeros decretos sobre
la recopilación de la estadística -el primero expedido por la
Soberana Junta Provisional Gubernativa del Imperio del 28 de

diciembre de 1821. que pedía que para "preparar las operaciones
del futuro congreso... se vayan adelantando los trabajos sobre
estadística y división del terreno y partidos" por juntas provincia­
les y ayuntamientos: y el segundu, expedido por el Primer
Congreso Constituyente. de 30 de marLO de 1822. QJe instaba a
"que se fomle la estadística general del imperio" y que para este
fin "se analice a la brevedad pusible lus planes del Conde de
Revillagigedo que corrierun con general aplauso y podrán existir en
la Secretaría del gohierno". u publicación de las Tablas siguió
también a la elahoración pur Tadeo Ort iz de Ayala del Resume"
de la I:".Haclt"srica del Imperio .\fexica"o tenninadu en o(;lubre de
1821. En la advertencia a los lerrores Ortil. declaraba con franqueo
za encomiable que "para formar este resumen, no solamente se
han lumado ideas de la estad!'slica del hanJn de Humholdt sino
que se han adoptado pcnsamicntos cnleros". En suma, el contenido
de las Tablas gellgrti/iccH pol/rinJ.\' , rcforzadas por la aparición cn
Europa cn IHOS-I XII dd Fllsar" !J/,hricII, fomcnlaron ampliamen·
te el pcnsamicnto econúmico y político dc Mb:ico cn b ctapa
furmativa dc la naciún.

Nulas

I Un" versiún ahrevl;llb en d", t"I11"'. haJ" el 1ílulo de .\fi/wn·o. Ensayo
pOlilico .whrt, d RI'YI/o di' NuCl'o FS(latlo. "p:l/enú en ~bdrtd en 1"
Imprenta de Núr"lez Y" en l!l 1!l.

2 I'"ra det"lIes Vé"Sl' Miguel I\n""l1<1 I{o",s-\Ií.x. "LIS nulas de vi,,)e de
Alexander v. Humbuldl en I:t Stoatshih/iutht'k de Berlín Om'nl:"".)ohrlmch
fi¡r Geschichte VOI/ Stoat. lI'irtIcha!t Il1Id (;nl'llsrha/t /.atl'inalllerikas, Band
7, Bóhlau Verlag. (""Iunta. 1'170.

3 Se Irata de un mapa que aparedó urlgmalmenle en Atlas x¡oXTaphique
el physique du rO\'almle de la .\'O/Jllt'l/e f:spaxne. Par ¡s, S.:hoel~ 1811, con~u

"Carte du Méxique et des paY' limitrophes situés au nord et a ('es!. dressc~

d'aprés la grande Carte de la "louvelle hp"gne de A. de I/umboldt, el
d'autres matériaux por J. B. I'oirson 1811" Y fue reprodUCido en vanas
edidones del f.'llSayo politico en castellano entre 1822 y 1!l36.

4 La primera versión .:omplela de esla importante obra de Humboldt.
dedicada en su mayor parte a la "nlropología Y el arte precolombino e~

México. preparada por Miguel S. Wionczek y Jaime Labastida. apar,ecera
dentro de unos meses en una edición auspiciada por la Secretana de
Hacienda Y Crédito Público como homenaje al sabio en ocasión del
bicentenario de su natalicio.

5 Iturrigaray mismo. un año después de la entrega del documento por
Humboldt, emprendió un viaje a Veracruz "para reconocer toda la costa de
Veracruz, la posición local de los pueblos que se hallan en ella y los puntos
de defensa de este reino". Véase "Diario del Viaje que hIZO el vurey
Iturrigaray a Veracruz.'· 1805 ¡por Luis Martín ~ Bole/l'n del Archil'o
General de la Noción. Tomo XIV. núm. 1. (México. 1943), pp. 153-17\.

6 Véase sobre el partiL"ular Netlie Lee Benson (editor), Mexico ,and t~e
Spanish Corles. /8/0-/822. lIniversily of Texas Press. 1966 y Ramon Sohs.
E/ Cádiz de las Corles. Madrid, 1958.

7 La versión completa Y anotada de las TaMos aparece por primera vez
en Alejandro de Humboldt. ToNas Geoxrá{icas Políticas del Reino ~e Nueva
España y Co"espondencia Mexicana, edición de Homenale, DtrecclOn Gene­
ral de Estadística. MéxiL"o. 1970.
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SERGIO
PITDL

EL PRIMER
TDMALIN

¿Como era paz? ¿Le podría decir alguien cómo era
Paz Naranjo? ¿Era posible tratar ahora de detener y
apresar sus gestos, cuando la japonesa de Macao ava­
sallaba cualquier otra imagen posible? Paz era esa ja­
ponesa y una larga falda de brocado de plata, era un
modo de andar entre gasas y dragones y eran huesos
a punto de hacer estallar la piel sobre los pómulos.
¿Cómo, cómo carajas era Paz? Cuando se abrió la
puerta una mancha de terciopelo verde se replegó so­
bre la enorme cama color rata. Paz fue una ameba de
terciopelo crispada, moribunda, bajo una descarga quí­
mica. Una gota del Veronés caída en una superficie
innoble. Por un instante sólo existió el grito en el corre­
dor y aquella mancha que era como su eco, como su
negación también, y que era Paz Naranjo. Fue en el
otoño de 1949.

Encontró una tarjeta al llegar a su apartamiento:
"Llámame por favor a este número. . . Habitación 34.
Estamos en un antro espantoso. Tienes que dar mi
nombre y el número del cuarto. Insiste, porque esos
cabrones nunca quieren subir a avisarnos. No nos mo­
veremos de ahí en toda la tarde. Un abrazo. Carlos y
Paz." Al instante, antes de haberla leído, y con gran
sorpresa, reconoció la letra. Hacía poco más de un mes
había recibido una última carta suya que no hacía pre­
sentir ese viaje. Todo 10 contrario. Lo felicitaba, fugaz­
mente, por haber logrado vencer las resistencias de sus
padres y haberse ido a Nueva York a estudiar cine.
Trasudaba entusiasmo. Se había apasionado por Ro­
ma. Repetía y ampliaba sus loas anteriores a la ciudad.
Se vanagloriaba de su suerte excepcional. Desde el
principio el azar 10 había relacionado con un grupo
privilegiado. Las circunstancias imperantes facilitaban
todos los contactos. Los muros protectores de ciertos
círculos considerados tradicionalmente como inaccesi­
bles dejaban vislumbrar atractivas fisuras. Casi sin ad­
vertirlo se había encontrado en el interior de dos o tres
plazas fuertes a primera vista inexpugnables. Había
tenido por Virgilio a una mujer de excepción: Paz Na­
ranjo. Paz 10 había sumergido en el corazón de Roma.
Paz era, por cierto, levemente mexicana. Había logra­
do integrarlo a otra época, paradójicamente la más

[Fragmento de la novela en preparación
El tañido de una flauta]
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viva, la más contemporánea. Circundada por el pano­
rama conmovedor que ofrecía la ciudad se sentía mas­
ticar cultura, transpirar cultura, orinarla, beberla,
padecerla. Sus nuevos amigos no acababan de reponer­
se del sobresalto de la guerra; había significado para
ellos la inmersión en un horror de tal magnitud que
no se atrevían aún a enfrentarlo. Él, que había estado
en 1946 en Londres se indignó ante aquel despliegue
de retórica. Pero como si adivinara sus reparos, Carlos
añadía que sí, que desde luego lo de Inglaterra era otra
cosa, un sano ejercicio de pragmatismo colectivo, una
secuencia de h cho que nunca habían perdido su co­
herencia: Munich, Chamberlain, la guerra, el blitz, la
victoria, la po guerra, las tarjetas de racionamiento,
donde la r laciones de causa y efecto quedaban siem­
pre tácita pero firmemente establecidas. La problemá­
tica en Roma era distinta. No se podía olvidar que el
fascismo e taba detrás. Nadie, a ciencia cierta, parecía
saber qué era aquello. Todos habían sido resistentes.
Quiene no, vivido al margen de marchas y medallas;
apenas tenían idea de lo que había ocurrido. Y, en ver­
dad, ¿qué eran? ¿Derrotados? ¿Vencedores? ¿Libera­
dos? "La conciencia", decía, "se presta a todo. Se
integra y desintegra con sorprendente facilidad, se re­
trae o se extiende, se acomoda siempre. Pero, en el
fondo, ese vaivén, por fuerza tiene que producir un
desgarrón, y en los seres más sensibles, una vislumbre
trágica." La vida era regalada; con dólares se podía
vivir entonces como un príncipe. Fue, desde luego, ¡su
época más snob. La novela avanzaba en cierto sentido,
aunque, según decía, había hecho una pausa para car­
gar energía. Era imposible seguir escribiendo sin cono­
cer antes a los austriacos. Le parecía vergonzoso que
fueran tan poco leídos en todas partes. El bajel de Kaf­
ka comenzaba a desplegar las velas. Los otros eran
ignorados fuera de pequeños círculos de elegidos, no
sólo en Roma, también en Londres, en París, en Nueva
York. En México, ni se diga. Serían necesarios años,
quizás una o dos generaciones para que los nombres
de Musil, de Broch, de Canetti, de Roth, comenzaran
a sonar, "engolosinada como anda nuestra intelligenzia
con sus últimos descubrimientos; Mauriac, Maurois,



Maurras, Moréas." Por primera vez le agradecía a sus
padres que lo hubieran hecho estudiar en el hasta en­
tonces destacado colegio alemán. La atmósfera que lo
envolvía era la más indicada para penetrar esa litera­
tura. La teatralidad de aquellas cartas de Roma lo irri­
taba. Cuando lo había tratado en Londres y luego,
cuando desde allí se comenzaron a escribir, Carlos era
otra cosa. Debía ser la influencia de la gente que lo
rodeaba. En Londres Charlie oscilaba entre dos mun­
dos, uno muy opulento de extranjeros sudamericanos,
y otro de latinoamericanos jóvenes con su buena do­
sis de ingleses y continentales: estudiantes, escritores
y artistas. Por París había pasado una que otra vez
(siempre habían sido estadías muy breves) ; parecía no
haber encontrado allí un medio propicio y haberse re­
ducido al trato de compatriotas poco interesantes. Pero
desde su llegada a Roma las cartas no eran sino la
ratificación de un énfasis constante. Un toque de trom­
petas y clarines subrayaba las frases, enfatizaba las
pausas. El exceso de calificativos revelaba un deslum­
bramiento ramplón y hasta cursi. ¡No estaba bien que
se dejara impresionar de esa manera! ¡No se educa uno
en Londres para sucumbir después a tales fiebres! Se
10 escribió. Carlos respondió de inmediato que por for­
tuna los viajes no le habían hecho perder la inocencia
original, la capacidad primigenia para descubrir y go­
zar la belleza del mundo. "Si Europa -desde luego
no Londres- me han enseñado algo, es ver. Y Roma
me satisface esa necesidad con creces." ¡Muy bien!
. El recado no indicaba ni el motivo de su presencia

en Nueva York ni la duración de su estancia. Llamó
por teléfono. Quedó de ir a saludarlo entre las ocho y
las nueve de la noche. ¿Le parecía bien? Por supuesto
que le gustaría ir en ese mismo momento, pero esa tar­
de tenía que presentar un examen en el estudio del que
dependía su admisión definitiva. Tan pronto como ter­
minara volvería al hotel. Después, ya en la noche,
pasada la prueba, que resultó mucho más fácil de lo
que había previsto, se lanzó a localizarlos. Buscó la di­
rección en un plano de la ciudad. No vivían lejos del
Village. Durante todo el día no había hecho sino pen­
sar en el encuentro. En el taxi no podía mantener las



manos quietas. De pronto descubrió que el hotel no
quedaba en la parte agradable, ni en la pintoresca, sino
que el automóvil se introducía en uno de los rumbos
más sórdidos de la zona. ¡Imposible conciliar al Carlos
conocido en Londres, menos aún al que disfrutaba de
la sibarítica vida romana descrita en sus cartas, y a
Paz, su Virgilio en aquellos salones, con semejantes an­
durriales, a menos que se hospedaran en algún inmue­
ble antiguo construido cuando el barrio no había sido
todavía atacado por la lepra que ahora lo carcomía!
Quizás el hotel hubiera, contra viento y marea, logrado
mantener su prestigio. Nueva York sabía ofrecer esas
sorpresas. El coche se detuvo. El hotel resultó estar a
la altura del barrio.

Serían más o menos las nueve de la noche. Una an­
gosta escalera lo condujo al primer piso. El recepcio­
nista, un hombrecillo enjuto, con una barba de tres
días y una visera de mica verde, le indicó, con voz es­
trangulada, de asmático, que subiera otros dos pisos.
En el recuerdo aquella ascensión tiene la consistencia
de un desplome en los infiernos. Muchas veces al re­
cordar ese hotel pienso que fue el primer Tomalín en
que iba a encontrar a su cónsul; fue el pregusto de
un Tomalín fugazmente visitado. Más tarde todas las
ciudades tendrían un Tomalín que lo atraería inexora­
blemente, un Tomalín que comenzaría a crecer, a abar­
carlo, a cercarlo, hasta hacerle saber, al final, cuando
todas las puertas hubieran quedado clausuradas, que
no había escapatoria posible, que aquel Tomalín final
que aparecía en la película era después de todo ...
¿Después de todo qué? ¿El mundo? ¿Un infierno ele­
gido? Pero, ¿hasta donde podía hablarse de una libre
elección ~n aquel Tomalín último? Bueno, nada de eso
podía saber cuando en Nueva York, en una noche ven­
tosa de otoño subía las escaleras de un destartalado
edificio cerca de Stuyvesant Park. No, de haberlo si­
quiera intuido lo hubiera sacado de allí, aunque fuera
a golpes. Lo único que entonces cabía era sorprender­
se de la luz amarillenta, los escalones de madera rese­
ca, crujiente, agrietada, los girones que rajaban el
papel tapiz, las sombras que se deslizaban en los corre­
dores como animales agazapados.

En el piso indicado, el corredor era más amplio que
en los otros. Se detuvo un instante para recuperar el
aliento. A unos cuantos pasos del cubo de la escalera
había un banco de madera. Un grupo de niños more­
nos, entre los tres y los diez años, puertorriqueños, o
tal vez mexicanos, tiraban, en medio de una festiva al­
garabía, de los pantalones sucios de una anciana ebria
que, despatarrada, semi inconsciente, emitía una especie
de graznido áspero con los que pretendía alejar la jau­
ría. Agitaba la mano derecha y una pierna con movi­
mientos torpe como si aquellas bestezuelas detestables
fueran sólo producto de una visión alcohólica susc~p­

tibIe de desaparecer con un simple ademán. Era un
gesto más adecuado para espantar a las moscas que
para librarse del acoso infantil al que se veía sometida.
Se acercó a la banca e increpó violentamente en espa­
ñol a los chicos, quiene , sorprendidos, corrieron al
fondo del corredor. Con un evidente esfuerzo, la mu­
jer trató de enfocar la mirada como si quisiera recono­
cerlo. Luego, cuando ya estaba por retirarse, ella se le
colgó rápidamente de un brazo, le mostró una pierna
hinchada y un tobillo deforme vendado con un trapo
sucio y exclamó con un grito rasposo y hueco que por
10 menos le diera un dime para curarse. Unos cuantos
pasos más adelante, detenido frente a la puerta 34 vol­
vió a oir el griterío. La jauría embestía una vez más y
ahora con mayor furia tratando de apoderarse de la
moneda que la mujer guardaba en un puño cerrado.
De pronto uno de los mayores la sujetó por la muñeca
y comenzó a torcérsela mientras los otros trataban de
abrirle el puño. La mujer lanzó un aullido espantoso;
un grito igual al chillido de un cerdo en el momento de
ser degollado. En ese instante con el grito taladrándole
los oídos, se abrió la puerta y vió la mancha verde en la
cama.

"Los venecianos nos hicieron el regalo del color", se
dijo inconscientemente, recordando su Berenson, mien­
tras contemplaba, con estupor, cómo la mancha verde
al contraerse iluminaba con reverberaciones insólitas
el sombrío espacio que la enmarcaba. Luego, lentamen­
te, esforzándose por superar el sentimiento de disminu­
ción de la realidad que lo abrumaba desde su llegada



ber vudto a quemar los zapatos mientras dormía. Ayer
fue algo horrible, no se lo podrá nunca figurar. . .
¡Algo verdaderamente horrible!

Trató de relatar la escena que acababa de presen­
ciar. Carlos apenas lo dejó concluir. Insistía en que de­
bía convencer a Paz para salir esa noche a celebrar el
encuentro. Ella hablaba como si lo conociera desde ha­
cía muchos años; pero esa aparente camaradería, lo
comprendió al instante, más que intimidad transparen­
taba un desinterés absoluto, lo que, por supuesto, lo
ofendió. La mujer conversaba con él, pero como si.no
existiera, igual que ante un mueble, o frente al emplea­
do de un hotel, no el botones de uno de categoría cuya
presencia exige determinada discreción, sino precisa­
mente un recadero de aquel, espantoso, en el que se
alojaban; un ser anodino ante el cual se puede tener
la conversación más íntima sin que el hecho tenga sig­
nificación alguna. Paz se oponía a salir, con la negli­
gencia burlona de quien ha decidido anteponer unas
leves defensas, más que nada por el placer de verlas
sucumbir, de alentar y disfrutar ese derrumbe (más
tarde descubriría que era una de sus armas de mayor
eficacia), oponía argumentos graves que no se conde­
cían con el tono lánguido y desdeñoso con que los ex­
ponía: se sentía muy enferma, muy fatigada; era casi
seguro que la presión le había vuelto a bajar; que fue­
ran ellos a cenar a donde quisieran: ¿Por qué no al
teatro que en Nueva York podía ser, como ya lo ha­
bían comprobado, excelente? ¿Por qué no intentaban
ver de nuevo Las tres hermanas? ¿La habían visto? La
Cornell era impresionante. ¡A momentos aquello pa­
recía realmente Chéjov! ¡Y Chéjov en grande! A Car­
los le gustaría volver a verla. Claro que a esa hora
imposible encontrar localidades; además, la función ya
habría empezado. Podían, en cambio, ir a una taberna
del Village; seguramente preferirían estar solos, tomar­
se unos whiskeys, hablar largo y tendido después de
tanto tiempo de no verse; al fin de cuentas eran un par
de muchachos, no había que olvidarlo, tendrían mu­
chas cosas que contarse; una ruina como ella sólo les
estorbaría. El frío era glacial. Le daba una pereza
atroz vestirse. Ya ese día, Carlos cuatro veces la había,



al hotel, acrecido por la escena del corredor, por el
aullido, por la inesperada aparición de la mancha de
terciopelo, fue registrando todo lo demás: los brazos
extendidos de su amigo, el desorden en el cuarto, las
maletas apiladas, la bata y las toallas colgadas tras la
puerta, los muebles desastrosos. El chillido gutural de
la ebria se mezcló con un ruido de pasos en el pasillo,
de voces y carreras y golpes y llantos infantiles. Volvió
a hacerse el silencio. El terciopelo comenzó a tomar
vida, se movió con suavidad, onduló, adquirió de gol­
pe sombras, pliegues, reflejos. La luz que expulsaba
una lámpara de mala muerte sacó de él destellos au­
ténticamente venecianos. De abajo de la mancha, de
su interior, emergió un rostro afilado, unas manos lí­
vidas. Paz Naranjo se cubría los oídos mientras afuera
iba muriendo el estrépito. Carlos saltaba de júbilo; lo
abrazó cordialmente inmune al vocerío del corredor;
los presentó, señaló que era un acto del todo innecesa­
rio pues ambos debían conocerse de memoria. A Paz
le había hablado de él hasta hartarla, y Arturo sabía
por sus cartas quién era Paz, qué hacía, qué pensaba,
qué escribía. Por supuesto no se atrevió a aclarar que
sólo en una carta la había mencionado y de manera
bastante confusa, una persona levemente mexicana, su
Virgilio en algunos círculos romanos; y supuso que
igual de imprecisas y furtivas debían ser las referencias
asu persona; un compatriota conocido en Londres por
azar. Pero, ¿qué interés podía tener su persona fuera
del meramente amistoso? ¿Qué podía esperar que al­
guien, cualquiera, dijera entonces de él? ¿Que era un
joven agradable, ingenuo a más no poder, que había
convencido por fin a sus padres para que lo dejaran ir
aestudiar cine en Nueva York?

La mujer al incorporarse se transformó en su nega­
ción. Dejó de ser a pesar del terciopelo verde (y de sus
mencionados pliegues, reverberaciones y reflejos), una
visión del siglo del color, por no permitírselo ya ni la
delgadez extrema, ni el rostro demacrado, ni la apa­
rente carencia de vitalidad.

-Si vuelve a gritar no podré resistirlo, te lo juro.
Me tiraré por la ventana. ¿La vio usted? ¿Qué le su­
cedió ahora? Esos monstruillos miserables le deben ha-
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¡se podía acaso imaginar lo que era aquello!, embote­
llado en el museo de horrores que era el Metro. Lo
peor de cualquier salida resultaba siempre el regreso.
No tenía idea de lo siniestro que podía ser caminar por
la noche en esas calles, ¿había visto la fauna que pulu­
laba por ellas?, la siniestrez se hacía peor a medida
que las horas pasaban. ¡Lo desolador que era llegar
cuando todo estaba en silencio, empujar la puerta y co­
menzar a subir unos escalones tan agresivamente chi­
rriantes que a cada paso parecían advertir: éste será
el último, my dear, antes de que tu piesecito se detenga
en el siguiente, el maderamen, la estructura, las pare­
des mismas, todo, se derrumbará e irás a parar en me­
dio de polvo y ladrillos sobre las fritangas del griego
de allá abajo! Pero mientras decía todo eso, se movía
en medio de las maletas que colmaban el poco espacio
restante entre la cama, el armario y una especie de to­
cador escuálido pegado a la pared: sacaba y volvía a
poner con precisión en las maletas, vestidos, blusas,
chaquetas; observaba las prendas con melancolía sin
decidirse por nada; desdoblaba, examinaba, volvía a
doblar y a la vez insistía, ya sin la menor convicción,
que sería mejor que fueran, caso de no querer o poder
prescindir de su alegre compañía, a la esquina a com­
prar algo de comer y unas botellas de vino para cenar
en el cuarto. Podían ir a traer una de esas pizzas repe­
lentes que el hambre les había obligado a devorar ha­
Cía unas cuantas noches en aquel antro que tenía el
descaro de llamar platos italianos a las atrocidades que
su trastienda consumaba, y aunque era una cocina que
nunca la había hecho en exceso feliz, como amante
de Italia se sentía en la obligación de por lo menos
protestar, o bien, si el proyecto de las pizzas tampoco
les seducía, lo que podía comprender perfectamente,
que pensaran en algo que no la obligara a salir. Pero,
por favor, les pedía que se volvieran un instante hacia
la puerta, y mientras él permanecía con los ojos clava­
dos en el suelo, con ganas de escapar a la carrera, la
oyó decir que Carlos la torturaba. No sabía cómo, si lo
conocía bien, podía seguir llamándose su amigo. Era
una voz chirriante, fatigada, hipnótica. Mientras la oía
hablar y trataba de definir el timbre pensó en manza-
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nas ácidas,: pensó encerezaslio deLtodo,maduras, y
ante esos parangones' frut",les estuvo ,a punto de soltar:
la éarcajadaen el momento en que decía quenecesita-:
ba que alguien -la defendiera de sus .atropellos, q~~.

ojalá encontrara en éLun .aliado, que CarIo no le daba.
tregua: el} las dos .'semanas que llevaban- en: Nueva­
York había conocic;lo todaS las sensaciones imaginables
menos la· de tranquilidad. Luego afirmó que detestaba
con toda su alma la'ciudad, el país entero. Había esta-o
do en otra ocasión, muchos años atrás, antes de la gue­
rra, con su primer marido, también de paso rumbo a
México, y aunque las condiciones eran muy diferentes,
como bien podían suponer, tampoco entonces logró
entusiasmarme. Era increíble; durante años y años ha­
bía sido partidaria de toda' aceleración~ de las formas
más dináplicas,de la belleza de la máquina, y al llegar
a la metrópoli no hacía sino asustarse ante su ritmo.
Chéjov decía (¡dale con Chéjov!), y era una frase que
ella podía suscribir' sin reservas, que en la electricidad
y en el vapor había más amor al hombre que en la cas­
tidad y el ayuno. Pero los hechos resultaban más fuer­
tes de lo que uno se podía imaginar. Acabaría por
clavarse en Siena, en Micenas. ¡Qué horror: su vestido
era una pura colección de arrugas!. Podían ya volver
la cara si querían contemplar a la mujer más desastra­
da del mundo.

-¿Adónde vamos? -dijo después. . .
-Les propuso un restaurante japonés~ Había estado

hacía poco y le había par~cido exc(fl~nte. -
Le resultaba incompre:Q.sÍble estar ~etido con la pa­

reja en aquel cuarto. Que ellos y aqueUas'ocl;to, nueve,
diez maletas estuvieran ahí. Que en tomo suyo flotara
ese perfume opaco. No se atrevía a preguntar asu ami­
go qué hacían en tal hotel. Había algo patético en el
ademán con que Paz se ladeó el sombrero antes .de
salir, cuando pasaba' frente a un espejo sucio colgado
al lado de la puerta. Carlos estaba por cerrar cuando
pareció recordar algo, entró de nuevo en la habitación,
volvió a prender la luz; en dos zancadas llegó hasta
una de las maletas y sacó un pañuelo. En ese momen­
to, al comprobar que el equipaje de- ambos estaba en
el mismo cuarto advirtió que desde su llegada, sin 10-



grar expresarlo, no pensaba en otra cosa, y que el
voluble monólogo de Paz no tenía otro propósito que
el de hacerle saber lo que la bata roja con lunares
azules colgada de la percha clamaba a gritos y que él
se había negado a reconocer; que Paz y Charlie com­
partían aquel inmenso lecho cubierto por una horrible
colcha gris. Pero aún en ese momento se negaba a
creer, le irritaba pensarlo, que la pareja estuviera li­
gada por un vínculo carnal (lo orprendió, y aquello
intensificó su malestar, que hasta en el pensamiento
se acercara a las relaciones de la pareja con semejante
prudencia victoriana, y que mentalmente tuviera que
emplear fórmulas verbale , ¡sólo e o le faltaba!, como
"vínculos carnales").

Cuando llegaron a la calle, la energía de Paz ya vi­
siblemente mermada, se derrumbó casi por completo.
Por un momento fue sólo un rostro acosado, unos ojos
huidizos, un sistema nervioso desgastado, una silueta
a punto de hacerse trizas, la misma silueta de la mujer
atormentada de Macao. Mientras había permanecido
en la cama envuelta en su terciopelo verde, el contras­
te con el resto de la habitación no había sido tan des­
mesurado. Poseía aquella túnica un aire de excentri­
cidad que se correspondía muy bien con la idea qel
tránsito a que aludían las maletas. Cuando aclaró que
había terminado de vestirse y se dio vuelta y pudo
contemplar a aquella mujer deslumbrante (pero en­
tonces no debió haberle parecido deslumbrante; no,
es casi seguro que eso lo descubriera después, en otras
ocasiones), abrocharse los grandes botones verdes de
una chaqueta verde; y luego, al comentar, mientras
se pasaba el lápiz labial, que era una lástima que nin­
guna Helena Rubinstein diera todavía la señal de usar
un lipstick verde, ya que ella habría podido hacer com­
binaciones geniales con el color de sus ojos, y mien­
tras él contemplaba la cara en el espejo y la espalda
erguida, enfundada en la chaqueta esponjosa, de lanas
que parecían fibras suaves, entretejidas con otros hi­
los negros y los puños revestidos de pequeñas piezas
metálicas negras, no pudo menos que estremecerse
porque la falta de relación con la pobreza del edificio
y la fealdad del cuarto era detonante. Pero en la ca-
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He aquel desequilibrio se volvía agresivo. En el cuarto
se le podía encontrar cierto sentido; se podía pensar
en esa pocilga como el equivalente de un refugio de
guerra, un escondrijo al que se va a parar en momen­
tos de emergencia, de derrota transitoria. Podía ser
mucho peor, podía haber habido costales de granos y
grietas en los muros y sórdidas ratas glotonas y mus­
gos en el suelo y un montón de paja húmeda que equi­
valiera a un lecho. El carácter provisorio explicaría
el desorden; se estaba ahí únicamente de paso; el re­
fugio terminaría tan pronto como el orden roto fuera
restaurado, cuando la vibración descontrolada que por
un instante había alterado el equilibrio volviera a en­
cauzarse. Cuando el Francia rescatara a Cordelia y de­
volviera a Lear su malversado trono. ¿Nunca entonces?
No, no, cuando el triunfante Fortinbrás llegara de Po­
lonia a erradicar los pútridos olores. Pero la calle era
otra cosa; demostraba, con abierta crueldad, que no
había ninguna alteración visible, que el ritmo de la

vida era el normal, el mismo que veían, el acostum­
brado y cotidiano; la calle atraía y reducía a Paz a
su vaivén, al oleaje de ebrios mi~~rables y sucios, a sus
contornos de botes de basura. de tiendas aguachirles,
de restaurantes con tufo a grasa quemada, de tintore­
rías igual y agresivamente maloli~ntes, de muros des­
conchados, grises, opacos, renegridos. En ese momen­
to se evaporó de golpe la antipatía que durante todo
el tiempo había sentido por Paz. y sin darse cuenta
siquiera se convirtió en el ali:tdo que mitad en broma
mitad en serio la mujer solicitaha. Paz, casi tartamu­
deando, propuso qu~ entraran en la pizzería de la es­
quina; no era tan Illab en111 (1 hahía dicho, tenía la
ventaja de que podrían regres:lr a su cuarto tan
pronto como terminaran de L'\lnln: tenían en. el cua~­

to un coñac excelente. Pew (';Ir!os no b deJÓ termI­
nar; lo que hizo fue silhark :1 lln taxi que en ese mo­
mento doblaba la esquina.

-Lo único que ahora n(1S plll'lk k";tntar el ánimo
es salir de esta inmundicia.



WALTER f. CANNDN

BACON
O

HUMBOLDT-

Creo que todos tenemos una idea vaga de lo que los historiadores
modernos quieren decir cuando caracterizan la ciencia norteameri­
cana de principios y mediados del siglo XIX, como "baconiana".
Cuidadosamente, he evitado la lectura o relectura de obras recien­
tes sobre la materia, para extractar algunas definiciones explícitas.
El término "baconiano" está tan extendido, que no puede ser
atribuido a ninguna persona en particular. Hay mucho trabajo de
tipo "misionero" por hacer y no puede lograrse atacando un solo
libro o artículo. Aún más. hay escritores que desean que la ciencia
inglesa de ese periodo sea baconiana, aparentemente sin saber que
el baconismo fue un producto natural para la Colonia, pero no
para la madre patria.

Puede hablarse de la presencia de Humboldt en la ciencia de
entonces, pero no de Bacon, sino del "baconismo". Eran muchos
los científicos que expresaban su admiración por Bacon; para bien
o para mal, la enseñanza de Bacon se difundía a principios del
siglo XIX, pero no en relación precisa con lo que llamamos
"baconismo", sino como advocación del método de análisis, gene­
ralización y deducción: lIna combinación que suena más bien
como moderna. Esta enseñanza irradió, como era de esperarse, del
Trinity College, en Call1brid~e. Esto se expone admirablemente en
el Preliminary Disco/lrs IIn the Study of Natural Philosophy, de
John Herschel (1831), en una sccción que parece haber sorprendi­
do recientemente al Profcsor Agassi.' No me interesa determinar si
Herschel representa de manera corrccta al Bacon histórico. Para
mis fines, necesito señalar solamentc que en esa sección, como en
otras partes del Discours. Herschel representaba la opinión general
de su grupo profesional, y algunas particulares herej ías propias se
las reservó para publicaciones posteriores. 2

* Smithsonian Institution. La primera versión de este trabajo fue una
especie de conferencia dictada en el seminario de profesores del Smithsonian's
Department of the History of Science, en agosto de 1969; la segunda versión
fue una charla, en diciembre de 1969, ante la History of Science Society. He
conservado el espíritu oral del trabajo.

La primera idea de analizar el trabajo de Humboldt me vino al oír la
conferencia del doctor Hans Baumgartel sobre Humboldt en la Conferencia de
New Hampshire sobre Historia de la Geología, en septiembre de 1967. Deseo
expresar mi agradecimiento al doctor Nathan Reingold, del Smithsonian
Institution, con quien sostuve varias conversaciones; y al profesor Frank
Haber, de la Universidad de Maryland, por su estímulo.

[Traducción de Jaime Augusto Shelley y Jaime La?as~ida. Los traductores
han dejado las referenCIas de Cannon a la traducclOn Inglesa de la obra de
Humboldt, Relation Historique du Voyage aux régions équinoxiales du
Nouveau Continent, 3 volúmenes, Schoell, París, 1814, Tomo 1; Maze, París,
1819 Tomo 11, y Smith et Gide fils, París, 1825, Tomo 111; pero
conf;ontaron la versión inglesa con el original francés]

Podemos llegar aún más lejos, con la ayuda de un verso de un
exestudiante del Trinity College, Byron: "¿No era, en verdad,
grande Locke, y aún más grande Bacon?,,3 En alguna ocasión,
Locke y Newton fueron señalados como los dos grandes aplicado­
res del método de Bacon, uno en las ciencias morales y el otro en
las ciencias físicas. Si encontramos, entonces, que un científico
norteamericano aprueba a Bacon, no significa de ninguna manera
que sea un creyente en lo que se llama "baconismo"; solamente
indica que estaba de acuerdo con la interpretación predominante
en esa época acerca de lo que Bacon había dicho y hecho.

No voy a tratar de definir el baconismo en una forma satisfac­
toria. Significa algo así como una especie de recolección de
hechos, muchos hechos, en todo tipo de lugares, y una I1Ústeriosa
aplicación a todas las materias; la ausencia de una teoría analítica
o de herramientas matemáticas elaboradas; la creencia de que una
hipótesis surgirá, en alguna forma, de la sola acumulación de
hechos, y demás cosas por el estilo. Con ello se pretende insinuar
que éstas son actividades muy adecuadas para un país nuevo, en el
que la recolección de piedras y especies nuevas es fácil, mientras
que aprender las ecuaciones diferenciales es muy difícil.

Antes que definir el baconismo de una manera más I1Únuciosa
(ya que, según la idea que está en la mente de los historiadores del
siglo XX, tendría que estudiarlos a ellos en vez de estudiar a los
del siglo XIX), me propongo tratar a grandes rasgos lo que
Alejandro Humboldt4 significó para la ciencia, y sugerir que las
actividades de muchos científicos americanos se ajustan de manera
bastante precisa a los propósitos de Humboldt, más que a ese
baconismo entendido de modo tan difuso. En lo personal, no
imentaré llevar a cabo esta correlación. Lo que sé acerca de la
ciencia norteamericana, sugiere que tal correspondencia es posible
en varios casos; pero los historiadores norteameriéanos tendrán que
decidir qué tan exacta es y qué tan difundida está. Candidatos
obvios a considerarse serían: Joseph Henry, del Smithsonian
Institution; James Hall, de Nueva York; William Rogers, Asa Gray,
Bache, Maury, Nicollet, la expedición de Long, la expedición de
Wilkes, la red de observadores de ElIicott, y otras muchas investi­
gaciones geológicas estatales. Debemos, por supuesto, distinguir
entre lo que un científico deseaba realmente hacer y los argumen­
tos que empleó con objeto de convencer a las entidades de
carácter público para que lo ayudaran al sostenimiento de sus
actividades. Cualquier Estado desearía explotar sus recursos mine­
rales; cualquier gobierno nacional desearía explorar sus tierras
occidentales; pero eIJo no explica por qué Hall y Long trabajaron
en la forma que lo hicieron. El grupo explorador de Humboldt, en
particular, se caracterizó por el minucioso cuidado y la adopción
de los más modernos instrumentos de medición, inCluso un
sextante diseñado por Troughton (el favorito de Humboldt para
sus viajes en canoa),s del tamaño de una caja de rapé.
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En esa época (de 1800 hasta, aproximadamente, 1830), Alejan­
dro Humboldt dirigió con todo éxito la atención de los más
famosos científicos europeos, en particular los más jóvenes, hacia
un nuevo complejo de intereses para los cuales nunca había
existido un término del todo satisfactorio. "Geografía física"
("Physical Geography") fue la frase más usada en Inglaterra, pero
en la actualidad el término geografía tiene un sentido poco
profundo. "Geofísica" ("geophysics") suena más moderno, pero es
un concepto sumamente limitado: no cubre la distribución geográ­
fica de las plantas y los animales, uno de los más promisorios
objetivos de Humboldt. Aun "ciencia de la tierra" ("Earth Science")
no indica ninguna relación con la astronomía. Por el momen­
to, catalogaré la ciencia humboldtiana sólo como el estudio de
fenómenos amplios pero interrelacionados, y pasaré a examinar los
ejemplos de la misma.

Un interés primordial de Humboldt era la geología; estudió en
Freiberg durante un año y después fue administrador minero
durante otros cuatro, antes de poder, a la muerte de su madre,
independizarse en lo económico. Humboldt quería alcanzar una
explicación dinámica acerca del origen de las cadenas montañosas,
dado el hecho singular de que, en Europa, éstas no están a menudo
orientadas al azar, sino generalmente en una línea noreste-sureste.
Sin embargo, Humboldt se oponía a aquellas explicaciones excesi­
vamente simples y demasiado universales que en la actualidad
(posiblemente con un cierto margen de error) asociamos con
Werner y Buffon. Si las cordilleras se alínean con frecuencia en esa
dirección, hay muchas excepciones. La ley dinámica que las explica
debería, a su vez, explicar las excepciones; y no sólo eso, sino
también la inclinación de los estratos y, más aún, el eje magnético
de alguna montaña en particular, si éste se diera.6 El célebre viaje
de Humboldt a Sudamérica en 1799-1804, fue motivado hasta
cierto punto por un deseo de ver nuevas montañas en un nuevo
panorama, visión que debiera estimular nuevas ideas respecto a las
causas. La acumulación de medidas le permitió, eventualmente,
refutar la idea original, pero vio que podría probar algo más
interesante: que las cordilleras estaban formadas por las mismas
fuerzas que trastornan y fracturan los estratos adyacentes.7 Así, la
hipótesis de un grupo de gigantescas fuerzas que emergen desde el
interior de la tierra era mucho más plausible que la de un océano
universal o cualquier otro agente neptuniano.

En suma, Humboldt quería fomentar la observación a nivel
mundial, no debido a sus propios e intrínsecos intereses, sino en
un afán de alcanzar teorías generales, inconforme con las demasia­
do sencillas del pasado, que se basaban en la generalización de
meras observaciones locales; por ello se opuso a que se extendieran
los nombres geológicos de las formaciones europeas a las formacio­
nes americanas supuestamente análogas. Esta posición general llevó
a Humboldt, en ocasiones, a poner más interés en refutar una

teoría del siglo XVIII, que en establecer otra nueva. A menudo
hacía ostensibles llamados de atención respecto al hecho de que él
mismo se limitaba a regularidades verificables. Pero es una caracte·
rística de su manera de presentar las cosas el que, a menudo,
cuando se enfrascaba en la denuncia de una opinión hipotética y
en una loa de las mediciones precisas y reiteradas, a continuación
elaboraba una hipótesis suya, improbable.8 Su credo era el de las
mediciones, y una vez que había aliviado su conciencia mediante la
repetición de esta profesión de fe al lector, descansaba y gozaba de
su amor profano: la especulación. Como él mismo decía: "Algunos
aspectos de la física y de la geología son meramente conjeturables;
puede decirse que la ciencia perdería mucho de su atractivo, si
intentamos confinar esta parte conjeturable dentro de límites
demasiado estrechos.,,9

Este tipo de pesquisa geológica, por tanto, es la que Humboldt
deseaba. Por el hecho de que él mismo no haya logrado encontrar
las leyes analíticas y las causas dinámicas que buscaba, algunas
personas no llegan a entender que ése era el fondo de todo su
esfuerzo. Humboldt no sentía más que desprecio por aquello que



llamaba "la estéril acumulación de hechos aislados".! o Sin embar­
go, hubieron de pasar unas dos o tres generaciones de discípulos
científicos antes de que la perspectiva humboldtiana fructificara y
aun así, esto no ocurrió con frecuencia. Por ello, en la década de
liBO a 1840, la ciencia humboldtiana que aparentemente había
tenido éxito, o sea, aquella en la que una ley analítica había sido
localizada, fue el estudio del magnetismo terrestre. Para promover
este estudio, Humboldt había originalmente planeado llevar al cabo
mediciones en todo el mundo durante su viaje de 1799, pero los
acontecimientos bélicos determinaron que no pasara más allá de
América.! 1 Los que proveyeron los análisis fueron Hansteen
primero y luego Gauss. Esta exitosa empresa se convirtió en
modelo y en inspiración. En la década de 1830 parecía que
complejos estudios humboldtianos, tales como la meteorología, la
oceanografía y el movimiento de las mareas podrían fructificar,
digamos, en otros diez años, para alcanzar el mismo grado de
esfuerzo conjunto que había producido tan buenos resultados en
cuanto al magnetismo. Desafortunadamente, en estas disciplinas no
se manifestaron nuevos Gausses.

Ahora bien, Humboldt predicaba que todas las materias que
varían con la posición geográfica deberían ser medidas en sus
variaciones. Una de éstas es el efecto de la luz del sol; y uno de
los orígenes modernos de la astrofísica es el intento de Humboldt
por medir el poder del sol en diferentes lugares y a diferentes
alturas.! 2 Una vez más, Humboldt no lo hizo tan bien; fueron
necesarios John Herschel con su actinómetro, luego Pouillet con su
pirheliómetro, y fmalmente Langley con su holómetro, para hacer
realidad los deseos de Humboldt.

A veces he llegado a tener la idea de que el interés de algunos
astrónomos no sólo es localizar estrellas dobles, sino, además,
medir sus rotaciones en forma precisa para demostrar que éstas se
explican por una ley dinámica, y este hecho está relacionado con
la influencia humboldtiana. No se requieren estas explicaciones en
el caso de John Herschel; su interés siempre se puede entender
como originado en una "piedad filial", pero esas explicaciones
pueden ayudar en otros casos. En realidad, me imagino que 10hn
Herschel estaba influido tanto por lo que hizo Humboldt con los
intereses personales de William Herschel, como de manera directa.
El "astrómetro" de Humboldt, para medir la intensidad relativa de
la luz de las estrellas, es un caso para discutir.! 3

Humboldt había sido adiestrado como administrador público de
asuntos económicos y luego desertó y se dedicó a la geología. Su
continuo interés en la economía política es manifiesto en sus
escritos más conocidos, pero esto, según entiendo, no lo inclinó
hacia los problemas 'malthusianos de la población; ni siquiera lo
llevó a una más profunda comparación de la distribución geográfi­
ca de los seres humanos en relación con la de otros organismos. Su
interés en cuanto a los cálculos cuantitativos lo indujo a proponer,

más bien, una analogía formal entre dos instrumentos distintos y
la manera como pueden ser utilizados; por ejemplo, el medio para
estimar la población es similar al que se usa para medir la
temperatura.!4 Su heredero intelectual en esta materia parecería
ser, por tanto, no cualquier biólogo, sino precisamente Quetelet.

A menudo me he puesto a pensar quién -dentro de mi propio
campo y en la ciencia británica- realizó en forma más concienzu­
da los planes de Humboldt bajo su influencia directa. Ahí está
Edward Sabine, por supuesto, pero el trabajo geodésico con el que
alcanzó reputación, era, por tradición, más viejo que Humboldt.
10hn Herschel era realmente un humboldtiano, pero antes que
nada era herscheliano. Una comparación de las materias tratadas
muestra que uno de los seguidores de Humboldt fue ese joven, tan
en tregado a la especulación, Charles Lyell. Lyell llegó a conocer y
a admirar a Humboldt en París, en 1823. 1

S Pero la insistencia de
Humboldt en las mediciones sirvió simplemente, sobre todo, para
desechar el hincapié excesivo en ese sentido y orientar adecuada­
mente a quien deseara llegar a ser un gran descubridor geológico
en la década de 1820 a 1830. En esa década, los ingleses
intentaron una nueva forma de hacer geología, que hizo que los
métodos específicos de Humboldt parecieran injustamente limitati­
vos, por más que hubieran sido interesantes en 1805.

El catastrofismo de Humboldt era menos restrictivo. Era su
forma de negar el lento proceso de un océano universal "werneria­
no" y de insistir en el estudio de los terremotos, los volcanes y los
procesos ampliados de elevaciones y fracturas de estratos. Inserto
esta observación sólo para acentuar el hecho de que el catastrofis­
mo no era, primordialmente, un prejuicio bíblico; para Humboldt,
era una forma de investigar un proceso geofísico, descartando un
océano universal hipotético, o cualquier otro mito. Aunque, sin
duda, Lyell podía aceptar la combinación de geología y biología
de Humboldt y su búsqueda de causas generales; aunque podía
incluso utilizar el ensayo de Humboldt sobre las líneas isotermas,
como base teórica para su exitosa teoría del cambio climático,
tanto los métodos específicos de Lyell como su visión total, no
eran humboldtianos.! 6

Pospuse mi búsqueda del mejor humboldtiano británico hasta
que un reciente estudio de Sandra Herbert me proporcionó el dato
que hizo que embonaran todas las otras piezas.! 7 El sucesor de
Humboldt en la Gran Bretaña fue precisamente aquel joven que
dijo inspirarse en la Personal Narrative de Humboldt; el que enfIló
hacia Sudamérica y cubrió la parte del continente que Humboldt
había omitido, el que publicó, imitando a Humboldt, su propia
narración personal, y el que trató de producir una teoría dinámica
de extensión continental respecto a las montañas y los estratos de
Sudamérica. Me refiero, por supuesto, al joven Charles Darwin.

El deseo de Darwin de imitar a Humboldt fue más allá de la
profundización de sus teorías científicas, y se adentró en su
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comportamiento instintivo como hombre de ciencia. En Humboldt
encontró modelos de argumentación: "¿Por qué no podría ...? ",

"a fin de explicar. .. debemos admitir", "lo que no me parece
posible". Este método humboldtiano de hipótesis es básico; en
verdad, es el corazón lógico de On the Origin 01 Species. 18 Darwin
aprendió de Humboldt a considerar las plantas como emigrantes
autoconscientes, como "colonos" o miembros de una "colonia".19
Hasta llegó a aprender cómo ser emotivo con propiedad. Humboldt
no determinó la decisión de Darwin sobre qué debía encontrar más
su blime, si las cimas de los Andes o las lluvias tropicales de la selva
(Humboldt prefería las cataratas del Orinoco); pero dejó perfecta­
mene claro que el viajero debía encontrar sublime alguna de estas
cosas: ésa era una de las razones para viajar 2 o y la famosa
denuncia de Darwin acerca de la esclavitud (lo que parecía
perfectamente normal a cualquier inglés de esa época). me parece
que es un débil eco de la constante condena hecha por Humboldt
no solamente de aquellos que continuaron la institución de la
esclavitud, sino de casi toda la civilización de Occidente, por
haberla introducido.

Uno de los intereses más importantes y más conocidos de
Humboldt, fue la distribución geográfica de las plantas y los
animales. No trataré de decir cuánto debe esta disciplina a
Humboldt o qué tan grande era el interés preexistente, pero sin
duda es un error discu tir la in f1 uencia de De Candalle , por
ejemplo, sin recordar la prolongada fama del trabajo de Humboldt.
Quiero llamar la atención aquí respecto a una de las formulaciones
aparentemente negativas de Humboldt. Este investigó las leyes de
la distribución de los seres, pero afirmó, en su Personal Narrative,
que "las causas de la distribución de las especies se encuentran
entre el número de aquellos misterios que la fIlosofía natural no
puede alcanzar", ya que esto requeriría "la investigación del origen
de los seres".21 Expuesto esto en forma positiva, quiere decir que,
a fin de explicar la distribución geográfica, debe explicarse el
origen de los seres. Y Humboldt en alguna parte dijo: "En vano
prohibiría la razón al hombre que formule hipótesis sobre el origen
de las cosas; él no es el menos atormentado con estos problemas
insolubles de la distribución de los seres". Si agregamos a esto la
aseveración de Humboldt de que el clima y otros factores ambien­
tales no constituyen una explicación suficiente, sus referencias a la
historia de la !1aturaleza, y su inclinación a desarrollar especulacio·
nes, podemos ver que el problema correcto estaba a mano,
traducido al inglés, desde 1821, para aquel que leyera a Humboldt
con cuidado y creyera que el origen de los seres era un misterio
que la filosofía natural s( podúz alcanzar.22

Mi propia creencia, por lo que pueda valer, es que ese pasaje es
la fuente retórica de la frase de John Herschel: "ese misterio de
misterios, el reemplazo de las especies extinguidas por otras", en
su famosa carta a Charles Lyell en 1836, frase que tuvo tal

impacto en Darwin que la utilizó al principio de On the Origin o[
Species. 2 3

En su visita a las islas Galápagos, Darwin vio exactamente cuán
especializada podía ser esa distribución geográfica; pero su observa·
ción no era más específica que las hechas por Humboldt sobre los
insectos del río Orinoco, donde advirtió que cada nuevo afluente
de éste se caracterizaba por una nueva especie de mosquito.24

Puedo decir que Darwin fue muy afortunado; al haber sido puesto
sobre aviso por Humboldt respecto al problema, pudo reconocer
un ejemplo en un caso muy simple, donde el límite geográfico era
tan claro y obvio como una extensión de agua. Los insectos de
Humboldt, que variaban en especie de afluente a afluente, de
hora en hora del día, por la altitud sobre el nivel del mar y por su
distancia respecto del agua, constituían un problema mucho más
complicado. Y, por supuesto, Humboldt estaba primordialmente
interesado en probar una tesis negativa: que el clima no era
explicación suficiente para la distribución geográfica. Darwin no
solamente se benefició por la simplicidad de la situación que lo
había impresionado, sino, además, por encontrarse libre de las
viejas teorías que Humboldt había desechado.

Nótese, sin embargo, que solamente he dicho que la simplicidad
de la situación de las islas Galápagos facilitó a Darwin ver y pensar
acerca del problema. El Darwin maduro nunca admitió que el
'!islamiento geográfico en sí pudiera ser la causa de la diferencia de
las especies. Esa explicación simple y unidireccional habría estado
contra todos los buenos instintos humboldtianos.

La ciencia humboldtiana dio origen a una herramienta caracte·
rística. Como Humboldt dijo, "Las observaciones no son realmente
interesantes, excepto cuando podemos disponer de sus resultados
de manera que nos conduzcan a ideas generales".2 s Registrar las
observaciones en tablas numéricas, como a menudo lo hizo Hum·
boldt, no siempre era la mejor forma. Los datos geográficamente
distribuidos se pueden disponer mejor en un mapa. Pero no
cualquier clase de mapa. Humboldt lo hacía en lo que yo llamo el
"iso·mapa" o sea, un mapa que muestra las líneas de igualdad de
cierta información: isotermas, isóteras, isobáricas, isodinárnicas,
isógonas o iso-cualquier cosa que se prefiera. No todos estos "isos"
dieron resultado, pero el ímpetu dado a la presentación de los
datos en forma gráfica, llevaba a toda clase de cosas divertidas.
Resulta difícil para nosotros recordar lo novedosas que eran las
gráficas en la década de 1820. Si existe algo que muestre lo que
Lagrange perdió, excepto como gran técnico, es esto. En realidad,
no creo que haya sido Humboldt solo quien lo notara; pero la
secuencia de mareas, a gráficas de mareas, a analizadores armónicos
y sintetizadores (o, como diríamos hoy, computadores análogos) es
bastante clara. Si agregamos bastante topología (o, cuando menos,
la relacionada con Gauss, Dirichlet y Riemann), como instrumen·
tos generados por los problemas de la geodesia, y añadimos



medidas absolutas como resultado del magnetismo terrestre hum­
boldtiano, podemos ver que el resultado del estudio de la informa­
ción geográficamente distribuida ha sido en verdad bastante volu­
minoso.

Para resumir, si encontramos a un científico americano vaciando
su infonnación sobre un mapa o una gráfica, es muy probable que
estemos frente a un humboldtiano. También es probable que dicho
científico haya tenido que desplegar un esfuerzo considerable para
poner sobre el mapa algo equivocado: temperatura máxima en vez
de temperatura media, velocidad del viento en lugar de volumen
del viento, latitud de las plantas en vez de altitud sobre el nivel del
mar. En realidad, es casi seguro que cualquier serie de coordenadas
den una respuesta equivocada, razonamiento que Humboldt dejó
bastante claro.26 Un típico parámetro humboldtiano, por ejemplo,
la temperatura mínima media, varía no sólo con la latitud y la
longitud, la estación del año,' la hora del día y la altura sobre el
nivel del mar, sino que también varía con la época geológica.

Para resumir mi idea principal: el aspecto más nuevo e impor­
tante en la ciencia europea de la primera mitad del siglo XIX fue

la ciencia humboldtiana: el estudio de los fenómenos reales,
amplios pero relacionados entre sí, a fin de encontrar una ley
analítica y una causa dinámica. Comparado con esto, el estudio de
la naturaleza en el laboratorio, o el perfeccionamiento de ecuacio­
nes diferenciales era anticuado, era una ciencia simple que tenía
que ver con variables sencillas. Siempre que se encuentre a un
científico norteamericano estudiando la distribución geográfica, el
magnetismo terrestre, la meteorología, la hidrología, las corrientes
marítimas, la estructura de las cordilleras, la orientación de los
estratos y la radiación solar; cuando se le vea pasar el tiempo
jugando con diagramas, mapas y gráficas, higrómetros, brújulas,
barómetros, termómetros de máxima y mínima, querrá decir que
no es baconiano, ni retrógrado, ni colonial, que no es jeffersoniano,
ni está haciendo eso porque sea aficionado y el cálculo le resulte
muy difícil; sino que está participando ardientemente en la más
moderna ola de actividad científica internacional: está siendo
cosmopolita.

No es sino hacia fines del siglo XIX, después de que la física
moderna se había elevado a una autosuficiencia dogmática, que
este tipo de actividad fue visto como una an ticuada recopilación
de datos y que la teoría del magnetismo terrestre de Gauss no fue
aceptada siquiera como tal. Pero eso es tomar el punto de vista de
un físico de 1900, en vez del de alguien que, en 1830, deseaba
incorporarse a la vanguardia.

Tengo todavía otro agregado que me parece tan interesante
como mi tesis principal. No he dicho, porque no lo creo, que
Humboldt haya inventado la ciencia humboldtiana, o cuando
menos las partes que la componen; creo que lo que él hizo fue
unirlas de manera brillante. Leer a Humboldt me permitió generali­
zar respecto a lo que yo había percibido antes en la historia de la
geología, tomado de otros estudios: que el científico más impor­
tante de fines del siglo XVIlI, en la actualidad poco recordado, es
Horace Benedict de Saussure. En verdad, Saussure puede conside­
rarse uno de los tres o cuatro científicos más importantes de fines
del siglo XVIlI, esté olvidado o no. Sin embargo no fue el único
científico importante en la escena pre-humboldtiana. Parece ser
que la ciencia de Humboldt, la ciencia de medición mundial de
variables, no pudo darse en 1770 debido a que los instrumentos de
que se disponía eran demasiado imperfectos. El estímulo de los
viajes de Cook es claro; el mismo Humboldt fue inducido a viajar
por George Forster, quien acompañó a Cook en su segundo viaje.
Pero las mejoras a los instrumentos portátiles después de 1770 son
de poca monta porque la idea básica del instrumento ya existía.
Inclusive, un expertísimo especialista en instrumentos, Middleton,
parece no saber por qué Gay-Lussac perdía el tiempo con el
barómetro de sifón. El barómetro fue el instrumento usado para
determinar la altura sobre el nivel del mar, una de las variables
básicas de Humboldt. Después de que Fortin hubo incorporado
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todas las mejoras hechas al barómetro de mercurio -incluyendo la
mejoría decisiva hecha por Ramsden en la escala de lectura-,
convirtiéndolo, por el año de 1809, en un instrumento portátil
extremadamente útil, el siguiente problema importante fue el de
los efectos de la capilaridad en la determinación absoluta del
barómetro de mercurio; por tanto, los amigos de Humboldt en
París, Arago y Gay-Lussac, se echaron a cuestas ese trabajo.27

Algo que sobresale en el estudio de Humboldt y de otros
viajeros científicos después de 1800 es su repudio del "conoci­
miento" científico basado en mediciones hechas 20 o 30 años
antes. El trabajo de Ramsden y sus sucesores, así como el de
Harrison y sus sucesores, había hecho dudosas todas las mediciones
realizadas por exploradores anteriores. Hemos oído hablar de
sextantes y cronómetros en el contexto de la navegación; pero los
sextantes de Ramsden o los cronómetros de Berthoud tuvieron, me
imagino, una importancia marginal en la historia del comercio. Los
que viajaban por tierra podían relocalizar las fronteras de imperios,
fijar posiciones de cordilleras y descifrar sistemas fluviales con
aquellos instrumentos cuyas dimensiones máximas eran de 12
pulgadas o menos.

Fue el mejoramiento del barómetro, del termómetro, del higró­
metro, del sextante y de la brújula los que hicieron posible la
expansión, a nivel mundial, de la ciencia. Esto nos lleva a un
mundo muy confuso de experiencias, en el que las ideas respecto a
qué es lo que se debe medir y las ideas respecto a cómo mejorar el
pivote de una aguja se hallan estrechamente vinculadas. Uno de
los habitantes más intrigantes de este reino fue Borda, explorador
y fabricante de instrumentos; tan intrigante en sus aciertos como
en sus errores. Borda ocupará el lugar que le corresponde en la
historia, únicamente cuando alguien esté dispuesto a ensuciar su
mente con problemas tales como a qué grado se hundirá una aguja,
o si un barómetro se romperá por la expansión de su soporte de
madera en regiones de humedad distintas de las europeas. 28

En realidad, esta cuestión de la humedad fue uno de los
problemas a los que los británicos se enfrentaron por 1760, con el
trabajo geodésico realizado en las colonias por Masan y Dixon; y
los instrumentos geodésicos de Borda fueron, tal vez, menos
satisfactorios que aquéllos producidos por Ramsden o por un
exsúbdito británico, David Rittenhouse, hacia 1780. Menciono esto
sólo para mostrar que estoy consciente del hecho de que las
empresas científicas dedicadas a uno u otro tipo de información
acerca de la distribución geográfica no eran novedosas en 1800; en
geodesia, formaban parte del engranaje newtoniano, pero sólo
como una parte aplicada y que confirmaba la teoría. Humboldt
hizo avanzar sus distintos intereses desde los círculos externos
hasta el centro; y creo que fue para la más importante de las
audiencias científicas para la que los hombres de ciencia norteame­
ricanos realizaron sus obras en la primera mitad del siglo XIX.
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ALEJANDRO DE HUMBOLDT

He obseIVado el estado de los negros en los países en que
las leyes, la religión y los hábitos nacionales se dirigen a
dulcificar su suerte; y sin embargo he conseIVado al dejar
la América el mismo horror a la esclavitud que tenía en
Europa. En vano algunos escritores perspicaces, para echar
un velo a la barbarie de las instituciones con las ficciones
ingeniosas del len!,uaje, han inventado las palabras de
cultivadores negros de las Antillas, vasallaje negro y
protección patriarcal; porque es profanar las nobles artes
del entendimiento y de la imaginación el disculpar con
comparaciones ilusorias o con sofismas capciosos los exce­
sos que afligen la humanidad y le preparan conmociones
violentas. ¿Se cree que se adquiere derecho a no tener
conmiseración porque se compare el estado de los negros

• El presente texto forma parte del capítulo VII, denominado
"De la esclavitud", del Ensayo político sobre la isla de Cuba.
Hemos utilizado la primera versión castellana de la obra (Editorial
Jules Renouard, París, 1827; traducción de D.J.B. de V. y M.),
actualizando la ortografía y modificando levemente algunas frases.

El Ensayo político sobre la isla de Cuba se publicó original­
mente en francés, en dos volúmenes en octavo (Gide et fLis, París,
1826). En esta obra, Humboldt reprodujo la última parte del
tercer volumen de la edición en gran in quarto de su Relation
historique du Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Conti­
nent (Tomo I1I, Smith et Gide fils, París, 1825). [Nota de J. L.]

con el de los siervos de la Edad Media y con el estado de
opresión en que gimen todavía algunas clases en el norte
y en el este de Europa? Estas comparaciones, estos
artificios del lenguaje y esta impaciencia desdeñosa con
que se rechaza como quimérica aun la esperanza de una
abolición gradual de la esclavitud, son armas inútiles en el
tiempo en que vivimos. Las grandes revoluciones que el
continente americano y el archipiélago de las Antillas han
experimentado desde principios del siglo XIX, han influi­
do en las ideas y en la razón pública del país mismo en
que existe la esclavitud y empieza a modificarse...

La esclavitud es sin duda el mayor de todos los males
que han afligido a la humanidad, ya se considere al
esclavo arrancado de su familia en su país natal, y metido
en los depósitos de un buque negrero, ya se le considere
como parte de un rebaño de hombres negros apriscados
en el territorio de las Antillas...

La filantropía no consiste en dar un poco de bacalao
más y algunos azotes menos; porque una verdadera mejora
de la clase servil debe abrazar la posición total, moral y
física del hombre...

Si la reunión de los propietarios, y si los congresos o
legislaturas locales no adoptan las mismas miras, y no
obran conforme a un plan bien concertado, y cuyo último
objeto sea la supresión de la esclavitud en las Antillas [el

==31ijj!tt:m' I



germen de la destrucción estará latente j. Hasta tanto, por
más que se lleve cuenta de los azotes, por más que se
rebaje el número de los que pueden darse de una vez, por
más que se requiera la presencia de testigos y por más que
se nombren protectores de los esclavos, todos estos regla­
mentos dictados por las intenciones más benéficas, se
eluden con facilidad; porque la separación de los plantíos
imposibilita la ejecución; y los reglamentos suponen un
sistema de inquisición doméstica, incompatible con lo que
se llama en las colonias, "derechos adquiridos". El estado
de esclavitud no puede mejorarse pacíficamente del todo
sino por la acción simultánea de los hombres libres
(blancos y de color) q.Me habitan las Antillas, por los
congresos y legislaturas coloniales, y por la influencia de

. los que, gozando de gran consideración moral entre sus
compatriotas, y conociendo las localidades, saben variar

, los medios de hacer la mejora, según las costumbres, los
hábitos y la posición de cada isla...

Algún día no se querrá creer que antes de 1826, no
había en ninguna de las Grandes Antillas una ley que
impidiese el vender los niños de corta edad y separarlos
de sus padres, ni que prohibiese el método degradante de
marcar los negros con un hierro candente, únicamente
para reconocer con más facilidad el ganado humano...

Los hombres de color libres (negros, mulatos y mesti­
zos) han abrazado con calor la causa nacional; y la raza
bronceada ha permanecido en su desconfianza tímida y en
su impasibilidad misteriosa, sin tomar parte en los movi­
mientos de que ella, a pesar suyo, obtendrá provecho algún
día. Los indios, mucho antes de la revolución, eran
agricultores pobres y libres, y aislados por la lengua y las
costumbres, vivían separados de los blancos. Si con me­
nosprecio de las leyes españolas, la codicia de los corregi­
dores y el régimen enredado de los misioneros ponían
muchas veces trabas a su libertad, había gran distancia de
ese estado de opresión y de embarazo, a una esclavitud
personal como la de los negros, o a una servidumbre
como la de los labradores en la parte esclavona de
Europa. El corto número de negros y la libertad de la
raza indígena, de que ha conservado más de ocho millones
y medio la América, sin mezcla de sangre extranjera,
caracterizan las antiguas posesiones continentales de Espa­
ña, y hacen su situación moral y política del todo
diferente de la de las Antillas, donde, por la despropor­
ción entre los hombres libres y los esclavos, se han podido
desenvolver con más energía los principios del sistema
colonial. ..

No se puede alabar bastante la prudencia de la legisla-

ción en las nuevas repúblicas de la América española, que
desde su origen se han ocupado seriamente en la extinción
total de la esclavitud. Esta parte dilatada del mundo tiene,
en cuanto a esto, una ventaja inmensa respecto de la
parte meridional de los Estados Unidos, donde los blancos
durante la guerra contra Inglaterra han establecido la
libertad en beneficio suyo, y donde la población esclava,
que llegaba ya a un millón y seiscientos mil, se aumenta
aún con más rapidez que la población blanca...

Para que progresivamente se consigan aflojar los lazos de
la esclavitud, se necesitan: la más rigurosa observación de
las leyes contra el tráfico de los negros, penas infamantes
contra los que las quebranten, la formación de tribunales
mixtos y el derecho de vista ejercido con una reciprocidad
equitativa. Es ciertamente triste el saber que, por descuido
desdeñoso y culpable de algunos gobiernos de Europa, el
tráfico de negros (hecho más cruel porque es más oculto),
arranca de nuevo al Africa, de diez años a esta parte, casi
el mismo número de negros que antes de 1807...

Sábese con harta certidumbre que sólo las Antillas
inglesas han recibido en los ciento y seis años que
precedieron al de 1786, más de 2 130000 negros arranca­
dos de las costas de Africa. En la época de la Revolución
francesa, el comercio de esclavos suministraba 74000 por
año (de los cuales 38000 eran para las colonias inglesas y
20000 para las francesas). Fácil sería probar que en todo
el archipiélago de las Antillas, en el cual apenas hay
2 400 000 negros y mulatos -libres y esclavos- han
entrado desde 1670 a 1825 cerca de 5 000000 de
africanos (negros bozales). En estos cálculos chocantes
acerca del consumo de la especie humana, no ha entrado
en cuenta el número de desgraciados esclavos que han
muerto en la travesía o han sido echados al mar como
mercancías averiadas...

Para causar grandes mudanzas en el estado social, se
necesita la coincidencia de ciertos sucesos, cuya época no
puede calcularse de antemano. La complicación de los
destinos de la especie humana es tal, que las mismas
crueldades que ensangrentaron las conquistas de las dos
Américas se han renovado a nuestra vista, en tiempos que
creíamos caracterizados por un progreso asombroso de
instrucción, y por una sllavidad general de las costumbres.
La vida de un hombre solo ha bastado para ver el terror
en Francia, la expedición de Santo Domingo, las reaccio­
nes políticas de Nápoles y España, y podríamos añadir las
matanzas de Chio, Ipsara y Misolonghi, obra de los
bárbaros de Europa oriental, que las naciones civilizadas
del oeste y del norte han creído que no debían impedir.
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Difusión
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Cultura y

• •conciencia
social

por Leopoldo Zea

El día de hoy, y en esta hospitalaria ciudad
de San Luis Potosí iniciamos los trabajos
de la Tercera Reunión de Consulta, y Pri­
mera Asamblea General del Consejo Nacio­
nal de Difusión Cultural. Hace un año, en
la ciudad de México, se dio comienzo a los
trabajos encaminados a coordinar los es­
fuerzos que se realizan en el país, en el
campo de la difusión cultural. Hace seis
meses, también en la ciudad de Jalapa,
creamos el instrumento formal que serviría
de base a esta coordinación. Ayer fueron la
Universidad Nacional Autónoma de México
y la Universidad Veracruzana, las que, por
su patrocinio, permitieron dar estos prime­
ros pasos; ahora es la Universidad Autóno­
ma de San Luis Potosí la que nos ofrece la
oportunidad para dar otro paso en el no
fácil camino de la difusión de la cultura.

De los logros de estos primeros esfuerzos
da ya fe el ambiente que rodea a esta
Tercera Reunión. La Semana de la Cultura
que se está realizando en esta ciudad como
primera expresión de la anhelada coordina­
ción y colaboración para dar a su difusión
una proyección más amplia. Exposiciones,
conferencias, cine, teatro, danza, música,
bajo el patrocinio de diversas instituciones
de cultura nacionales, forman ahora el mar­
co cultural para el trabajo de la nueva
reunión de Consulta. ¡Ojalá y en un futuro
próximo esta misma actividad, como expre­
sión aún más amplia de este espíritu de
colaboración y coordinación, pueda hacerse
presente en otros lugares de la República!
La cultura, hay que insistir una y otra vez,
es, ha sido y deberá ser patrimonio del
pueblo y para el pueblo. Del pueblo porque
de él proviene toda la auténtica cultura de
una nación y porque a: él deberán ir las
expresiones de esa misma cultura para su
permanente enriquecimiento. Pero al hablar
del pueblo, debemos tener extremado cui­
dado en no hacer de esa palabra un algo
hueco, palabra demagógica. Habrá que ir al
pueblo pero considerándolo como la reali­
dad concreta que es y, por concreta, múlti­
ple, diversa; con la multiplicidad y diversi­
dad que expresan los individuos que for­
man el pueblo. Por ello, también, habrá
que llevar a ese pueblo la cultura en sus
múltiples expresiones, no hablar ya más de
cultura de élites o de cultura popular, sino
simplemente de cultura. De la cultura que
habrá que llevar, difundir, a los múltiples
individuos que forman la sociedad, el pue-

~ blo. en tal forma, que todos éstos, sin

excepción tengan abierta la posibilidad de
definir y realizar su personalidad eligiendo
los elementos de la misma de una amplísi­
ma gama de expresiones culturales a su
alcance.

No debemos tampoco olvidar que la
difusión de la cultura es algo más que un
instrumento complementario de la educa­
ción que se imparte en las escuelas y otras
instituciones que tienen como misión la
formación del individuo, de los individuos
que forman la sociedad, nación o pueblo.
Algo más que un complemento, una acción
tan importante como la docente y la inves­
tigación. Expresiones, las tres, de una sola
y gran tarea: la educativa. Tanto se forma
al individuo en el aula, el taller, el semina­
rio o el laboratorio, como en los momentos
en que disfruta de un supuesto ocio, bus­
cando esta o aquella distracción que le
permita descansar haciendo adobes. Este
hacer adobes es también parte de la educa­
ción. De una educación aún más intensa de
la que puede ofrecerse en las instituciones
de docencia e investigación. Es por ello que
se ha considerado importante plantear este
problema dentro del cuadro de la Reforma
Educativa en que se viene insistiendo en
nuestros días. Pues nada valdrá tal reforma
si se olvida una dimensión del individuo
lue queda fuera del alcance de la labor
formativa de las aulas, seminarios y labora­
torios. La dimensión externa, sometida al
tremendo bombardeo de noticias, incitacio­
nes, sugestiones que ofrece la sociedad de
consumo en que nos encontramos inmersos,
a través de los poderosos instrumentos de
información y difusión con que ésta cuen­
ta.

Ofrecer a este individuo, a los individuos
cuya suma hacen los pueblos, otros crite­
rios y la racionalización de su mundo -en
tal forma que pueda poner en acción su
propia iniciativa realizando la plenitud de
su individualidad- deberá ser función de

las instituciones educativas, en especial de
las universidades. Racionalizar el abigarrado
mundo al que este individuo ha de enfren­
tarse debe ser parte de la tarea y preocupa­
ción de estas instituciones. Se viene hablan­
do en estos días de Universidades abiertas.
Una apertura para que la docencia salga de
las aulas, laboratorios y seminarios y llegue
así al mayor número de los individuos que
demandan masivamente educación. Pero
darse a esta idea una connotación más
amplia, la de una plena apertura a la socie­
dad de que son parte las universidades.
Estos centros de educación superior surgie·
ron en la historia como instituciones cerra­
das, privadas, para individuos selectos; así
aparecieron las academias, liceos e iglesias.
Comunidades cerradas para individuos selec·
tos, para los buscadores de su propia salva·
ción, de su salvación frente a la propia
sociedad. Esto ha cambiado, y una expre­
sión de este cambio ha sido la insistente
demanda en la juventud de nuestros días,
para que las universidades ganen la calle y
vayan al pueblo. No, por supuesto, como
instrumentos políticos, que ésta es función
de otros sectores de la sociedad, sino como
instrumentos racionales que ofrezcan al in­
dividuo que forma las comunidades los
elementos para que tome sentido su indivi­
dualidad, dentro de la comunidad. Universi·
dades abiertas a la comunidad, recibiendo
de ellas los elementos que han de ser
considerados y racionalizados, y ampliando
a la vez las posibilidades de una acción
igualmente racionalizada, esto es, adecuada
a las necesidades de la comunidad.

En este sentido, la acción que llamamos
difusión cultural, debe ser enfocada con
una mayor amplitud. De recepción y de
difusión de las expresiones de la cultura en
que se forma el hombre contemporáneo,
incluyendo dentro de éstas la ciencia, la
técnica y la política. Enfocar, discutir, las
expresiones de este complejo mundo, para
ofrecer, a través de una amplia difusión, el
punto de vista de estas instituciones. El
abigarrado mundo que presiona al indivi·
duo, sometido al análisis, al estudio y a la
consideración de las universidades y de los
universitarios. No abandonando sus criterios
a la influencia de los demagogos, provoca·
dores o agentes interesados. El acadernismo,
hay que reconocerlo, ya no funciona en
nuestros días. El mismo sólo ha llevado a
las instituciones de educación superior a su
utilización, su mediatización, por intereses
de grupos limitados, circunstanciales. Cam­
biar esto sería el ideal por alcanzar, en una
auténtica difusión cultural, dando a la mis·
ma 'un sentido más amplio, esto es, de
recepción, análisis y difusión de la cultura
en sus diversas expresiones, incluyendo las
de la convivencia, la política, alIado de las
diversas expresiones del arte, la ciencia y la
técnica.

No me queda ya sino agradecer, en
nombre del Consejo Nacional de Difusión
Cultural, a la Universidad Autónoma de
San Luis Potosí y al gobierno del Estado su
hospitalidad y la oportunidad que nos ofre·
ce para ampliar las posibilidades de las
tareas que nos hemos propuesto, deseando
a los asistentes a esta Tercera Reunión de
Consulta, un éxito más en sus deliberaciones.
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fue el primer europeo indigenista, pues
supo reconocer las altas civilizaciones ame­
ricanas, en contra de la opinión prevalecien­
te. Muestra que las conclusiones de Hum­
boldt se formaron en la experiencia directa
de su viaje, y fueron apoyadas en años de
cuidadosa lectura. Los libros de Humboldt
imprimieron un nuevo ímpetu al estudio de
las civilizaciones americanas; sus descripcio­
nes antropológicas fueron más favorables y,
al propio tiempo, más precisas y ciertas que
las visiones tempranas, idl1icas o distorsio­
nadas, de los indios. Minguet sostiene que
el trabajo de Humboldt debe ser considera­
do como el precursor de los métodos de
a n t ropólogos posteriores, desde Schom­
burgh hasta Levi-Strauss, quienes lo han
utilizado, desarrollado, perfeccionado o cri­
ticado. Minguet siempre nos pone en guar­
dia, empero, contra quienes intentan clasifi­
car los trabajos humboldtianos bajo el ru­
bro de las últimas escuelas, o los evalúan
comparándolos con los conocimientos ac­
tuales, resultado de muchos años de estu­
dios. Nos recuerda que, a propósito de las
contradicciones que ofrecen las civilizacio·
nes americanas, y que nos golpean con
tanta dureza, Humboldt ha planteado los
mismos problemas que los estudiosos actua­
les.

El examen que Minguet hace de "Hum­
boldt et le probleme noir", se enfoca hacia
las investigaciones estadísticas y demográfi­
cas del sabio alemán, sus observaciones a
propósito del trato y la situación de los
negros, y su análisis de las ideas relativas a
la esclavitud. Asocia el odio de Humboldt a
la esclavitud, y su continua lucha por abo­
lirla, con los ideales de libertad individual,
expresados en los escritos de Diderot,
Rousseau y Voltaire. No obstante, Minguet,
posiblemente a causa de que está más inte­
resado en evaluar los métodos y conclusio­
nes de Humboldt, parece no apreciar a qué
grado tales ideales de humanidad y libertad
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la población blanca, el indio americano y
los problemas negros de la América hispá­
nica. Esta feliz disposición permite a Min­
guet examinar los métodos y conclusiones
de Humboldt colocándolos frente a diferen­
tes tipos de datos y comparando su obra
con los conocimientos posteriores y moder­
nos. Sin embargo, tal disposición oscurece
la unidad del trabajo humboldtiano que,
aun cuando abarcaba muchos temas, cada
uno de los cuales requería diferente trata­
miento y examen, estaba penetrado y guia­
do por una idea dominante acerca de la
humanidad y el desarrollo de la civilización.

Minguet reconoce el mérito de Hum­
boldt y sus constribuciones al campo de la
demografía, al través del desarrollo de sus
precisas estadísticas de pcblación, que ilu­
minan el curso de la colonización europea
de América Latina, y al través de sus
estudios de la distribución de la población
y su densidad relativa. Destaca las penetran­
tes descripciones que Humboldt hace de la
sociedad colonial, sus costumbres y carác­
ter, su estructura y las divisiones y conflic­
tos entre europeos y criollos, su análisis de
la difusión de las nuevas ideas y el crecien­
te descontento hacia los colonizadores, así
como su perspicaz sentido para comprender
las implicaciones políticas de estos hechos.
Pese a que respeta la agudeza política de
Humboldt, Minguet señala que algunos pro­
blemas de importancia se le escaparon. Co­
loca las observacionf'c de Humboldt en su
perspectiva histórica, y las discute en rela­
ción con figuras importantes con las que
trató el sabio alemán. A pesar de que
Minguet está consciente de la archisabida
simpatía de Humboldt por los españoles
americanos y de su crítica al sistema colo­
nial, no puede concluir, empero, que el
sabio alemán haya animado directamente a
la revolución durante su viaje, o con poste­
rioridad al mismo.

Minguet también destaca que Humboldt

por Anne Macpherson

Humboldt
ilustrado'

Libros
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Tradicionalmente, mientras que en Alema­
nia y los Estados Unidos se ha considerado
a Alejandro de Humboldt como un geógra­
fo físico, por encima de otra cosa, en
América Latina, en cambio, se le ha visto
como un humanista y un amante de la
libertad. Charles Minguet (investigador del
Institut des Hautes Etudes de l'Amérique
Latine), en su Alexandre de Humboldt,
historien et géographe de l'Amérique espag­
nole, sostiene esta última opinión y, al
propio tiempo arroja nueva luz sobre las
contribuciones de Humboldt al conocimien­
to de muchos campos de los estudios lati­
noamericanos.

Minguet divide su trabajo en seis aparta­
dos. En el primero, "Education, idées poli­
tiques, philosophiques, scientifiques et vo­
cation au voyage américain", pone de relie­
ve la influencia que en Humboldt ejercieron
los f¡Jósofos franceses del siglo dieciocho,
en especial Diderot y Condorcet. En los
siguientes capítulos, Minguet relaciona algu·
nas ideas específicas de Humboldt con las
de esos escritores franceses, pero su trabajo
no intenta probar tal influencia, ni interpre­
tar la obra de Humboldt a la luz de esas
ideás.

la sección que se llama "Le voyage
d'Alexandre de Humboldt en Amérique es­
pagnole" incluye un útil sumario del itine­
rario seguido por Humboldt, bajo la forma
de una tabla que indica, cronológicamente,
los lugares y personas visitados por Hum­
boldt, a más de sus observaciones. Así,
pueden fácilmente establecerse las observa­
ciones y determinaciones científicas de
Humboldt (aquellas que pertenecen a la
geografía física, económica y humana), con
las observaciones históricas, políticas, socio­
lógicas y etnográficas, en su secuencia y
lugar.

la parte menos satisfactoria es la últi­
ma, relativa al trabajo científico de Hum­
boldt, lo mismo que algunos aspectos parti­
culares de historia, economía y sociología.
Minguet, aquí, acude con insistencia a fuen­
tes secundarias, o se limita a recapitular los
hallazgos hechos por Humboldt, con escasa
crítica o poca evaluación.

Minguet organiza su examen y valora­
ción del trabajo humboldtiano en tres sec­
ciones que se ocupan, respectivamente, de

Charles Minguet: Alexandre de Humboldt, his­
torien et géographe de l'Amérique espagnole
(1799-1804), París, Fran~ois Maspero, 1969, 693
Pp.



individual, dominaron su pensamiento.
Humboldt, sin embargo, sostenía estos idea­
les no en un contexto francés, sino en un
contexto peculiarmente germano, kantiano,
de acuerdo con el cual formó y orientó
toda su obra, incluso la realizada en las
ciencias naturales.

El libro de Minguet arroja nueva luz
acerca del alcance y valor del trabajo de
Humboldt y sus contribuciones al conoci­
miento y estudio de Latinoamérica. Se tra­
ta de una relevante investigación y de una
valiosa aportación a la literatura humbold­
tiana.

[Traducción Jaime Labastida]

•••••••••••••••••
Un cuento
de sordos
(Humboldt­
O~Gorman.

Minguet)

por Jorge Alberto Manrique
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Un reciente libro editado en Francia, cuyo
autor --és Charles Minguet: Alexandre de
Humboldt, historien et géographe de l'Amé­
rique espagnole (1799.1804), en París, por
Franyois Maspéro en 1969, no puede no
interesar al público mexicano, que tan justifi­
cada devoción ha tenido y sigue teniendo por
aquel gran hombre de ciencia. La relación re­
cíproca de Humboldt y México entra en el fe­
liz terreno de los amores correspondidos.

El libro de Minguet manifiesta de entra­
da su intención de proporcionar al lector
francés una visión de conjunto de los que­
haceres americanos del barón prusiano, que
en Francia, dice, no ha tenido "la audiencia
que merece". Pero ciertamente advertimos,
no fuera más que por las casi 700 páginas
que lo componen y el gran aparato crítico,
pretenciones mayores.

El voluminoso estudio reseña principal·
mente las reflexiones de Humboldt sobre la
América española (y por eso sorprenden las
fechas que señala en el título, ya que si
ésas son las de su viaje famoso, la presencia
de América en sus escritos se da hasta los
últimos días de la larga vida del sabio).
Estudio muy al uso del día, con muchos,
muchos datos y más bien pocas ideas: gran
recipiente donde se ha vertido buena parte
de lo que existe sobre Humboldt. El meollo
del libro está constituido por tres secciones
que, también muy de acuerdo con los
vientos que ahora soplan, se ocupan de
Humboldt y la población blanca, el indio y
el problema negro respectivamente: partido
que refleja -parece- muy a las claras las
preocupaciones "tercermundistas" del inte·
lectual francés medio.

No por su prurito de objetividad el libro
deja de ser en mucho un libro polémico.
Polémico en el mal sentido de la palabra:
regañón más bien; el autor, lejos de abrir
discusiones en un plano de seriedad acadé·
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mica, se contenta con señalar, desde lo alto
de la que supone su sabiduría inobjetable,
los errores que él cree encontrar en otros
autores.

En todo caso, no me cabe duda de que
el libro del señor Minguet sea un libro útil,
y no sólo para informar al inadvertido
auditorio francés. Pero no es mi intención
aquí hacer una evaluación ni un análisis, sino
sólo referirme a un problema particuar que
se incluye en el libro.

Algo de alguna manera sorprendente es
la gran cantidad de autores mexicanos que
cita el señor Minguet o que consigna en su
bibliografía. No sólo los propiamente ·hum­
boldtianos, como Pereyra, José Miranda u
Ortega y Medina, sino muchos otros desfi­
lan por sus páginas. Cierto, todos casi -con
excepción quizá de Zavala- salen regaña­
dos. Sería largo y engorroso ocuparse en
particular de lo injustificado o no de las
críticas de Minguet. Pero hay un caso nota·
ble entre todos: el de Edmundo O'Corman,
que sale a relucir con el menor pretexto y
a quien dedica además, de hecho, todo un
largo apartado. Ante tanta insistencia vale
la pena examinar cuáles son los agravios
que han movido a Minguet a dedicar tanto
espacio a nuestro historiador, y tratar de
entender el porqué de tan continuas y
extensas críticas. Veamos:

En el capítulo sexto, un tanto caótico
en su estructura y un tanto fuera de lugar
dentro de la estructura general de la obra,
aparece un segundo subcapítulo intitulado
"Tres aspectos particulares del pensamiento
histórico, económico y geográfico de Hum·

boldt". Ahí, un primer apartado consta de
dos partes, una primera corta (La découver·
te de l'Amérique et Christophe Colomb) y
una segunda larga (Christophe Colomb dans
l'oeuvre de Humboldt), que es la que parti­
cularmente nos interesa. Minguet nos dice
de entrada que "dudó mucho" antes de
decidirse a escribir ese apartado y que
presentar el Colón humboldtiano le parecía
"imprudente", que había juzgado tal em·
presa "imposible y poco interesante" cuan·
do se enteró de la interpretación que hace
O'Corman en La idea del descubrimiento
de América (1951). Ante eso ni la imp ru·
dencia ni la imposibilidad ni la falta de
interés fueron capaces de detenerlo y se
lanza al furioso ataque contra las ideas
ogormianas.

Lo primero que le eriza el pelo es la
afirmación de O'Corman de que el Colón
de Humboldt es un "instrumento de la
teleología idealista de la interpretación ro­
mántica de la historia", y que, a semejanza
del barón alemáTI que lo recrea, resulta un
científico romántico. Aunque O'Gorrnan
afirme que la visión de Humboldt tiene
sitio de honor y representa el punto culmi­
nante de las interpretaciones colombinas,
Minguet se siente obligado a hacer lo que
cree su defensa.

Empieza por criticar el que O'Gorrnan
utilice, para analizar el caso de Colón, el
Cosmos de Humboldt en vez de su Examen
critique de l'histoire de la Géographie...,
sin parar mientes en que nuestro historia·
dar justifica ampliamente esa elección y,
aun haciéndola, no deje de llevar paralela.



primera parte de su libro), se sintlO herido
en lo más íntimo por el hecho de que
O'Gorman encuentre que el alemán man­
tiene con aquella tradición racionalista una
"subterránea pero obvia polémica" (La
idea. _. 270).

Por otro lado -y esto es lo verdadera­
mente fundamental- está el que, en la más
estrecha cerrazón "cientificista", es incapaz
de juzgar o entender a Humboldt en su
propio momento histórico; destemporali­
zándolo, trata de convertirlo en hombre de
ciencia actual. Se empecina en encontrar
sus verdades como verdades de hoy. Esa
postura le impide percatarse del pensamien­
to ogormiano que está empeñado, por su
parte, en entender a Humboldt en su pro­
pio tiempo y que juzga, por tanto, sus
verdades reducidas a esa vigencia temporal:
para nosotros son verdades sólo en cuanto
nos permiten conocer ese tiempo y ese
hombre.

De hecho, O'Gorman y Minguet hablan
dos idiomas distintos. Y Minguet no ha
comprendido que, si había lugar a polémi­
ca, ésta debía necesariamente colocarse en
el plano del fundamento de las interpreta­
ciones en la crítica al historicismo de
O'Gorman, tan sujeto a discusión académi­
ca como cualquiera otra postura del pensa­
miento histórico. En lugar de eso, se ha
perdido y envuelto en una absurda e incon­
secuente discusión de detalles, que incluso
lo han llevado a actitudes francamente im­
pertinentes o aun quizá dolosas, incompati­
bles con la altura que se supone en un
enfrentamiento académico.

El otro agravio que defiende Minguet es
la imputación de "científico romántico"
hecha por O'Corroan a Humboldt. Pero
olvida que él mismo ha explicado en la
primera parte de su obra todo lo de román­
tico que hay en el sabio prusiano. "I1 est
-dice- el la fois homme de sentiment et
homme de raison". y agrega, al borde de la
cursilería: "¿Por qué rehusarle a un enamo­
rado de la razón las delicias funestas del
sentimiento? " (p. 70).

El enojo del señor Minguet es tal que lo
lleva a afirmar, sin que haya ninguna razón
para ello -y con algo que huele ya franca­
mente a mala fe-, que O'Corroan "confun­
de las enciclopedias con la Enciclopedia"; o
a referirse siempre a nuestro historiador, en
un ingenuo deseo de molestar, como "le
philosophe mexicain".

Pero más allá del humor avinagrado del
autor que comentamos, puede advertirse el
fondo de su actitud. Por un lado, empeña­
do en mostrar que Humboldt es hijo legíti­
mo de la Ilustración francesa (tesis de la

Cualquiera que sea el motivo, todo lo
que excita al movimiento, sea error, sea
previsión vaga e instintiva, sea argumen­
tación razonada, conduce a ex tender la
esfera de las ideas, a abrir nuevas vías
para el poder de la inteligencia (Exa­
men. .. )

o, en fin:

que la anima' (Minguet 589, Cosmos 11.
430-431).

A partir de ese momento [el del descu­
brimiento l, la inteligencia no tiene neceo
sidad, para realizar sus grandes designios,
de ser estimulada por los acontecimien­
tos, 'se desarrollará en todas direcciones
por el único efecto de la fuerza interior

Aunque el navegante que, a fines del
siglo XV dirigía una empresa tan grande,
no tuviera en absoluto la intención de
descubrir una nueva parte del mundo,
aunque sea indudable que Colón y Amé­
rico Vespucci hayan muerto con la per­
suación de haber tocado a sólo una
parte del Asia oriental, sin embargo la
expedición ofrece todo el carácter de
un plan científicamente concebido y
cumplido... (Minguet 601, Cosmos n,
292).

mente II Después,
entre mil" '. oriza de que
haga el an ~partir de las
partes terce ugar de hacer-
lo a partirainbién olvida
las razones . tman para ello
y desconoce. Wétodo que nos
haga luz sos válido. En el
caso del eo;·corno lo indica
O'Gorman, qu~ parte presupone
la segunda y t~ . . .

Minguet, désp: 'flQIlar que el libro
de Humboldt ,"1.}. prácticamente es-
tructura" se cónt .!l.f1l aftrmar que su
división es cua{p, 598) y poder
continuar su ecriba: no advierte
siquiera que d~ ,partes del Cos­
roos, las dos.p,,,erldas al mundo
celeste y al mJln . re) constituyen el
Cuadro de la Ni todo él ciertamente
de distinto C~f.er;~~ej)3.éftejo del mundo
exterior en la.. imqgíll4CÍÓn y del Ensayo
sobre el desarroUo progresivo.

Inconsecuen~ias ".t;nás, inconsecuencias
menos, el enojo de Minguet contra O'Gor­
man se centra. en laaftrmación de éste
según la cual el Col9n de Humboldt, inde­
pendientemente de sus cualidades o defeco
tos personales, de su- ignorancia o sus erro­
res, es el descubridor de América porque
abrió la posibilidad ~verdadera de cono­
cimiento del mundo transoceánico. Su em·
presa, pues, es de índole diversa a las
exploraciones y establecimientos normano
dos del siglo. Xl, tiene sentido y funciona
en el gran marco del desarrollo progresivo
de la idea del Universo; y esto fue así para
Humboldt por la línea general de tal desa­
rrollo, que cambia de rumbo a partir de
Colón, y porque éste tiene la posibilidad de
sentir y hacer sentir la naturaleza tropical;
y para el sabio alemán tal sentimiento está
en la base de todo conocimiento verdadero.
Por eso O'Gorman puede decir que el Co­
lón de Humboldt no es el hombre de carne
y hueso, sino el "instrumento teleológico"
en ese desarrollo progresivo. Y Minguet
monta en cólera porque para él Humboldt
sí ve a Colón "como fue en realidad". Lo
curioso es que aduce ahí y en otras partes,
textos que más apoyan la tesis ogorroiana
que otra cosa:

o bien este otro que parece bastante
explícito:



Recuerdo
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Nostalgia
de la infancia

por Enrique Jaramillo Levi

Es un librito* tierno, cariñoso, sabio, desti­
nado a niños que crecen aprisa y a los
adultos que olvidan que fueron niños y a
1m adultos que, queriéndolo o sin quererlo,
continúan siendo inocentes, sensibles o sim­
plemente humanos. Novoa Montero ha mo­
jado su pluma en nostalgia, en la más
sencilla cIase de poesía: la que logra esti­
mular fibras dormi das hablándole directa­
mente al sentimiento. Y no es que su
mensaje carezca de profundidad y, por lo
tanto, que no sea de interés para los culto­
res de la filosofía. El que escribe es un
médico venezolano, un hombre que ha vis­
to de frente enfermedades y muerte, un ser
que lleva dentro experiencias que le han
enseñado formas de vivir. La estructura
diáfana de Los mundos surge de la preocu­
pación paterna, de los consejos disfrazados
de metáforas infantiles, que el narrador
ofrece a su hija enferma y más tarde a la
niña que crece en un mundo plagado de
problemas de difícil solución. La conversa­
ción en que sólo escuchamos a un interlo­
cutor, es diálogo a pesar de todo, porque la
niña silenciosa que escucha somos todos y
cada uno de nosotros, que vamos musitan­
do sí o no, o así es, al final de cada breve
capítulo.

De la misma manera que Novoa Montero
le dice a su pequeña: " ...tú eres uno de
los trabajos más hermosos de tu padre",
con esa misma convicción interpreta las
fantasías a colores de su hija; esos dibujos
que otros encuentran sin sentido, a los
cuales llaman simples "garabatos", contie­
nen la visión que del mundo tiene una niña
cuando comienza a distinguir matices y
niveles, o por lo menos así quiere desglosar
los dibujos su padre. Y, en realidad, no es
la acertada simbología encerrada en la fan­
tasía infantil lo que interesa en los comen­
tarios que hace Novoa Montero, sino la
proyección que su mente logra a partir de
líneas coloreadas que a lo mejor no provie­
nen mas que de una impostergable necesi­
dad de expresión. Vemos cómo es él mismo
quien percibe situaciones relacionadas a su
experiencia y posibilidades, tanto conflicti­
vas como esperanzadoras, para el futuro de
la hija adorada. Y nos identificamos con su
gran sensibilidad, con sus inquietudes, con
su don generoso de ofrecer consejos arraiga­
dos en el amor al prójimo. Es un mundo

* Darío Novoa Montero: Los mundos. Fer­
nández Editores, México, 1970, 89 pág.

ideal el que quisiera Novoa Montero para
su hija, un mundo donde los problemas
desaparecen o se simplifican al máximo con
la sola buena voluntad. Lo que él propugna
es una vuelta al más elemental cristianismo.
Pero su programa de buenas acciones y
pensanúentos nobles pretende ignorar la
hostilidad ingrata de los que no se han
formado en un mundo construido sobre
pilares de amor y comprensión, los que
seguirán golpeando una y otra vez la otra
mejilla que a toda hora ofrecerá la mujer
que se crió oyendo metáforas. Y en esto
estriba la ingenuidad bien intencionada de
la obra. En no poder admitir que no siem­
pre podrá estar animando a la niña, pues si
bien es cierto que mientras crece, "el alien­
to de mi alma será tu combustible", ya
después tendrá que enfrentarse ella sola y
con combustible propio a la vida. Es obvio,
sin embargo, que la edad que ahora tiene la
niña no es la más propicia para insinuarle
las sombras que tendrá que penetrar con
luz propia ni para pintarle dantescas pers­
pectivas. Lo que sí podría censurarse un
poco es el nada disimulado énfasis que
pone el autor en llenar su propia vida de
alegrías, satisfacciones y esperanzas que van
completándose con la vida sana y juguetona
que comparte con su hija. Es decir, el libro
comienza siendo un poemario dirigido a la
niña y, a mitad de camino, se convierte en
una justificación a través de ella, de su
propia vida. La soledad se le llena de
alegría y entusiasmo cuando, según él, ella
logra comprenderle cabalmente en sus dibu­
jos, hasta colocar su existencia compleja en
el "ocre y azul de mi serenidad actual". En
el centro de esos colores en mezcla profun­
da están precisamente "los viajes de mi
espíritu", y eso determina la aseveración
del autor: "Allí me acompañas tú y me
ayudas a realizar mis ilusiones." El "yo"
del autor es, pues, el globo henchido de
satisfacción que agradece la dúctil generosi­
dad del hilo que traza líneas acertadas en el
aire, que le permiten continuar lleno de
ilusiones. Quizá lo que más negativamente
llama nuestra atención, sea la parte que
dice: "Sube pujante, que yo estaré contigo
luchando porque mi vida, como en tu
dibujo, nunca tenga manchas negras de
viajes fantasmagóricos." Lo normal sería
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que se preocupara por no ver manchas
negras en la vida de la niña, que le deseara
un futuro donde las manchas, que necesa·
riamente tendrán que aparecer, fueran gri­
ses, menos lacerantes, más borrables. Pero
no, el enfoque presente y futuro es hacia la
propia cordura y serenidad, por más que se
pretenda suavizar esta realidad con frases
cariñosas como: "Tú eres mejor que las
flores."

El cap ítulo titulado "La amistad", justi­
fica, no obstante el libro, y parece contra­
decir la interpretación, hasta cierto punto
negativa, que hemos hecho de lo presenta­
do por el autor en los capítulos finales. El
padre le señala a su hija: "Cuando seas
mayor, ese mundo maravilloso que ahora
tienes se cambiará totalmente", y en ese
momento se introduce la advertencia que
conlleva la más auténtica generosidad y
cariño, la de no ocultar el proceso evoluti­
vo que trastocará las anteriores semblanzas
del mundo. "Quiero que recuerdes que ese
mundo, muy distinto al de ahora", señala
el padre, "no debe dejar de ser también
maravilloso para ti. En el mundo que ahora
vives, tú eres el centro. Alrededor de ti
giran todos los cariños... Cuando crezcas,
tú girarás en torno a muchos". Más adelan­
te aclara que "el secreto está en que hagas
que los demás reciban siempre de ti una
parte siquiera de lo mucho que te damos",
pero le advierte: "encontrarás muchas fieras
en tu contorno... no las busques, pero no
les tengas miedo", y da como ejemplo
ideal, como modelo a imitar a Francisco de
Asís. Todo eso está muy bien y se ajusta
hermosamente a la mente unidimensional y
soñadora de los niños. Lo que habría que
advertirle a la pequeña en un futuro no
muy lejano, es que las bestias del mundo
no están dispuestas a devolver el nombre
"hermano" ni a bajar la vista arrullados por
el misticismo de una suave voz.

"Te voy a regalar monedas de la mejor
ley, afirma Novoa Montero, Con ellas irás
tranquila por el mundo. Podrás comprar
todo lo que desees y quizá te den más de
lo que intentes adquirir." Esas monedas son
las experiencias, más bien las enseñanzas y
consejos que él le facilita. Espera que ella
vaya reuniendo esas gotas de simpatía, pues
"cada día deposito en ti una de esas mone­
das que quiero guardes con mucho celo".
Hay que ser generoso con las cosas aprendi­
das y atesoradas como valores útiles a
través de los años, "y cuando te toque
emplearlas, repártelas entre tus semejan­
tes... Esas monedas te serán llave y divi·
sao .. Nunca las des con mezquindad".
Aquí vuelve a advertirle que recibirá amar·
guras y que "muchas veces te morderá la
envidia", pero le aconseja: "paga con esas
monedas". Esto propiciará que un día,
cuando la hucha se quede vacía, ocurra el
milagro de hallarla llena de Cariño, Vuelve,
pues, el autor, a su anticipación de un
mundo ideal que, más que probable, repre·
senta su más caro deseo para la felicidad de
su hija. El acierto de Novoa Montero estri·
ba aqu í en señalar que sólo en uno mismo
se puede hallar la paz, muchas veces como
producto de los recuerdos gratos, del amor
que se compartió con otros, mas no en el
mundo exterior, agresivo o indiferente.
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Otro momento de acierto es aquel en el
cual la niña recibe el consejo de "dar
mucho". El padre procura inculcarle altruis­
mo, desinterés, sacrificio. Le recomienda
"dar en el momento oportuno y a quien lo
necesite, procurando que no vea tu mano al
recibir la dádiva", pues no se trata de "dar
por dar, ni es el dar por recibir a cambio,
ni es el dar dispendioso".

Uno de los capítulos más bellos del libro
es el llamado "El manantial". Todos esta­
mos solos y, por más gente que haya a
nuestro alrededor, siempre existirá una rea­
lidad muy semejante a un desierto. Una
persona puede ser manantial con su fanta­
sía, con la riqueza imaginativa, con la pro­
pia iniciativa, con la alegría, con el deseo
de servir. Se puede llegar a ser oasis de
alegría y encanto para aquellos que necesi­
tan de amor, comprensión o simplemente
compañía. Hay que aprender a ser fuente
que suple las propias soledades. "Yo quiero
que tu alma sea un manantial", dentro del
desierto del mundo, señala el padre en otro
de sus raptos de idealismo; "debes ser un
lugar de encanto y atracción, para que
lleguen a ti todas las almas sedientas. Nun­
ca lo niegues. Mas, tampoco permitas que
lo ensucien", adviérte.

Hay amargura escondida en la frase: "yo
no tuve los juguetes que tú tienes", pero
enseguida viene la nota cariñosa al admirar­
se de la armonía que la niña imprime a los
colores que pretenden ilustrar el reflejo
!rental que tiene de sus juguetes. El la
invita a jugar con los juguetes reales que la
hacen reina y soberana de su mundo di­
minuto y también la invita a gobernar en
su imaginación, imponiendo un elemental
sentido de orden y coherencia a sus crea­
ciones.

llega la Navidad y la hija se reafirma
como el más sagrado de los regalos. Hay
gran sinceridad en el brote de admiración
que hace decir al autor: "No contenta con
los regalos que ya tenías entre tus juguetes,
al llegar la Navidad, tu imaginación explotó
en su colorido. Abriste tu caja de colores y
plasmaste en rectas, semirrectas y curvas
alocadas y concéntricas tu alborozo navide­
ño." Y se siente hondamente agradecido
por el renovable regalo' vital que la vida le
ha encomendado: "Y todo ese colorido, y
todas esas curvas acariciadoras que tú ha-

ces", dice refiriéndose a una compleja ma­
raña de líneas recién trazadas por la fanta­
sía desbordada de la niña, "se me figuran
tú misma envolviéndome con tu ternura,
como el mejor regalo de Navidad para mi
vida. Gracias, niña mía". Es un hombre que
no puede contener ya la emoción que lo
embarga. Identifica los colores naranja, azul
y verde de este papel de trazos infantiles
que le ofrece su hija, como sencilla ofrenda
de alegría, con los sentimientos festivos que
colman de esperanza el ambiente. Y es
feliz.

A medida que los trazos de la niña se
tornan más firmes, más específicos, tanto
para él como para la niña, la identificación
de las dos fantasías se hace más compacta.
Ella crea aves de variados colores, las exte­
rioriza "estilizadas en cruces de diversas
formas"; "¡A mí se me han escapado tan­
tas! ", se queja él, refiriéndose a las oportu­
nidades desaprovechadas, a las ideas desva­
necidas para siempre. Y percibe en los
dibujos "aves grises, que pones en posición
de fuga con respecto a tu alma". Es decir:
surge el presentimiento, la intuición de
futuras dificultades. La niña empieza a sos­
pechar que habrá problemas y procura
situarlos lo más lejos posible del centro
generador de su alma.

1n dudablemen te que Novoa Montero
-autor y personaje- proyecta su propia
ansiedad y su propio alborozo al interpretar
los dibujos de su hija. Es acertada la idea
de colocar estos dibujos frente al comienzo
de cada capítulo que los involucra. Así el
lector puede bucear por cuenta propia en
las 1íneas de colores que el padre pone en
palabras y nos presenta como la más objeti­
va de las verdades, a pesar de que sus
juicios no logran dejar de estar altamente
matizados de subjetividad.

Los capítulos finales se acercan más y
más al psicoanálisis a nivel primario. Noto­
ria es la simpatía que siente el padre por
cada nueva estampa que crea su hija, y que
le permi te a él la satisfacción de buscarse
en lo que, al fin y al cabo, también es obra
suya, pues ha salido del alma de quien salió
también de él. Lástima que no oigamos la
voz de esa amorfa criatura. Si fuésemos
testigos de sus reacciones infantiles, de sus
travesuras, de sus ocurrencias, de sus gestos,
de la manera en que mira a su padre,
viviríamos en esta lectura una experiencia
más auténtica. Pero entonces sería otra
'.:Jase de libro. Estaríamos tal vez frente a
una novela.

Si toda la información acerca de la niña
-que ni siquiera tiene nombre- no nos
llegara a través de lo que decide presentar
el autor a manera de conversación unilate­
ral permanente, podríamos crearnos nuestra
propia versión, valorar la otra cara de la
moneda. Pero el autor ha escogido precisa­
mente la edad menos propicia a la comuni­
cación mediante palabras, para situar en
ella las inquietudes de esa otra forma de
comunicación que es el dibujo infantil.
Sólo él puede ser, entonces, intérprete, juez
y gu ía. La última frase del libro resume la
actitud que espera de nosotros como lecto­
res, al penetrar su mundo hecho de cariño,
sencillez y fantasía: "¡Que tus alas toquen
mis alas, vuela conmigo' "

Crónica

••••••••••••••••••••••••••••••••••
La China
Mendoza
agarró y dijo

por Edmundo Domínguez Aragonés

Personalmente creo que en la literatura
mexicana (y principalmente desde los libros
de Rulfo) se expresa una paradoja irreducti­
ble para el resto del mundo (y esto lo
pongo en duda, dada la época contem­
poránea: las naciones son paradójicas); esta
paradoja deambula en la conciliación entre
surrealismo y realismo (¿es posible?); o
dicho de otro modo: el realismo es surrea­
lista y la vida real es suprairreal: demasiado
real para ser mentira. En México chocamos
cotidianamente con esta ambivalencia exis­
tencial, ontológica, que tantos bienes y
prejuicios con])eva. Por ello, porque María
Luisa Mendoza surge de este humus, es que
Con el. conmigo, con nosotros tres refleja
esta no conexión (en el texto, visualizado
desde la atalaya del estructuralismo de
ot ras etapas, pues el estructuralismo con­
temporáneo le da plena validez) entre el
vivir en sí. para sí, y el de la otra orilla:
aquel referido al vivir medio-en-sí, a través­
de-sí: subvirtiendo la realidad que es, a la
vez, la única posible de asir, de tocar, de
asimilar. El libro, esta cronovela, nos habla,
pues, de un pasado que se fue y está aún,
en el aquí: que se intercomunica en un ir y
venir sanguíneo, desde que el hombre se
hizo presente en el planeta.

María Luisa Mendoza no hace, exacta­
mente autobiografía, pero se acerca al pre­
sagio de Emerson:

Este maestro, Ralph Waldo, (diestro ha­
blantín que sobrevivió una centuria dando
conferencias, a lo largo y ancho de Estados
Unidos y Europa; el más valioso filósofo de
su época, de yanquilandia y la fuente de
inspiración más perdurable; idealista feroz y
partidario del individualismo que hizo a
Whitman cantor de sí mismo), se lanzó con
la siguiente máxima (por otra parte repro­
ducida como epígrafe de su Trópico de
Cáncer, por maese Henry Miller):

"Muy pronto, el lugar de estas novelas
será ocupado por diarios y autobiogra­
fías, libros cautivadores con' tal que el
hombre sepa escoger entre lo que llama
sus experiencias la que sea realmente su
experiencia, y sepa también consignar la
verdad con toda velocidad."

No es que María Luisa Mendoza haya
consignado en su cronovela la verdad pleo­
nástica sino que el libro cautivador a que se
refiere Emerson (y dentro de cuyas virtudes 3 cí
cae Con El. conmigo, con nosotros tres) ..,



está integrado por estas 185 páginas que la
China Mendoza nos cede: "El monólogo
más vivo y sensual que se ha escrito en la
literatura mexicana", sin el limitativo y
condicionante quizá que en la solapa de su
ópera prima reza.

La experiencia auditiva, visual, táctil,
olfativa; de encuentro brutal, físico, con los
objetos que pueblan el planeta; tiene la
fuerza fisiológica, de carne viva, que está
casi ausente de nuestra literatura, porque el
mexicano, como dice Monsiváis (¡desver­
güenzas del parafraseo! ): no quiere herir,
molestar incomodar ni siquiera con el pen­
samiento de ocasionar un resquemor: "que
no se note".

Exhibir de un tirón la entraña "de la
nada que te fue heredada", no es poco
mérito (y no porque de meritorias intencio­
nes pueda hacerse buena y grande literatu­
ra); porque este monólogo es, en la dimen­
sión joyciana, como idioma y emoción,
arrobamiento del palabrería: extensión y
contenido planetario.

¿Por qué Joyce?
Sin duda, María Luisa Mendoza está

más cercana de Proust (más lejos de Carcía
Márquez de lo que ella generosamente reco·
nace) que de Joyce.

Pero el dublinés (muy a la Marcelo),
que construía largos periodos novelísticos
en la interrogante de ¿hizo? , ¿dijo?, ¿sa­
lió? , ¿estuvo?, ¿era? , cazaba su cultura (y
la que le fue heredada) escarbando aquellos
sectores de su mente donde el arpón de
Queequeg se había clavado. María Luisa
Mendoza, micro-macrobióloga de la ciencia,
compone su lente (no el cursi monóculo de
los aristócratas, sino el microscopio electró­
nico contemporáneo), ajusta y jalonea de
ese maravilloso archivo que es la memoria
(para MLM la memoria es un armario de
caoba lleno de gavetas, de escondrijos, de
olores añejos, de sudores adheridos al mate­
rial que integra el mueble) los daguerroti­
pos (¿da-guerra?), las vendas que protegían
su piel del sol que resecaba su eczema, los
visages y fisages que una parienta loca
ejecutaba agaritada (como el chuzo don
Tirano Banderas) en una silla de bejuco;
toda la cristalería que deslumbrara sus ojos,
con cintilantes destellos de diamante' las
escenas -por decir lugar común, que' ella
no tiene- escabrosas que su padre amado
representaba, como poeta que era, en un
mundo esquine ro (calles que son callejones
del beso o del susurro), siseante, chismográ-

fico, que no acataba su mensaje de faros
(trepando en lo alto de la sierra), de ser·
pientes y cocodrilos en la tundra guanajua­
tosa; recogiendo, pues, a través del ojo
científico (no para la disección complacien­
te) el hecho de sangre, la crueldad de
nuestro rechiflón mental que a través de la
historia patria ("bandera mexicana") se ha
producido para asombro de QuetzalcóatI y
para satisfacción de Huichilobos.

Esta sangre intra y extravenosa que cir­
cula por toda la cronovela: serpenteando la
sangridad sube y baja; entra y sale; equinea,
se detiene y continúa fluyendo; sangre que
vibra y empapa cada página y como acierto
estructural (hay quien resta columnas a la
construcción) da como fin el principio en
que se vio envuelta: capilaridad circulatoria
que es arranque, parte media y fin del
monólogo mendocino.

Lingüísticamente la aportación al idio­
ma existente es un jaloneo revitalizador
(aquí sí); cuño nuevo, situación contempo­
ránea. Nada falso deambula en él (sí la
fantasía del novelista que crea quimeras
legítimas, esas andan por ahí). No es popu­
lismo ni forzado ni natural, lenguaje colo­
quial obtenido mediante taquigrafía mental
o producto de la investigación en torre de
marfil, carente de emoción y neologismo:
sensibilidad por las palabras que estruja,
pervierte y hace como le da la gana. Y no
es necesario (¿erudición?), citar la muche­
dumbre de lingüistas, con Urban a la cabe­
za y Saussure detrás de un biombo expec­
tante, para saber dónde está la virtud y el
desamor en este libro. Sin el defecto.

La China Mendoza ha entregado a la
cultura de Cuanajuato, a la provincia con
ajar de pal, bendito (¿acedo?), su piedra
de Champolión y, asimismo, a la cultura
urbana le ha dado la dimensión justa de
éxodo: de la provinc;d a la capital para
seguir provincianamente (por colonias, secto­
res, agrupaciones: la Casa de Michoacán, de
Coahuila, etcétera) enmarcados en los com­
partimientos estancos de la referencia viperi­
na, el chisme o la necesidad de ser, de existir
a través de la referencia a la familia paterna,
al hogar construido sobre el "paseo de la
presa". El centenario habitat de la encomien­
da.

María Luisa Mendoza agarró y dijo:

Letras

••••••••••••••••••••••••••••••••••
Esta eara
de la lUDa

por Miguel Dortoso Pareja

Los libros de Juan Marsé han tenido el
destino (envidiable) de los autmes que, de
pronto, tienen un éxito, en este caso Ulti·
mas tardes con-.-reresa (Premio Biblioteca
Breve 1965).

El éxito arrastra a los demás: así ha
sucedido con muchos y podríamos dar co·
mo ejemplo a Cortázar y García Márquez,
cuyos primeros libros comienzan a circular
a partir de Rayuela y Cien años de soledad,
respectivamente.

Esto está bien, por supuesto, y se dan
casos en que los libros "olvidados" son,
precisamente, los mejores, muy superiores
que los "éxitos" o, por lo menos, a su
nivel.

En el caso de Marsé no es ésta la
situación, pues Encerrados en un solo ju·
guete y Esta cara de la luna (publicados el
primero en 1969 y el segundo en 1970, por
Seix- Barral, datando ambos de 1960-61)
no son libros especialmente buenos; los dos
están lejanos de la calidad (aún dudosa) de
Ultimas tardes con Teresa.

Esta cara de la luna, por ejemplo, está
inscrita en una forma absolutamente tradi·
cional, por completo sin una aportación
que valga la pena a la novela moderna. En
lo que respecta a su estructura, ésta funcio·
na sobre un tiempo lineal, monocorde, con
tímidos flash backs y entrecruzamientos de
planos espaciales. El tiempo, así, no se
revitaliza, ni es capaz de fundar una atmós·
fera, de construir un mundo, de establecer
un ritmo en el que lo temporal adquiera
au tonomía, una dimensión distinta del
tiempo real. En estos términos, el lector
queda siempre fuera de la acción, marcando
el paso desde su propio tiempo, lo cual
hace que la lectura sea tediosa, inerte, sin
pulsación. A esto habría que agregar que ni
siquiera el ritmo exterior es ágil, con lo que
nos quedamos ante una novela chata, plana,
que no "interesa" a quien la lee sino que lo
"desinteresa" .

Esto se agudiza con la rigidez del len·
guaje, su falta completa de creatividad. Las
palabras son las d~ siempre, huecas de
significado y de comunicabilidad, a fuerza
de repetirse. No crean nuevos valores por
su ubicación en talo en cual contexto, ni
se revitalizan en sí mismas por proceso
alguno de cambio.

Lo dicho anteriormente, sin embargo,
sería como querer pedirle peras al olmo,

Juan Marsé: Esta cara de la /una. Barcelona,
Seix-Barral, 1970, 272 pp.



puesto que Marsé -quiere .~tar do~de .está,
es decir, en la novela tradIcIOnal, sm mngu·
na otra pretensión. Pero lo que sí es grave
es que en el propio terreno en el que le
interesa transitar, falle.

La razón de esta falla es obvia: no
estando la novela sustentada en la atmósfe·
ra ni en el lenguaje, lo lógico sería que se
sustentara en las posibilidades y riqueza
dramáticas de la anécdota, lo cual no suce­
de.

En efecto, la línea dramática es, por
completo, nula. Peor aún: no existe. Trata,
en definitiva, de demostrar lo demostrado,
de decir que dos más dos son cuatro, yeso
no emociona a nadie.

A fmal de cuentas, la lústoria narrada
carece de verosimilitud literaria, precisa­
mente por un exceso de verosimilitud real,
de obviedad inmediata.

En estos términos, contar se vuelve ab­
solutamente gratuito, inútil, sin razón de
ser. No hay un mundo que decir, puesto
que no hay una invención, una apertura en
lo visible para todos, un trasfondo que nos
enfrente cuestionantemente a una realidad
que nos aplasta, es verdad, pero que esta­
mos acostumbrados a tolerar. Sin diseccio­
nar eso, sin abrir, sin revitalizar, cualquier

literatura es inocua, ya que el "arte de las
letras" de ninguna manera puede ser colo­
carlas en el mismo orden y tesitura en los
que las coloca la vida, sino trastocarlas para
trastocar la vida o, cuando menos, para
incitar a trastocarla.

Esta cara de la luna, pues, no nos
enseña sino "esta .cara de la luna", la que
todos vemos, la que no es necesario leer ni
inventar. Basta con verla, en defmitiva,
puesto que lo que busca la curiosidad hu­
mana es la cara oculta, tan existente (y
probablemente más determinante) como la
visible.

De su lectura solamente puede quedar,
por supuesto, la sensación de una total
inutilidad. Nada resta, salvo lo que ya
estaba, lo que no era necesario repetir. No
hay incitación, estímulo, emoción, risa, hu·
mor, juego de ideas, atmósfera, poesía,
titmo, nada. Todo es chato e innecesario.
Injustificable. Los personajes no llegan a ser
tales ni en el más realista de los términos.
Tampoco son arquetipos, quedándose en el
esquema barato, sin espesor vital.

Son, así, doscientas setenta y tantas
páginas que es heroico terminar. No se las
recomendamos a nadie. Sinceramente, sería
una .lástima hacer que otros pierdan su
tiempo leyéndolas.

Clásicos
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Nostromo:
aventuras y
metafísica

por Carmen Galindo

Nostromo, * una de las novelas "terrestres"
de Joseph Comad, narra la revolución sepa­
ratista de Costaguana. Este nombre ha sido
dado a una república imaginaria; sin embar­
go, el lector conduye con docilidad que se
trata de un país latinoamericano. Narra
también la lústoria de la mina de Santo
Tomé y la de Carlos Gould, su propietario.
Igualmente refiere la vida de Nostromo, el
capataz del puerto.

En el excelente prólogo, el mexicano
Sergio Pitol escribe la siguiente advertencia:
"Costaguana es, nos guste o no, nuestro
mundo. El de ayer, el de hoy." Con rigor,
el ensayista desarma el mecanismo de Con­
rad y descubre la farsa política de Costa­
guana, la verdadera trama de la novela: el
papel jugado por el imperialismo, la rapiña
y la corrupción. La perfección del estudio
dispensa, precisamente, de una nueva explo­
ración en este sentido; propongamos, pues,
otro punto de vista.

Fiel a su peculiar e inverosímil género
literario, Comad reúne en Nostromo una
novela de aventuras y una novela metafísi­
ca. Como en todas sus obras, el ambiente
es exótico; como en todas, los personajes
viven una atroz prueba que los obliga a
tocar el fondo de sí mismos y naturalmen­
te, el de la condición humana.

Semejantes a las novelas de aventura, las
de Conrad ocurren en lo "real maravilloso"
En las selvas, en los bosques, en las riberas
de los ríos y en las trastiendas de los
puertos; en las ciudades costeras y en las
incomunicadas del interior. De preferencia
suceden en los barcos y en las islas. Alguna
vez, Conrad reconoció su deseo de ser un
novelista popular y le asignó un valor deco­
rativo y caleidoscópico a su escenografía;
basta leer unas páginas para desmentir tan
apresurada acusación. Para Comad, tierra y
mar son lugares de destierro, de huída, de
soledad.

La dictadura de ciertas literaturas nos
obliga a imaginar como exótico lo que nos
es más cercano; tal es el caso de Costagua­
na. Inseparable de la novela de aventuras, el
color local intensifica la intriga: no la origi­
na. Preso en sus obsesiones, Comad atribu­
ye un terrible secreto a sus personajes y ese
secreto -fundamento de la intriga- se apo­
ya en el mundo maravilloso de Costaguana.

El peculiar tratamiento del tiempo tam­
bién contribuye a la intriga. Como el resto
de las novelas conradianas, Nostromo recha­
za el orden cronológico. Incesantemente, la

acci¿n avanza y retrocede. Un ejemplo: el
c~pItulo X de la segunda parte relata la
VIda en Costaguana posterior a la muerte de
los protagonistas, el onceavo lo continúa
No así el XII y el XIII qUe son retrospecti~
vos y recuerdan el secreto de Nostramo y
sus p~vorosas. consecuencias. Ese tiempo
na~ra~Ivo contnbuye a la intriga y lo que es
mas Importante, la salva del minucioso es­
tudio psicológico al eliminar la relación de
causa y efecto.

. Tal. parece que una aversión profunda
ImpedIa a C~nrad aceptar las ventajas del

. narrador omruscente. Algunos atribuyen esa
aversión a sus años marineros y por lo
tanto a la costumbre de las historias conta­
das a bordo, sucedidas a terceras personas.
Los que así piensan transplantan el kto
del buen salvaje al escritor no contaminado
por la literatura. Olvidan, inexplicable­
mente, la cuidadosa educación recibida por
Conrad. En Nostramo, sin embargo, el rela­
to se abandona (frecuentemente) al narra­
dor omniscente. Una malentendida ortodo­
xia nos obliga a echar de menos los acos­
tumbrados malabarismos conradianos; pero
la transgresión de las reglas no impide el
mismo y magnífico resultado. Intuía Con­
rad que no era la ausencia del narrador
omniscente, sino el modo de tratar el tiem­
po lo que lo caracterizaba y ese modo,
como dijimos, se conserva en Nostramo.

Lo que sería inadmisible en una tradi­
cional novela de aventuras es una constante
en las de Comad. De antemano, el lector
conoce el mecanismo de la acción. Concebi­
dos como héroes, los personajes no se
enfrentan a una vida, sino a un destino y
como tal único e insoslayable. De ahí la
grandeza trágica de la acción; de ahí, tam­
bién, que la novela de aventuras desembo­
que en una reflexión sobre la naturaleza del
hombre.

En Nostromo, la plata es la encarnación
del mal. La trampa y la prueba del destino,
la encrucijada definitiva. Por ella, se rompe
el lazo de unión entre los hombres. Por la
plata, Gould es indiferente al amor; por
ella, Nostromo (el hombre de acción) y
Decoud (el hombre de pensamiento) mue­
ren en la soledad. Los tres han sido infieles
a la solidaridad, máximo valor de la jerar­
quía de Comad. Nostromo, personaje cen-
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tral, cumplirá el más trágico destino por­
que sobrevivirá a su traición y tomará esa
forma fantasmal -típica de los héroes con­
radianos- que es peor que la muerte.
Nostromo y Monigham en esta novela, co­
mo Jim, Razumov y Barral en otras, repre­
sentan una humanidad doliente; extran­
jeros, desgarrados de los demás y desterra­
dos de sí mismos.

El recuerdo del nacimiento en Polonia,
los duros años en Rusia; los virajes fmal­
mente inexplicables, hacia una adolescencia
transcurrida en el mar (primero) y hacia
una tardía vocación literaria (después), son
hechos que pertenecen a la biografía del
autor. A la estilística, su coqueteo con la
lengua francesa y la adopción posterior del
inglés, su singular uso del idioma. Todos
son hechos insuficientes para explicar el
milagro de Comad. Su descubrimiento de la
grandeza y soledad del hombre moderno,
colocado en los más insólitos escenarios.
Con Nostromo y sus otras narraciones,
Comad crea un dragón literario, un ser
anómalo y fabuloso~ la unión inverosímil
de la novela de aventuras y la novela
metafísica.

* Joseph Conrad: Nostramo, México, UNAM.
1970. (Nuestros Clásicosl. 1970 (2 vols.l. 3 J 9 +
265 pp.

Sociología

••••••••••••••••••••••••••••••••••
Intelectuales y
política

por Sergio Gómez Montero

La función que desempeñan los intelectua­
les dentro del contexto histórico de las
sociedades y la relación que se establece
entre éstos y la vida política de un pueblo,
de una sociedad determinada, es un proble­
ma que se presenta desde que el hombre se
manifiesta como idea, como pensamiento.
Por ejemplo, las autopías socráticas o el
concepto aristotélico de zoón politicón, no
son entelequias sin el menor fundamento
real. El suicidio de Sócrates, o Aristóteles
preocupado por fundamentar un aparato
teórico que sirviera de base a determinados
miembros de la sociedad, son dos realidades
muy concretas que contradicen un carácter
puramente ideal de sus razonamientos y
que más bien demuestran (un ejemplo entre
muchos, anteriores y posteriores en el tiem­
po) la objetividad histórica del problema: el
intelectual, a veces por el puro hecho de
serlo, se encuentra directamente comprome­
tido con el cotidiano transcurrir de la vida
política de su pueblo.

Gabriel Careaga, joven sociólogo mexica­
no, en su estudio Los intelectuales y la
politica en México* no condiciona la temá­
tica que se enuncia en el título de su libro
a referencias históricas tan lejanas como las
antes citadas (aunque sí las admite); prefie­
re otro tiempo histórico para situarse en el

~

problema: "...es hasta el siglo pasado
cuando el término [intelectual] empieza a
utilizarse para designar a cualquier persona
dedicada a los trabajos no manuales, entre
los que caen muchos profesionales, o dedi­
cados a la enseñanza o simplemente a medi­
tar". Además, el autor toma como base de
su análisis, aparte de la situación histórica
concreta en que prefiere iniciar el desarro­
llo temático, la estructura que él mismo se
proporciona al establecer y citar las diferen­
cias que existen entre el liberalismo y el
marxismo como sistemas sociológicos. Por
último, esboza una premisa más antes de
abordar de lleno la problemática planteada:
"su" intelectual, del siglo XX, es aquel que
viene a poner en duda las ideologías enaje­
nantes, las visiones conformistas de todos
los demás miembros de la sociedad, es el
eterno aguafiestas porque no puede dejar
de ser lo que ha sido siempre dentro del
marxismo: el crítico más radical de la
sociedad en la que le ha tocado vivir.

A partir de lo anterior, Careaga, pues,
comienza a desglosar su tema esbozando
brevemente los orígenes del intelectual mo­
derno, de alguna manera contemporáneo.
Esto lo lleva a tocar aspectos disímbolos
-citas de Mannheim, Lipset, Merton, MilIs
y otros- para terminar afirmando, en este
primer capítulo de su ensayo, que hoy son
precisamente los intelectuales quienes per­
turban la paz de las sociedades aparente­
mente apacibles.

El siguiente capítulo del libro lo dedica
Careaga a tratar lo relacionado con los
intelectuales revolucionarios, y en este caso
predominan las referencias a autores mar­
xistas (algunos de ellos revisionistas de esta
teoría) quienes desempeñan el papel de
avales de las afirmaciones que hace el sació·
lago mexicano. En esta parte del escrito
resalta de manera prepúllderante el afán del
autor por dotar a los personajes motivo de
su estudio, los intelectuales, de un carácter
mesiánico que lejos está de reflejarse, tal
como se describe en el libro, en la realidad.
Careaga llega a afirmar, por ejemplo, que la
organización y liberación de los obreros y
campesinos es una tarea específica que de-

ben llevar a cabo lbS intelectuales; confun·
de de esta manera el enunciado marxista
-en el cual supuestamente basa sus afirma·
ciones- de que si bien toca al intelectual
marxista desarrollar y a veces crear la con·
ciencia del proletariado, esta tarea sólo la
pueden desempeñar aquellos intelectuales
que se han asimilado, antes que nada, a la
clase a la cual tratan de conforrnarle una
conciencia. Es decir, y esto lo pasa por alto
Careaga, sólo el intelectual revolucionario,
aquél que se ha asimilado a la clase obrera,
está capacitado para contribuir a la fonoa·
ción de la conciencia del proletariado, pro·
piciando así la liberación de éste. Esta
misma concepción errada se conserva hasta
el final del capítulo, donde manifiesta que,
por el puro y simple hecho de serlo, el
intelectual debe desempeñar cotidianamen·
te, siempre, la tarea de revisar al marxismo.

Existen, en relación a las interpretacio·
nes del desarrollo histórico del país, una
serie de hipótesis las más de las cuales se
destacan por su acientificismo. Ha sido ese
un campo del conocimiento que por lo
común se ha encontrado en manos de
personas que antes que la razón han puesto
a funcionar la pasión. El resultado obteni·
do, por lo tanto, es lamentable: nuestra
historia, la interpretación oficial de ella,
conlleva por lo común la deformación, el
equívoco, una valoración maniqueísta de
los hechos. .

Un ejemplo de lo anterior es, sin duda,
la concepción equívoca que se tiene de las
etapas históricas por las cuales ha pasado el
país. Así, la Independencia, la Reforma y
la Revolución, son erróneamente homoge­
neizadas y calificados sus resultados sociales
con un solo concepto: revolución, sin mati·
zar ni definir el término. Careaga, lamenta·
blemente, comete tan garrafal error y esto
condicionará fatalmente -junto con el ca·
rácter mesiánico que otorga en forma por
demás gratuita al intelectual- la concep·
ción teórica que se desprende del desarrollo
del tema. Los intelectuales, así, se ven
comprometidos en procesos históricos que
si bien a veces violentos, poco tienen que
ver, algunos, con el cambio social, con la



revolución concebida en los marcos precisos
-mas no ortodoxos- de la teoría marxista.

En la última parte de este capítulo el
autor Jaca de manera breve y somera dos
aspectos más del problema: la autoimagen
de los intelectuales mexicanos y los intelec·
tuales en América Latina, aportando más
que nada datos y fechas e incidiendo en el
quid de la cuestión desde el punto de vista
esbozado en otras partes del libro: el papel
revisionista y taumatúrgico -de los intelec·
tuales. Reyes, Vasconcelos, Vargas 'Llosa o
Cortázar -aftrma el sociólogo Careaga- es­
tán en esta realidad, frente a ella, para
llevarla a estadios de desarrollo concebidos
en términos de modernidad, de alta tecnift·
cación.

Sin duda, una de las- partes más intere­
santes de Los intelectuales y la po[(tica en
México es el capítulo que se titula "Los
héroes están fatigados", y en el cual Carea­
ga desarrolla con gran amenidad la etapa
contemporánea -es decir, aquella que se
inicia a partir de la década de los cincuen­
tas- de nuestro mundo intelectual. Así, en
esta parte del estudio el lector comienza a
transitar por los a veces tortuosos, intrinca­
dos caminos de la lucha política, los cuales
(dadas las contradictorias circunstancias so­
ciopolíticas por las que ha atravesado los
últimos años este país) puede decirse que
se tornan de improviso en risibles, dramáti­
camente caricaturescas. O bien, por el con·
trario, al surgir la arrogancia del Poder,
aparecen sangrientamente tristes, inconcebi·
bies quizás en un primer momento, pero
altamente aleccionadoras con el paso del
tiempo.

Asimismo, es en este capítulo donde las
concepciones teóricas esbozadas por Carea­
ga se caen por su propio peso, muestran la
endeble estructura que las sostiene. Es pues
la pr?pia relación de los hechos la que
destruye los mitos, la que se encarga de
poner las cosas en su justo lugar: el papel
que el intelectual juega en las sociedades,
en lo que se refiere al complicado mundo
de la política, siempre está condicionado
por el carácter de clase del individuo. El
revolucionario, lo afirma la propia realidad,
se objetiva no a través de un quehacer
teórico, sino, más bien, en la medida que la
práctica política convalida a la teoría. De
ahí, por ejemplo, el fracaso político que
durante estos últimos años han resentido
las camarillas intelectuales del país y cuyo
resultado -proceso todo éste muy bien
descrito por Careaga- ha sido quizás la
atomización de una izquierda intelectual
pero de ninguna manera el fracaso de l~
práctica política de una clase proletaria.

La última parte de Los intelectuales y la
politica en México está dedicada a ampliar
y consolidar las tesis del autor, teniendo
como marco de referencia ya no sólo la
sociedad mexicana, sino la más amplia que
engloba la sociedad mundial. En resumen,
el libro de Gabriel Careaga es sin duda
aleccionador en un sentido: ilustra a la
perfección sobre el alarmante nivel de de­
samparo teórico-práctico en que se encuen­
tran sumidos los intelectuales de este país.

_ • Gabriel Careaga: Los intelectuales y la polí­
tIca en México, México, Editorial Extemporáneos
1971. 141 pp. '

Teatro
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Algunos ángulos
del teatro
en México

por MaIkah Rabell

Basta bucear con escasa profundidad en las
aguas del teatro mexicano, para darse cuen­
ta de las tres corrientes que lo dividen. Para
designar éstas de alguna manera, llamémos­
las: subteatro, teatro y superteatro.

En efecto, en el primer caso trátase de
un subproducto, de los bajos fondos de
nuestro teatro, encabezado por empresarios
comerciales para quienes la palabra arte
resulta una broma pesada; formado por
actores egresados de night-cIubes, o lugares
peores; con dirección escénica ausente y
autores por lo general anónimos; más cerca­
no a lo pornográfico que a lo erótico. Lo
más triste del caso, es que semejante teatro
cuenta con un público numeroso, no preci­
samente ubicado en las mas de las clases
humildes, sino de la burguesía, a veces
superior, convencida que dicho subproduc­
to es el único existente en México.

La segunda categoría también pertenece
al teatro comercial, pero de producción más
noble; teatro auténtico aunque no de bús­
queda. En este terreno no faltan empresa­
rios de valor e inquietud que arriesgan sus
capitales y sus esfuerzos en creaciones no
siempre seguras. Este teatro "Teatro"
cuenta casi siempre con excelentes actores:
directores competentes y a menudo obras
valiosas.

Por fin, tenemos el teatro de búsqueda,
para el cual sea quizá excesivo el título de
"superteatro". Mas, éste es nuestro "super"
producto en la materia. Teatro cuyas ambi­
ciones van mucho más allá de la buena
hechura artesanal. Es nuestro teatro donde
afluyen todas las inquietudes juveniles, to­
das las preocupaciones por crear un arte
renovado, de más pura esencia.

y aquí nos detendremos, ante algunos
ángulos del "vanguardismo" mexicano.

Hecho bien sabido es que los diversos
movimientos artísticos universales tarden en
llegar a México y se trasplantan a nuestro
país con mayor o menor retraso. En el
último cuarto de siglo, es decir desde los
finales de la segunda guerra, al lado de la
corriente realista, que tuvo su corta tempo­
rada de auge, por el escenario nacional
pasaron las influencias existencialistas, la
dictadura brechtiana, el nihilismo pesimista
del teatro del absurdo y la protesta de la
nueva vanguardia. En la última década, el
antiteatro al inmigrar con unos diez años
de retraso, empezó a tener cada vez mayor
ímpetu. Movimiento que se inició en el
campo directivo -desde el maestro Salva-

dar Novo, quien el primero introdujo a
Beckett, al montar Esperando a Godot en
su pequeño teatro de Coyoacan, hasta los
de última hornada, como Gurrola, Julio
Castillo, Ludvig Margules, Miguel Flores,
José González Márquez, o Rubén Broido,
entre otros-, y terminó por avasallar a
toda una nueva generación de autores inci­
pientes, entre quienes lamentablemente nin­
guno supo encontrar el camino adecuado.

El anti-teatro tuvo mala suerte en la
dramaturgia nacional. Desde el momento en
que el realismo costumbrista dejó lugar a
otras expresiones más complejas, se notó el
empobrecimiento en este terreno creativo.
La ~'vanguardia" carecía de raíces, tampoco
hallo razones de ser en interpretacione~

sociológicas o nacionales -por lo menos en
su mayoría-o Entre las tentativas por sacar
al teatro mexicano de su estancamiento
que en los últimos años realizaron ya se~
autores incipientes en festivales y concur­
sos, ya sea autores de renombre -Héctor
Azar, Vicente Leñero, Carlos Solórzano
Marcela del Río, Elena Garra o Marux~
Villalta-, no llegaron sus esfuerzos a con­
mover las raíces ni a interesar a un público
más allá de los reducidos "grupos selectos".
Quizá con la única excepción de Leñero,
quien pese a la búsqueda de un lenguaje
renoyado, de una arquitectura escénica nue­
va y de una ética peculiar, escapó a los
hermetismos que ahuyentan a un público
más numeroso.

A decir verdad, el ''vanguardismo'' tiene
en México desde varios años a sus más
interesantes realizadores en el campo de la
dirección, donde su número crece con verti­
ginosa rapidez. No todos, ni siempre, están
preparados para la difícil tarea. Mas, todos
con igual entusiasmo creen merecer los
aplausos del espectador y el reconocimiento
del crítico. En este terreno, las tendencias
van divergiendo a medida que las noticias
de estas divergencias llegan de Europa o de
los Estados Unidos. Si en el transcurso de
la última década, hemos visto los esfuerzos
ex p erimentales encarados principalmente
hacia las obras europeas del "nouveau théa­
tre", bajo la indudable influencia de Ale­
xandro Jodorowsky, desde la puesta en
escena que de Zaratustra hizo este último
el interés de la "nueva ola" se desbordÓ
hacia ese nuevo aspecto de la vanguardia
q~e llega del off-off Broadway, del Green
V¡Jla~e y de las ideologías hippies norte­
amencanas.

¿Qué es esta nueva "vanguardia"? Vie­
ne como una protesta no sólo contra el
mundo en que vivimos, sino hasta contra el
anti-teatro que este mundo creó. Viene
como una prueba de cansancio ante un
teatro: "anti-teatro", donde nada sucede
?ada ~e. mueve y el hombre se hunde en 1;
imbeCIlIdad y el antiheroísmo. Porque ¿aca­
so en el mundo nuestro nada se mueve, no
sucede nada? ¿Hasta cuándo el hombre
puede permanecer atrapado en la inmovili­
dad, en la incoherencia, en la imbecilidad
en, el absurdo y la indiferencia? ¿Hast;
cuando el absurdo más total puede reflejar
el absurdo de nuestra vida? Sucede que el
hombre se cansa de ser antisolemne, que se
cansa de jugar a lo imbécil y a lo indiferen-
te y al loco, que se cansa simplemente de 4~



jugar. Sucede que se cansa de ser antihéroe,
de la risa antirrisa y del teatro antiteatro.
¡Hombre, hombre, es necesario tener en la

vida un poco de solemnidad, un poco de
teatralidad, y sobre todo un poco -o mu­
cho- de heroísmo! Sucede que los hom­
bres se cansan y de repente empiezan a
gritar, a lanzar aullidos, a formar piras
incendiarias con sus propios cuerpos. y el
mundo empieza a sacudirse, a temblar bajo
los pasos de las multitudes. Y el rey carna­
valesco ionesquiano presiente que ha de
morir, que ha perdido su última batalla,
que nuevas huestes se aprestan a enterrarlo
y a ocupar su lugar. Nuevas huestes que
han redescubierto la palabra fraternidad.

Mas he aquí que esta palabra fraterni­
dad se halla puesta al servicio de un teatro
demasiado simple, demasiado primitivo, casi
infantil. Un teatro donde el espectáculo
borra la palabra. Mientras el hermetismo
del "teatro del absurdo" encerraba una
auténtica búsqueda de renovación lingüísti­
ca, de fOffilalismos arquitectónicos, de una
estética revolucionaria, la "nueva vanguar­
dia", bajo el pretexto de ser revolucionaria
en su contenido, deja de serlo por comple­
to en su forma. Esa simpleza de los textos,
no sólo en nada parece molestar al público
juvenil experimental, sino muy al contrario,
tiene todos los visos de entusiasmarlo. El
éxito, que sin remordimiento podemos lla­
mar comercial, de los últimos montajes de
Alexandro Jodorowsky, Zaratustra y El jue­
go que todos jugamos, no fue de poca
importancia en la fascinación de directores,
actores y público. La influencia que desde
una década ejerce en México en el mundo
teatral de la experimentación este director
de origen chileno y gustos universales, sigue
siendo válida, hoy sigue ejerciendo su
"maestría" sobre jóvenes a quienes aportó
una receta infalible de éxito.

El hermetismo de los experimentos lle­
gados de Europa, obligaban a los directores
experimentales a encerrarse en "clanes" en
"mafias". Su público consistía en una mu­
chachada de fieles que no excedía unos
miles de espectadores, cuando no se redu­
cía a un centenar de visitantes. El mismo
Jodorowsky, cuando llevaba a escena a los
innovadores del "Nouveau Théatre", sólo
contaba con éxitos relativos, éxitos de "fa­
milia" universitaria y vanguardista, que con­
servaba -según cálculos de Carlos Solórza­
no- los mismos 10 000 espectadores anua­
les de hace una década. Era el círculo
cerrado de los "iniciados" que ofrecían el
mismo rostro en todos los estrenos. Alexan­
dro, al introducir la "vanguardia norteame­
ricana", con sus desnudos, sus drogadictos,
su filosofía fácil, su protesta a flor de piel,
sus teologías exóticas al alcance de las
mentes infantiles, atrajo a un público ma­
yoritario, que nunca con anterioridad asis­
tió a semejantes espectáculos. Esa clase de
teatro daba de pronto a cualquier abarrote­
ro la seguridad de su propia inteligencia. Y
nada gusta tanto al público como sentirse
inteligente. Fácil es comprender que tal
éxito despertó la convicción de múltiples
seguidores. El modernismo se transformaba
en moda, y el inconformismo en un triun­
fo.

Por otra parte, la moda actual de lo

anti-solemne da alas a la pereza mental. La
falta de inteligencia, de cultura y de ética
se bautiza -o se autobautiza- antisolemni­
dad. El teatro, según algunos de sus profe­
tas y sus corifeos, se considera un juego,
una diversión. Una de las consecuencias de
tal estado de cosas es la supresión del texto
dramático. El público del teatro comercial
busca una historia, y el del teatro experi­
mental se interesa por el espectáculo. Ni
unos ni otros necesitan ya la palabra del
autor y hasta pierden la costumbre de
prestarle oído. Después de usar el texto
como pretexto para montar sus propios
espectáculos, basándose en las premisas de
Antonin Artaud, quien consideraba la fide­
lidad al original literario como: "teatro de
idiotas, de locos, de invertidos, de abarrote­
ros, de antipoetas y positivistas", los direc­
tores se dieron en crear sus propias pará­
frasis. O bien, ya ni siquiera buscaron un
nombre de autor como base. El "metteur­
en-scene" se autodeclaró su propio autor, y
hasta los actores lo fueron.

En resumen, en lo que toca a 1971, nos
enfrentamos por una parte a un teatro
comercial, subteatro, llegado de los buleva­
res, del sainete español o de la pornografía
internacional, que ~ siquiera ha presentado
el aliciente de dar cabida a nuevos autores
nacionales. Por otra parte, un teatro experi­
mental que en el terreno de la dramaturgia
quedó yermo, o casi, y en el campo de la
dirección, donde mucho se pudo esperar y
donde las realizaciones durante varios años
fueron espléndidas, casi paralizado.

¿A qué se debe ese decaimiento, esa
merma, que hace inclinar la balanza hacia
cero en lugar de alzar vuelo, y que conside­
ro peligroso adjudicar a un azar, a la mala
suerte del horóscopo? Tampoco creo que
debe usarse la expresión: falta de talento,
de capacidad, ni siquiera falta de prepara­
ción. Hay en nuestro ambiente teatral hasta
un exceso de capacidad creativa, de ensue-

ño, de entusiasmo, de entrega que no en­
cuentran lugar adecuado donde desplegarse.
y esa pujanza se puede hallar tanto entre el
elemento actores como directores y drama·
turgos. Hay entre todos ellos algo que yo
llamaría más bien desorientación, que em­
pezó entre los dramaturgos y hoy alcanza a
los directores. Y esa desorientación se debe
a muchos, muchos elementos, que tal vez
aquí no sea el lugar apropiado para anali·
zar.

Se hace excesivamente difícil dar res­
puestas a ciertos fracasos. Se hace excesiva·
mente difícil, e injusto y pretencioso. atrio
buirlo~ a tales o cuale~ cau~as. Podemos
constatar pero difícilmente aconsejar. Qui·
zá los dramaturgos en la última década
trataron con exceso de imitar modelos forá­
neos y perdieron pie al perder su propia
realidad. Quizá la desorientación que alcan·
za ahora a los directores de escena se deba
a demasiada inmodestia, a demasiada pre­
tención. Grotowsky y su teatro pobre aún
no ha dejado de ser un experimento de
laboratorio, cuando nuestro~ "maestros" ya
lo quisieran imponer como una fmalidad en
sí; la excesiva libertad sin basamento de
sólida cultura. es otra de las posibles cau­
sas: y las son el olvido del significado de
coherencia escénica, el exceso de hallazgos
ajenos a toda síntesis disciplinaria; el deseo
de lograr el éxito sin preocuparse mayor­
mente por el valor auténtico de la produc·
ción artística.

Tal vez... tal vez... nos hace falta un
teatro más respetuoso del dramaturgo, que
siempre puede servir de guía para el direc·
tor; más respetuoso y más preocupado por
el actor elemento primordial de la escena;
y más respetuoso -en el sentido auténti­
co- del espectador. Un teatro que ame el
modernismo, sin preocuparse de las modas:
que no busque el lenguaje de nUe<'tro tiem­
po, sino el lenguaje del propio corazón de
quien lo crea.
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~oravia es (entre otras cosas) a un primer
ruvel el retrato, la pequeña historia de un
fi.lósofo miembro de una familia pertene­
ciente a la alta burguesía italiana (y ya en
decadencia): Marcello (vivido por lean­
Louis Trintignant, quien es hoy el mejor
actor europeo de su generación y que nos
hace pensar que después de esta actuación
ya nadie le disputará su lugar como una
especie de nuevo Bogart) quien tiene, siente
un deseo enfermizo de llevar una vida
totalmente "normal", de conformarse a la
convencionalidad, cualquiera que ella sea,
aunque, como en este caso, en este momen­
to concreto sea el fascismo. Marcello tiene
esta urgencia de "normalidad" por una
razón totalmente absurda e inhumana, para
tratar de borrar, para "poder" negar su
verdadera naturaleza, su verdadera condi.
ción: la de homosexual. Por ello en su
infancia cometió un crimen (aparente, sa­
bremos "después") y hoy efectúa Marcello
dos acciones casi simultáneas e interrelacio­
nadas: una, enrolarse en las fuerzas secretas
de represión del fascismo; otra, casarse con
una mujer convencional, tonta, pequeño­
burguesa: "con sus pequeñas mezquindades,
sus pequeñas cobardías, sus pequeñas ambi­
ciones". Ambas acciones son tan iguales,
tan interdependientes, que Marcello el mi­
sógino combina la luna de miel con su
mujercita, y el asesinato de un exilado
político, militante antifascista, antiguo pro­
fesor suyo de Filosofía. ¿Qué importa que
al instante desde el principio todo se com­
plique, que lo que parece "ser" en una

mente de Parma. Ella le responde en forma
muy categórica que sí, y justamente cuan­
do él acaba de pagarselas, a un grito, a una
seflal de ésta muchacha, salen de los alrede­
dores otros nmos y todos juntos a coro,
con gran orgullo, con gran energía, cantan
La Internacional, en lo que constituye una
de las escenas más bellas, intensas e impre­
sionantes de la película. A una escena lírica
y totalmente personal (obviamente un ho­
menaje de Bertolucci a Parma), sigue otra
igualmente bella, pero dotada además deli­
beradamente de una gran fuerza, de un
enorme significado político, como si el
director se hubiera avergonzado de un pri­
mer lirismo "gratuito y personal" y quisiera
hacérselo perdonar, recordándonos que él
primero que nadie está convencido que
junto a la poesía (y el lirismo) hay cosas
igualmente importantes: un llamado a la
conciencia política. Toda la película posee
esta dualidad, esta ambivalencia, esta lucha,
esta tensión entre el lirismo personal (casi
todas las imágenes, todas las secuencias son
muy bellas, muy poéticas), y el compromi­
so político, lo que termina por devenir
finalmente en un punto más a su favor, ya
que la dota de una cierta ambigüedad,
ambigüedad en el mejor y más amplio
sentido del término, que apela y llega tanto
a nuestra imaginación como a nuestra inte­
ligencia.

Contada casi sólo en flashbacks, flash­
backs en primera persona los del protago­
nista y situada al final de los años treinta,
El conformista. adaptada de la novela de
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por David Ramón

Bernardo Bertolucci es el suave, gentil, sin·
cero, talentoso y joven prodigio del cine
italiano. Y es necesaria la nota biográfica
que a continuación sigue pues hasta ahora
era totalmente desconocido en México. Na­
ció en Parma en 1941 dentro de una
familia muy rica, burguesa e intelectual. Su
padre era poeta y crítico cinematográfico
de fama, y él desde los doce años empezó a
escribir poesía (a los 21 ganó con sus
poemas el Premio Viareggio) quedando tan
marcado, tan delimitado por ello, que hoy
una de sus proposiciones fundamentales es:
"Que el cine es el verdadero lenguaje poé­
tico." Sus primeros intentos cinematográfi­
cos también fueron precoces, a los 16 aflos
realizó dos cortometrajes en 16 mm., am­
bos sobre la campifla, los alrededores de
Parma. A los 20 afias, en 1961, debuta
como asistente de Pier Paolo Pasolini en
Accatone; en 1962 realiza ya un mm escri­
to y dirigido por él solo: La Commare
Secca, que fue presentado en el Festival de
Venecia y le dio el otro honor, el de ser el
director más joven que a la fecha haya
concursado en dicho festival. Su segunda
obra, Antes de la revolución, deslumbró a
la Semana de la Crítica en el Festival de
Cannes de 1964 y obtuvo su premio. Cua­
tro años después nos da Partner (1968),
luego: La estrategia de la araña (1970),
basada en un cuento de Borges, y original­
mente hecha para la televisión italiana (qué
tal será la calidad de esa televisión que
otras películas realizadas para ella son: Los
payasos de Fellini y La toma del poder por
Luis XIV de Rossellini); y también en el
mismo año El conformista. Actualmente
tiene ya terminada una más: 1900.

Como en México nadie ha visto ninguna
de las películas de Bertolucci anteriores a
El conformista*, la única exhibida aquí,
trataremos de analizar ésta en sí misma, sin
relacionarla para nada con las otras, aunque
es obvio que El conformista resulta un
momento de enorme madurez y seguridad
dentro de la trayectoria de un director; y
qUe tratándose de un cineasta tan personal,
tan realmente poeta como Bertolucci, cada
película, aparte de lo que nos diga y signifi­
que por y en sí misma, tiene también un
sentido y un significado como parte de una
obra total.

En una de las secuencias de El confor­
mista, Marcello el protagonista y (¿será
necesario decirlo?) antihéroe, pregunta a
Una vendedora de violetas si éstas son real-

¡Bravo
Bertolueei!
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primera instancia ya no lo sea después, que
su esposa no sea siquiera la virgen que él
esperaba, que incluso ella misma en un
momento dado sea también tal vez capaz
de relaciones más amplias, nada menos que
con la esposa del profesor; y ésta otra la
única mujer a la que él sí podría amar,
pero... que tendrá finalmente que matar?
Aunque la vida real nos saque de confor­
mismos, de esquemas prefijados, sea más
amplia, más rica, nos dé más oportunida­
des, MarcelIo el conformista ha decidido
serlo, a pesar de todo, fundamentalmente a
pesar y sobre sí mismo.

El análisis exhaustivo y conmovedor de
este hombre en su abrumador y enfermizo
deseo por la "normalidad" al grado de que
para poder "lograrlo" sacrifique y traicione
todo: su conciencia, la amistad, la posibili­
dad del amor, y lo fundamental, su posi­
bilidad de ser, nos lo da el director con un
formato narrativo de continuos cortes y
con un estilo visual muy rico, ambicioso,
lírico, poético e imaginativo. Desde los
enormes corredores y salas de espera de las
secuencias semiiniciales (el fascismo trata
de llenar su vacío con una falsa grandeza
exterior medida en metros) a la escena
central del crimen en el bosque en silencio
primero, y cortada después por los gritos
aterradores, desesperados de una víctima, y
luego los balazos y una cierta música; a la
secuencia final en que MarceIlo se confron­
ta por fuerza con su verdadera naturaleza y
tal vez se arriesgue a vivirla, la cámara
siempre "abierta" en constante movimiento

~

(un movimiento muy especial, casi casi,
musical), nos entrega una especie de terri­
ble, pero también muy irónico y hasta casi
operático comentario no sólo sobre un fas­
cista aislado, sino también sobre el medio
ambiente en que éste se da, en este caso
una época muy concreta: los treintas deca­
dentes, fétidos y sobre todo indiferentes en
que el fascismo se va apoderando de los
individuos, de la sociedad, del poder. Una
demostración de que vivir o soportar el
fascismo, un régimen fascista sin luchar de
alguna manera contra él, es también siem­
pre una forma de ser fascista. En esta
situación se es fascista por comisión, por
omisión, por complicidad, por indiferencia,
por callar, por permanecer ahí, tal vez
incluso por decidirse a sólo huir. Hay,
claro, víctimas y victimarios, pero finalmen­
te todos estamos de alguna manera en la
misma corrupción. El fascismo todo lo co­
rrompe, todo lo permea; y por cierto tam­
bién se nos hace sentir muy vivamente que
este "lejano" fascismo de los treintas está
hoy más que nunca terriblemente cercano.

La visión que nos da Bertolucci de este
período histórico, es no sólo absolutamente
convincente, sino perfecta, y la logra no
tanto como una reconstrucción, sino como
un tono, con una unidad de estilo que va
de los colores (suaves y apagados o a veces
muy profundos) a la iluminación; de su
libertad visual, a su gusto por los detalles
(tanto los más nimios como los más signifi­
cativos) hasta su ritmo y concepción total­
mente musical (hecho muy evidente). Uno

de los elementos significativos de la pelícu.
la y que la hace tan diferente de otras, es
que llega a asemejarse a una composición
musical, no por cierto una cualquiera, sino
concretamente una ópera. Uno pronto que·
da sometido, subyugado por sus ritrtloS, su
orquestación, los scherzos, las arias de bra­
vura para cada intérprete, los duetos. Berta·
lucci funde las imágenes y la música con
tan gran facilidad, con tan enorme talento
que hace pensar que el cine debió haberse
hecho siempre así.

Esta musicalidad culmina en la admira­
ble secuencia lírica y siempre en crescendo
en que las dos mujeres: la esposa (Stefania
Sandrelli en manos de Bertolucci, una co­
mediante fmísima, que logra, con extrema
gracia y ligereza su dificilísimo papel de
mujer tonta y vulgar), y la mujer del
profesor (Dominique Sanda, la figura mis·
ma del erotismo en todos los sentidos, y
por tanto lo prohibido, una imagen erótica
de tal magnitud, que en último caso llega a
ser tan romántica y tan inaccesible como
Glosia la heroína de Gotto la isla del amor)
bailan juntas un tango en un baile popular
en lo que constituye para mí una de las
escenas más bellas del cine en -digamos­
los últimos cuarenta años.

Pero El conformista no es sólo esto;
tiene todavía muchos otros elementos que
no he tocado, que habría que analizar y
explorar ampliamente. Film muy rico, muy
denso, tiene otros momentos muy literarios
como lo son todos aquéllos en que sus
varios temas, sus varios tiempos, sus varios
elementos se mezclan, se funden y se arti·
culan "a la manera de Faulkner". Esto nos
hace pensar que los excelentes novelistas
norteamericanos todavía son una muy bue·
na influencia en los grandes artistas italia­
nos, y pienso, simplemente, en lo que en su
tiempo significaron para ese enormísimo
artista que es Cesare Pavesse.

Cuando termina la película nos embarga
la sensación, entre otras muchas, claro, de
haber visto una manera, una forma de
hacer cine muy nueva y brillante. Berta­
lucci nos ha mostrado el amor, el sexo, la
política, la familia "al estilo italiano", es
decir, apoyándose sabiamente en la muy
sólida tradición cultural y artística italiana
(entre otras cosas su música). A partir de
ella nos ha dado una manera muy personal­
mente cinematográfica de hacer cine; nos
ha mostrado y abierto cinematográficamen·
te otros caminos. Ha renovado nuestra es­
peranza en un cine verdaderamente joven,
verdaderamente nuevo, verdaderamente re­
volucionario; hecho por los jóvenes mismos
no sólo con ardor, pasión y compromisos
juveniles, sino también, con extrema belle·
za, inteligencia y poesía: ¡Bravo, Bertolu·
cci!

El conformista es la película más impor­
tante, la mejor de las exhibidas en México
este año: es totalmente absurdo, injusto y
altamente discriminatorio que sigamos pri­
vados de ver las otras obras de su creador.

* El conformista (11 conformista) 1970. Pro·
ducción: Mauricio Lodi Fe. Dirección y guión
(basado en la novela de Alberto Moravia): Ber·
nardo Bertolucci. Música: Georges Delerue. Foto·
grafía: Vittorio Storaro. Intérpretes: Jean-Louis
Trintignant, Stefania Sandrelli, Dominique Sanda,
Gastone Moschin, Pierre Clementi.
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OPINION
SOBRE LA

SEAIE DE
CUADROSJMIS

IIHUMBOLDT
EN EL

OAINOCO"

MANDLD
MILLARES

De entre mis lecturas, he tenido siempre especial inclinación por
tos libros de viajes en cuya base fuera condición previa la
investigación y la ciencia.

Porque el riesgo que comporta la exploración para el mejor
Conocimiento de la naturaleza y de los hombres, tiene un punto de
afinidad umbilical con la aventura creadora del arte en su amplifi­
cación, también, del mundo visual que nos rodea.

Así nace, en el Lazarillo de Tormes -ese libro anónimo
español- los andares de una picaresca social que ahonda los
Contextos de una época Y así, Sir L. Woolley, como antes el gran
Schliemann en Micenas, hace libro de viaje en la arqueología
Cuando viaja desenterrando la Ur de los caldeas. ¿Y qué decir de
Darwin, en 1831, en tan largo navegar a bordo del Beagle

.-
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alrededor de la tierra?
La aventura se une a la ciencia, seriamente, en su labor

investigadora. Pero el arte pone imaginación en la aventura.
Alejandro de Humboldt, en su "Vom Orinoko zum Amazonas",

me pone en el camino de una nueva imagen, cual si fuera mi viaje
personal, en una continuada línea horizontal del río americano, en
cuya raya tensa discurren las aguas corrientes y los más extraños
animales ecuatoriales.

y es de esa geografía botánica de su viaje -su gran aportación
científica- de donde nace mi geografía pictórica a él dedicada;
que cuando habla de "las aguas negras" y "las aguas blancas" del
Orinoco, veo, limpiamente, las aguas del río tirante de mis
cuadros, el rostro insoslayable de mis blancos y de mis negros .

m
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