DOSSIER 026 JUL.-AGO. 25

RAFAEL GUMUCIO

El sexo de los timidos

Como los dos eran timidos, pensaban que no era necesario per-
der su tiempo en timideces. No se conocian, pero se gustaron ala
orilla de esa fiesta en que Irene conocia a todo el mundo y Xavier
no conocia a nadie. Se vieron alo lejos y, sin introduccion, ella le
dijo “ven” y lo llevo de la mano al fondo del jardin donde tenia su
taller. Recién entonces Xavier, que habia llegado alli por el amigo
de un amigo de un amigo (esas cosas que pasan en la playa), supo
que ésa erala casay aquél el jardin de la mujer menuda, trigueia,
ligera y ajada que abria como una cueva de los tesoros el umbral
de una cabafa que era también su taller.

Moviles, cuadros varios, herramientas cortantes, pantallas de

lamparas sin lampara detuvieron al visitante, que necesito que ella
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lo guiara entre los materiales con que ilus-
traba libros para nifios de todas edades.

—Irene —se presento, perdiendo el
aliento que le quedaba suspirando su
nombre. Después de hacer a un lado to-
doslos obstaculos que llevaban ala cama,
que estabaen el centro de la pieza, com-
pleto el beso que habia dejado medio con-
gelado en el jardin, cuando el ruido de las
olas les permitid no tener que hablar de
lo que tampoco habrian sabido decirse
de saber sus nombres, sus profesiones.

—Ven, écdmo te llamas? —pregun-
to6 Irene.

—Xavier.

—Qué serio.

—El nombre nomas.

—Ven, ven aqui —insistio ella, obe-
deciendo sus propias érdenes, y se sento
sobre la cama como una escolar ala que
liberaran de las tareas para siempre.

Torpe de una torpeza que no cono-
cia, la sigui6 Xavier Izquierdo, que fue de
nuevo por los labios secos y los brazos
escualidos de lamujery se arrastrd has-
ta el fondo de la cama hiimeda de brisa
marina, casi desnuda de cojines y cober-
tores. Sabanas blancas y encima otra tela
de algiin complicado arabesco ligeramen-
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te pardo se enredaron con su propiaropa
lo suficiente para que, sonriendo entre
burlonay piadosa, ella se dedicara a des-
vestirlo como se desvisten los nifios en
los jardines infantiles cuando se les en-
sefia a usar la pelela.

—Ese ojo es lindo —e Irene le cu-
brié con la mano izquierda el ojo dere-
cho para admirar mejor la pupila que
quedaba cuando, ya desnudos, se encon-
traron a la misma altura en el centro de
la cama abierta y desnuda.

—¢&Y el otro es feo entonces?

—Ese ojo es lindo, el otro no —rio
Irene con un ronco gorjeo de pajaro al
que acaban de despertar de un largo sue-
fio— équé mas quieres, patudo? Con un
ojo lindo basta y sobra. La mayoria de
los hombres no tiene ni una pestafialin-
da. También los labios son lindos. Tienes
labios de principe arabe —y los cubrio
con su boca para sellar su felicitacion.
Xavier aprovechd para tomar su cintura
ylaacerco ala suya con mas decision de
la que se sabia capaz hasta entonces.

“Nada de amor”, se repitio a si mis-
mo como unaorden. Nada de juramento,
de promesas, de explicaciones de amor.
Una desconocida que seguiria descono-
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Recipiente antropomorfo de los diaguitas, Norte Chico de Chile,
ca.1100-1450. Princeton University Art Museum ®.

ciendo pasara lo que pasara. Ni novia ni
esposa; sexo casual, casualidad de casua-
lidades, azar azaroso. Un cuerpo desco-
nocido, que no quiso conocer, pero que
supo poseer de antemano, que olid y abra-
z0, que exprimio y adivind solo por esa
noche que se alargd demasiado. Mucho
vino también y gin ténic en una casa y
otra, de las tres en que llevaba celebran-
do cumpleafios de desconocidos.

—Mas besos, no seas flojo —exigio
Irene— mds, mas, asi, asi. Con toda la
lengua, ya pues, con todo... éCoémo te lla-
mabas tu? —y se rio de la impertinencia
de su pregunta—. Soy una loca suelta,
mira como estoy y no sé ni como te lla-
mas y estoy toda empelota dandote be-
sos con lengua. {No es absurdo? Ya no
tengo quince afnos.

—Tienes quince afios —dijo Xavier,
porque algo en las esquinas mas remo-
tas de la voz ronca de Irene tenia efecti-
vamente quince anos.

—No digas huevadas. Yo ya estoy
muerta, ya no me interesa tener quince
afos. Invéntate algo divertido por lo me-
nos, no la estupidez de que tengo quince
afios. Hace quince siglos que no tengo
quince afios.

FErala primera vez que a Xavier no
le dolia que unamujer seriera, enlacama,
de él desnudo. Sabia que no era verdad;
sabia que era absurdo y hasta tonto to-
marse el sexo como algo de vida o muer-
te, perono podia evitar lasombra atavica
de que estaba por penetrar a una mujer
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haciendo algo que podia ser un hijo, es
decir, un destino, un futuro, algo que con-
cernia ala tribu también, algo que habia
que tomar con una seriedad que no le
otorgaba a nada mas.

Pero no hay hijos en ella, penso ali-
viado cuando la besd, pues habia meno-
pausia, nido de arrugas al borde de laboca
y de los ojos como nido de arafias. Algo
de su frescura recién muerta que le ha-
cia sentir que a ella no tendria que ex-
plicarle nada mafana, que no importaba
mafana; por fin tenia esa noche y sélo
esanoche para exprimir su piel sorpren-
dentemente fria. Fresca, se corrigio para
encontrar en todos sus defectos cuali-
dades.

—Es primera vez que hago esto —si-
guid riendo Irene, convertida ahoraenun
canario perfectamente despierto saltan-
do de un trapecio a otro de una jaula ab-
surdamente blanca—. No eso —se corri-
gi6 mostrando las sabanas desnudas—.
No eso, sino con alguien de quien no sé el
nombre, quiero decir —y suvoz cascabe-
leante lo desnudd de cualquier escriapu-
lo, como lo hicieron sus senos pequerios
pero ligeramente caidos que representa-
ban, tanto como suvoz,lamaneraen que
convivian en ella dos edades: los imbo-
rrables quince afios en que no sabia nada
pero intuia todo y los sesenta o sesenta
y cinco o quizas incluso setenta que cal-
culaba Xavier que ella no acababa nun-
ca de cumplir esa noche.

—Yo también —se disculp6 también
él—. Es primeravez, quiero decir. En una
fiesta sin saber nada de la persona, quie-
ro decir. Esto asi, es primera vez.

—Pucha, estamos mal entonces. Ten-
driamos que encontrar un profesional
que nos ensefle como se hace esto bien.

Y les dio risa y pena saberse estan-
cados al comienzo del acto irreparable
que estaban a punto de cometer. Sorpren-
didos en los preliminares sin la musica
de fondo que permite no cantar a capela
ysaber el ritmo ylos acordes y no mirar-
se desnudo. Ella como esas cuentas de
cristal que brillan cuando el sol las toca
yluego son vidrio solamente.
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—Eres musculoso ti —se sorpren-
dio Irene tocandole los musculos del an-
tebrazo a Xavier— parece que no tuvieras
fuerza, pero igual tienes tus musculos.

El traté de hacerlos crecer apretan-
do los pufios y doblando el brazo como un
fisiculturista. Riendo, ella midié la fuer-
za de él, que solo pudo mantener tensa
unos segundos.

—Fuerte ti. Qué musculoso... Qué
tontera —se sonrojo ella, de pronto, de
jugar a ser adolescentes que miden sus
fuerzas—. Qué tontera mas grande todo
esto. No te preocupes, no te elegi por tus
musculos.

—Bueno, pero silos necesitas, igual
tengo... No estamos obligados a hacer
nada si no quieres —trato de consolarla
él—. Somos adultos, t sabes, podemos
hacer lo que queremos...

—Adulta sera tu hermana. Vamos,
ven mas cerca. Acércate. Vamos a culear
siono?

—Si quieres, solo si quieres —pero
ya le respiraba Irene rubia, o mas bien
destenida, tan cerca, tan tibio que no ha-
bia escapatoria posible.
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pronto sin sentir del todo que lo hacia,
como si estuvierarecordando que lo ha-
cia, como siatravesara ese recuerdo con
su pene que no encontraba en su vagi-
na perfectamente mojada ni la menor
barrera.

¢Como pasd a estar sobre esa piel
suave, que de puro uso se ha vuelto como
una delgada capade papel de arroz? Casi
transparente en toda sublancura. Un ge-
mido tan suave y dolido y feliz a la vez,
un brillo relampagueante en el fondo de
los ojos; las ganas de pedirle disculpas
por entrar en ellay al mismo tiempo ga-
nas de partirla en cuatro como alos trai-
dores enla Edad Media, atados unapierna
aun caballo que va hacia el norte, otro ha-
ciael sur, otro al este y el tltimo al oeste.

Su garganta como un palimpsesto,
los suspiros que respiraban como respi-
ra el fuego antes de ser llamas en el ar-
busto, pero llamas que no se consuman.
Elritmo ascendente de besos en la curva
de sus orejas y mas besos de vuelta de su
lengua felina y la seca piel de su frente.
Hasta que con la punta de los pies alejo
el hambre de Xaviery, golosa, entreabrid
con los dedos los labios de su
vulva:

Un cuerpo desconocido, que no quiso conocer,
pero que supo poseer de antemano, que olié

y abrazo, que exprimié y adiviné solo por esa
noche que se alargé demasiado.

—Entra ahora, adentro
mio, todo adentro —sus dimi-
nutos dientes descalcificados
le exigian hacer de un modo

—Soy tu putita. Ven. Ven arriba mio.
Yapues, apurate, no tenemos todalavida,
es ahora o nunca. Penétrame ya, ven —de-
cidi6 Irene por los dos y sus piernas se
ataron a la cintura de él, que sin poder
escapar empezd a hacer lo que los ojos
tejidos de minusculas venas de Irene le
ordenaron hacer.

Y las manchas de té de su pecho y
el verde pedroso de sus ojos y algo rara-
mente masculino en su mentén y una
cierta coreografia lejana en sus movi-
mientos en que nada era ni improvisado
ni ensayado; su cabeza hacia atras, sus
parpados cerrados, sus piernas sobre los
hombros de Xavier que la penetraba de
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definitivo, descarado, abierto

y sin escapatorialo que lleva-
ba unos minutos haciendo en distintas
y aproximadas posiciones, angulos, ma-
neras.

—Ya pues, ahora, ahora adentro...
Métemelo entero hasta el fondo —tan jo-
ven, tan imperiosa alavez, tan impacien-
te, tan temible Irene que Xavier, asusta-
do, buscaba instintivamente en su mente
alguna disculpa, alguna explicacion para
desviarse de la obligacion de penetrar su
vulva abierta entre sus dedos.

—Es que... puede ser que... —no la
encontrd y entro en ella disculpandose,
mirando asustado hacialoslados porsiun
grupo de ingleses lo estaban viendo con
sus monoculos, auscultando la escena.
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—Yapues, mas, mas adentro, yapues,
mas... —ordeno ella con un graznido—.
iMas...! iMas...! iMas... adentro!

—&Como te llamabas? Perdona, se
me olvidé completamente cudl era tu
nombre —pregunto él con la punta mis-
ma de la voz cuando estuvo totalmente
dentro de Irene y quiso gemir sunombre.

—Dalo mismo eso, como me llamo,
sigue nomas, sigue, adentro, mas aden-
tro... —rugid Irene antes de hundirse mas
al fondo de sus propios gemidos, en tor-
bellino; su cabeza hundida en un solo
huracan de papeles sucios y plasticos
desechables. Hasta el fin, el mar, o los
aplausos, laluz después del tiinel que da
a otro tanel y otro pasillo con espejos y
otro pantano perfecto del que solo pue-
des alcanzar su pelo constelado en la al-
mohada y sus brazos y su sudor y su ra-
bia y su alegria como un coro en medio
de lavenganza de los violonchelos.

—&Qué te pasa? —salid bruscamen-
te él de ella—. ¢Estas loco? No te salgas
ahora. iEntra de nuevo!

—No, nada. Es raro todo esto. {Qui-
zas si conversamos un poco primero?
—pregunto él, atravesado de un subito
miedo al verla gemiry gemir con unavoz
cadavez mas gruesa, rabiosa, masculina,
que no se parecia nada a la de la nifia ti-
mida que lo llevo de la mano, al final del
jardin, como si tuvieran los dos catorce
afos, éuna hora o dos antes?, éun siglo?
éQuince siglos?

—¢Estasloco tu? —rugid ella, indig-
nada—, ientra rapido, ya pues, entra...!
Apurate, ya pues... ahora, ahora, ahora
—le tomd la mano a Xavier y lo recon-
dujo hasta sus piernas abiertas donde él
se quedd inmdvil unos segundos.

La vio presionando, ascendiendo,
gimiendo y gimiendo y ascendiendo sin
¢él, cada vez mas fuerte, revolcando su
sexo contra lo que quedaba del sexo de
él, que no sabia qué mas podiadar. “iMas
fuerte, mas fuerte, mas fuerte!”, frotan-
dose ella contra él y con él y sin él al mis-
mo tiempo, tomando las manos de él para
que apretara sus minusculos senos, mien-
tras cerraba con todas sus fuerzas los
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parpados y los muslos, la pared misma
de suvientre para empezar sola a cantar
su cancidn de vasos quebrados y luz de
amanecer y atardecer juntas.

—iMierdaaaa, por la misma mier-
daaaa! iEso, eso era, era eso!

Con algo de envidia por su gozo per-
fecto, Xavier decidié vengarse y separar
sus piernas satisfechas y entrar en ella
de nuevo sin que ella manifestarala me-
nor emocion. Puro cuerpo sin mirada ni
gemidos, ni enojo, ni excitacion, como
si estuviera ya en otra parte totalmente
inaccesible. Siguié Xavier con toda la
fuerza, que no recordaba haber tenido,
en su propia melodia. Ya no le importa-
ba el orgasmo y ya no importaba el ali-
vio, sOlo esos segundos de silencio, de no
saber, de no poder, de no querer pensar
ennadadespués del gozo en que se desra-
mo en ella, en que se perdid en ella para
siempre con un pequeno gemido de ani-
mal herido en el fondo de un barco.

—Pobrecito, tan discreto que eres,
mi pajarito, te fuiste sin avisarle a nadie
—yacaricio Irene el pelo a Xavier, mien-
tras éste se acostaba sobre su pecoso y
reseco pecho.

—¢Eres feliz? —pregunto Irene y,
sin esperar la respuesta, se puso a ha-
blar con una voz que no se parecia nada
ala ronca y tempestuosa voz del orgas-
mo de medio minuto antes, del aura de
cada uno de los arboles de su jardin que
lo iluminan cuando todas las luces se
apagan. Todos menos los eucaliptos, que
no tienen alma, porque no todas las co-
sas tienen alma—. {No sé si sabes? Por
eso algunas nos atraen y otras no —tam-
bién habl6 de su exmarido, que la odia-
ba, porque Irene siempre crey6 en los
seres humanos y Alvaro, su primer ma-
rido, s6lo creia en la plata y el poder—.
En el fondo es tan triste porque nunca
tuvo amigos, pobre Alvaro, tan solo, tan
torpe, tan nifio el pobre.

“No me interesa nada lo que me
cuenta, pero me siento felizde que me lo
cuente”, atind a pensar Xavier Izquier-
do, mientras ella sacaba de la comoda
una cajade maderayun pito de marihua-
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na que encendio con las brasas ardien-
tes de las velas que prendid para ilumi-
nar la pieza, pero ninguna de esas cosas,
el pito y la vela, tenian ningin olor.

—Mira, ésas son fotos de mi matri-
monio —y saco, de un montoén de cartuli-
nay papel prensado, un album que abrio
justo en las fotos que buscaba—. Los dos
bien hippies, viste. Alvaro era superre-
belde cuando chico. Sus papas eran unos
alemanes superrigidos. Se suponia que
Alvaro venia a romper con todo. Se su-
ponia que era artista, iluminado, lleno de
ideas locas. Se suponia que ibamos a ser
distintos a todos los demas —decia Ire-
ne con los ojos cerrados frente a las fo-
tos que acariciaba con la mano como si
temiera que se escaparan.

Xavier miraba las margaritas en el
pelo, los senos erguidos detras del vesti-
do blanco, mirando siempre el suelo, un
detalle, algo que le permitia escapar; al
lado ese hombre de corbata enorme y
bigote que creia haberse comprado un
sueno y que acababa de despertar a una
pesadilla.

—Tanto miedo a morirme. Tanto
miedo alamuerte, {para qué? Tanto mie-
do ano volver cuando una siempre vuel-
ve. Alvaro ahora es un gordo que juega
golf. Se casd con una de las secretarias de
su mejor amigo, Hernan Biichi, y le ha
parido seis hijos, uno mas rubio que el
otro —mientras ella no pudo engendrar
con él mas que “un feto sin pulmones”,
dice sin dolor y llena de dolor al mismo
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tiempo, recita como quien canta que su
muy catdlico suegro la obligd a cargar con
el nifio muerto los nueve meses del em-
barazo aunque sabia que terminariaen el
parto de un nifio sin 0jos y sin pulmones,
incapaz de resistir la luz del quirofano.

Fue horrible, una carniceria terri-
ble. Y aunque Irene ya no queria tener
hijos, cuando supo que no engendraria
mas se puso a llorar dos dias, tres, tantos
afos, a escondidas y al final en publico,
que su marido no aguanté mas y la dejo
por esa secretaria que le damas pena que
rabia. Por eso cuando quedd inesperada-
mente embarazada de un amor de vera-
no y todos le dijeron en todos los tonos
que abortara o ladiera en adopcion, ella
dejé que creciera su vientre, que nacie-
ra su hija Milena, porque eralavida que
volvia, suvida, lo inico que queda, lo tini-
co que importa al final: la vida.

Vasija antropomorfa de asa puente de los diaguitas, Norte Chico
de Chile, ca. 1100-1450. Princeton University Art Museum ®.

—Ustedes los hombres no pueden
entender eso. La sacaron de adentro mio.
Me mirdylamiré y supe que eraella. Na-
cid y yo supe que la muerte ya era un
puro tramite para mi, que la Milena era
yo antes de ser yo, que iba a seguir sien-
do yo cuando yo ya no estuviera. Pero
équé te importan a ti todas estas cosas
que cuento yo? —y en subito ataque de
pudor se cubrio los huesos de los omo-
platos con unabata transparente de mo-
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tivos criptomalasios y se puso a contar
de cuando se sacé todalaropa en Miami
y se sintié como recién nacida, perdona-
da, sola.

—Fue un escandalo porque era1979
ynadie se sacabalaropa en ninguna pla-
yadel mundo, menos los gringos, que son
tan cartuchos. Crisis maniacay luego se-
manas y semanas todo negro. Trastorno
afectivo bipolar. Tt sabes, a los siquia-
tras les gusta cambiar el nombre a las co-
sas. Eralocura, yo sé. Asi se llama, asi se
deberia seguir llamando. La piedra de la
locura del cuadro. Pura y santa locura.
Esmasnoble eso. Mas real. Una tiene de-
recho a volverse loca por lo menos una
vez en lavida. éNo te parece?

Y salto a ese tipo que se lallevo a Ca-
nadd y cdmo escap0 y terminé perdida
en el aeropuerto de Frankfurt durmien-
do cinco dias en los asientos de la sala
de abordaje y comiendo con unas pocas
monedas sandwiches y papas fritas. Y
los dibujos para nifios, paralo que habia
mandado construir ese taller. Eso que la
salvo de no seguir tratando de matarse;
dibujar ilustraciones para cuentos que
no existen mas que en su cabeza y hacer
ceramica y pantallas de lamparas, todo
lleno de esos dibujos que ella nunca pen-
s6 que fueran para nifios, porque ella no
queria particularmente a los nifios, pero
los nifios la querian a ella.

—¢&Para qué me cuenta todo esto
estademente?, debes estar pensando tu
todo el rato. Tienes razon, es una hueva-
da con pata las huevadas que te cuento.
éPor qué tiene una que contar toda su
vida después de tirar? (No podria una
tirar nomas, sin dar explicaciones a na-
die? Los jovenes hacen eso, parece. Me
gustaria ser joven. Cuando erajoven era
demasiado vieja. Ahora siento que sabria
como hacerlo. Mentira, me cargaria ser
joven de nuevo. Ser vieja tampoco me
gusto, pero no alcancé a probarlo, s6lo
el aroma. Me gusto vivir pero no sé si me
habria gustado mas otra cosa. No sé, no
hay otra cosa, dicen, pero yo creo que si,
que hay otra cosa que no es vivir y que
Nno es morir, que no es existir ni no exis-
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tir. Cuando lo descubra te cuento —se rio
sola atorandose con el humo de la mari-
huana que seguia misteriosamente sin
oler a marihuana.

Xavier volvio a acariciarle en su pelo
rubio el ultimo rastro de infancia, el tem-
blor de esa mujer desnuda en medio de
sus ilustraciones para nifos que tienen
su misma edad. éQué puede entregar a
cambio? ¢Qué puede decir que ella no
sepa?

—Me llam¢ Xavier —dijo él.

—Si, yame dijiste. Nombre de gen-
te seria —apretd los pulmones para guar-
dar en ellos lo que le quedaba del humo
de marihuana.

—Xavier Izquierdo, asi me llamo
—repitio Xavier Izquierdo, como si de esa
forma no sélo admitiera su nombre, sino
que lo entregara, sin duda, sin modes-
tia, sin disfraz—. {Cémo te llamas tu?

—Irene, te dije.

—éIrene qué mas?

—Irene nada mas, Irene asi nomas.
Irene nomas —respondié ella soltando
lo que quedaba de humo.

Xavier no pregunto otra cosa. Ali-
viado de un peso milenario, se acostd del
todo en la cama mientras Irene seguia
de un lado a otro de la pieza encendien-
do y apagando velas y lamparas.

—Tranquilo, duerme, nos vemos ma-
nana —le dijo ella mientras él iba aban-
donandose en el ritmo continuo de las
olas, hasta que lo desperto otravoz igual
ala quelo dejoé dormirse.

—Perdona —dijo una voz y los de-
dos le mostraron la vasija de greda toda
pintada de uvas y pecadores desnudos
haciala que se estiraba el pequefio y me-
nudo cuerpo sonriente de la mujer que
lo despertaba.

—¢Irene? —pregunto Xavier, por-
que su silueta era la misma de la noche
anterior aunque tenia un flequillo in-
comodo y unos kilos de mas que no re-
cordaba.

—Milena. Hace mucho tiempo que
nadie se aloja aqui. No te quisimos des-
pertar —y Xavier buscd en su cuerpo los
restos de la borrachera que lo explica-
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rian todo. Pero no le dolia ni la cabeza ni
el estbmago, aunque sila espalda por ha-
ber permanecido toda la noche en una
lonja estrecha de una cama de oxidados
resortes que efectivamente parecia, como
el resto dela cabana, haber sido abando-
nada hace afios. Ni velas, ni pinceles, ni
dibujos, a no ser por algunos polvorien-
tos ymal colgados al lado de herramien-
tas de jardin sucias y oxidadas.

—Esta un poco arriba. Usted es mas
grande, yo soy una enana. {Me ayuda?
—Milena le mostro la vasija, levantando
todo lo que pudo al mismo tiempo bra-
zos y cejas. Xavier obedecid, aunque era
apenas unos centimetros mas alto que
ella. Aprovechd para distinguir las par-
tes de su cara que conociade las que eran
nuevas.

—Gracias —dijo, con una timidez un
poco estrabica, pero finalmente valiente,
que él reconocié como una herencia de
Irene. Y supo de inmediato que no de-
bia preguntar por Irene misma: édonde
estd Irene?, {donde estuvo Irene ano-
che?, {donde va a estar Irene marfiana?
Supo que con que Milena lo supiera bas-
taba, que justo él, entre todo el mundo,
no tenia derecho a preguntar.

—Vamos ala playatodas. Ven con no-
sotras —y sin preguntar quiénes eran
nosotras y a qué habia que seguirlas, Xa-
vier obedecid y camind detras de ella ha-
cia el jardin, que recordaba mucho mas
amplio, y la casa en la que no recordd ha-
ber entrado nunca. En el antejardin, que
tampoco recordaba, una serie de muje-
res delaedad de Irene, vestidas con am-
plias tunicas y faldas en variantes del ne-
gro, el violetayelazul oscuro, esperaban
la vasija que incomodamente abrazaba
Milena. Supo Xavier que era solo el guar-
dian de la vasija, su consecuencia, la es-
tela que seguia el objeto, pero igual le
sonreian.

Esa bendita maldicion de ser bien
educado no le permitid a Xavier gritar o
preguntar nada sino sdlo seguirlas has-
talas tltimas consecuencias: una puerta
al final del condominio, el acantilado y
en filalas mujeres detras de Milena, que
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no era Irene, ylavasija que llevaba delan-
te suyo como un nino lleva un tambor.

Bajaron asi por una escalera hacia
las rocas que todas las mujeres conocian.
La seriedad perfecta con que sonreian a
dos metros de la espuma rabiosa de las
olas le permiti6 a Xavier olvidarse de se-
guir pensando en los recuerdos y los ol-
vidos de la noche anterior. La marihua-
na sin olor, los dibujos colgando, la bata
criptomalasia, sus ojos desorbitados, des-
nudo al borde del orgasmo. ¢Habia sido
la noche anterior? Un siglo o dos atras
le habria parecido igualmente creible,
como creible el hecho de que quizas se
durmio hace una década o dos, que eran
ellas y solo ellas las encargadas de des-
pertarlo solo para asistir a esta ceremonia
que ellas ejercian de memoria, pero rien-
do también, tropezando, felices aunque de
negro: griegas, celtas, incas, aunque per-
fectamente chilenas, tratando el viento
agarabatos limpios cuando tenia el des-
caro de levantarles las polleras.

Xavier penso que era el inico hom-
bre entre todas esas sefioras y seforitas
lindas, feas, o mas o menos, pero reales,
al fin y al cabo, reales. Se consolaba para
asegurarse que no era parte de un simbo-
lo, de una pelicula de vanguardia o, peor
aun, de una accion de arte que alguien
desde otraroca estaba filmando. Milena,
que no era Irene, que eralo contrario de
Irene, unos pasos adelante con el enorme
jarrén en las manos, equivocando cada
paso que daba, pero sonriendo a las ro-
cas como para pedirles disculpas y lue-
go levantando la nariz con la seriedad
perfecta que el olor del océano le per-
mitiay seguir adelante mas y mas con el
resto de las suplicantes, ayudando a que
el jarron no se quebrara, que era lo tni-
co esencial a esa hora de la mafana.

Las mujeres encontraron en las ro-
cas su asiento, en circulo, alrededor de
Milena, que acogio a sulado ala mas vie-
jadeellas. Lamas extrafia también, ves-
tida sélo con una ttiinica de un morado
oscuro que se cerraba con un elastico en
su cuellolleno de inmemoriales arrugas.
Se asustd Xavier un segundo de pensar
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que la centenaria podia ser la Irene de
la noche anterior. Pero no: era la abuela
de Milena, le alivio adivinar.

—Lindas —suspiraron las mujeres,
cada una en su roca, cuando la abuelay
la nieta levantaron el jarrén sobre sus
cabezas.

—Preciosas —suspiré el coro de las
mujeres—. Amorosas —siguio alentando-
las, mientras Milena le entregaba su mi-
tad del peso del jarrdn a la abuela, que
miro con los mismos ojos verdes rocosos
de Irene hacia Xavier, que permanecié en
unaroca enfrentada ala de las mujeres.

—Ya pues. Te toca —le ordend la
abuela.

—Yo no puedo, yo no sé nada, yo vine
aunafiestanomas, no tengo nada que ver
con nada —se disculpé Xavier Izquierdo
mientras inevitablemente se acercaba
aljarron que lahijaylanietale encarga-
ban. El resto de las mujeres aprobaron,
fascinadas, la entrega de la ofrenda.

—Es tuya ahora. Llévala tu —con-
firmo6 Milena la mision.

—Ahi, en el mar —le indic6 la an-
ciana, entregandole el jarrdn, con todoy
sus bajo relieves, a Xavier, que no lo es-
peraba ni tan pesado ni tan incémodo.

—&Aqui? —le pregunto a la silueta
de Milena mientras hacialo posible para
noresbalar sobre las algas y los moluscos
que separaban el acantilado del océano
abierto, que era el lugar donde supuso
Xavier que las mujeres querian que lle-
vara la vasija.

—Mas en el mar —ordenaron y Xa-
vier Izquierdo siguid un pasoy otro mas
hasta sentir las olas salpicarle la cara.
“Puta, la cagada; puta, me voy a ahogar;
puta, me voy a caer. De haber sabido. éQué
mas quieren estas minas?”, le hablaba a
la vasija como le hablaria a Irene de es-
tar seguro de que alguna vez existio, si
alguna vez existid esa noche.

—iiiMas!! —dijeron todas a coro—.
iiMas adentro!! —justo cuando miraba
una ola llenar un corredor de piedra en
el que se habia ido internando. Huyen-
do de la espuma, resbald entre las espo-
ras pegajosas. Xavier soltd la urna, pero

RL____



Paula Abalos, Sobre un suefio, 2023. Cortesia de Galeria NAC.

salté instintivamente para buscarla en-
tre las piedras antes de que se la llevara
la marea.

—Puta, la cagué; la voy a buscar, no
se preocupen —se disculpd él.

—iiDéjalaahi!! —dijo Milena, no pu-
diendo ahogar la risa que el resto de las
asistentes dejaban escapar sin proble-
ma—. iiDéjala, ven, stibete!! Te vas a ma-
tar, te va a llevar la ola, subete —siguio
ordenando la nifia en la cima del acanti-
lado. Pero el instinto era mas fuerte y Xa-
vier sigui6 abrazando la urna que reco-
giod entre los huiros.

—iMar culeado, mar de mierda! iSal-
venme! —gritaba mientras, sin poder de-
jar de reir, las mujeres iban a buscarlo,
testarudo y empapado al fondo del des-
filadero en que intentaba no irse con la
proxima ola hacia el fondo del océano
Pacifico.

Las viudas lo jalaron hacia arriba,
sorprendidas de que todo mojado y con
una zapatilla menos siguiera abrazando
el jarrdn.
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—iiLejos, tiralo lejos!! —escucho a
sus espaldas lavoz de Milena, sin timi-
dez alguna.

—iiLejos, lejos!! —siguié ordenan-
do hasta que Xavier, victorioso por fin, le
hizo caso.

Como el Dios griego que nunca mas
seria, levantd el malformado jarrén en
la cima de sus brazos y lo lanz6 lo mas
lejos que pudo: dos metros mas adelan-
te, o un poco menos, en la mitad de una
roca invadida de almejas, piure y pico-
rocos. Una ola cubrid la explosion de la
arcilla y lo que suponia Xavier eran las
cenizas de laamada que nunca sabria si
habia amado o no la noche anterior. No
importaba. El cuerpo tembloroso de frio
de Xavier Izquierdo fue cubierto por una
olorosa toalla blanca con que el coro de
mujeres fue secando su pelo, su cuello,
su espalda, su pecho. M





