
Como los dos eran tímidos, pensaban que no era necesario per-
der su tiempo en timideces. No se conocían, pero se gustaron a la 
orilla de esa fiesta en que Irene conocía a todo el mundo y Xavier 
no conocía a nadie. Se vieron a lo lejos y, sin introducción, ella le 
dijo “ven” y lo llevó de la mano al fondo del jardín donde tenía su 
taller. Recién entonces Xavier, que había llegado allí por el amigo 
de un amigo de un amigo (esas cosas que pasan en la playa), supo 
que ésa era la casa y aquél el jardín de la mujer menuda, trigueña, 
ligera y ajada que abría como una cueva de los tesoros el umbral 
de una cabaña que era también su taller. 

Móviles, cuadros varios, herramientas cortantes, pantallas de 
lámparas sin lámpara detuvieron al visitante, que necesitó que ella 

El sexo de los tímidos 
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te pardo se enredaron con su propia ropa 
lo suficiente para que, sonriendo entre 
burlona y piadosa, ella se dedicara a des-
vestirlo como se desvisten los niños en 
los jardines infantiles cuando se les en-
seña a usar la pelela. 

—Ese ojo es lindo —e Irene le cu-
brió con la mano izquierda el ojo dere-
cho para admirar mejor la pupila que 
quedaba cuando, ya desnudos, se encon-
traron a la misma altura en el centro de 
la cama abierta y desnuda. 

—¿Y el otro es feo entonces? 
—Ese ojo es lindo, el otro no —rio 

Irene con un ronco gorjeo de pájaro al 
que acaban de despertar de un largo sue-
ño— ¿qué más quieres, patudo? Con un 
ojo lindo basta y sobra. La mayoría de 
los hombres no tiene ni una pestaña lin-
da. También los labios son lindos. Tienes 
labios de príncipe árabe —y los cubrió 
con su boca para sellar su felicitación. 
Xavier aprovechó para tomar su cintura 
y la acercó a la suya con más decisión de 
la que se sabía capaz hasta entonces. 

“Nada de amor”, se repitió a sí mis-
mo como una orden. Nada de juramento, 
de promesas, de explicaciones de amor. 
Una desconocida que seguiría descono-

lo guiara entre los materiales con que ilus-
traba libros para niños de todas edades.

—Irene —se presentó, perdiendo el 
aliento que le quedaba suspirando su 
nombre. Después de hacer a un lado to-
dos los obstáculos que llevaban a la cama, 
que estaba en el centro de la pieza, com-
pletó el beso que había dejado medio con-
gelado en el jardín, cuando el ruido de las 
olas les permitió no tener que hablar de 
lo que tampoco habrían sabido decirse 
de saber sus nombres, sus profesiones. 

—Ven, ¿cómo te llamas? —pregun-
tó Irene. 

—Xavier. 
—Qué serio. 
—El nombre nomás. 
—Ven, ven aquí —insistió ella, obe-

deciendo sus propias órdenes, y se sentó 
sobre la cama como una escolar a la que 
liberaran de las tareas para siempre. 

Torpe de una torpeza que no cono-
cía, la siguió Xavier Izquierdo, que fue de 
nuevo por los labios secos y los brazos 
escuálidos de la mujer y se arrastró has-
ta el fondo de la cama húmeda de brisa 
marina, casi desnuda de cojines y cober-
tores. Sábanas blancas y encima otra tela 
de algún complicado arabesco ligeramen-

Paula Ábalos, Blu II, 2023. Cortesía de Galería NAC.
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haciendo algo que podía ser un hijo, es 
decir, un destino, un futuro, algo que con-
cernía a la tribu también, algo que había 
que tomar con una seriedad que no le 
otorgaba a nada más. 

Pero no hay hijos en ella, pensó ali-
viado cuando la besó, pues había meno-
pausia, nido de arrugas al borde de la boca 
y de los ojos como nido de arañas. Algo 
de su frescura recién muerta que le ha-
cía sentir que a ella no tendría que ex-
plicarle nada mañana, que no importaba 
mañana; por fin tenía esa noche y sólo 
esa noche para exprimir su piel sorpren-
dentemente fría. Fresca, se corrigió para 
encontrar en todos sus defectos cuali-
dades. 

—Es primera vez que hago esto —si-
guió riendo Irene, convertida ahora en un 
canario perfectamente despierto saltan-
do de un trapecio a otro de una jaula ab-
surdamente blanca—. No eso —se corri-
gió mostrando las sábanas desnudas—. 
No eso, sino con alguien de quien no sé el 
nombre, quiero decir —y su voz cascabe-
leante lo desnudó de cualquier escrúpu-
lo, como lo hicieron sus senos pequeños 
pero ligeramente caídos que representa-
ban, tanto como su voz, la manera en que 
convivían en ella dos edades: los imbo-
rrables quince años en que no sabía nada 
pero intuía todo y los sesenta o sesenta 
y cinco o quizás incluso setenta que cal-
culaba Xavier que ella no acababa nun-
ca de cumplir esa noche. 

—Yo también —se disculpó también 
él—. Es primera vez, quiero decir. En una 
fiesta sin saber nada de la persona, quie-
ro decir. Esto así, es primera vez. 

—Pucha, estamos mal entonces. Ten-
dríamos que encontrar un profesional 
que nos enseñe cómo se hace esto bien. 

Y les dio risa y pena saberse estan-
cados al comienzo del acto irreparable 
que estaban a punto de cometer. Sorpren-
didos en los preliminares sin la música 
de fondo que permite no cantar a capela 
y saber el ritmo y los acordes y no mirar-
se desnudo. Ella como esas cuentas de 
cristal que brillan cuando el sol las toca 
y luego son vidrio solamente. 

ciendo pasara lo que pasara. Ni novia ni 
esposa; sexo casual, casualidad de casua-
lidades, azar azaroso. Un cuerpo desco-
nocido, que no quiso conocer, pero que 
supo poseer de antemano, que olió y abra-
zó, que exprimió y adivinó sólo por esa 
noche que se alargó demasiado. Mucho 
vino también y gin tónic en una casa y 
otra, de las tres en que llevaba celebran-
do cumpleaños de desconocidos. 

—Más besos, no seas flojo —exigió 
Irene— más, más, así, así. Con toda la 
lengua, ya pues, con todo… ¿Cómo te lla-
mabas tú? —y se rio de la impertinencia 
de su pregunta—. Soy una loca suelta, 
mira cómo estoy y no sé ni cómo te lla-
mas y estoy toda empelota dándote be-
sos con lengua. ¿No es absurdo? Ya no 
tengo quince años. 

—Tienes quince años —dijo Xavier, 
porque algo en las esquinas más remo-
tas de la voz ronca de Irene tenía efecti-
vamente quince años. 

—No digas huevadas. Yo ya estoy 
muerta, ya no me interesa tener quince 
años. Invéntate algo divertido por lo me-
nos, no la estupidez de que tengo quince 
años. Hace quince siglos que no tengo 
quince años. 

Era la primera vez que a Xavier no 
le dolía que una mujer se riera, en la cama, 
de él desnudo. Sabía que no era verdad; 
sabía que era absurdo y hasta tonto to-
marse el sexo como algo de vida o muer-
te, pero no podía evitar la sombra atávica 
de que estaba por penetrar a una mujer 

Recipiente antropomorfo de los diaguitas, Norte Chico de Chile,  
ca. 1100-1450. Princeton University Art Museum .
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pronto sin sentir del todo que lo hacía, 
como si estuviera recordando que lo ha-
cía, como si atravesara ese recuerdo con 
su pene que no encontraba en su vagi-
na perfectamente mojada ni la menor 
barrera. 

¿Cómo pasó a estar sobre esa piel 
suave, que de puro uso se ha vuelto como 
una delgada capa de papel de arroz? Casi 
transparente en toda su blancura. Un ge-
mido tan suave y dolido y feliz a la vez, 
un brillo relampagueante en el fondo de 
los ojos; las ganas de pedirle disculpas 
por entrar en ella y al mismo tiempo ga-
nas de partirla en cuatro como a los trai-
dores en la Edad Media, atados una pierna 
a un caballo que va hacia el norte, otro ha-
cia el sur, otro al este y el último al oeste. 

Su garganta como un palimpsesto, 
los suspiros que respiraban como respi-
ra el fuego antes de ser llamas en el ar-
busto, pero llamas que no se consuman. 
El ritmo ascendente de besos en la curva 
de sus orejas y más besos de vuelta de su 
lengua felina y la seca piel de su frente. 
Hasta que con la punta de los pies alejó 
el hambre de Xavier y, golosa, entreabrió 

con los dedos los labios de su 
vulva: 

—Entra ahora, adentro 
mío, todo adentro —sus dimi-
nutos dientes descalcificados 
le exigían hacer de un modo 
definitivo, descarado, abierto 
y sin escapatoria lo que lleva-

ba unos minutos haciendo en distintas 
y aproximadas posiciones, ángulos, ma-
neras. 

—Ya pues, ahora, ahora adentro… 
Métemelo entero hasta el fondo —tan jo-
ven, tan imperiosa a la vez, tan impacien-
te, tan temible Irene que Xavier, asusta-
do, buscaba instintivamente en su mente 
alguna disculpa, alguna explicación para 
desviarse de la obligación de penetrar su 
vulva abierta entre sus dedos. 

—Es que… puede ser que... —no la 
encontró y entró en ella disculpándose, 
mirando asustado hacia los lados por si un 
grupo de ingleses lo estaban viendo con 
sus monóculos, auscultando la escena. 

—Eres musculoso tú —se sorpren-
dió Irene tocándole los músculos del an-
tebrazo a Xavier— parece que no tuvieras 
fuerza, pero igual tienes tus músculos. 

Él trató de hacerlos crecer apretan-
do los puños y doblando el brazo como un 
fisiculturista. Riendo, ella midió la fuer-
za de él, que sólo pudo mantener tensa 
unos segundos. 

—Fuerte tú. Qué musculoso... Qué 
tontera —se sonrojó ella, de pronto, de 
jugar a ser adolescentes que miden sus 
fuerzas—. Qué tontera más grande todo 
esto. No te preocupes, no te elegí por tus 
músculos. 

—Bueno, pero si los necesitas, igual 
tengo... No estamos obligados a hacer 
nada si no quieres —trató de consolarla 
él—. Somos adultos, tú sabes, podemos 
hacer lo que queremos… 

—Adulta será tu hermana. Vamos, 
ven más cerca. Acércate. ¿Vamos a culear 
sí o no? 

—Si quieres, sólo si quieres —pero 
ya le respiraba Irene rubia, o más bien 
desteñida, tan cerca, tan tibio que no ha-
bía escapatoria posible. 

—Soy tu putita. Ven. Ven arriba mío. 
Ya pues, apúrate, no tenemos toda la vida, 
es ahora o nunca. Penétrame ya, ven —de-
cidió Irene por los dos y sus piernas se 
ataron a la cintura de él, que sin poder 
escapar empezó a hacer lo que los ojos 
tejidos de minúsculas venas de Irene le 
ordenaron hacer. 

Y las manchas de té de su pecho y 
el verde pedroso de sus ojos y algo rara-
mente masculino en su mentón y una 
cierta coreografía lejana en sus movi-
mientos en que nada era ni improvisado 
ni ensayado; su cabeza hacia atrás, sus 
párpados cerrados, sus piernas sobre los 
hombros de Xavier que la penetraba de 

Un cuerpo desconocido, que no quiso conocer, 
pero que supo poseer de antemano, que olió  
y abrazó, que exprimió y adivinó sólo por esa 
noche que se alargó demasiado. 
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párpados y los muslos, la pared misma 
de su vientre para empezar sola a cantar 
su canción de vasos quebrados y luz de 
amanecer y atardecer juntas. 

—¡Mierdaaaa, por la misma mier-
daaaa! ¡Eso, eso era, era eso! 

Con algo de envidia por su gozo per-
fecto, Xavier decidió vengarse y separar 
sus piernas satisfechas y entrar en ella 
de nuevo sin que ella manifestara la me-
nor emoción. Puro cuerpo sin mirada ni 
gemidos, ni enojo, ni excitación, como 
si estuviera ya en otra parte totalmente 
inaccesible. Siguió Xavier con toda la 
fuerza, que no recordaba haber tenido, 
en su propia melodía. Ya no le importa-
ba el orgasmo y ya no importaba el ali-
vio, sólo esos segundos de silencio, de no 
saber, de no poder, de no querer pensar 
en nada después del gozo en que se desra-
mó en ella, en que se perdió en ella para 
siempre con un pequeño gemido de ani-
mal herido en el fondo de un barco. 

—Pobrecito, tan discreto que eres, 
mi pajarito, te fuiste sin avisarle a nadie 
—y acarició Irene el pelo a Xavier, mien-
tras éste se acostaba sobre su pecoso y 
reseco pecho. 

—¿Eres feliz? —preguntó Irene y, 
sin esperar la respuesta, se puso a ha-
blar con una voz que no se parecía nada 
a la ronca y tempestuosa voz del orgas-
mo de medio minuto antes, del aura de 
cada uno de los árboles de su jardín que 
lo iluminan cuando todas las luces se 
apagan. Todos menos los eucaliptos, que 
no tienen alma, porque no todas las co-
sas tienen alma—. ¿No sé si sabes? Por 
eso algunas nos atraen y otras no —tam-
bién habló de su exmarido, que la odia-
ba, porque Irene siempre creyó en los 
seres humanos y Álvaro, su primer ma-
rido, sólo creía en la plata y el poder—. 
En el fondo es tan triste porque nunca 
tuvo amigos, pobre Álvaro, tan solo, tan 
torpe, tan niño el pobre. 

“No me interesa nada lo que me 
cuenta, pero me siento feliz de que me lo 
cuente”, atinó a pensar Xavier Izquier-
do, mientras ella sacaba de la cómoda 
una caja de madera y un pito de marihua-

—Ya pues, más, más adentro, ya pues, 
más… —ordenó ella con un graznido—. 
¡Más...! ¡Más...! ¡Más... adentro! 

—¿Cómo te llamabas? Perdona, se 
me olvidó completamente cuál era tu 
nombre —preguntó él con la punta mis-
ma de la voz cuando estuvo totalmente 
dentro de Irene y quiso gemir su nombre. 

—Da lo mismo eso, cómo me llamo, 
sigue nomás, sigue, adentro, más aden-
tro… —rugió Irene antes de hundirse más 
al fondo de sus propios gemidos, en tor-
bellino; su cabeza hundida en un solo 
huracán de papeles sucios y plásticos 
desechables. Hasta el fin, el mar, o los 
aplausos, la luz después del túnel que da 
a otro túnel y otro pasillo con espejos y 
otro pantano perfecto del que sólo pue-
des alcanzar su pelo constelado en la al-
mohada y sus brazos y su sudor y su ra-
bia y su alegría como un coro en medio 
de la venganza de los violonchelos. 

—¿Qué te pasa? —salió bruscamen-
te él de ella—. ¿Estás loco? No te salgas 
ahora. ¡Entra de nuevo! 

—No, nada. Es raro todo esto. ¿Qui-
zás si conversamos un poco primero? 
—preguntó él, atravesado de un súbito 
miedo al verla gemir y gemir con una voz 
cada vez más gruesa, rabiosa, masculina, 
que no se parecía nada a la de la niña tí-
mida que lo llevó de la mano, al final del 
jardín, como si tuvieran los dos catorce 
años, ¿una hora o dos antes?, ¿un siglo? 
¿Quince siglos? 

—¿Estás loco tú? —rugió ella, indig-
nada—, ¡entra rápido, ya pues, entra…! 
Apúrate, ya pues… ahora, ahora, ahora 
—le tomó la mano a Xavier y lo recon-
dujo hasta sus piernas abiertas donde él 
se quedó inmóvil unos segundos. 

La vio presionando, ascendiendo, 
gimiendo y gimiendo y ascendiendo sin 
él, cada vez más fuerte, revolcando su 
sexo contra lo que quedaba del sexo de 
él, que no sabía qué más podía dar. “¡Más 
fuerte, más fuerte, más fuerte!”, frotán-
dose ella contra él y con él y sin él al mis-
mo tiempo, tomando las manos de él para 
que apretara sus minúsculos senos, mien-
tras cerraba con todas sus fuerzas los 
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Xavier miraba las margaritas en el 
pelo, los senos erguidos detrás del vesti-
do blanco, mirando siempre el suelo, un 
detalle, algo que le permitía escapar; al 
lado ese hombre de corbata enorme y 
bigote que creía haberse comprado un 
sueño y que acababa de despertar a una 
pesadilla. 

—Tanto miedo a morirme. Tanto 
miedo a la muerte, ¿para qué? Tanto mie-
do a no volver cuando una siempre vuel-
ve. Álvaro ahora es un gordo que juega 
golf. Se casó con una de las secretarias de 
su mejor amigo, Hernán Büchi, y le ha 
parido seis hijos, uno más rubio que el 
otro —mientras ella no pudo engendrar 
con él más que “un feto sin pulmones”, 
dice sin dolor y llena de dolor al mismo 

na que encendió con las brasas ardien-
tes de las velas que prendió para ilumi-
nar la pieza, pero ninguna de esas cosas, 
el pito y la vela, tenían ningún olor. 

—Mira, ésas son fotos de mi matri-
monio —y sacó, de un montón de cartuli-
na y papel prensado, un álbum que abrió 
justo en las fotos que buscaba—. Los dos 
bien hippies, viste. Álvaro era superre-
belde cuando chico. Sus papás eran unos 
alemanes superrígidos. Se suponía que 
Álvaro venía a romper con todo. Se su-
ponía que era artista, iluminado, lleno de 
ideas locas. Se suponía que íbamos a ser 
distintos a todos los demás —decía Ire-
ne con los ojos cerrados frente a las fo-
tos que acariciaba con la mano como si 
temiera que se escaparan. 

Paula Ábalos, Sobre un sueño I, 2023. Cortesía de Galería NAC.
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tivos criptomalasios y se puso a contar 
de cuando se sacó toda la ropa en Miami 
y se sintió como recién nacida, perdona-
da, sola. 

—Fue un escándalo porque era 1979 
y nadie se sacaba la ropa en ninguna pla-
ya del mundo, menos los gringos, que son 
tan cartuchos. Crisis maniaca y luego se-
manas y semanas todo negro. Trastorno 
afectivo bipolar. Tú sabes, a los siquia-
tras les gusta cambiar el nombre a las co-
sas. Era locura, yo sé. Así se llama, así se 
debería seguir llamando. La piedra de la 
locura del cuadro. Pura y santa locura. 
Es más noble eso. Más real. Una tiene de-
recho a volverse loca por lo menos una 
vez en la vida. ¿No te parece? 

Y saltó a ese tipo que se la llevó a Ca-
nadá y cómo escapó y terminó perdida 
en el aeropuerto de Frankfurt durmien-
do cinco días en los asientos de la sala 
de abordaje y comiendo con unas pocas 
monedas sándwiches y papas fritas. Y 
los dibujos para niños, para lo que había 
mandado construir ese taller. Eso que la 
salvó de no seguir tratando de matarse; 
dibujar ilustraciones para cuentos que 
no existen más que en su cabeza y hacer 
cerámica y pantallas de lámparas, todo 
lleno de esos dibujos que ella nunca pen-
só que fueran para niños, porque ella no 
quería particularmente a los niños, pero 
los niños la querían a ella. 

—¿Para qué me cuenta todo esto 
esta demente?, debes estar pensando tú 
todo el rato. Tienes razón, es una hueva-
da con pata las huevadas que te cuento. 
¿Por qué tiene una que contar toda su 
vida después de tirar? ¿No podría una 
tirar nomás, sin dar explicaciones a na-
die? Los jóvenes hacen eso, parece. Me 
gustaría ser joven. Cuando era joven era 
demasiado vieja. Ahora siento que sabría 
cómo hacerlo. Mentira, me cargaría ser 
joven de nuevo. Ser vieja tampoco me 
gustó, pero no alcancé a probarlo, sólo 
el aroma. Me gustó vivir pero no sé si me 
habría gustado más otra cosa. No sé, no 
hay otra cosa, dicen, pero yo creo que sí, 
que hay otra cosa que no es vivir y que 
no es morir, que no es existir ni no exis-

tiempo, recita como quien canta que su 
muy católico suegro la obligó a cargar con 
el niño muerto los nueve meses del em-
barazo aunque sabía que terminaría en el 
parto de un niño sin ojos y sin pulmones, 
incapaz de resistir la luz del quirófano. 

Fue horrible, una carnicería terri-
ble. Y aunque Irene ya no quería tener 
hijos, cuando supo que no engendraría 
más se puso a llorar dos días, tres, tantos 
años, a escondidas y al final en público, 
que su marido no aguantó más y la dejó 
por esa secretaria que le da más pena que 
rabia. Por eso cuando quedó inesperada-
mente embarazada de un amor de vera-
no y todos le dijeron en todos los tonos 
que abortara o la diera en adopción, ella 
dejó que creciera su vientre, que nacie-
ra su hija Milena, porque era la vida que 
volvía, su vida, lo único que queda, lo úni-
co que importa al final: la vida. 

—Ustedes los hombres no pueden 
entender eso. La sacaron de adentro mío. 
Me miró y la miré y supe que era ella. Na-
ció y yo supe que la muerte ya era un 
puro trámite para mí, que la Milena era 
yo antes de ser yo, que iba a seguir sien-
do yo cuando yo ya no estuviera. Pero 
¿qué te importan a ti todas estas cosas 
que cuento yo? —y en súbito ataque de 
pudor se cubrió los huesos de los omo-
platos con una bata transparente de mo-

Vasija antropomorfa de asa puente de los diaguitas, Norte Chico  
de Chile, ca. 1100-1450. Princeton University Art Museum .
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rían todo. Pero no le dolía ni la cabeza ni 
el estómago, aunque sí la espalda por ha-
ber permanecido toda la noche en una 
lonja estrecha de una cama de oxidados 
resortes que efectivamente parecía, como 
el resto de la cabaña, haber sido abando-
nada hace años. Ni velas, ni pinceles, ni 
dibujos, a no ser por algunos polvorien-
tos y mal colgados al lado de herramien-
tas de jardín sucias y oxidadas. 

—Está un poco arriba. Usted es más 
grande, yo soy una enana. ¿Me ayuda? 
—Milena le mostró la vasija, levantando 
todo lo que pudo al mismo tiempo bra-
zos y cejas. Xavier obedeció, aunque era 
apenas unos centímetros más alto que 
ella. Aprovechó para distinguir las par-
tes de su cara que conocía de las que eran 
nuevas. 

—Gracias —dijo, con una timidez un 
poco estrábica, pero finalmente valiente, 
que él reconoció como una herencia de 
Irene. Y supo de inmediato que no de-
bía preguntar por Irene misma: ¿dónde 
está Irene?, ¿dónde estuvo Irene ano-
che?, ¿dónde va a estar Irene mañana? 
Supo que con que Milena lo supiera bas-
taba, que justo él, entre todo el mundo, 
no tenía derecho a preguntar. 

—Vamos a la playa todas. Ven con no-
sotras —y sin preguntar quiénes eran 
nosotras y a qué había que seguirlas, Xa-
vier obedeció y caminó detrás de ella ha-
cia el jardín, que recordaba mucho más 
amplio, y la casa en la que no recordó ha-
ber entrado nunca. En el antejardín, que 
tampoco recordaba, una serie de muje-
res de la edad de Irene, vestidas con am-
plias túnicas y faldas en variantes del ne-
gro, el violeta y el azul oscuro, esperaban 
la vasija que incómodamente abrazaba 
Milena. Supo Xavier que era sólo el guar-
dián de la vasija, su consecuencia, la es-
tela que seguía el objeto, pero igual le 
sonreían. 

Esa bendita maldición de ser bien 
educado no le permitió a Xavier gritar o 
preguntar nada sino sólo seguirlas has-
ta las últimas consecuencias: una puerta 
al final del condominio, el acantilado y 
en fila las mujeres detrás de Milena, que 

tir. Cuando lo descubra te cuento —se rio 
sola atorándose con el humo de la mari-
huana que seguía misteriosamente sin 
oler a marihuana. 

Xavier volvió a acariciarle en su pelo 
rubio el último rastro de infancia, el tem-
blor de esa mujer desnuda en medio de 
sus ilustraciones para niños que tienen 
su misma edad. ¿Qué puede entregar a 
cambio? ¿Qué puede decir que ella no 
sepa? 

—Me llamó Xavier —dijo él. 
—Sí, ya me dijiste. Nombre de gen-

te seria —apretó los pulmones para guar-
dar en ellos lo que le quedaba del humo 
de marihuana. 

—Xavier Izquierdo, así me llamo 
—repitió Xavier Izquierdo, como si de esa 
forma no sólo admitiera su nombre, sino 
que lo entregara, sin duda, sin modes-
tia, sin disfraz—. ¿Cómo te llamas tú? 

—Irene, te dije. 
—¿Irene qué más? 
—Irene nada más, Irene así nomás. 

Irene nomás —respondió ella soltando 
lo que quedaba de humo. 

Xavier no preguntó otra cosa. Ali-
viado de un peso milenario, se acostó del 
todo en la cama mientras Irene seguía 
de un lado a otro de la pieza encendien-
do y apagando velas y lámparas. 

—Tranquilo, duerme, nos vemos ma-
ñana —le dijo ella mientras él iba aban-
donándose en el ritmo continuo de las 
olas, hasta que lo despertó otra voz igual 
a la que lo dejó dormirse. 

—Perdona —dijo una voz y los de-
dos le mostraron la vasija de greda toda 
pintada de uvas y pecadores desnudos 
hacia la que se estiraba el pequeño y me-
nudo cuerpo sonriente de la mujer que 
lo despertaba. 

—¿Irene? —preguntó Xavier, por-
que su silueta era la misma de la noche 
anterior aunque tenía un flequillo in-
cómodo y unos kilos de más que no re-
cordaba. 

—Milena. Hace mucho tiempo que 
nadie se aloja aquí. No te quisimos des-
pertar —y Xavier buscó en su cuerpo los 
restos de la borrachera que lo explica-
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que la centenaria podía ser la Irene de 
la noche anterior. Pero no: era la abuela 
de Milena, le alivió adivinar. 

—Lindas —suspiraron las mujeres, 
cada una en su roca, cuando la abuela y 
la nieta levantaron el jarrón sobre sus 
cabezas. 

—Preciosas —suspiró el coro de las 
mujeres—. Amorosas —siguió alentándo-
las, mientras Milena le entregaba su mi-
tad del peso del jarrón a la abuela, que 
miró con los mismos ojos verdes rocosos 
de Irene hacia Xavier, que permaneció en 
una roca enfrentada a la de las mujeres. 

—Ya pues. Te toca —le ordenó la 
abuela. 

—Yo no puedo, yo no sé nada, yo vine 
a una fiesta nomás, no tengo nada que ver 
con nada —se disculpó Xavier Izquierdo 
mientras inevitablemente se acercaba 
al jarrón que la hija y la nieta le encarga-
ban. El resto de las mujeres aprobaron, 
fascinadas, la entrega de la ofrenda. 

—Es tuya ahora. Llévala tú —con-
firmó Milena la misión. 

—Ahí, en el mar —le indicó la an-
ciana, entregándole el jarrón, con todo y 
sus bajo relieves, a Xavier, que no lo es-
peraba ni tan pesado ni tan incómodo. 

—¿Aquí? —le preguntó a la silueta 
de Milena mientras hacía lo posible para 
no resbalar sobre las algas y los moluscos 
que separaban el acantilado del océano 
abierto, que era el lugar donde supuso 
Xavier que las mujeres querían que lle-
vara la vasija. 

—Más en el mar —ordenaron y Xa-
vier Izquierdo siguió un paso y otro más 
hasta sentir las olas salpicarle la cara. 
“Puta, la cagada; puta, me voy a ahogar; 
puta, me voy a caer. De haber sabido. ¿Qué 
más quieren estas minas?”, le hablaba a 
la vasija como le hablaría a Irene de es-
tar seguro de que alguna vez existió, si 
alguna vez existió esa noche. 

—¡¡¡Más!! —dijeron todas a coro—. 
¡¡Más adentro!! —justo cuando miraba 
una ola llenar un corredor de piedra en 
el que se había ido internando. Huyen-
do de la espuma, resbaló entre las espo-
ras pegajosas. Xavier soltó la urna, pero 

no era Irene, y la vasija que llevaba delan-
te suyo como un niño lleva un tambor. 

Bajaron así por una escalera hacia 
las rocas que todas las mujeres conocían. 
La seriedad perfecta con que sonreían a 
dos metros de la espuma rabiosa de las 
olas le permitió a Xavier olvidarse de se-
guir pensando en los recuerdos y los ol-
vidos de la noche anterior. La marihua-
na sin olor, los dibujos colgando, la bata 
criptomalasia, sus ojos desorbitados, des-
nudo al borde del orgasmo. ¿Había sido 
la noche anterior? Un siglo o dos atrás 
le habría parecido igualmente creíble, 
como creíble el hecho de que quizás se 
durmió hace una década o dos, que eran 
ellas y sólo ellas las encargadas de des-
pertarlo sólo para asistir a esta ceremonia 
que ellas ejercían de memoria, pero rien-
do también, tropezando, felices aunque de 
negro: griegas, celtas, incas, aunque per-
fectamente chilenas, tratando el viento 
a garabatos limpios cuando tenía el des-
caro de levantarles las polleras. 

Xavier pensó que era el único hom-
bre entre todas esas señoras y señoritas 
lindas, feas, o más o menos, pero reales, 
al fin y al cabo, reales. Se consolaba para 
asegurarse que no era parte de un símbo-
lo, de una película de vanguardia o, peor 
aún, de una acción de arte que alguien 
desde otra roca estaba filmando. Milena, 
que no era Irene, que era lo contrario de 
Irene, unos pasos adelante con el enorme 
jarrón en las manos, equivocando cada 
paso que daba, pero sonriendo a las ro-
cas como para pedirles disculpas y lue-
go levantando la nariz con la seriedad 
perfecta que el olor del océano le per-
mitía y seguir adelante más y más con el 
resto de las suplicantes, ayudando a que 
el jarrón no se quebrara, que era lo úni-
co esencial a esa hora de la mañana. 

Las mujeres encontraron en las ro-
cas su asiento, en círculo, alrededor de 
Milena, que acogió a su lado a la más vie-
ja de ellas. La más extraña también, ves-
tida sólo con una túnica de un morado 
oscuro que se cerraba con un elástico en 
su cuello lleno de inmemoriales arrugas. 
Se asustó Xavier un segundo de pensar 
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—¡¡Lejos, tíralo lejos!! —escuchó a 
sus espaldas la voz de Milena, sin timi-
dez alguna. 

—¡¡Lejos, lejos!! —siguió ordenan-
do hasta que Xavier, victorioso por fin, le 
hizo caso. 

Como el Dios griego que nunca más 
sería, levantó el malformado jarrón en 
la cima de sus brazos y lo lanzó lo más 
lejos que pudo: dos metros más adelan-
te, o un poco menos, en la mitad de una 
roca invadida de almejas, piure y pico-
rocos. Una ola cubrió la explosión de la 
arcilla y lo que suponía Xavier eran las 
cenizas de la amada que nunca sabría si 
había amado o no la noche anterior. No 
importaba. El cuerpo tembloroso de frío 
de Xavier Izquierdo fue cubierto por una 
olorosa toalla blanca con que el coro de 
mujeres fue secando su pelo, su cuello, 
su espalda, su pecho. 

saltó instintivamente para buscarla en-
tre las piedras antes de que se la llevara 
la marea. 

—Puta, la cagué; la voy a buscar, no 
se preocupen —se disculpó él. 

—¡¡Déjala ahí!! —dijo Milena, no pu-
diendo ahogar la risa que el resto de las 
asistentes dejaban escapar sin proble-
ma—. ¡¡Déjala, ven, súbete!! Te vas a ma-
tar, te va a llevar la ola, súbete —siguió 
ordenando la niña en la cima del acanti-
lado. Pero el instinto era más fuerte y Xa-
vier siguió abrazando la urna que reco-
gió entre los huiros. 

—¡Mar culeado, mar de mierda! ¡Sál-
venme! —gritaba mientras, sin poder de-
jar de reír, las mujeres iban a buscarlo, 
testarudo y empapado al fondo del des-
filadero en que intentaba no irse con la 
próxima ola hacia el fondo del océano 
Pacífico. 

Las viudas lo jalaron hacia arriba, 
sorprendidas de que todo mojado y con 
una zapatilla menos siguiera abrazando 
el jarrón. 

Paula Ábalos, Sobre un sueño, 2023. Cortesía de Galería NAC.
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