
Quería que mi palabra fuera más adherente que la de 
otros poetas que había conocido. ¿Más adherente a qué?

Me parecía vivir bajo una campana de vidrio y, sin embar-
go, me sentía estar cercano a algo esencial. Un velo sutil, ape-

nas un hilo me separaba del quid definitivo. La expresión 
absoluta hubiera sido la ruptura de ese hilo, el fin 

del engaño del mundo como representación.

EUGENIO MONTALE, Entrevista imaginaria, 1946.

Eugenio Montale (Génova 1896-1981) llegó a la poesía
sin tener la seguridad de ser poeta, y casi sin quererlo.
Lo dice en su Entrevista imaginaria de 1946: “No hubo
en mí una infatuación poética, ni algún deseo de ‘espe-
cializarme’ en este sentido”. Otras eran las ambiciones
que el joven Montale acariciaba. Su ambición era el
canto; poseía una magnífica voz de barítono y estudiaba
para ser cantante de ópera. A la muerte de su maestro

Eugenio
Montale en
dos tiempos
De Huesos de sepia a Las ocasiones

Annunziata Rossi

Eugenio Montale (1896-1981) es uno de los grandes poetas
italianos de la modernidad. Su obra fulgurante le valió el Pre-
mio Nobel de Literatura en 1975. La investigadora universi-
taria Annunziata Rossi explora en este ensayo la poética de la
obra inicial de Montale donde se encuentran ya perfiladas las
obsesiones que nutren su obra de madurez.
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Si vori, del que deja un bre ve y estupendo retrato tierno-
cómico en su Farfalla di Dinard, Montale cambió de
“ru m b o”, abandonó el canto y se dedicó a la poesía obe-
deciendo a una necesidad de expresión musical. Por allí
fue por donde entró a la experiencia de la fundamental
“unidad de las artes”, lo cual no quedó en una simple
declaración teórica porque toda su poesía está impreg-
nada de música y de un fuerte componente figurativo,
icástico.

De esa manera, sin proyectos (“no voy en busca de
la poesía, espero que me visite”), Montale entra en
escena en 1925 con Huesos de sepia. El título desconcer-
tó, y uno que otro crítico comentó irónicamente que
era más adecuado para un libro de fauna marina, ¡y eso
que no se podría hallar un título más apropiado y suge-
rente! Los “huesos de sepia”, metáfora de una humani-
dad que naufraga, son los “inútiles escombros”, los de-
sechos que el mar —imagen arcaica de la vida— arroja
de sus abismos y que el sol reseca y corroe sobre la
playa, “muertas memorias de lo que ha sido sólo una
desolada veleidad de existir”: materia muerta de algo
que fue vida. La poesía de Montale es tan corrosiva
como el cósmico Mediterráneo al que el poeta, en un
dramático diálogo, invoca e interroga.

Los Huesos de sepia —tono humilde y alto oficio
poético— pasaron unos años inadvertidos y se imp u-
s i e ron como re velación sólo hasta los años treinta del
siglo pasado. Por su supuesta impenetrabilidad, el libro
fue criticado por hermético e, inclusive, para muchos
resultó “irritante”. Sin embargo, el término “hermetis-
mo” pronto se extendió a toda la producción de los
“nuevos líricos” como prefirieron llamarlos Luciano
Anceschi y Edoardo Sanguineti. De hecho y a rigore, el
término no es exacto porque la nueva lírica italiana, si
bien oscura —como lo es toda la poesía europea de ese

tiempo— no presenta ninguna influencia de las doctri-
nas herméticas que, sobre todo bajo el influjo de El i p h a s
Levi, habían penetrado en las últimas décadas del si-
glo XIX en la poesía francesa para la cual la inaccesibili-
dad fue programática. Si por hermetismo se entiende
el movimiento literario que tiene su origen en las doc-
trinas sapienciales de Hermes Trismegisto, supuesto in-
ventor de la escritura, que es instrumento de c o m u n i-
cación pero también sigilo para ocultar lo cano, la poesía
italiana no es hermética. Doy como ejemplo a l g u n o s
versos de un soneto de Mallarmé, el gran “s a c e rd o t e” del
hermetismo:

à la nue accablante tu a la nube agobiante callado
basse de basalte et de laves fondo de basalto y lavas
a même les échos esclaves entre los ecos esclavos
par une trompe sans vertu por una trompa sin virtud
quel sépulcral naufrage (tu qué sepulcral naufragio (tú
le sais, écume, mais y lo sabes, espuma, pero

[baves) [babeas)
suprême une entre les suprema una entre los 

[épaves [desechos
abolit le mât dévêtu. anula el árbol desnudo.

Estos versos sí son un ejemplo de escritura críptica,
lenguaje cifrado sin puntuación (salvo en el paréntesis)
y sin orden sintáctico, cuya descodificación es ardua.
Hay que hacer un verdadero montaje de las palabras
sin nexos para reconstruir el texto y hacerlo comprensi-
ble. En comparación, la oscuridad de la poesía italiana,
sostiene Montale, es luz solar: “No busqué adrede la
oscuridad —dice el poeta— y dudo de que exista en
Italia un grupo de escritores que tenga como objetivo
una sistemática no comunicación”.

La oscuridad montaliana se debe más bien a una
e x t rema concentración de sus poemas, generalmente
b re ves, fruto de una “p rofunda acumulación interior” ,
de una saturación y, como explica el mismo Mo n t a l e :
“no puede haber concentración si antes no ha habido
expansión, (...) expansión, no despilfarro”; en una pa-
labra: esencialidad. “Los mejores ejercicios de un poeta
–—insiste Montale— son los interiores, hechos de me-
ditación y de lectura, y no sólo de lectura de poesía, por-
que el gran semillero de cada ocurrencia poética está en
el campo de la pro s a”. En otro artículo añade: “El sueño
de todos los poetas modernos es un verso que sea tam-
bién pro s a”, declaración que explica su atención crítica
a la obra narrativa de Italo Sve vo, que él mismo descu-
brió a los italianos, cuyos protagonistas ineptos e inca-
paces de vivir —“t a rdos para la acción”— se parecen al
p rotagonista Arsenio de los Huesos de sepia.

Un poeta —continúa Montale— no debe malgastar su
voz solfeando demasiado, no debe perder esa calidad de
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timbre que después no encontrará más. No es necesario
escribir una serie de poemas cuando uno solo agota una
situación psicológica determinada, una ocasión. En este
sentido es prodigiosa la enseñanza de Foscolo, un poeta
que nunca se repite. 

En fin, se puede decir de Montale lo que él mismo
dice de T.S. Eliot: “un lírico concentradísimo que
expresa con diez palabras lo que los románticos expre-
saban con cien”.

Un ejemplo de poema montaliano concentradísi-
mo es “In limine” (título en latín: en el umbral). Proe-
mio dedicatorio en cursivo a los Huesos de sepia, “In
limine” es el texto clave que da inicio al itinerario poé-
tico de Montale que quisiera, en la intención del poeta,
ser también su itinerario humano. De hecho, el poeta
ligur había decidido intitular su primer libro Romanzo
di un uomo (Novela de un h o m b re) para indicar que
su trayectoria como poeta coincidía con su camino de
hombre: evidentemente una novela no de anécdotas,
ni de hechos, sino de la aventura íntima, espiritual, del
poeta. Cabe decir que otro poeta, Giuseppe Ungaretti,
reunió, con un propósito parecido, su obra poética
bajo el título Vida de un hombre:

El autor —escribía Ungaretti hablando de sí en tercera
persona en su nota introductoria a La alegría— no tiene

otra intención (y cree que tampoco los grandes poetas
tuvieron otra) más que la de ofrecer una bella biografía
suya. Sus poemas representan, pues, sus tormentos for-
males, pero quisiera que se reconociese de una buena vez
que la forma lo atormenta sólo porque exige que esté
vinculada a las variaciones de su alma, y si algún progre-
so ha hecho como artista, quisiera que indicase también
alguna perfección lograda como hombre.

Es notorio que Montale se burlaba de Un g a retti (en
una ocasión definió su poesía como: “c u a t ro palabras
aisladas (...) en el vacío neumático”), no obstante, el
deseo de querer intitular su obra Novela de un hombre
está cerca de la de Un g a re t t i. En su En t revista imagina-
ria —fundamental para conocer su poética— Mo n t a l e
p u ntualiza y completa así sus propias ideas:

La necesidad de un poeta es la búsqueda de una ve rd a d
puntual, no de una ve rdad general. Una ve rdad del
poeta-sujeto que no abjure de la del hombre empírico.
Que cante lo que une al hombre con los otros hombre s ,
p e ro que no niegue lo que lo desune y lo vuelve único,
i r re p e t i b l e .

Escrito cuando el poeta había terminado la mitad de
Huesos de sepia, periodo que va de 1920 a 1925 (con
e xcepción de “Sestear pálido y absort o” que es de 1916),
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“In limine” condensa la temática del libro y es un texto
clave:

Godi se il vento ch’entra nel Goza si el viento que entra 
[pomario [en el pomar

vi rimena l’ondata della remueve las ondas de 
[vita: [la vida:

qui dove affonda un aquí donde se entierra un
[morto [muerto

viluppo di memorie, amasijo de memorias
orto non era, ma huerto no era, sino 

[reliquario. [relicario.

Il frullo che tu senti non El aleteo que sientes 
[è un volo, [no es un vuelo

ma il commuoversi sino el conmoverse del
[del’eterno grembo; eterno regazo;

vedi che si trasforma ves cómo se transforma 
[questo lembo [esta orilla

di terra solitario de tierra solitaria 
[in un crogiuolo. [en un crisol. 

Un rovello è di qua Un tormento está más acá
[dell’erto muro. [del escarpado muro.

Se procedi t’imbatti Si sigues quizá te encuentres 
tu forse nel fantasma con el fantasma que 

[che ti salva: [te salve:
si compongono qui le se componen aquí las 

[storie, gli atti [historias, los actos
scancellati pel giuoco borrados para el juego

[del futuro. [del futuro.

Cerca una maglia rotta Busca una malla rota en
[nella rete [la red

che ci stringe, tu balza que nos encierra, ¡tú salta
[fuori, fuggi! [fuera, huye

Va, per te l’ho pregato, Va, por ti lo he rogado
[—ora la sete [—ahora la sed

mi sarà lieve, meno acre me será más leve, menos
[la ruggine... [acre la herrumbre...

Fuente inagotable de polisemia, “In limine” es, como
se dijo, el poema introductivo a los Huesos, su puerta
de entrada. Denso en metáforas, imágenes simbólicas,
palabras clave, estilemas re c u r rentes a lo largo de toda la
obra, desde el tú quedo y coloquial del incipit — “ Go z a
si el viento que entra en el pomar”—, que es una cons-
tante de la obra montaliana, llena de exhortaciones,
invocaciones y preguntas hechas en voz baja a su yo ín-
timo, a un tú imaginario, a la mujer amada, “In limine”
no es una mónada aislada, sino el microtexto de esa ma-
c ro e s t ructura que constituye los Huesos. En este poe-
ma están incluidos todos los contenidos temáticos de l a
obra. En la primera estrofa, el paisaje es huert o - re l i c a r i o ,
recinto y amasijo de muertas memorias, d e s p e rtadas y
reanimadas por el viento que las re m u e ve y las fusiona
en un crisol que fecundará la futura poesía. El huerto,
que re a p a recerá metamorfoseado a lo largo de los Hu e s o s,
es el espacio reducido, lugar de desolación y de asfixia,
encerrado por un muro escarpado que aísla y separa del
mundo exterior; huerto solitario y muro infranqueable
son las metáforas de la separación entre el mundo inte-
rior del poeta y el mundo de la historia. Otro poeta, el
ruso Pasternak, dice en un poema: “en nuestros días el aire
sabe a muerte / abrir la ventana es como cortarse las ve-
n a s”, y Ba c h e l a rd explica que “Toute re t raite de l’âme a
les f i g u res du re f u g e” (Todo retraimiento del alma pre-
s e nt a las figuras del refugio). En la tercera estrofa, el tema
del amor y la salvación a través de la mujer amada (“e l
fantasma que te salve”), mensajera alada de corte estilno-
vista; la Klizia de Montale es la versión moderna de la
Beatriz de Dante. 

Finalmente, en la última estrofa, se trata el tema de
la libertad. Es importante notar que, en un primer mo-
mento, Montale había intitulado su poema introducti-
vo “Libert a d” de manera descubierta. Ob s e s i o n a d o
por el problema de la libertad, para re s o l verlo, el poeta
recurrió a la filosofía, sobre todo al contingentismo de
E. Boutroux (1845-1921) quien impugnaba el positi-
vismo rígidamente determinista que reducía la huma-
nidad y la realidad social a las mismas leyes inmutables
y mecánicas de la naturaleza, negando así cualquier ori-
ginalidad y autonomía del ser humano y de su mundo
espiritual (arte, religión, moralidad). A esa visión limi-
tada y mutiladora se rebeló Boutroux sosteniendo que
e n t re causa y efecto no existía una relación de rígida cau-
salidad sino de sencilla contingencia. La contingencia,
la causalidad, la posibilidad serían, pues, la libertad. Más
tarde, el descubrimiento del físico Heisenberg, que no
pudo pasar inadvertido para un Montale siempre aten-

32 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Piranesi, vista del pronaos del templo de la Concordia



to a los sucesos de su tiempo, llevará el principio de
indeterminación a todos los campos. Sin embargo,
Montale no queda satisfecho porque, dice, la casuali-
dad, que él llama “ciego caso”, no es menos angustiosa
y misteriosa de la causalidad. En fin, el problema de
Montale no es metafísico sino existencial...

Para volver al poema “In limine”, éste también fue
considerado oscuro, indescifrable; sin embargo, una
reectura diacrónica de los Huesos aclarará la oscuridad.
En una carta de Montale a su amigo Gadda Conti en-
contramos una puntual glosa del poema que condensa
escuetamente los motivos que se encontrarán poética-
mente enunciados a lo largo de los Huesos de sepia:

Mis motivos son sencillos: el paisaje (a veces alucinado
pero a menudo naturalista), nuestro paisaje ligur que es
también universal; el amor, en forma de fantasmas que
frecuentan las varias poesías y provocan las acostumbra-
das “intermitencias del corazón” (lenguaje proustiano
que yo no uso); finalmente, la evasión, la huida de la
cadena férrea de la necesidad, el milagro, por así decirlo,
laico (“busca una malla rota en la red...”). A veces los
motivos pueden fundirse, a veces están aislados...

En el primer poema de los Huesos, “Los limones”,
Montale toma una posición decididamente opuesta a
la oratoria, la grandilocuencia y los ideales artificial-
mente heroicos que habían alimentado a los poetas “lau-
re a d o s” de las décadas a caballo entre los siglos X I X y X X:

Ascoltami, i poeti Escúchame, los poetas 
[laureati [laureados

si muovono soltanto tra se mueven solamente 
[le piante [entre plantas

dai nomi poco usati: bossi de nombres poco usados:
[ligustri o acanti [boj, ligustres o acantos.

Io, per mè, amo le strade che Yo, para mí, amo las sendas 
[riescono agli erbosi [que conducen a las 

fossi dove in herbosas zanjas donde en
[pozzanghere [charcos

mezzo sécate agguantano casi secos acechan los
[i ragazzi [muchachos

qualche sparuta anguilla: alguna enjuta anguila:
le viuzze che seguono i los senderos que siguen los

[ciglioni, [ribazos,
discendono tra i ciuffi bajan entre el penacho de

[delle canne [las cañas
e mettono negli orti, tra gli y llevan a los huertos, entre

[alberi dei limoni. [los limoneros.

El poeta explica: “Quería torcer el cuello a nuestra
vieja lengua áulica, tal vez con el riesgo de una contra-
elocuencia”. Es clara la alusión a prends l’éloquence et
tords lui le cou (toma la elocuencia y tuércele el cuello)

de Verlaine (cito de memoria). En fin, la posición de
Montale es la de muchos poetas de su tiempo y nos
recuerda aquel laurel de García Lorca que se ha cansa-
do de ser poético. Montale elige temas antiheróicos,
humildes, cotidianos y, al pare c e r, insignificantes;
temas de los sentimientos comunes, una redimensión
en lo humano, un retorno a la auténtica imagen del ser
humano. Ese rechazo a los mitos heroicos, a lo “subli-
me” (que, no hay que olvidarlo, el fascismo propugnó
a su manera en sus veinte años de dictadura), no es sólo
de orden formal, estético, tan sólo para dar prueba de
estilo; su elección responde a una exigencia ética, su
búsqueda formal se une a un apasionado interés por lo
esencial humano y obedece al sentimiento urgente de
autenticidad, de acercamiento a una realidad que nada
tenía de sublime. Por eso Montale rehuye lo “grande”,
para evitar el peligro del énfasis, de la grandilocuencia, y
su tono se mantiene quedo, íntimo, esencial, sin abru p-
tas salidas de tono.

Le había abierto camino la gran poesía ligur —Sbar-
baro, Boine, Ceccardo— así como Dino Campana y
Giuseppe Ungaretti. Por esos años, Apollinaire exalta-
ba, en L’esprit nouveau et les poètes, la libertad absoluta
del poeta para elegir sus temas; de esta libertad que
postulaba su amigo del alma, Ungaretti —el genio des-
cabellado que la poesía italiana precisaba para salir de
su impasse— dispuso a manos llenas y la introdujo en
Italia, donde su Alegría se convirtió en la espina dorsal
de la lírica italiana. Es importante decir que los dos
poetas más significativos del siglo X X italiano, Un g a re t t i
y Montale, aún manteniéndose dentro de la tradición
italiana —Pe t r a rca, Dante, Foscolo, Leopardi— se
verán influidos, como todos los poetas europeos, por
la lírica francesa desde Ba u d e l a i re (C o r re s p o n d a n c e s ,
Spleen et Id é a l, Les fleurs du mal, considerado el ma-
n ifiesto del simbolismo) a Rimbaud y Mallarmé. En
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p a rt i c u l a r, Montale se dirigió también a la poesía an-
glosajona, sobre todo a T.S. Eliot, quien en 1936 pu-
blicó en su revista Cr i t e r i o n el poema de Mo n t a l e
“A r s e n i o” en la traducción de Mario Praz, re c o n o c i e n-
do entre su poesía y la del poeta italiano una k i n d re d
i n s p i ration (inspiración afín). No es sólo la concentra-
ción de su poesía lo que une a los dos poetas, sino la
adhesión poética a la música, el mismo culto a Dante, a
quien ambos se acercaron no por el camino académico
sino de manera íntima. De la obra dantesca, Eliot había
inferido aquel “c o r relato objetivo” al que Mo n t a l e
había llegado por instinto antes de que tomara forma
en su poética personal (En t revista imaginaria) .1 Un e
también a los dos poetas la dolorosa toma de concien-
cia frente a su mundo, del cual han sido los poetas más
representativos; no obstante, mientras Eliot encuentra
refugio en la conversión al catolicismo, Montale se
encierra en su interioridad.

La voz de Montale es nueva, una voz inconfundible
que se distingue de las acostumbradas efusiones líricas
y es, parafraseando a uno de sus grandes críticos —Se r g i o
Solmi, también poeta— un canto aislado en la atmós-
fera decepcionada y muerta de aquellos años de la pri-
mera posguerra y de la dictadura fascista; canto aislado
que, pese a ello, expresa la espiritualidad difusa del
tiempo. De hecho, el rechazo a toda costa de la grandi-
locuencia, de la actitud épica, es común a toda la nueva
lírica italiana que nace durante la crisis generada por la
Primera Guerra Mundial. Cabe recordar que la gene-
ración de los nuevos poetas y escritores se abre a la
c o nciencia del mundo en el momento en que estalla
la guerra, es decir, bajo el signo de la masacre y de la des-
t rucción. Montale, y con él Un g a retti, Solmi, Serra, etcé-
tera, combatieron en las trincheras y conocieron los
horrores de la guerra. Y es precisamente en las trinche-
ras donde la poesía italiana del Novecento encontró la
primera transformación válida: una poesía de ruptura
que expresa la situación espiritual de la época.

La poesía (italiana) —dice el escritor Carlo Bo— que
entre los dos siglos había entrado rica, armada (...) salía
ahora pobre, humilde, sorda a los mitos heroicos y aten-
ta a las primeras raíces de la planta-hombre. La transfor-
mación ocurrió casi de un salto, ante la urgencia de los
acontecimientos. Se aceptó la metamorfosis —prosigue
Bo— como una necesidad de ampliación y, finalm e n t e ,
como un retorno a la imagen completa del hombre. La

poesía cae del cielo absoluto en que la habíamos puesto
y asistimos a su redimensión en lo ordinario, en lo coti-
diano: una poesía de los sentimientos.

Hay que añadir: una poesía de los sentimientos sin
sentimentalismos y sin melindres.

La nueva poesía nace, pues, en un clima de crisis,
palabra que Montale encuentra “sospechosa”. Él pre-
fiere hablar de “una insatisfacción, de un vacío interno
que la expresión lograda puede colmar prov i s i o n a l m e n-
t e”; una afirmación que no contradice a otra suya: “Un
artista que no deriva nada de su ambiente étnico, social
y civil, es un ser que ni siquiera se puede imaginar”. De
hecho, los cambios del arte reflejan siempre no sólo las
insatisfacciones individuales sino también las muta-
ciones espirituales de la sociedad. El hermetismo coin-
cide con la Europa de los tiempos difíciles, de la liber-
tad negada, del derrumbe de todas las certidumbres
que el positivismo del siglo anterior había alimentado
y, además, en el clima general de turbación y de violen-
cia creado por el fascismo y el bolchevismo que, en
p a rte, explica la desesperanza de la poesía montaliana,
la atonía vital, el “v é rt i g o” solipsista, el falbo parl a re
(“débil, ahogado hablar”) del poeta, siempre al borde
de la afasia. En uno de sus libros en prosa, Nu e s t ro tiem-
p o, Montale explica la crisis también con la desconfianza
en el lenguaje:

Desde hace muchos años —escribe— los mejores artis-
tas en pintura, en música, en poesía, fundan su arte en la
imposibilidad de decir. Los que hablan mucho son los
peores artistas, los falsos artistas. Es muy improbable que
en ese estado de estrangulación se puedan prescribir re-
medios de orden social o nuevas disciplinas.

Y ya que Montale habla de pintura, es intere s a n t e
subrayar la afinidad que lo acerca a uno de los grandes
p i n t o res del siglo X X, el italiano Giorgio Morandi, quien
en esos mismos años crea con paciencia y modestia
una obra de la cual elimina todo lo monumental, lo
enfático, y elige como temas, objetos humildes: flore s
de campo y bodegones de cocina, tratados con una par-
simonia de colores que se vuelven monocro m á t i c o s :
una materia en sí opaca que se transforma en una obra
de luz y de misterio. Más aún, la personalidad de los dos
a rtistas presenta cierto parentesco: de temperamento
e s q u i vo y alejados de todos los “ismos” extranjeros, así
como del futurismo2 que alborotaba las cafeterías y las
plazas italianas; ambos comparten la obsesión perc e p-
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1 Ya en su Diario Genovese de marzo de 1917 Montale, en una nota
intitulada “Líneas de una poesía impresionista”, se proponía lo que
sería su modo de hacer poesía: “Fusión completa de psicología y paisa-
je (en suma, no-yo)”. Comentará más tarde sobre su misma poesía:
“Un estado de ánimo de extremada desolación trasladado en un paisa-
je que hoy se llamaría existencial, pero que entonces era simplemente
el paisaje natural en el que yo vivía”.

2 En 1946 Montale definió así al futurismo: “epidemia típicamente
prefascista que pretendía, entre otras cosas, curar el complejo de infe-
rioridad de nuestros connacionales, sustituyéndolo con otro no menos
fuerte, pero mucho más peligroso, un complejo de superioridad”.



t i va de los objetos, una mirada en la que los sentidos se
concentran en tensión, vigilantes, para captar los mí-
nimos estremecimientos de la naturaleza. Pe ro, mien-
tras para Montale las cosas son cifras, emblemas de
un s e c reto inasible que lo atormenta, el “p l a t ó n i c o”
Morandi se detiene estático y aplacado en la contem-
plación de las cosas, como si fueran manifestaciones
de lo divino. 

En la tensión para penetrar el objeto, Montale agu-
diza y concentra, como se dijo, todos sus sentidos en la
sinestesia, una concentración opuesta al dérèglement de
tous les sens (desenfreno de todos los sentidos) que bus-
caba Rimbaud, en cuya línea encontramos al italiano
Dino Campana. Ver, escuchar, romper el velo que lo
mantiene alejado de lo esencial, de la “verdad” —aun a
sabiendas de que la verdad es imposible—, es lo que el
poeta persigue. La naturaleza del agnóstico Montale
es, sin duda, religiosa, siempre en la espera de una espe-
cie de gratia, de revelación de una Divinidad (nótese,
con mayúscula). En su Quaderno genovese de febrero de
1917 anotaba: “Si en mi vida no brota una centella,
soy un hombre acabado. ¿Pero, qué centella?”. Y el 20
de abril del mismo año, impresionado por la lectura de
Homme de Ernest Hello, añadía que hubiera querido
leer más libros hagiográficos, de santos y de místicos:
“ Desde hace tres días —escribe— la duda pare c e
demencia, la razón, ¡un instrumento diabólico! Es cier-
to que la fe es gracia y no se puede tener sin una des-
confianza absoluta en las cabriolas de la lógica”.

En la parte central de “Los limones” su anhelo de
trascendencia está manifiesto: 

Vedi, in questi silenzi in Mira, en estos silencios en
[cui le cose [los que las cosas

s’abbandonano e sembrano se abandonan y parecen
[vicine [cercanas

a tradire il loro ultimo a traicionar su último 
[segreto, [secreto,

talora ci si aspetta a veces esperamos 
di scoprire uno sbaglio descubrir un error de

[di Natura, [la Naturaleza,
il punto morto del mondo, el punto muerto del mundo,

[l’anello che non tiene, [el anillo que no aguanta, 
il filo da disbrogliare che el hilo de desenredar que

[finalmente ci metta [finamente nos coloque
in mezzo di una verità. en medio de una verdad.
Lo sgurado fruga La mirada escudriña a su

[d’intorno, [alrededor,
la mente indaga accorda la mente indaga concuerda

[disunisce [desune
nel profumo che dilaga en el perfume que inunda
quando il giorno più cuando más languidece 

[languisce. [el día.
Sono i silenzi in cui si Son los silencios en los que

[vede [se ve
in ogni ombra umana che en cada sombra humana

[si allontana [que se aleja
qualche disturbata alguna perturbada 

[Divinità. [Divinidad.

Ma l’illusione manca... Pero la ilusión fallece...

Pero “la ilusión fallece”, la teofanía, la manifesta-
ción de la Divinidad en el mundo sensible no se re a l i z a .
Montale vive la crisis de lo sagrado y el proceso de secu-
larización que lo acompaña. No tocado por la gratia,
excluido de la revelación, el poeta cae en la atonía, en la
debilitación de sus fuerzas vitales. El movimiento poé-
tico montaliano recuerda el de otro poeta de naturale-
za religiosa, Ba u d e l a i re. Pe ro, en tanto que la decepción
repliega al poeta francés en el spleen o en lo satánico,
Montale cae en la atonía que sólo le permite un falbo
p a rl a re (hablar apagado)o la inmovilidad de un i m m oto
a n d a re (andar inmóvil); el ox í m o ron es una figura cons-
tante en su poesía. Los objetos que tenían valor en cuanto
realidad más allá de sus apariencias, se reducen a p a rve n ze
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falbe: “y más y más se muestran alrededor / las pálidas
apariencias”. La coincidencia de marco medieval entre
la realidad existencial y la realidad simbólica parece ser
el anhelo de este poeta moderno que ya no puede creer
quia absurdum est. Atrás de los fenómenos visibles el
poeta quiere ver atrás, y con signos claros, lo invisible,
el significado trascendente.

Uno de los grandes críticos del poeta ligur, Gian-
franco Contini, comenta: “Montale intenta descubrir
valores cósmicos en los detalles ínfimos”. En un ensayo
dedicado a Montale, P.P. Pasolini hace observaciones
parecidas; en un primer momento, Montale reduce el
mundo exterior a unos datos registrados por los senti-
dos, mínimos, cotidianos, o bien elegantes hasta la ex-
q u i s i t ez; en el segundo, los dilata para simbolizar la part e
no sensible del mundo, de tal manera que de mínimos se
c o n v i e rten en cósmicos. Este procedimiento se encuen-
t r a condensado de manera lapidaria en el título de un
ensayo que Pietro Pancrazi dedica al poeta, “Montale
físico y metafísico”, y que Giacomo Debenedetti, co-
mentándolo, completa así: sin posible mediación entre
los dos términos.

Queda una poesía escueta, la necesidad de cons-
t rucción, de forma, que substituya lo informe del
mundo o, como dice Sergio Solmi, “una suprema ilu-
sión de canto después de la destrucción de todas las
i l u s i o n e s”, una exigencia de forma, una voluntad de
construcción formal que, según Hugo Friedrich, es co-
mún a todos los poetas romances. “El dolor, conve rt i d o
en forma —había dicho Ba u d e l a i re—, llena siempre
el espíritu de una tranquila felicidad”. Podemos con-
cluir que el poeta Montale ayuda al hombre Mo n t a l e
a continuar su camino, a aceptar con estoicismo una
vida sin ilusiones, la existencia como entropía, como
p roceso de consumación: “las formas / de la vida que
se disgre g a” .

En el paisaje montaliano, que es reflejo, “correlato
objetivo” del “male di vivere”, inmanencia y trascen-
dencia son valores negativos:

Spesso il male di vivere El mal de vivir a menudo he
[ho incontrato: [encontrado:

era il rivo strozzato che era el arroyo ocluido que 
[gorgoglia, [gorgotea,

era l’incartocciarsi della era el enroscamiento de 
[foglia [la hoja

riarsa, era il caballo reseca, era el caballo 
[stramazzato. [desplomado.

Beni non seppi, fuori Bienes no conocí, más que
[del prodigio [el prodigio

che schiude la divina que ofrece la divina
[Indifferenza: [Indiferencia:

era la statua nella era la estatua entre la 
[sonnolenza [somnolencia

del meriggio, e la nuvola, e il de la siesta, y la nube, y el 
[falco alto levato. [alto halcón alzado.

En este desolado poema los signos fónicos e icóni-
cos del male di vive re son mensajes de destrucción y
de muerte, expresados por estridentes onomatopeyas
(s t ro z z a t o, incartocciarsi, riarsa, stramazzato). A la di-
sonancia, a la destrucción inmanente en la vida de aquí
abajo, sobre la tierra de la primera estrofa, siguen, en
la segunda, los signos inmóviles, mudos e indifere n-
tes (nótese, In d i f e rencia con mayúscula) de la trascen-
dencia: la estatua-memoria que el hombre leva n t a
para trascender el giro efímero de su vida y eternizar
su presencia en el tiempo, mientras que en el cielo,
desde siempre morada de los dioses, se perfila cince-
lada la figura heráldica de un “alto halcón”, casi burlo-
na respuesta al anhelo de trascendencia del poeta. El
“ b i e n” que le ofrece la “divina In d i f e re n c i a” es, en
suma, una manifestación epifánica negativa. De la
desolación sobre la tierra, Montale no encuentra con-
suelo en la trascendencia; sin embargo, no renuncia a
la búsqueda, no cesa de “tocar a la pare d”, como él
mismo dice. 

Del “mal de vivir” deriva también la imposibilidad
de conocimiento, y por tanto de certidumbre. Posible
es sólo el conocimiento negativo:

Non domandarci la formula No nos pidas la fórmula que
[che mondi possa aprirti, [mundos pueda abrirte,

sì qualche storta sillaba e secca sí alguna torcida sílaba, seca
[come un ramo [como una rama.

Codesto solo oggi possiamo Esto sólo podemos hoy
[dirti, [decirte:

Ciò che non siamo, ciò che lo que no somos, lo que 
[non vogliamo. [no queremos.
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El pesimismo de Montale es absoluto. Sin embar-
go, luces repentinas, fulguraciones y epifanías alum-
bran el camino doloroso del poeta: el girasol, emblema
de la luz solar (“tráeme el girasol / ebrio de luz”), la son-
risa de la persona amada (“repienso en tu sonrisa y para
mí es agua límpida”), el color y el olor de los limones
(“Hasta que un día por un portón entrecerrado, / entre
los árboles de un patio / se nos aparece el amarillo
de los limones, / y se deshiela el corazón, / y retumban
en nuestro pecho / sus canciones / las trompas de oro
del esplendor solar”). Es la felicidad, pero ésta es una
“luz que vacila” porque la felicidad es inestable (“felici-
dad alcanzada / por ti se camina en el filo de la navaja”). 

* * *

Al male di vivere, a la incertidumbre, se añade el peso
de la desconfianza y de la hostilidad que separa al hom-
b re de sus semejantes. Los “t ro zos filosos de botellas”
s o b re la muralla de “Sestear pálido y absort o” son el do-
l o roso emblema de un mundo hostil; el muro de ais-
lamiento de “In limine” en “Se s t e a r” se transforma en la
muralla de defensa que el hombre erige contra el hombre .

El huerto de “Sestear”, uno de tantos desolados
paisajes montalianos, es emblema de la interioridad del
poeta y de la condición humana:

Meriggiare pallido e assorto Sestear pálido y absorto
presso un rovente muro junto al muro ardiente de

[d’orto, [un huerto;
ascoltare tra i pruni e gli escuchar entre espinas y 

[sterpi [zarzas
schiocchi di merli, frusci chasquidos de mirlos, 

[di serpi. [crujidos de víboras.

Nelle crepe del suolo o su En las grietas del suelo o en
[la veccia [la algarroba

spiar le file di rosse espiar las filas de rojas 
[formiche [hormigas

ch’ora si rompono ed ora que se rompen o se 
[s’intrecciano [entrecruzan

a sommo di minuscole en la cima de minúsculas
[biche. [parvas.

Osservare tra frondi il Observar entre ramajes el
[palpitare [palpitar

lontano di scaglie di mare lejano de escamas de mar
mentre si levano tremuli mientras se elevan trémulos

[scricchi [chillidos
di cicale dai calvi . de cigarras desde calvos

[picchi. [picos.

E andando nel sole che Y caminando bajo el sol 
[abbaglia [que deslumbra

sentire con triste meraviglia sentir con triste maravilla
com’è tutta la vita e il suo cómo es la vida entera y su

[travaglio [fatiga
in questo seguitare una en este andar bordeando

[muraglia [una muralla
che ha in cima coccí aguzzi que encima tiene trozos

[di bottiglia. [filosos de botella.

El poeta está siempre al acecho de lo pequeño —hier-
bas, flores, guijarros, hormigas, chasquidos de mirlo,
c rujidos de víboras— y concentra sus sentidos —sobre
todo mirada y oídos— para espiar, percibir los más suti-
les estremecimientos, las más impalpables vibraciones
que acompañan el fluir de la vida física, como para des-
cubrir tras lo fenoménico lo oculto, como si las cosas
fueran cifras de un alfabeto sagrado de las esencias y
tuvieran un “más allá”: “p o rque todas las imágenes / lle-
van escrito: más allá”. Todas las formas de la naturalez a
aluden a lo arcano; como en el poema baudelairiano
“C o r re s p o n d a n c e s”, considerado el manifiesto del sim-
bolismo, la naturaleza es para Montale un “t e m p l o”, del
que surgen sólo “palabras confusas” .

La atenta, obsesiva descripción de los objetos en
“ Se s t e a r” no resulta naturalista, porque el mismo exc e s o
de detalles y contornos, en lugar de darles realidad, alu-
cina los datos físicos y los convierte en metafísicos. Se
ha citado por entero el poema “Sestear” como un ejem-
plo en el que se evidencia en forma paradigmática el
doble procedimiento al cual se conforman los poemas
de los Huesos: primero, la fase descriptiva, la minucio-
sa descripción y luego, la fase asertiva, conclusiva en los
versos finales. Hay que notar en “Se s t e a r” otro típico es-
tilema montaliano: el uso del verbo infinitivo sustanti-
vado —sestear, escuchar, espiar, observa r, sentir—, una
forma impersonal y atemporal que elimina al sujeto,
cuya ausencia es significativa porque implícitamente
hace de él un autómata pasivo, sin ninguna participa-
ción en la acción.

* * *

Algunos críticos de Montale lamentan que en su poe-
sía haya una objetividad de personajes pero que esté
ausente la persona del poeta; en otras palabras: el hom-
b re poetizante se eclipsaría. Para desmentir esa críti-
ca, bastaría la s u i t e “ Me d i t e r r á n e o” en la que el poeta
e x p resa su anhelo de identidad, y asimismo los poe-
mas de la sección siguiente, “Ta rdes y sombras”, que
acompañan el proceso de búsqueda de la individua-
ción que desembocará en el fracaso de Arsenio del
poema homónimo: el ansia de identidad personal y
poética, no resuelta porque está obstaculizada por la
historia, concluye en la frustración, en la “identidad
n e g a d a” (Romano Luperini, Montale o l’identità n e g a t a) .
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Frente al Mediterráneo en fermento, al f r i g g e re va s t o
della materia ( vasto fermentar de la materia) que, con
el eterno fluir de sus ondas, los re ve r b e ros de sus luces
azuladas, asoma por todo el libro impregnándolo con
su aroma, Montale deja su tono medido para aban-
donarse a la elocuencia, a una disposición de alta y
moderada retórica —quiere “mudar en himno la ele-
g í a”—, que Sergio Solmi compara con algunos poe-
mas de Leopardi y de Ba u d e l a i re .

El poeta ligur ve al mar como alteridad, necesario
término de comparación, modelo ético y ejemplo de
plenitud e identidad a los que quisiera conformar su
propio comportamiento, en la vana tentativa de inte-
riorizar, absorber la fuerza del mar, “vasto y diverso y a
la par constante”. De un lado, un mundo humano,
caduco, pere c e d e ro y del otro, la naturaleza: la eterni-
dad, la impasibilidad, la grandeza del mar, que en la
continua transmutación de su materia, mantiene inal-
terada su identidad:

Antico, sono ubriacato dalla Antiguo, estoy embriagado
[voce [por la voz 

Ch’esce dalle tue bocche quando que brota de tus bocas
[si schiudono [cuando se abren

Come verdi campane e si como verdes campanas y se
[ributtano [repelen

Indietro e si disciolgono. hacia atrás y se disuelven.
La casa delle mie estati La casa de mis veranos 

[lontane, [lejanos,
t’era accanto, lo sai, lo sabes, estaba a tu lado, 
là nel paese dove il sole allá en la tierra donde el sol

[cuoce [quema
e annuvolano l’aria le y oscurecen el aire los 

[zanzare. [mosquitos.
Come allora oggi in tua Hoy como entonces, mar,

[presenza impietro, [me petrifico,
Mare, ma non en tu presencia, pero no

[più degno [me creo
Mi credo del solenne digno ya de la solemne

[ammonimento [admonición 
Del tuo respiro. Tu m’hai de tu aliento. Me dijiste

[detto primo [primero
Che il piccino fermento que el pequeño fermento 
Del mio cuore non era che de mi corazón era un

[un momento [instante 
Del tuo; che mi era in del tuyo, que en el fondo 

[fondo [de mí
La tua legge rischiosa: esser estaba tu arriesgada ley: ser 

[vasto e diverso [vasto y diverso
e insieme fisso: y al mismo tiempo fijo,
E svuotarmi così d’ogni para librarme así de toda

[lordura [suciedad,
come tu fai che sbatti sulle como tú cuando arrojas

[sponde [de tus playas

tra sugherí alghe entre estrellas de mar,
[asterie [corchos y algas

le inutili macerie del los inútiles escombros de 
[tuo abisso. [tu abismo.

“Antiguo”, invoca el poeta al Mediterráneo y nos
recuerda a Lautréamont quien invocaba al mar: “vieil
océan, tu es le symbole de l’identité: toujours égal à toi
même (...) Tu n’es pas comme l’homme”. La influencia de
Lautréamont —a quien Montale había leído— es más
que probable. Admiración pero también rencor expre-
sa el poeta hacia el mar al que llama también “padre”,
del que se siente excluido, un sentimiento que general-
mente el padre inspira al hijo cuando éste no está a su
altura (“quizás es el rencor / que cada hijo, mar, siente
por su padre”). Los mismos sentimientos de admira-
ción y miedo Kafka había expresado frente a la figura
vital y aplastante del padre, a su supremacía: “yo flaco,
débil, angosto, tú fuerte, grande, ancho. Me veía mise-
rable frente al mundo entero, porque tú eras la medida de
todas las cosas”(Carta al padre). Inclusive, Kafka consi-
deraba su narrativa como resultado de su conflicto con
el padre.

A la s u i t e “ Me d i t e r r á n e o”, sigue el proceso de fati-
gosa y difícil búsqueda de individuación e identidad
en los poemas de la sección El agave en el escollo. En
“ Fin de la infancia” —la salida de la edad de las ilusio-
nes, cuando “estábamos en la edad virginal / en la que
las nubes no son cifras o siglas / sino bellas hermanas
que se ven viajar”—, la niñez muere “en un simple
g i ro” y da inicio a “la hora que indaga”. Ot ro poema,
“Va s c a” (Cisterna), metaforiza la incapacidad de al-
canzar una fisonomía: el embrión o larva que hubiera
podido cre c e r, “asumir un ro s t ro”, lograr la identidad,
ha nacido y muert o :

Alcuno di noi tirò un Alguien de nosotros tiró un 
[ciottolo [guijarro

Che ruppe la tesa que rompió la superficie
[lucente: [luciente:

Le molli parvenze las blandas apariencias se
[s’infransero. [quebraron.

Ma ecco, c’è altro che Pero de pronto, algo que se 
[striscia [desliza

a fior della spera rifatta al ras de la esfera rehecha
[liscia: [lisa:

di erompere non ha virtú, de irrumpir no tiene fuerza, 
vuol vivere e non sa quiere vivir pero no sabe

[come; [cómo;
se lo guardi si stacca, torna si lo miras se aleja, vuelve

[in giù: [al fondo:
è nato e morto, e non ha avuto ha nacido y muerto, y no 

[un nome. [ha tenido un nombre.
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“A r s e n i o”, el alter ego de Mo n t a l e , c o n c l u ye el
camino del poeta. Arsenio vive, como los personajes
de Italo Sve vo, el conflicto entre el instinto vital, la vo-
luntad de vida, y la inercia. El hombre “t a rdo a la
a c c i ó n” puede liberarse de su inercia sólo en la fanta-
sía, su fuerza creadora llegar al acto en el arte (“Casi
una fantasía”, Huesos de sepia). Epílogo de la obsesiva
búsqueda montaliana de autorrealización, en el que
están ausentes patetismo y complacencia, “A r s e n i o” es
generalmente considerado la autobiografía del poeta
y a la vez emblema del sufrimiento de una humani-
dad condenada a un “inmóvil andar”. Arsenio es un
n a t o m o rt o, uno de los tantos nacidos muertos dise-
minados en la poesía de Montale, hermanos de los
h o l l ow men, de los hombres huecos de T.S. Eliot. Lo
encontramos de cara al mar y en medio de una tem-
pestad, entre mimbres y esteras chorreantes que en-
marañan su camino, mientras tro p i eza en las algas y
está por caer; la caída sería su liberación, lo libraría
del peso de una vida sin esperanza, que es sólo fatiga
y necesidad:

fa che il passo Haz que el paso 
su la ghiaia ti scricchioli en la grava rechine y que

[e t’inciampi [tropiece
il viluppo dell’alghe: en la maraña de algas: tal

[quell’istante [vez sea éste
è forse, molto atteso, che el instante esperado, que 

[ti scampi [te libre
dal finire il tuo viaggio, de terminar tu viaje, anillo 

[anello [de una
d’una catena, immoto andare, cadena, andar inmóvil, oh! 

[oh troppo noto [demasiado noto 
delirio, Arsenio, delirio, Arsenio, de 

[d’immobilità... [inmovilidad...

Parece una invitación al suicidio. Pero Arsenio con-
tinúa como autómata su “inmóvil andar” en medio de
la tormenta, en un lluvioso paisaje viscoso de humedad
donde todo se amasa en un revoltijo caótico de objetos,
paredes, calles, en el que sigue arrastrándose, autómata
que obedece a la ley de la necesidad que le impone
seguir, para concluir su vita strozzata (vida destrozada)
y terminar atrofiado, su yo tragado por la naturaleza y
metamorfoseado en vegetal, en junco: 

Così sperso tra i vimini e le Así extraviado entre
[stuoie [mimbres y esteras

grondanti, giunco tu che c h o r reantes, junco tú mismo
[le radici [que consigo

con sé trascina, viscide, non arrastra sus raíces, 
[mai [pegajosas, nunca

svelte, tremi di vita e extirpadas, tiemblas de vida
[ti protendi [y avanzas

a un vuoto risonante di hacia un vacío sonoro de 
[lamenti [lamentos

soffocati... ahogados...

Arsenio y la tempestad son los protagonistas del
poema. La tormenta es un tema romántico por exc e-
lencia que re a v i va el entusiasmo, las pasiones y empu-
ja a la acción. St u rm und D ra n g (tempestad y ataque)
f u e ron el lema del primer movimiento romántico ale-
mán. Tempestades, tormentas, lluvias, desenfreno de
la naturaleza son imágenes de fuerte dinamismo a las
que los románticos respondían de manera vital. En
cambio Arsenio, pasivo frente a cualquier estímulo,
sucumbe ante el impacto demasiado violento de la
furia de los elementos. Vence en él la inercia —e insis-
timos una vez más en su afinidad con los personajes
i n e rtes e incapaces de vivir, de Italo Sve vo. En fin,
Arsenio es el antihéroe, la quintaesencia del espíritu
romántico agotado.

En los años en los que Montale escribe, se conde-
naba con violencia el papel fijo al que estaba sometido
el ser humano, y se insistía en la necesidad de meta-
m o rfosis para mantener vivo al individuo. Pi r a n d e l l o
i n vocaba: “¡Transformarse! ¡vo l verse otro!”. Sin em-
bargo, en la literatura que está ligada con la vida,
a s i stimos a una metamorfosis al revés, negativa. La
más trágica es la de Gregorio Samsa de 1916 (Kafka,
La metamorfosis) q u e , humillado y pisado como un
insecto en su vida de empleado, va perdiendo su iden-
tidad hasta descender a los niveles inferiores de la
vida animal y asumir la forma correspondiente a su
esencia, la de un insecto, para luego morir y terminar
en la basura. La anulación, la pérdida del yo, comen-
ta Ortega y Gasset, no es otra cosa que una forma de
d e valuación de la vida humana (La deshumanización
del art e ). 
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En un ensayo publicado en 1959, “El mar de la
o b j e t i v i d a d” que hizo impacto en el mundo cultural
italiano, Italo Calvino habla de un descenso, de una
caída “en el mar de la objetividad indifere n c i a d a” del
sujeto —¿podría hablarse de deyección?— cuya pri-
mera manifestación indica en La nausée de Sa rt re de
1938 (“su protagonista —dice Calvino— veía poco a
poco desvanecer la distinción entre sí y el mundo ex-
terno, su ro s t ro en el espejo vo l verse cosa, y una única
viscosidad fundir al yo y al sujeto”). Hay que observa r
que “Arsenio”, de 1925, es anterior. Arsenio no es sólo
el alter ego de Montale, es el “hombre hermético” y
u n i versal de quien habla Italo Calvino en una confe-
rencia de 1955 (“La médula del león”). El escritor ita-
liano, que además de ser un gran narrador fue un finí-
simo crítico, niega que sólo el Ot t o c e n t o haya sabido
c rear un personaje completo, caracterizar a hombre s
y mujeres del siglo en héroes o hijos del siglo. Al pre-
guntarse si hubo alguna novedad, algo específico suyo
que la literatura italiana hubiese logrado cre a r, re s-
ponde que sí, que fue la literatura del inmediato aye r, la
hermética, la que ha sabido producir un verdadero per-
sonaje: el hombre que, como el protagonista Si l ve s t ro
de las Conversaciones en Sicilia de Elio Vittorini, siente
la tragedia de la historia y puede moverse sólo al mar-
gen de ella, participar en ella sólo líricamente, porq u e,
y cito a Calvino:

Exactamente la literatura de la inmediata posguerra, la
hermética, como ninguna otra carente de personas, (fue)
una literatura de paisajes, de objetos, de umbrátiles
estados de ánimo, una literatura de la ausencia, como se
le llamó, que propuso una imagen de hombre bien
caracterizada (aun si negativamente caracterizada, para
remitirnos a un verso famoso), y ligada (aun de mane-
ra negativa) con su tiempo (evidentemente el escritor

se re f i e re al verso de Montale: “lo que n o somos, lo que
no q u e re m o s” ). El “hombre hermético” que no se deja
vencer por otras razones que no sean las de sus míni-
mos estremecimientos, sufridos hasta los huesos, que
d e s c u b re su ve rdad siempre al margen de cuanto estor-
ba la escena, este hombre ava ro de sentimientos y de
sensaciones pero sin otra concreción fuera de ellos, ese
h o m b re sin asideros, protegido por una tosca concha
silícea o huidizo como una anguila; ese hombre que pa-
recía construido adrede para cruzar tiempos infaustos y
realidades no compartidas con un mínimo de contami-
nación y al mismo tiempo con un mínimo de riesgo,
exactamente ese hombre fue un caso típico de la litera-
tura para re s o l ver los problemas de las relaciones del
h o m b re con su tiempo, en una oposición a la historia
que el juicio de hoy nos re vela más compleja de cuanto
p a recía, ambivalente. (Italo Calvino,“La médula del
l e ó n”, Una piedra encima). 

Resumiendo, lo que caracteriza a ese hombre es
su no adhesión, su inconformidad con el mundo, su
p recaria condición en la sociedad; en otras palabras,
su conciencia infeliz y su estoica aceptación de la exis-
tencia como entropía, como proceso de consumación
irreversible.

* * *

Se ha visto que el paisaje, el mar, la naturaleza, son los
temas de los Huesos de sepia, (...“oh tierras, / bellezas
funerarias, áureos marcos de la agonía de cada ser”) que
en este último poema de los Huesos, “Riberas”, objeti-
van, en una dramática correspondencia, la vida interior
del poeta; en fin, la naturaleza como caja de resonancia
de sus estados de ánimo, de sus emociones, de sus sen-
timientos. En 1927 Montale abandona su Liguria y se
traslada a Florencia, que entonces era el centro del
movimiento de re n ovación cultural en el que part i c i p a-
ba todo el país. En Fl o rencia empieza su maduración
cultural, descubre el mundo histórico diferente al pai-
saje ligur: “Descubrí —dice en su Intervista imagina-
r i a— que no sólo había mar, sino también la tierra
firme de la cultura, de las ideas, de la tradición, del
h u m a n i s m o”. “Hasta los tre i n t a años —prosigue— no
había conocido a nadie... Ahora veía incluso a dema-
siada gente; pero mi soledad no era menor de aquella
del tiempo de los Huesos (...). Trataba de vivir en Flo-
rencia con el desinterés de un extranjero, de un Brow-
ning (...). Por lo demás, la campana de vidrio persistía
a mi alrededor”.

Nace en Fl o rencia su segundo libro, Las ocasiones
(1928-1939). La ocasión es, dice Montale, una “s i-
tuación psicológica determinada”. Los temas del li-
b ro se vuelven más complejos, como corresponde a
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una fase más madura; continúa el tema soteriológico
del amor como salvación, toma consistencia la figura
de la mujer amada que en “In limine” aparece como
“fantasma que te salve”, se intensifica la oscuridad
(paradigmático en este sentido es el “Carnaval de
Ge rt i”). El hermetismo se vuelve un dato formal que
subraya el aislamiento del poeta al margen de una so-
ciedad a la que desdeña; a ella se puede acercar como
espectador (“Te miramos nosotros, de la raza que per-
manece en tierra”, (“Fa l s e t e”, Huesos de sepia) y “d e s-
de una ventana que no se ilumina”, (“El balcón”, L a s
o c a s i o n e s) .

Las ocasiones comparte con los Huesos los temas de
la condición humana, de la precariedad de la existen-
cia, de la labilidad de la memoria. Sin embargo, hay en
Las ocasiones una esperanza, un optimismo, apenas pre-
sentes en las epifanías de los Huesos. Mo n t a l e d e s a r ro l la
el tema soteriológico de la posible salvación a través del
amor, de la mujer amada que es figura estilnovista,
visiting angel3 como la llama Montale en una carta a
Glauco Cambón. La poesía se enriquece con una iro-
nía ausente en el primer libro y con una mayor com-
plejidad del lenguaje. Los temas se extienden, como lo
indica el mismo título, a las ocasiones-estímulo, es de-
cir, a las motivaciones externas, a veces extravagantes:
hechos, recuerdos, adioses, ausencias y añoranzas son
puntos de partida, pretextos que prenden su sensibi-
l idad y culminan en la imagen, datos casuales que se
deshacen en datos metafísicos.

Los objetos que encierran va l o res simbólicos no
explicitados siguen multiplicándose: su presencia ob-
s e s i va (“Ke e p s a k e”, “Bu f f a l o”...), su nominación casi
delirante, flatus voci (soplos de vo z ), le hace hablar a
Luciano Anceschi de una poética montaliana de los
objetos, de una “poesía de las cosas”, al lado de la poé-
tica de la analogía de Un g a retti (que, ambas, deriva-
rían de Pascoli). La acumulación de los objetos en L a s
ocasiones se acompaña con dos típicos estilemas: l a
p rolepsis y la elipsis. La primera es la presentación en
el discurso de una o más palabras mediante un pro-
nombre relativo (por ejemplo: “el viento que esta tarde
tañe atento”, en “Corno inglés”, Huesos de sepia; “la

trama del algarrobo que se perf i l a”, en “Ot ro efecto de
l u n a”, Las ocasiones), así como la inversión del ord e n
sintáctico que el poeta usa para evidenciar el objeto,
i m p resionar y dilatar su memoria. La segunda es la
p resentación o enunciación nominal elíptica de los
objetos, sin ningún desarrollo verbal, lo que implícita-
mente es suspensión del juicio. Esta suspensión le hace
decir a Ed o a rdo Sanguineti que “la poesía de Mo n t a l e
p a rece escrita como al margen de una estrofa a la cual el
poeta haya, de alguna manera, renunciado a darle final”
(Sanguineti, Liberty e crepuscolarismo). En Montale, la
larga lista elíptica, presente en muchos poetas con-
temporáneos suyos, apunta a una “p resentación pe-
rentoria de los objetos” que da lugar a efectos impre-
sionistas, a una fragmentación de las imágenes para
liberarlas, como dice Angelo Jacomuzzi, de las suges-
tiones líricas adquiridas y rescatarlas de todo subjeti-
vismo lírico. Un ejemplo es la primera estrofa de un
poema de los Huesos, “ Café en Rapallo” :

Natale nel tepidario Navidad en el tepidario
lustrante, truccato dai fumi luciente, húmedo de humos
che svolgono tazze, que las tazas desprenden,

[velato [velado
tremore di lumi oltre i temblor de luces tras los

[chiusi [cerrados
cristalli, profili di femmine cristales, perfiles de mujeres
nel grigio, tra lampi di en el gris, entre destellos de

[gemme [gemas
e screzi di sete... jaspear de sedas...

A propósito de la poética de los objetos de Monta-
le, es interesante leer lo que dice el poeta en su Entre-
vista imaginaria:

No estuve pensando en una lírica pura en el sentido que
tuvo después en Italia, en un juego de sugestiones sono-
ras; sino, más bien, en un fruto que contuviera sus moti-
vos sin revelarlos o, mejor dicho, sin exhibirlos. Supues-
to que en el arte existe un balance entre el afuera y el
adentro, entre la ocasión y la obra-objeto, se debía expre-
sar el objeto y callar la ocasión-estímulo: una manera
nueva, no parnasiana, de sumergir al lector in medias res,
una absorción total de las intenciones en los resultados
objetivos. 

Esta reflexión del objeto como “correlato objetivo”
de las emociones recuerda la definición crítica que
sobre el correlato había dado T.S. Eliot en 1919:

La única manera para expresar una emoción en forma de
arte consiste en hallar un “correlato objetivo”, en otras
palabras, una serie de objetos, una cadena de aconteci-
mientos que constituirán la fórmula de aquella emoción
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3 En una reseña de Los signos y la crítica dedicada a La farfalla di
Dinard de Montale, Cesare Segre hace una observación interesante
acerca de la figura femenina montaliana. “Hágase un censo de las mu-
jeres: sus apariciones sobrenaturales y deslumbrantes quedan confina-
das en las líricas, mientras que en La farfalla di Dinard las mujeres apa-
recen más bien agre s i vas, masculinas o compañeras quejosas, soport a d as
con estoicismo; como si la idealización poética de la mujer constituye r a
el contragolpe visionario del fastidio por la feminidad terrenal, integrada
por las miserias de la convivencia”. La observación de Segre me recuer-
da la irritación de Dante, el creador de la figura angelical de Beatriz,
quien se escandalizó cuando alguien sostuvo que la mujer había sido la
primera en hablar; evidentemente para él una función tan alta podía
ser sólo obra del hombre.



particular. De tal modo que cuando estén los datos
externos, la emoción resulte evocada de inmediato.4

* * *

El hermetismo coincide, como se dijo, con la Europa
de los tiempos difíciles del fascismo y del bolchevismo,
una Europa que vivía pues una situación de angustia y
de violencia. Se le reprocha a Montale de Las ocasiones
el extrañamiento, la evasión con respecto al deber de
p a rticipación en los acontecimientos políticos del tiem-
p o. Sin embargo, Montale fue un antifascista que en
1925 había firmado el “manifiesto de los intelectuales
antifascistas” de Benedetto Croce. En uno de sus escri-
tos críticos de 1960 explica su postura:

Entre otros acontecimientos, que me atrevo a llamar
exteriores, hubo, de manera prioritaria para un italiano
de mi generación, el fascismo. Yo nunca fui fascista ni
canté al fascismo, pero tampoco escribí poesías en las
que enjuiciara esa pseudorrevolución (...). Habiendo
sentido desde que nací una desarmonía total con la rea-
lidad que me rodeaba, la materia de mi inspiración no
podía ser sino esa desarmonía. No niego que el fascismo,
la guerra civil (española) y más tarde la guerra, me hayan
angustiado; sin embargo, existían en mí motivos de infe-
licidad que iban más allá y afuera de esos fenómenos.
Considero que se trata de una inadaptación, de un mal-
adjustment psicológico y moral que es propio de todas las
n a t u r a l ezas intro s p e c t i vas, es decir, de todas las natura-
l ezas poéticas. (Entrevista imaginaria.)

Sin embargo, no faltan en su segundo libro alusiones
al mundo de la historia. El presentimiento de la guerra y
la re p resión racial son el telón de fondo de algunos poe-
mas de Las ocasiones, como “A Liuba que part e”, “Do r a
Ma rk u s”, etcétera. Dora Ma rkus, perseguida por las
l e yes raciales (“destila veneno una fe fero z”), huye —al
igual que la judía Liuba— con su talismán, objeto mági-
co en el que el poeta parece cristalizar con amarga iro n í a
una posibilidad de salvación en un mundo dominado
por el irracionalismo. Se trata, por cierto, de pre s e n c i a s
fragmentarias, pocas frases entre c o rtadas. Los objetos se
e n s o m b recen de graves, misteriosos signos de destru c-
ción, se vuelven presencias dramáticas y amenazadoras.
En “Viejos ve r s o s”, el primer poema de Las ocasiones,
a p a rece una enorme y siniestra mariposa, símbolo pre-
monitorio de destrucción y muert e .

La historia de Dora Markus nace de una “ocasión”:
el amigo triestino Bob Blazen le envía una fotografía de
las piernas de Dora mientras cruza un puente. De esa
imagen brota, en dos tiempos, uno de los más estreme-
cedores poemas de evocación de un mundo en vías de
disolución:

Fu donde il ponte di Fue donde el puente de
[legno [madera

mette a Porto Corsini sul lleva en Puerto Corsini al
[mare alto [alto mar

e rari uomini, quasi immoti, y raros hombres, casi 
[affondano [ inmóviles, echan 

o salpano le reti. Con un o recogen redes. Con un
[segno [gesto

della mano additavi all’altra de tu mano indicabas la
[sponda [otra orilla

invisibile la tua patria vera. invisible, tu patria ve rdadera. 

En esta línea, que evoca mundos lejanos ya desa-
p a recidos en el periodo entre las dos guerras y que so-
b revivirán sólo en el re c u e rdo, está “La casa de los
a d u a n e ro s”, que da inicio a la última sección de L a s
o c a s i o n e s . Pe ro la memoria está sujeta a la entropía del
tiempo que todo lo destru ye, como ya en los Hu e s o s
( “se deforma el pasado, se hace viejo / pertenece a
o t ro”). No hay recuperación del tiempo perdido en la
poesía montaliana. La memoria, voluntaria o invo-
luntaria, no re c o n s t ru ye el pasado, más bien provo c a
angustia porque es signo de la descomposición y de la
m u e rt e .

El motivo de la memoria y del tiempo destru c t o r
ha sido una presencia constante en la poesía italiana
desde Pe t r a rca, incluyendo a Leonardo en sus escritos
literarios, hasta Leopardi y Un g a retti, quien llamó
demente a la memoria, diosa con alas, porque para ella
no existen un tiempo y un espacio que la limiten, pero
también es una diosa ambigua y cruel porque si por
un lado da, por otro niega, cancela y deforma el re-
c u e rd o. Montale pone como epígrafe a la I V p a rte de L a s
ocasiones dos versos del quinto soneto de Sh a k e s p e a re :
Sap check’ with frost, and lusty leaves quite gone, / Beauty
o’ e r s n ow’d and bareness eve ry w h e re (Con el hielo se coa-
gula la savia y caen las hojas; cubre la nieve la gala de
los campos, y el escualor reina por todas partes), en cu-
yos versos, como re vela Jan Kott, está presente Leonard o.
En Las Ocasiones, encontramos la misma pre o c u p a-
ción por el desvanecimiento de la memoria (“No cor-
tes, tijera...”):

Non recidere, forbice, quel No cortes, tijera, aquel 
[volto, [semblante,

solo nella memoria che si solo en la memoria que se 
[sfolla, [esfuma,
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non fare del grande suo viso no hagas de su gran rostro
[in ascolto [en escucha

la mia nebbia di sempre. mi niebla de siempre.

En el poema “Cr i s á l i d a” (Huesos de sepia) todo se
hunde nel limbo squallido / delle monche esistenze (e n
el limbo escuálido de las mutiladas existencias)..., e
poi non restano / neppure le nostre orme sulla polve re (y
luego ni siquiera quedan nuestras huellas en el pol-
vo ) . La oscuridad se intensifica en la “Elegía de Pi c o
Fa r n e s e” que pertenece al periodo 1938-39, cuando
ya está preparándose la guerra Montale re vela la “o c a-
s i ó n” de la “Elegía de Pico Fa r n e s e”, de otra manera
difícilmente descifrable: su visita al escritor Pa n d o l f i ,
en un pueblo del sur de Italia, en el que se están cele-
brando una fiesta religiosa y un peregrinaje con sus
letanías. Las bre ves estrofas que se alternan en el poe-
ma —coro de santurronas, de “negras cantafábulas” —
son oscuras como la superstición que las inspira, pa-
recen aludir a otras supersticiones más peligrosas, las
que están triunfando en Eu ro p a .

Después de haber publicado Las ocasiones, Mo n t a-
l e continúa escribiendo. Estamos en los años de la
dictadura fascista que anticipan la Segunda Gu e r r a
Mundial. El poeta se niega a aceptar la credencial fas-
cista, lo que en 1938 le costó el despido como dire c-
tor de la biblioteca del Gabinete Vieusseux. Su exi-
gencia de libertad y la convicción de poder defenderla
afuera de la historia, lo mantuvieron alejado de las
ideologías de la época y se tradujeron en la necesidad
s i e m p re mayor de estilo y culto de la poesía, pero esto
no le impidió prestar atención a los acontecimientos
de su tiempo y tomar una posición siempre original y
crítica en sus artículos. Después del despido, conti-
nuó viviendo en Fl o rencia de sus colaboraciones en
revistas y periódicos y de sus admirables traduccio-
nes, hasta que en 1947 se transfirió a Milán, donde
colaboró con “Il corriere della sera” i n i n t e r ru m p i-
damente, hasta su muerte. En 1943, durante la Se-
gunda Guerra Mundial, mientras Eu ropa arde en lla-
mas, envía clandestinamente su tercer libro a Su i z a
para su publicación. El epígrafe del libro, Fi n i s t e r re,
compuesto de catorce poemas que después se integra-
rán a La bufera, en la que la “s a rd a n a” se vo l verá infer-
nal, un sombrío Lucifer bajará sobre la tierra y triun-
farán “los dioses pestilentes”. El mal de vivir del poeta

se convierte en mal cósmico absoluto. El epígrafe de
Fi n i s t e r re es de D’Aubignè: “Los príncipes no tienen
ojos para ver estas grandes maravillas. Sus manos no
s i rven más que para perseguirnos”. La alusión a los
príncipes del tiempo era demasiado descubierta y el
l i b ro hubiera sido bloqueado en Italia por la censura
f a s c i s t a .

Esta incursión en el mundo poético de Mo n t a l e ,
hay que precisarlo, no pretende explicar el quid, e l
misterio de su poesía, sino allanar el camino a su com-
p rensión que exige el pasaje de la intuición al análisis
intelectual. Las interpretaciones nunca son la poesía.
Po rque, es ve rdad, como dice Maurice Ja rdot, que
“todas las explicaciones comunicables a través de un
lenguaje dejan siempre inexplicable lo que cuentan:
la creación y su misterio, la poesía y su naturaleza. No
hay nada que entender y todo que sentir...”. Sin em-
bargo, la declaración de Ja rdot, como sostiene Gi a c o m o
Debenedetti, limita la obra de arte al puro “e s t í m u l o”
de nuestra sensibilidad y de nuestro sentimiento, y
entonces no sabríamos en qué la obra de arte se dis-
tingue de la obra de la naturaleza que, ésta también,
estimula nuestra sensibilidad. Concluyo parafraseando
a Montale: si explicas la poesía, la matas. Sin embargo y a
pesar de ello, Montale, al igual que otros poetas como
Poe o Eliot, nunca se negó a dar explicaciones.

EUGENIO MONTALE EN DOS TIEMPOS

Eugenio Montale llegó a la poesía sin tener la
seguridad de ser poeta, y casi sin quererlo.

Piranesi, vista del puente y el castillo Sant Angelo
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