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Por Dauiel cosía VILLEGAS

forjaba una minoría selecta en la que
bien podían ponerse las mejores espe­
ranzas del país.

Asombrosa era la Biblioteca del Con­
greso en Washington; desde su funda­
ción, parecía comprar y poder albergar
cuanto se publicaba en el mundo, e iba
adquiriendo día con día joyas biblio­
gráficas antes patrimonio exclusivo de
Eurona o del Oriente Medio. Aclemás,
funcionaba según la noveclosa filosofía
norteamericana del "servicio": lejos de
que trabajar allí fuera ocasión de inco­
modidad y aun de sacrificio, el lector era
atraído a ella ni más ni menos como un
restaurant, una perfumería o una tienda
de modas atraen a los clientes potencia­
les. En la Biblioteca, como en estos lu­
gares, el lector siempre tenía la. razón,
v lejos de acudirse a ella para pedir un
favor, era ella Quien pedía el favor de
servir. Una legión de consultores estaba
allí, literalmente al alcance de la mano,
para enseñarle a uno desde el manejo
del catálogo. y no se diga cuanto fuera
necesario sobre autores, ediciones o li­
bros correlativos. Las tarietas para pedir
los libros salían disoaradas por tubos
neumáticos con la velocidad de la saeta;
al minuto estaban donde el lector, sen­
tado, aguardaba. Y en cuanto éste ma­
nifestaba un interés algo más que pasa­
jero, se le trepaba a los pisos superiores
para aislarlo en una habitación suva,
donde podía instalarse con la sensación
de que lo hacía por vida y en su propia
casa. Allí le llevaban cuántos libros Qui­
siera; podía retenerlos por todo el tiem­
po que él juz?;ara necesario; y si lo de­
seaba, tenía un estante propio, máquina
de escribir y hasta secretaria. Y no di?;a­
mas luz, aire y calor durante el invierno.
¡Y todo esto sin pa?;ar un centavo, y sin
la necesidad, siquiera, de dar las gra­
cias!

En un hiriente contraste estaba, diga­
mos, la vetusta Biblioteca Nacional de
París: en 1927 llegó a ella por azar un
director joven y emprendedor a quien
se le ocurrió exhibir en salas privadas y
al precio de unos cuantos francos, al­
gunos de los tesoros fabulosos que po-

frutos de una verdadera civilización, y
menos aún hacerlos generales.

¿Qué podía aprenderse entonces de
Estados Unidos y del hombre que lo po­
blaba? Desde luego, la vitalidad, con
una serie casi interminable de virtudes y
defectos. Belleza física e higiene corpo­
ral maniática; fuerza y destreza muscu­
lar, resistencia a la fatiga, capacidad
inextinguible de trabajo y seguridad de
rebasar mañana la meta alcanzada hoy.
De ahí la aptitud para concebir y reali­
zar en grande, pero, también, un opti­
mismo y una fanfarronería infantiles que
acabaron por suprimir la noción de lo
relativo: lo pequeño, lo mediano y aun
lo simplemente grande, desaparecerían;
sólo subsistieron the bigest, the greatest
y, the largest, y no, por supuesto, de la
aldea, de la ciudad o del país, sino del
mundo entero.

DESDE ENTONCES, CLARO, Estados Uni­
dos contaba con centros de cultura exce­
lentes y algunos -si se quiere- asombro­
sos. Tal la Universidad de Harvard, que
en sus escasos doscientos noventa años J

de vida había hecho maravillas: desde
lue~o, plantarse en Cambridge, aldea
amable y tranquila, donde no había si­
quiera hoteles, teatros o cinematógrafos.
En ella -¡maravillosa previsión!- no
podía uno sino estudiar, porque era lite­
ralmente imposible distraerse en ningu­
na otra cosa. Y en tal aldea, ya de por
sí aislada, la Universidad se recogía en su
famoso yard: árboles vetustos, un césped
sonriente en los grandes claros que sepa­
raban los edificios simples y de dimen­
siones moderadas, pero acogedores y su­
ficientes para sus fines. Imponente sólo
era la Biblioteca Widener y, desde luego,
los profesores, viejos de grandes quila­
tes intelectuales, dedicados en cuerpo y
alma a la investigación y la enseñanza.
Allí, como en Vale o en Princeton, se

L A FILOSOFíA DOMINANTE de un biólo­
go no puede ser que la vida le re­
sulta un misterio insoluble, pues

su ocupación profesional consiste preci­
samente en explicar el fenómeno de la
vida. En una situación semejante se en­
cuentran quienes -ayer De Tocqueville
y hoy Brogan- han hecho una profesión
la de observar, entender y explicar al
mundo el fenómeno "Estados Unidos".
Yo me dedico -en esta vez para mi for­
tuna- a otras cosas, y, así, lejos de pe­
sarme, se ali~era mi conciencia sensible­
mente cuando declaro que cada vez me
parece más inexplicable semejante fenó­
meno. Mi perplejidad, sin embargo, es
reciente, pues no existía cuando visité el
Este norteamericano por la primera vez.
Entonces tenía yo veinticinco años de
edad, y Estados Unidos era menor en
treinta y dos. También era menor mi
aptitud para apreciar la complejidad in­
creíble de tanto fenómeno importante,
y Estados Unidos, por su parte, parecía
entonces una sociedad bastante más sim­
ple, y su relación con el mundo exterior
no se había enredado hasta el extremo
actual.

Estados Unidos me impresionaba en
1925 como un Rigantón que hace esfuer­
zos laudables por salir de la barbarie. La
ma?;nitud de los hombres y de las cosas
era desde entonces el rasgo sobresaliente
de su civilización, de modo que un me­
xicano se abatía hasta la desesperanza
al descubrir que el presupuesto de la
ciudad de Nueva York superaba en mu­
cho al nacional de su país. Y no hable­
mos de la profundidad de sus océanos
o de la anchura de sus ríos, de la arro­
gancia de los edificios o la longitud de
los caminos, y, sobre todo, del número
de automóviles que fábricas monstruosas
vomitaban cada se?;undo de los sesenta
de un minuto, cada minuto de los se­
senta de una hora, y cada hora de las
veinticuatro del día.

Además, esa enorme magnitud no era
estática, antes bien, crecía sin descanso:
los edificios de quince pisos pasaban a
ser de treinta, éstos de sesenta, y pronto
se erguiría el que alcanzara los cien. To­
dos los días se abrían nuevas carreteras,
y si en un momento dado existía un
automóvil por cada doscientos habitan­
tes, después los hubo por cada cien, y
clareaba ya la aurora del día en que
hasta los niños tendrían dos y tres. Al
lado de este fenómeno de una magnitud
grande y cada vez. mayor, la nota de la
barbarie era omnipresente: la gente era
simple y bondadosa, pero ruda; la vida,
abundante, más innecesariamente verti­
ginosa; muerta estaba la sensibilidad al
ruido, a la mugre, a la peste y a tantas
otras muestras de la fealdad; y cabal era
la insensibilidad al gozo, para no decir
a la creación artística. adie parecía
poder descansar nunca, y menos alcanzar
alguna vez el éxtasis del ocio. Es más, la
noción misma del ocio parecía ser ajena
por completo al norteamericano, esa
nueva especie zoológica. Por eso, enton­
ces causaba la impresión de que aun
cuando dotado de un dinamismo y un
ingenio mecánico indudables, nunca po­

.dría crear en el ocio los más refinados
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seía ... para poder pagar con los fondos
recogidos la instalación de luz eléctrica
que permitiera leer de noche. ¡Es verdad
que a los latinoamericanos que entonces
paseábamos por París, se nos arrasaban
los ojos de lágrimas cuando caían sobre
el mapa original que guió a Cristóbal
Colón en su descubrimiento del Conti­
nente Americano!

Cierto es que todo o casi todo era ex­
tranjero en el Museo y la ópera metro­
politanos y en la Orquesta Sinfónica,
adelmis de es tal' en la ciudad de Nueva
York, la urbe inmensa cuyo rostro toda­
vía miraba atónito hacia el otro extremo
del Atlántico, y cuya espalda, en cam­
bio, daba porfiadamente al hinterland
nacional. Aun así, ya eran espléndido:;,
y podía confiarse en que algunas de sus
semillas volaran hasta el interior para
caer y fructificar en suelo propiamente
norteamericano. Existían escuelas prima­
rias y secundarias por doquier, pues el
pueblo y las autoridades oficiales sen­
tían una necesidad ilimitada de ellas; los
recursos abundaban, y como el país se
comunicaba y uniformaba a diario, ha­
cer escuelas, dotarlas, poblarlas y mul­
tiplicarlas, tan solo era cuestión de tiem­
po. Universidades también había; a ve­
ces, sin muchos recursos o justificación,
y en exceso de las necesidades de la co­
munidad a la que pretendían servir.
Tampoco tenían el rancio abolengo de
sus mayores del Este; aun así, eran cen­
tros que, si no creaban cultura, al menos
la difundían, y ésta era la primera ta­
rea, y encomiable su desempeño, en con­
secuencia.

En el cinematógrafo -un arte nuevo
al que se creyó capaz de acabar con
ütros-, Estados Unidos tomó la delan­
tera casi desde el principio. Quienes des­
confiaban de la capacidad creadora del
norteamericano, trataron de explicar la
sorpresa diciendo que como el cine era
un espect{lculo por esencia popular,
triunfaba el país donde la masa contaba
más. Pero esto no explicaba la facilidad,
la naturalidad con que surgían actores
y actrices que además de desempeñar
sus papeles convincentemente, poco a po­
co iban creando un arquetipo que ha­
bría de imitar el mundo por largos y
largos ailos. Y surgían también direc­
tore~, escenógrafos, camarógrafos y hasta
escntores. Encaramados sobre todos ellos,
es verdad, e imponiéndose, se veía el
genio huraño, antipático y dictatorial
del "organizador", y el otro bombástico
y no menos antipático de la publicidad;
no era promesa, sino realidad, y una
aun así, el cinematógrafo norteamericano
realidad nueva, además de pujante. Sin
embargo, todavía no podía hacerse sobre
él el juicio final, el de la "posteridad".

PARA LA EXTENSIÓN de su territorio
para su riqueza y para su buena estre:
lla, todo aquello, por grato y promete­
dor que fuera, apenas era un oasis en la
inmensidad de un desierto cultural. Por
eso, recuerdo muy bien que en 1925 se
e,scuchaba ~on frecuencia este juicio:
Estados UlUdas creará -está creando­
una civilización, pero no una cultura
propiamente. ¿Ha sido así? ¿Qué ha pa­
sacio en el desarrollo in telectual y artís­
tico de Estados Unidos en los últimos
treinta o cuarenta años?

Los progresos son tan manifiestos,
que hoy sólo puede desconocerlos el
ignorante o negarlos el obcecado. Creo
que no existe país en el mundo que se

haya llevado tantos premios Nobel en
ciencia como Estados U nidos; la novela
norteamericana se traduce y se lee en
todos los idiomas, además de haber crea­
do una escuela que se imita; no existe
región próxima o lejana donde la mú­
sica de jazz no tenga cultivadores y aun
fanáticos; las contribuciones a la medi­
cina pesan más que las de cualquier
otro país; el teatro norteamericano tie­
ne ya una vida propia, y se conoce y
admira lo mismo en México que en Pa­
rís ü Londres; y aun cuando el cinema­
tógrafo definitivamente no es ni sef<Í
lo que de él se esperaba hace algunos
años, es un hecho que, al menos como
industria, sigue dominando al mundo
y ejerciendo en él una clara influencia,
aun cuando casi siempre deplorable.
Como en el caso del automóvil, de la
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plancha eléctrica o del refrigerador, la
cultura norteamericana se exporta ya
al extranjero y con éxito.

Esto se debe, por supuesto, a que el
crecimiento interno ha sido enorme.
Hay, por lo menos, cincuenta universi­
dades que si no son de primer orden
en todo, lo son en esta o en aquella
rama del conocimiento, y en todas pre­
valece la disciplina, el estímulo para
aprender y existen los elementos ma­
teriales de una enseñanza mejor. Buenos
profesores y buenos investigadores los
hay no ya solamente en Harvard, en
Yale, en Princeton, o California, sino
en las universidades más insospechadas,
en N ebraska, Iowa o Texas. Las buenas
orquestas sinfónicas no se limitan a Fi­
ladelfia, Bastan y Nueva York, sino que
las hay en todo centro urbano de me­
diana importancia, y algunas, como la
de Louisville, son excelentes. Los más
de sus músicos son ahora norteamerica­
nos, y hay directores de orquesta des­
tacados, norteamericanos también. Los
cantantes de ópera de Estados Unidos se
cotizan habitualmente en Viena y Salz-
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burgo, Milán o Bayreuth y Londres.­
Existen compositores de nota y pueden
verse ya exposiciones retrospectivas de
pintura y de pintores norteamericanos.
Natables son también los periodistas:
lo mismo los buscadores de hechos que
quienes se lanzan a una campaña para
exponer vicios de gobernantes o de ins­
tituciones, o aquellos otros que estu­
vieron en la vanguardia de los ejércitos
aliados en la última guerra, o quienes
pasan a ser intérpretes de situaciones,
hombres y problemas de países extran­
jeros. Los periodistas norteamericanos
han hecho escuela, se les imita, y, en
conjunto, son los mejores del mundo.
Es, pues, incuestionable que el norte­
americano ha dejado de ser un simple
receptor y transmisor de cultura, y que
hoyes un creador de cul tura y de arte,
y ello con tan buen título como cual­
quier nacional de cualquier país del
mundo.

Y, sin embargo ... me parece que de
la misma manera que hoy puédense ya
palpar y medir los progresos culturales
de Estados Unidos en la transmisión y
en la creación de la cultura, del mismo
modo pueden advertirse las fallas, y me
temo mucho que algunas de ellas de­
ban tenerse como definitivas, o poco
menos. Quizás la mayor es que la mag­
nitud y el refinamiento han resultado
incompatibles a partir de cierto mo­
mento. Y el asunto es gravísimo porque,
para bien o para mal, no se trata del
éxito del "experimento" estadouniden­
se, sino de la suerte de todos los países
del globo, pues no hay uno solo -inclu­
yendo al frente de la lista a la Unión
Soviética- que no aspire a ser como
Estados Unidos, ni hay tampoco uno
solo que pueda en el futuro previsible
ser muy distinto de Estados Unidos. Aun
en el supuesto de que en la contienda
actual saliera victoriosa la Unión So­
viética, el mundo se convertiría, sin
duda, al comunismo; pero por encima
de tan tremendo cambio político y eco­
nómico, quedará lo que es y ha sido
Estados Unidos, y que es, y no puede
dejar de ser la Unión Soviética, a saber,
una civilización de masas. Volvamos,
sin embargo, a las fallas del progreso
cultural de Estados Unidos, asunto cu­
ya explicación quizá convenga intentar
con algunos ejemplos.

Sea el primero la Biblioteca del Con­
greso de 'i!\Tashington. Hoy puede de­
cirse con certidumbre que al pasar de
tres a diez millones de volúmenes, cre­
ció tan monstruosamente, que es eso,
un monstruo, y no, como antes, un ins­
trumento de cultura fino y eficaz. No
hablemos de los fondos de la División
de Manuscritos en cuya catalogación no
se avanza, ni puede avanzarse dada su
cantidad y su crecimiento continuo; no
son ni pueden, entonces, ser sino' ins­
trumentos burdos de investigación. Ha­
blemos de los libros: son tantos ya, que
su catalogación apenas alcanza uno o dos
conceptos toscos. Recuerdo que hace
dos o tres años pretendí hacer una bi­
bliografía sobre inversiones extranjeras
en México, y fui derecho a "Foreign
lnvestments", donde hallé un buen lo­
te de obras generales sobre el tema;
pero no encontré el segundo concepto,
"México". Me pareció tan extraño, que
recurrí en seguida a uno de los consul­
tores, aquel que me pareció tener todas
las características externas del sabio:
pequeño, desaliñado, cegatón y judío ...
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El hombre se lamó al catálogo con esa
sa tislacción anticipada de quien pisa
la marcha autom{ltica sabiendo que el
motor del auto andará al instante. Pero
nada ... , mi hombre intentó esta y
aquella solución, sin resultado alguno,
acabimdome por decir que si yo tuvie­
1';1 una lista con los nombres de las
empresas que han hecho inversiones en
\·léxico, la cosa se allanaría. Nada dije,
por supuesto, pero me pareció obvio
tlue hecha esa. lista, la necesidad de
acudir a la Biblioteca del Congreso se­
ría mucho menor. En el día de hoy,
pues, la Biblioteca sirve la mitad o la
tercera parte de lo que antes servía.

No es ésa, por supuesto, la única ex­
periencia ingrata. De catorce libros que
pedí en una mañana, sólo tres me pu­
dieron entregar, pues los demás esta­
ban "perdidos", es decir, fuera de su
lugar. Y, de nuevo, esta situación es
cada vez más irremediable, pues acu­
diendo a la solución a que acuden las
bibliotecas medianas, a saber, la de pa­
gar sumas pequeñas a los estudiantes de
secundaria en vacaciones para recolocar
los libros "perdidos", significaría en una
biblioteca de diez millones de volúme­
nes sumas que aun un Congreso tan
poderoso como el de Estados Unidos se
rehusaría a dar. Esto sin contar con que,
aun teniendo el dinero, no habría bas­
tames estudiantes secundarios para des­
empeñar la tarea.

Hace treinta años la Biblioteca del
Congreso daba la impresión de que po­
día convertirse en la mejor biblioteca
uniYersal. Los latinoamericanos tenía­
mos la triste experiencia de que libros
publicados por nosotros y que era lite­
ralmente imposible hallar en nuestros
jXlÍses, se encontraban en la Biblioteca
del Congreso, y que por eso no podía
leilerse una certidumbre bibliográfica
completa sin consultar el catálogo de
ella. Hoy eso no es cierto, sino al con­
trario: cuando uno ha trabajado ~n su
país un tema histórico, digamos, y se
compara la bibliografía propia con la
de la Biblioteca del Congreso, impre­
sionan los grandes huecos que se descu­
bren y el carácter notoriamente azaroso
con que se han ido acumulando esos
libros. Idos para siempre están los días
en que un caballero como John T. Van­
ce, conocedor de la lengua y de la le­
gisLtción, hacía viajes periódicos y hol­
gados a los ¡níses latinoamericanos, y
con la amistau y la simpatía de los es­
pecialistas del lugar -que él se gan<tba
al instante-, adquiría libros para la
División Jurídica.

Y, desde luego, la biblioteca no ha
logrado nunca cubrirse completamente
de la barbarie legislativa a que debió su
origen, su crecimiento y, en cierta me­
diJa, su decadencia. Esto significa, no
que el Congreso norteamericano haya
degenerado con el tiempo, pues el de
ahora es igual al de hace treinta o cin­
cuenta ;uios; es yue la Biblioteca no ha
logrado revestirse con el aura de lo in­
tocable, y esto es importante, pues si el
caso contrario fuera cierto, por lo me­
nos habría razón para conservarla con
su monstruosa magnituu actu~d. Como
no es así, no parece haber ninguna razón
para que esa Biblioteca no se fraccione,
por lo menos, en. cuatro, y se haga. de
cada una lo que fue alguna vez; un IIlS­

trumcnto de cultura fino)' eficaz.
Esa falla, que revela, según creo, la

incompatibilidad de la cantidad con la
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calidad, de la magnitud colosal con la billaba; el rostro, los brazos y aun las
finura, tiene, al fin y al cabo, el reme- piernas caídas, sin tensión alguna los
dio sencillo de la partición que he músculos, para indicar el dolor y la
indicado antes; pero a lo que quiero proximidad de la muerte, sino cuando
referirme ahora, mucho más grave y de alguna figura secundaria daba un gran
fondo, no parece caber sino la esperan- salto o giraba hasta perderse el dibujo
za de que alguna vez se corrija por sí del rostro, como ocurre exactamente con
solo. Las universil!alles y escuelas; los el trompo o la chicharra de colores, que
museos y las bibliotecas; las orquestas y giran y giran hasta parecer el primero
la ópera; el cine, la radio y la televisión; una sombra y la segunda una masa
las publicaciones periódicas y el fonó- blanca.
grafo, en fin, tanto y tanto medio de Días después tuve una confirmación
creación y de difusión de la' cultura, más, pues con un intervalo de dos se-
;han creado o han afinado el sentido ar- manas, actuaron, primero, el ballet in-
tístico del pueblo norteamericano? No dio cle Shanta Rao y después los Dan-
de la aristocracia, sino del común de la zantes de Bali. Desde luego, actuaron
gente. en el Teatro ANTA, con una capacidad

Dejemos a un lado el problema de si, cinco veces menor que el Metropolitan;
como lo creemos los mexicanos, hay no se llenó siquiera el día de la función
pueblos o razas con un sentido artístico inaugural y ambos espectáculos fueron
innato, que no es fruto de una educa- perdiendo público día con día. El in-
ción, sino de una sensibilidad especial, centivo del exotismo' no fue capaz de
del mismo modo que hay personas que compensar el hecho de que en esos dos
nacen con una piel, tersa y delicada, que ballets no había circo, pues la habilidad
no le ha dado ninguna crema o masaje. Y la destreza puramente física cuentan
Por esa razón creemos los mexicanos poco, Y mucho la expresividad del ros-
que nuestro indio, a pesar de su abru- tro, del tronco y de los brazos; la cosa
madora ignorancia de la civilización era peor todavía en el caso de los Dan-
occidental, gusta de la música y la crea, zantes, pues el baile se hace de la cin-
gusta de la pintura y pinta, y tiene una tura para arriba, de modo que alguna
capacidad para gozar de la naturaleza vez el danzante está de rodillas y aun
que lo sustenta en su inmensa soledad sentado. La posibilidad del circo no
y en su total abandono. Pero aun nos- existía, y, en consecuencia, tampoco el
otros los mexicanos no negamos que la motivo de la atracción y la razón del
educación pueda afinar y aun crear un aplauso. La belleza de Shanta Rao, y
gusto, sentido o sensibilidad artística. la gama inverosímil de expresividad de
¿Ha sido creado en Estados Unidos, o, su rostro, que pasa en unos cuantos se-
al menos, está en vías de crearse? gundos de la pena al asombro, de la

curiosidad a la satisfacción, a la coque-
- Mucho me temo que no, y que esto tería y al arrobamiento, no llamaban la

sea definitivo, como lo es el caso del ni- . , .atencIOn smo a unos cuantos, y no pue-
ño prodigio que se malogra. He tenido den llamar la atención de la masa ame-
una experiencia que me sumió en esta ricana.
triste convicción. El Royal Ballet hizo
una temporada en el. Metropqlitan ,~. Hay, a~e~ás, una cosa curiosa, pero
Opera Ji:ouse de algo más de'~1:\ií:-h:fes,¿'Clerta y f~ClI de comprobar: el público
Daba una representación diaria, Y,en-" ,norteall~encano aplaude impulsado por
tres días de la semana, dos en un sOlo un motlvo moral y no artístico; aplaude
día. A pesar de la gran capacidad del para compensar un esfuerzo o una habi-
Metropolitan, jamás quedó ui}, 'solo lidad, pero no la impresión artística
asiento sin vender, así los peor~s (que que .de ellos pueda resultar, y menos
hay muchos) como los más caros. 'El Ro- restnnge su aplauso cuando el resulta-
yal Ballet, desde luego, no era el único do no es artístico. Puede no aplaudir a
espectáculo de la ciudad; con él com­
petían cien teatros y cien cinematógra­
fos, más las plagas de la televisión, de
la radio, el mal tiempo y la Asamblea
General de las Naciones Unidas. A pe­
sar de la gran población de la ciudad de
N ueva York y de su riqueza, la afluen­
cia del público parecía un signo alen­
tador y muy significativo; pero había
m;ís, la cordialidael del público: el calor
del aplauso, la mirada complaciente y
la atención sostenida. Por desgracia, era
fácil comprobar que ocurría exactamen­
te lo mismo en el caso de TI'e Rockets,
una treintena ele chicas que hacían un
ballet en el Radio City. y entonces, ante
el increíble mal gusto ele este espectácu­
lo, algo que, positivamente, sólo ocurre
y es concebible en Estados Unidos, era
f;ícil descubrir la causa de aquellos lle­
nos, de aquella cordi;llidad del público,
del calor ele su aplauso, de la compla­
cencia en la mirada y de la atención sos­
tenida: era la habilidad o la destreza
física para brincar o girar, comúll al
Ro)'al Ballet y a Las R()c/(ds, y aun su­
perior las de éstas; pero en manera al­
guna la Ilota artística, plena en aquél y
en éstas ni siquiera imaginada. Y si
algu na duda cabía, basta ha fijarse cu;ín­
do aplaudía el público al Royal Ballet:
no era cuando :Vlargot Fontaine lTasta-
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un hombre que juega a lanza~ al aire
y recoger cinco naranjas; pero SI el hom­
bre aquel persiste en su juego sin equi­
vocarse tres minutos, aplaude como tres,
y si diez, como diez, y si cien, como
cien ... esto en lugar de aburrirse )'
abandonar el teatro.

El papel que desempeií~ el intelectual
en la sociedad nortearnencana es toda­
vía m;ís revelador ele que en ella no han
penetrado muy hondo la inteligencia y
la cultura en los últimos treinta o CUa­

renta afios. El intelectual -hombre de
ciencias o ele letras, artista- no es, o
rara vez ha sido, objeto de admiración
pública general en Estados Uni.dos. Es
verdad que suele gozar de una VIda m,h
cómoda y estable que en cualquier par­
te del mundo. Esto lo sabemos mejor
que nadie nosotros los latinoamericanos,
pues en nuestros países no se conoce
todavía el caso de un escritor, por ejem­
plo, que haya hecho fortuna con su plu.
ma. En cambio, el caso general en Es·
tados Unidos es el inverso; pero de él
puede decirse lo mismo que e1el obre­
ro o del burócrata, es decir, vive mejor
no por una predilección especial, sino
por la razón general de que le ha to­
cado en suerte nacer en una socieelad
más rica, y es fatal que le toque algo de
la abundancia nacional.

No se trata de ingresos, pues, sino de
la estimación general, de si el intelec­
tual es objeto de admiración, de si par­
ticipa en la vida pública, de si tiene
alguna influencia en ella por ser inte­
lectual, y de si es un héroe o arquetipo
al que se propongan seguir o imitar los
nií'íos y los jóvenes_

Desde luego, hace muchos, muchísi­
~nos años, que no es jefe de Estaclo un
ll1telectual, y cuando surge como candi­
dato a l.a presidencia de la República
un Adlal St.evenson (que no es, propia­
mente, un ll1telectual), entonces la so­
cieclad norteamericana reacciona inven­
tando la expresión peyorativa del egg­
head; para expresar la sorpresa, el des­
precIO, y, sobre todo, el sobresalto ante
la arrogancia de que un intelectual pre­
tenda gobernarla. La lección fue tan
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dura, qué Stevenson resolvió cambiar de
actitud en su segunda campaña: borrar
en sus discursos y en su conducta todo
vc tigio imaginable de que era o había
sido alguna vez una persona inteligente
e ilustrada, para adoptar el lenguaje,
los apretones de mano y la carcajada
histriónicos tan conocido del político,
profesional y vulgar, norteamericano.
No sólo no ha habido un jefe de Es·
tado o un ministro intelectual, ino que
cuando ha habido alguno en el Senado
o en la Cámara de Representantes, ha
sido para confirmar la regla, pue e
único en un rebaño de doscientos, o el
cometa que aparece cada diez o quince
afios.

Lo MI MO puede decirse -y quizá
con mucha mayor razón- del escenario
político no ya nacional, sino local, el
del Estado o la aldea. El elder stateman
en Estado Unidos es Bernard Baruch,
el hombre de negocios afortunado, pe·
ro no Winston Churchill, capaz de ocu·
par su ocio pintando, o, mejor todavía,
escribiendo en un inglés sorprendente,
lo mismo la historia de la Gran Guerra
que la de los pueblos de habla inglesa,
o Alex Leger, que después de servir en
el Quai d'Orsay como Secretario Gene­
ral por largos afias, cambia de nombre
para escribir una poesía exquisita. Hace
tiempo -quizá de de los tiempos de
Jefferson- que ningún hombre público
de Estados Unidos es objeto de la ve·
neración pública de que goza Martí
en Cuba o Sarmiento y Mitre en Ar­
gentina, tres intelectuales que sirvieron
a su país. Desde los tiempos de Fran­
klin, ¿ha habido en la diplomacia nor­
teamericana un Paul Claudel, para no
hablar de un Goethe? ¿Qué e critor ha
ocupado alguna vez el lugar que en el
escenario de toda la vida francesa ocu­
pó alguna vez Victor Hugo? ¿Entre los
intérpretes de la vida diaria norteame­
ricana e ha dado siquiera un Fran~ois

Mauriac, un Chesterton, o un Ortega y
Ca et? ¿No resultaba Albert Einstein
un poco desconcertante para Estados

nidos, y no ciertamente como físico,
sino como ser humano? ¿Y no acabó por
re ultar demasiado desconcertante Char­
les Chaplin?

Es incuestionable que el arquetipo de
la sociedad norteamericana, el modelo
o el héroe a imitar, no es el hombre de
estudio y ni siquiera el inteligente, sino
el negociante afortunado, es decir, el
hombre humilde, en gran medida ile­
trado que, gracias a su tesón y a su in­
genio, logra amasar una fortuna. Y esto
es así, porque ocurre en la realidad de
la vida y porque ocurre con muchísima
mayor frecuencia que ningún otro caso
de éxito social. Y es así, también, porque
toda la educación, 10 mismo la reciba
el niño de sus padres que de la escuela,
conduce a ese resultado. El niño no em­
plea sus vacaciones en descan al' o en
cultivarse intelectualmente, sino en ga­
nar algún dinero vendiendo suscripcio­
nes de revistas o fregando platos y vasos
en una soda fountain. Me han contado
que en el Japón, al menos el de entre­
guerras, es tradicional que el padre suba
a su hijo de cuatro a eis años a una
altura, la rama de un árbol o una ven­
tana, para incitarlo a que salte, y que
tiende sus brazos para indicarle que no
debe temer, pues en el aire lo recibirán;
y que el hijo, confiado en esto, sal "
sólo para descubrir que al retirar el
padre deliberadamente los brazos, se

da el gran zapotazo. Con esto ha queri.
do darle el padre japonés a su hijo 10
que considera la gran lección de la vi­
da, a saber, que un hombre no puede
ni debe confiar en ningún otro er hu·
mano, ni en su padre siquiera. En la
vieja España, la gran lección moral que
el padre se empeñaba en inculcar a 'us
hijos, era la lealtad, es decir, la fideli·
dad a un compromiso adquirido, sin
importar que las con ecuencias de cum­
plirlo fueran desastrosas. Pues bien, el
padre norteamericano quiere y le da a
sus hijos como la gran lección moral,
la de que deben bastarse a sí mismos,
y, para ello, deben trabajar, ganar di­
nero y saber disponer de él sabiamente,
es decir, disponer del dinero para ganar
más dinero.

¿DE QuÉ pumE depender la pobreza
del resultado si el esfuerzo y 10 medios
para conseguirlo han sido constantes y
grandes? Alguien diría que la cau a sim­
ple y sencilla radica en que el norte­
americano es negado para el arte, y que
por eso dineros y esfuerzos tirados a la
calle son los que se empleen en tratar
de dotarlo de un sentido, de un gusto
o de una sen ibilidad artística. Esto pa·
rece tan absurdo como el raci mo hitle·
riano; pero el fenómeno de la pobreza
del logro artístico e intelectual es cierto,
y habrá que bu carIe una explicación
que sea substanciosa, aun cuando par·
cial.

Para mí, Estados Unidos es el único
país del mundo que ha tenido una filo­
sofía política verdaderamente democrá·
tica, el único que la conserva en u esen·
cia, el único que ha ensayado día a día
crear una sociedad democrática y el úni­
co que lo ha logrado en una gran me­
dida. Esa teoría y esa práctica democrá­
ticas se encierran muy bien en la fórmu­
la de los utilitarista ingle e : el mayor
bienestar del mayor número, o en 1,\
fórmula norteamericana de "a todos la
misma oportunidad". Por eso Estado
Unidos ha gastado su tiempo y u enero
gía en crear un bienestar medio tan
grande como sea posible; ése ha sido el
fin, y a su logro se han aplicado todo

el tiempo y todo lo re ursos. Vi ta
así, la sociedad norteamericana e un
milagro por la congruencia de sus me·
tas y por los avances para alcanzarla: el
nivel general medio de alud, de ali­
~nentación, de cultura, de recreo, de
biene tal', en suma, es alto, y, má im·
portante todavía, ha 'ubido palpable·
mente y sigue subiendo año tras aiio.
E decir, en e to ha habido un progreso
grande, conseguido en un plazo corto
y con la perspectiva de que no se deten·
drá en un futuro próximo.

Desde ese punto de vista, yo no vaci·
laría en decir que E tado nido e,
no una sociedad ideal -pues nada de
lo que hace el hombre alcanza la pero
fección, entre otras razones porque no
habría diferencia entre él y Dios-, pero
sí quc es la sociedad mejor encaminada.
Pero si así on las cosas -y me parece
que así son-, es inevitable la consecuen·
cia: e e milagro de la sociedad norte­
americana se ha con eguido a expensas
de algo, o, como dice el norteamericano
tan ignificativamente, se ha conseguido
a un precio muy alto, como ocurre siem­
pre que se compra algo de sustancia.
Todos y cada uno de los norteamerica·
nos ha progre ado un tanto en el cultivo
de sus sentidos artístico e intele lUal;
pero, claro, el progreso ha sido peque­
.10 porque el esfuerzo y lo recur os
han tenido que diluir e entre todo y
cada uno de los norteamericano. Si la
ociedad de Estados nidos no lUviera

una orientación democrática; si la tu·
viera aristocrática, o ari tocrática y de·
mocrática; si el e fuerzo y los recur os,
en suma, se hubieran concentrado en
una minoría o en una éLile, los logros
hubieran sido mayores, pero no gene·
rales.

El movimiento de gran renovación
intelectual que inició en España el gru·
po que amparó la Institución Libre de
Enseñanza, )' cuyo fin era despertar al
país de la modorra intelectual en que
parecía sumido ya para siempre, se pro­
puso conscientemente preparar primero
una élite, y para ello, concentrar en
esa tarea el tiempo, la energía y los
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recursos disponibles. A ~se fin. ari~~o­
crático obedeció la propia InstltUClon
Libre de Enseñanza, que ofrecía a ni­
ños y jóvenes es.cogid?s, de la prim~lria
al bachillerato 1l1clUSIVe, una ensenan­
z~ ~íue; adem;ís de ser laica, era mejor
ynueva, pues se ap~rt~lba ele los pro{$ra­
lúas oficiales, envejecidos y rutlnanos;
l~ Junta para Ampliació~l de Estudios,
dedicada a becar a los nuembros de esa
élite para hacer estudio~ postgrad~ados
en universidades extranJeras; la Escue­
la Plurilingüe, cuya finalidad er~.elotar
a los miembros de la futura ehte de
los idiomas clüsicos (griego y latín) y
modernos (alem;ín, inglés y francés)
que les permitieran entrar en un con­
tacto cultural con todo el mundo, romo
piendo así el aislamiento intelect.ual en
que Espafía vivía (~esde.hacía tIempo;
la Residencia de Estudiantes, que, a
semejanza del cullege ingl~s, ofrecía,
también a grupos de e~tu(hantes esco­
gidos, alojam.iento, comida y recreo sa­
nos, pero ref1l1ados.

En Francia y en Inglaterra puede no
haber un plan para crear una élite t.an
deliberado como en la Espafía antenor
a Franco, pues el de ésta, al fin y al
cabo, fue elaborado por un grupo re­
ducido de intelectuales españoles que,
desencantados de la acción educativa
del Estado y ele la iglesia, se conjurar~n

para in ten tal' una refo~-ma por su propia
cuenta. Pero. en FranCia y en Inglaterra,
de todos modos, las cosas trabajan en
el sentido de gastar buena parte del
tiempo y de los recursos en la forma­
ción de lo que el francé~ llama con tan­
ta propiedad los "cuadros",.1~ mis?,1o
del ejército, que de la aelm1l11straclOn
o de la enseñanza. Los "cuadros" son el
esqueleto que soporta el cuerpo de un
:mimal, la estructura de hierro o de
.:oncreto en que descansa un edificio.
En el caso de Inglaterra, toda la orga­
nización social y en particular el sis­
tema de enseiianza, conspira para la for­
mación de una aristocracia intelectual
y artística, así como política, adminis­
trativa y de los negocios. De todos mo­
dos, en países mejor organizados, como
son, justamente, Francia e Inglaterra, la
si tuación cabal es, más bien, la coexis­
tencia de una aristocracia y de una de­
mocracia intelectuales, y la de una co­
municación normal entre ésta y aqué­
lla, de modo que, de hecho, la aristocra­
cia se nutre de la democracia, y como
no hay barreras infranqueables entre
una y otra, es posible, y frecuente, ade­
nl;Ís, que un individuo de las capas ba­
jas, bien dotado y con voluntad o amo
bición para ascencler, pueda hacerlo sin
que deje la vida en la aventura.

En la mayor parte de los países lati­
noamericanos, en cambio, la situación
ha sido, y sigue siendo en muy buena
medida, a todas luces inconveniente,
en rigor, tr;ígica. Existe en el tope una
arist.ocracia, compuesta por un número
limitadísimo de personas (en algunos
países pueden no pasar de yeinte o cin­
cuenta), de un saber y de un refina­
miento intelectuales tan extraordinarios,
que a veces recuerdan a los hombres del
renacimiento italiano; pero esa élitr: in­
telectual est;í suspendida en el aire,
pues inmediatamente debajo de ella hay
sólo el yacíol puro, hasta llegar a la base
de la pidmidc, que forma la enorme
masa indígena. Ésta ha podido llegar
ha(~i:l fi.ne;s del siglo xv a una organi­
zaClon sonal y a Ull progreso cultural y

artístico avanzados, aun notables, como
el de las civilizaciones precortesianas de
mayas o toltecas; pero destruida su cul­
tura propia por la conquista española
() portuguesa, y sin haber. logrado hace.r
suya la occidental europea, no es SI­

quiera una democracia intelectual, sino
simplemente una masa o una pesada
plancha de ignorancia y de desconcierto.

ESTA SITUACiÓN va cambiando, desde
luego: la "capilaridad social", co~o .1~1

llaman los sociólogos, o sea la pOSibili­
dad de ascenso de las clases bajas a las
altas, es ahora mayor de lo que era hace
cincuenta años. En el México de hoy,
por ejemplo, es sorpl:endente advertir
que el noventa por CIento de los con­
currentes a los mejores espectáculos
-conciertos, ballets, ópera o drama­
son evidentemente personas que apenas
acaban de salir de la clase media baja,
y que asisten por la primera vez a ellos
como parte de un adiestramiento que
les permita afianzar un sitio estable en
las capas superiores de esa clase media.
El fenómeno más notable en la mayor
parte de los países latinoamericanos es,
sin embargo, el del autodidada, el hom­
bre que se hace de una cul tura fuera
de las escuelas, impulsado por un inte­
rés casi maníaco en ella y sin m;ís guía
que su curiosidad y su gusto. Si hoy
existen en México doscientos historia­
dores, puede tenerse como seguro que
no más de veinte han recibiclo una pre­
pal-ación formal en las escuelas. Pues
bien, este tipo de hombre, el self made
man, se da en Estados Unidos en una
gran abundancia; pero casi siempre en
el mundo de los negocios y muy rara
vez en el campo de la cultura.

Por esto. no son los inl2'leses. los fran­
ceses y los alemanes quienes pueden
apreciar mejor el sentido), el grado de
progreso intelectual de la sociedad nor­
teamericana, sino nosotros los latino­
americanos, que estamos en la situación
diametralmen te opuesta: nuestra élite
intelectual esd muy por encima del
nivel medio y general de Estados Uni-

dos; pero este nivel es infinitamente
superior al medio y general nuestro.

y PUESTO QUE EL origen y el destino
de este ensayo es bordar sobre la gran
preocupación del entendimiento entre
México y Estados Unidos, quizás sea
éste e! lugar para hablar sobre una con­
secuencia grave de esa preeminencia del
negociante en la vida nacional norte­
americana, con mengua del "intelec­
tual", o sea el hombre o mujer que se
ha esmerado, no en la faena tosca de
explotar cosas y hombres, sino en la más
delicada de entenderlos.

Los diferentes países del globo pue­
den dividirse de tantas maneras cuantos
puntos de vista se adopten para hacer
la clasificación; pero hay una que hacía
Pedro Henríquez Ureña y que me pa­
rece de sumo interés. Agrupa los países
en dos categorías: unos, aquellos cuyos
naturales se ven mejor fuera de su país,
y los otros, aquellos cuyos naturales se
ven mejor dentro de! respectivo país.
Esto, por lo demás, ocurre con las flo­
res: la margarita y la hortensia son flo­
res de "macizo", mientras que la rosa
y m;ís aún el lirio o la orquídea desta­
can en el aislamiento, en la unicidad.
El mexicano, el indio y el chino de otros
tiempos, se ven mejor en el extranjero
que dentro de su propio país. A la in­
versa, e! argentino se ve mejor en Ar­
gentina que fuera de Argentina, así sea
en un país contiguo como Chile; el nor­
teamericano atrae dentro de su país, pe­
ro no fuera e igual cosa ocurre con el
español y t~l ve~ con el ruso.

En México, la India o China, lo que
vale es el individuo y no la colectividad,
amorfa, pobre, ignorante y como ~es­

concertada. Por eso, cuanclo el mexica­
no, el indio o el chino salen de sus paí­
ses y van al extranjero, como que se
sacuden el lastre de la colectividad, y
sin ella se destaca m;ís su individuali­
dad, que subrayan, por lo demás, sus
Easgos faciales y el color (~e su piel, exó­
ticos en el escenario OCCidental. La le­
vedad de una sonrisa china, la ligera
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inclinación del tronco, indicativa en el
mexicano de la pleitesía que rinele a la
dama con quien conversa, y la mirada
levantada del inelio, expresión ele or­
gullo y a veces de soberbia, llaman pron­
to la atención en cualquier parte de
Europa o en Estados U nidos. Y los tres
hablan como individuos, con distinción
o particularidad, aun de un tema tan
vulgar como el tiempo. Cada lino se
sostiene por sí mismo, es un toelo en sí
mismo, un ser particular o un indivi­
duo.

A la inversa, el argentino causa la
impresión en su país de ser un poco
ruidoso y atropellado, pero también la
de sano, directo, y acogedor; fuera de
Argentina, en el París ele entreguerras,
por ejemplo, era un verdadero hazme­
rreír por su asten tación, su fanfarrone­
ría y una carencia completa de la no­
ción del ridículo. El español en Espa­
lia es tan jacarandoso como fuera, pero
como en el interior de su país todos lo
son, el individuo no desentona del me­
dio, sino que lo sigue; en cambio, es
abierto, cordial, y su conversación está
salpicada de palabras, giros o reflexio­
nes siempre llamativas. Fuera de Espa­
ña, casi es intolerable: se le ve tosco,
desarticulado, inseguro y, por sobre to­
das las cosas, ruidoso como una máqui­
na infernal; parece incapaz de mover
una silla sin arrastrarla, de sentarse a
una mesa sin hacerla temblar; arrebata
la palabra a su interlocutor, habla muy
alto y sin parar.

Ver al norteamericano en una gran
masa o colectividad, un juego de la se­
rie mundial de baseball, o en un parti­
do football popular, como el cl<ísico
Army-Navy, es uno de los espectáculos
más reconfortantes del m:Indo. Una ma­
sa enorme de gente, sana, hermosa, re­
suelta a apurar el placer de una tarde
de expansión, aplaudiendo a su equi­
po favorito, pero sin animadversión o
malevolencia para el adversario, antes
bien, dispuesta siempre a reconocer y
celebrar el coraje o la efectividad de la
oposición. Tampoco puede ser más
alentador verlo desenvolverse en una
de las diez o veinte mil, o cien mil con­
venciones que anualmente celebran los
más variados grupos profesionales. La
anticipación increíble, de seis, ocho o
diez meses, con que traza sus planes y
arregla todas las cosas de su vida para
estar exactamente, así llueva o truene,
en el lugar, en el día y en la hora con­
venidos; la seriedad con que llega a la
mesa de inscripciones para registrarse;
la satisfacción con que se prende a la
solapa de la chaqueta el tarjetón donde
quedan impresos su nombre, proceden­
cia y naturaleza de su representación; la
cordialidad inagotable con que busca a
los conocidos antiguos y acoge a los
nuevos; la gravedad paciente con que
escucha la honda filosofía que aconseja
los modos mejores para atrapar a la
ama de casa y venderle cualquier obje­
to innecesario y costoso; y, por supues­
to, la plenitud con que se embriaga en
las reuniones sociales de su convención.
Todo esto revela a hombres y mujeres
sanos o sin recovecos; abiertos a toda
experiencia nueva, así sea pueril, o go­
zar de la vieja aun cuando sea por la
vigésima vez; de un seguro instinto gre­
gario, que lleva a creer y practicar el
lema siniestro de la Guardia Civil es­
pañola: "la unidad es la pareja", o sea,
en este caso, que la colectividad supera

siempre al individuo, pues éste sin
aquélla es apenas una pieza desarticula­
da y carente tle sentido y de valor pro­
pios.

El norteamericano pierde en el ex­
tranjero el gran soporte de la colectivi­
dad dentro tic la cual vive en su país.
Es así natural e inevitable que sus li­
mitaciones broten en seguida y que sean
tan visibles y tan hirientes. Se le ve en­
tonces como un ser ruidoso, torpe, en­
tremetido, desconsiderado e infantil.
Cómo recuerdo ahora -l/erói gratin­
haber llegado un día a visitar a Gabrie­
la Mistral en su retiro veraniego de
Petrópolis, en Brasil, y hallarla, contra
su costumbre, alterada, dando órdenes
imperiosas a su sirvienta para que abrie­
ra de par todas las ventanas y puertas
de la sala.
. -¡Todo esto huele a paliales, est;í
Impregnado de paJiales! - gritaba. Y
al advertir mi incomprensicín, aíiadicí:
-¿No vio usted salir a unos norteame­
ricanos? ¡Han estado aquí una hora ... !

Más que la infantilidad, sin embargo,
el norteamericano que viaja o vive en
el extranjero impresiona por su incapa­
cidad para adaptarse al medio y com­
prenderlo, en consecuencia, sin que esto
quiera decir que aborrezca ese medio;
puede gustarle, e inclusive más que el
suyo propio, y, sin embargo, no enten­
derlo. La fantasía de sus ropas veranie­
gas, por ejemplo, desentona de las del
lugar, siempre más sobrias; por añadi­
dura, están reiiidas con el clima del si·
tia donde está. Nunca adopta el cate
com jJlel que ha contratado con su ag-en-
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te de vIaJes en Estados U nidos como
"continental breakfast"', y se empeí'ía en
pagar como extras costosísi~as ,el jugo
de frutas, los huevos )' el Jaman o el
tocino de su desayuno habitual. y cuan­
do se trata de entender, por ejemplo,
ese célebre "maliana", que supone se.r
uno de los rasgos definitorios del mexI­
cano, entonces está perdido. Se siente
audaz, llega a serialar la pereza com?
¡'mica explicación. Alguna vez un amI­
g-o mío norteameri~ano est~vo a punto
de desmayarse de II1creduhdad cuando
le dije que aquél matiana tan traído y
tan llevado no hacía sino reflejar el agu­
dísimo sentido que el mexicano tiene
para distinguir entre las cosas efímeras
y aq uellas otras algo m,ís permanentes,
y que por eso, el mexicano, capaz de
acometer éstas en cualquier momento,
dejaba para mañana las efímeras, 'pue.s
inici,índolas con la aurora del (ha SI­
g-uiente, al menos podían vivir las po­
bres hasta el ocaso.

El norteamericano, en verdad, resulta
en el extranjero tan inferior a como se
ve )' como es en su propio país, que
algún extremista le aconsejaría perma­
necer siempre en él, y que todo el mu­
chísimo dinero que gasta ahora en via­
jar por el extranjero, lo diera para que
los extranjeros fueran a Estados Uni­
dos. Así lo admirarían en lugar de ser
objeto de burla o causa de temor.

Tooo ESTO TrE E -me parece- un
interés pdctico )' no tan sólo especula­
tivo, además de relacionarse directísi­
mamente con el tema que estudiamos.
En efecto, de todos los países del mun-
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Rufino Tamayo.-Gato atmpado

do, Estados Unidos es el único que ha
resultado incapaz de crear lo que podría
llamarse un "servidor público", que lo
represente oficialmente en el extranje­
ro y que tome la mayor parte de la ad­
ministración y el gobierno de las cosas
públicas. "Vinston Churchill, Anthony
Eden o Harold MacMillan, pertenecen
a la clase social adinerada y conserva­
dora de Inglaterra, y por eso es inevita­
ble que su visión y su acción políticas
reflejen los intereses y los gustos de esa
clase; pero ninguno de ellos es dueño
o accionista de una fábrica o de un ne­
gocio particular, y mucho menos puede
decirse que han llegado a la posición de
primer ministro por la razón de ser
dueños o accionistas de ese negocio par­
ticular. Llegaron allí porque han hecho
una vida pública, una carrera pública,
y es incuestionable que, acertada o des­
acertadamente, representan los intereses
unitarios del país, y de ninguna manera
los de la Imperial Chemical o de la
Vickers. El caso de los líderes laboristas
es todavía más claro, pues aun cuando,
por definición, sus ideas y su política
se inspiran en la conveniencia de los
trabajadores, en el gobierno no obran
tan cruda o directamente como si fue­
ran el secretario de un sindicato de mi­
neros de carbón o de estibadores. Su
visión y su acción son nacionales e im­
periales. La vida política de Francia
está llena de ejemplos semejantes: Poin­
caré, Painlevé y Blum antes, y hoy
Mendes-France, Reynaud y Pinneau,
son hombres que representan los inte­
reses de Francia como un todo, aun
cuando difieran entre sí en cuanto a los
medios mejores para defenderlos. Y no
sólo en Europa, sino en la India, por
ejemplo, se da el caso de una familia
como la Nehru, que ha iniciado su vida
pública en la lucha por la independen­
cia de su país. En México, como en
muchos países latinoamericanos, puede
llegarse al extremo de asegurar que los
mejores talentos del país, las gentes más
cultivaclas, más sufridas y devotas d(j los
intereses nacionales, son las que sirven
como técnicos en el gobierno, lo mismo
el federal que los locales. Su posición
es, en general, secu ndaria, pues no tie­
nen en sus manos el pocler político; pero
esto no les quita ni les puede quitar
ninguna de sus buenas prendas.

En Estados U nidos la situación es
muy otra. Rara vez ocurre que llegue a
la presidencia de la república un servi­
dor público, como el presidente Eisen-

hower, pues lo usual es que la alcancen
políticos profesionales, ayer Truman y
mañana Nixon. En el Congreso domina
el político profesional y aun el animal
político puro, o el representante desem­
bozado de intereses particulares, como
los famosos senadores "platistas" de ha­
ce apenas veinte años. Por eso, resultan
excepcionales los casos de Borah, Glass
o \J\Tagner.

Pero es en el poder ejecutivo donde la
situación resulta peor; allí la regla es
que lo atienda en las capas inferiores
una burocracia inerte, y en las superio­
res el negociante o el profesionista que
ha vivido y volverá a vivir de los inte­
reses privados y no de los públicos, co­
mo ha ocurrido con el antiguo secretario
de la, Defensa "Vilson, o el antiguo pro­
curador general Brownell, para no citar
sino dos casos recientes. No sólo son los
hechos, sino la filosofía que los deter­
mina. Entiendo que entre los méritos
que se adujeron para justificar en su
momento la designación como secreta­
rio de Estado del señor John Foster
Dulles, fue el de que por largos años
había estado asociado a una firma de
abogados que representaba los intereses
de grandes consorcios económicos inter­
nacionales. Y recuerdo muy bien que en
época más cercana, al anunciar la de­
signación del señor Henry' Holland co­
mo subsecretario adjunto, encargado de
los asuntos latinoamericanos, el Depar­
tamento de Estado hizo publicar un eu­
n-iculum vitae del seí'ior Holland, cuya
parte más prominente era que pertene­
cía a una firma de abogados con inte­
reses en México.

Ahora bien, ¿qué significado particu­
lar pueden tener para el norteamericano
común estos y tantos otros hechos seme­
jantes? Porque en México, un país tan
modesto y tan desorganizado, no sólo se
consideraría como inexcusable indeli­
cadeza nombrar embajador mexicano en
\J\Tashington, digamos, a un gran expor­
tador de café, o a un importador de ma­
quinaria norteamericana, sino que lo
haría absolutamente imposible el hecho
mismo de que el candidato tuviera esos
intereses. Es indudable que en Estados
Unidos se cree que haber defendido los
intereses económicos de grandes consor­
cios internacionales, le daba al señor
Foster Dulles la experiencia valiosísima
de que el mundo era redondo, vario y
complejo, y que el hecho de que el se­
í'ior Holland sacara su sustento de Mé­
xico, lo predisponía, es de suponerse

que por reconocimiento, a amar a Mé­
xico. Es incuestionable que, en el fondo,
todo esto parte de la noción norteame­
ricana de que la única vía, o, al menos,
la más positiva, del conocimiento y de
la experiencia, es la del negocio, y no,
por ejemplo, la menos comprometedora
de los libros. Semejante noción no sólo
es equivocada, sino perjudicial para Es­
tados Unidos, pues la experiencia ha
demostrado una y otra vez que fuera de
Estados Unidos se tiene como axioma
que un hombre ligado a unos intereses
materiales. determinados, seguirá vien­
do por ellos, lo mismo cuando está al
frente de ellos como negociante o como
abogado, que si está temporalmente en
el gobierno.

DEBO REFERIRME AHORA al estado que
guardan las relaciones de México con
Estados Unidos y a por qué son como
en la actualidad son. La verdad de las
cosas es que si las oficiales, las de go­
bierno a gobierno, son buenas y quizás
mejores que nunca, el mexicano común,
sea de la clase social que sea, malquiere
a Estados Unidos, a su gobierno y a su
pueblo. Puede decirse con verdad que
nunca como ahora es impopular el nor­
teamericano en México. Y puede decir­
se asimismo que la forma más fácil de
ganar popularidad para una causa o
una persona, es argumentar que aqué­
lla sirve para protegernos de Estados
Unidos y que ésta es antiamericana
"probada". La manera más segura de
arruinar el porvenir político de un me­
xicano es hacer correr el rumor de que
es amigo de Estados Unidos, o, como
realmente se dice, que está "vendido"
a Estados Unidos. En la actualidad, un
mexicano no parece poder tener autori­
dad moral si no habla mal de Estados
Unidos, y no es patriota sino en la me­
dida en que los censura. Y esto ocurre
-como he dicho- en todas las clases
sociales y en todos los grupos, sean de
estudiantes y profesores universitarios,
funcionarios públicos, periodistas, gen­
te adinerada o gente pobre, el hombre
ilustrado o el ignorante.

Este estado de cosas no es conocido
públicamente porque la prensa mexica­
na no refleja la opinión nacional; pero
puede medirse de un modo negativo
por un hecho singularísimo: en México
no existe hoy un solo defensor abierto
de Estados Unidos y ni siquiera un
hombre que se atreva a recomendar la
amistad con Estados Unidos por razq·
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nes de conveniencia. En cambio, existen
muchas publicaciones -aun cuando de
poca importancia- que viven exclusiva­
mente de explicar todo problema o tro­
piezo nacional en función de la ingrati­
tud, la hipocrecía o la maldad nortea­
mericanas.

¿De qué depende todo esto? Supongo
que los extranjeros deseosos de hallar
una explicación, y ciertamente la mayo­
ría de los observadores norteamerica­
nos, contarían en primer término este
hecho histórico: México y Estados Uni­
dos tuvieron una guerra, hace algo m;ís
de un siglo, que no concluyó con la vic­
toria completa del ejército norteameri­
cano, sino con la pérdida de m;ís de la
mitad del territorio de México; y luego,
en 1914 y en 1917, fuerzas navales en
un caso, y terrestres en el otro, ocupa­
ron parte del suelo que conservaron los
mexicanos.

No obstante, estoy convencido de
que estos hechos, dolorosos e injustifi­
cables como sin duda alguna son, no han
dejado en el mexicano deseo alguno de
venganza y ni siquiera un rencor penlu­
rabIe; pero no podía evitarse, por su­
puesto, que crearan desconfianza y es­
cepticismo: no logramos reprimir una
leve sonrisa ante las afirmaciones de
que a partir de hoy, digamos, mexica­
nos y norteamericanos somos ya gran­
des amigos, o que lo seremos a partir
de mañana.

La animadversión del mexicano ha­
cia el norteamericano procede en parte
del recuerdo de esos hechos dolorosos;
pero en una medida bastante mayor su
origen es reciente y tiene un marcado
sello de reacción puramente irracional,
cuyo origen remoto -me parece- ha
de encontrarse en el hecho de que sien­
do distintas, las trayectorias de los dos
paí~es . convergen. Esas reacciones irra­
cionales son peligrosas por su carácter
mismo de irracionales; al mismo tiem­
po, son las más difíciles de explicar y
combatir. Algunas nacen de hechos pue­
riles, pero reales: al mexicano, por
ejemplo, le irrita la prisa estruendosa
del norteamericano, y le abruma su ten­
dencia al ripio, una de sus característi­
cas más lamentables. Otras nacen de
hechos humanos más serios: el mexica­
no, que sufre su presencia continua,' ha
acabado por ver en el turista norteame-
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ricano un derrochador desaprensivo en
un país de estrechez. Y la circunstancia
de que el pobretón mexicano, por nece­
sitado o por ladino, se ponga zalamero
para sacarle una limosna, no hace sino
exasperar al mexicano que se gana su
propio pan. ~

Por su puesto que el norteamerica no,
a su vez, tiene ideas preconcebidas sobre
el mexicano. No cabe la menor duda,
digamos, de que lo considera inferior
física, intelectual y moralmente. De es­
casa vitalidad, lo supone inconstante e
indeciso; de poca imaginaciún, lo cree
agudo para ver los problemas, pero lor­
pe para hallarles solución, sin contar ron
que los problemas que ve el mexica no,
no son de los tangibles, de física o de
meGínica, sino de los que se llaman vaga
y grandielocuentemente "trascendenta­
les"; laxo, adquiere con facilidad COJll­

promisos que después no sabe ni quiere
cumplir. A lo sumo, el norteamericano
le concede al mexicano una cortesía in­
necesaria y el "color", es decir, lo pinto.
resco; y cuando aquél se las da de muy
agudo, llega a la conclusión obvia, pero

".
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negativa, de que el .mexicano es un "ser
antojadizo, complicado y difícil de con­
llevar.

La verdad, por supuesto, es que el
mexicano y el norteamericano son dos
seres radicalmente diversos: tienen dis­
tintas actitudes generales ante la vida y
el mundo, y también una diversa escala
de .valores.

El norteamericano, hombre fabulosa­
mente -rico, está acostumbrado a contar
lo que tiene, lo que gana y lo que
pierde; de ahí su propensión a fundar
muchos de sus juicios de valor en la
magnitud, en la cantidad. El mexicano,
pobre de solemnidad como suele ser, en
rigor no tiene nada o muy poco que
contar, y por eso la noción de magni­
llld o de cantidad le resulta un tanto
extrai"ía; de ahí que sus juicios se basen
o pretendan basarse en la noción de
calidad. El norteamericano, que tiene
en su país recursos naturales que ningu­
no otro hasta ahora ha tenido (quiz<Ís
Rusia los tenga), sabe por experiencia
que posee los medios necesarios para ha­
cer cosas y que el logro de ellas sólo
ree¡ uiere la decisión y el esfuerzo huma­
nos; esto le hace de manera natural ac­
tivo y confiado. México es un paí~ po-

1":J

bre en recursos naturales; por eso el
mexicano cree que su decisión y su es­
fuerzo no bastan; que antes y por enci­
ma del hombre, hay condiciones dadas
-providenciales, diría él- que es muy
difícil o imposible superar; esto lo hace
escéptico, desconfiado de la acción, cre­
yente en fuerLas superiores a él y m<Ís
caviloso que acti\'o. Y deja para malla­
na muchas de sus empresas, no por pe­
reza o indecisi<"ln, sino porque la insu­
ficiencia dc SllS 1l1ed ios le ha ensetiado
hasta la saciedad que no por mucho ma­
drugar amanecc n¡;Ís temprano.

Esta misma disparidad de medios tan
desproporcionada. ha producido otra di·
rcrencia importantísima de actitudes en
el mexicano y en el nortealnericano. Los
recursos naturales de México son limi­
tados; de ahí q ne buena pa rLe de la
riqueza del país se haya montado sobre
una u otra forma de ex plotaci<"ln del
hombre, al grado de haberse llamado
al indio mexicano /;t mejor riqueza na·
llIral del país. Todas /;ts civilizacioncs
indígenas mexic;lnas anteriores a /;t
Conq uista se apoya ba n sobre gra ndes
masas de siervos, elemento único de tra­
bajo, a quienes gobel'llaban y explota­
ban dos castas reducidas: la militar y la
sacerdotal. No hablemos dc los tres lar·
gas siglos de la dominación española;
durante los cuales variaron los explota­
dores, pero no los explotados. Y todo el
siRIo y medio de vida independiente en
un penoso esfuerzo para apoyar la ri­
q ueza m;ís en la explotaci<"ln de la natu­
raleza y de la técnica que en la del
hombre mismo. Al mexicano, en conse­
cuencia, no le son connaturales la liber­
tal y la igualdad; las ha peleado y las
tiene conquistadas apenas en parte. No
ha abandonado, pues, ni mucho menos,
el temor de perderlas, y por eso es ex­
tremoso el celo y el recelo con que las
guarda y defiende: es avaro de un tesoro
que .sólo en. parte ha logrado reunir.

Los· colonizadores del territorio norte­
americano fueron hombres que, exacta·
mente .por estar inconformescon las
limitaciones a la libertad en su país de
origen, huyeron de él para la América
Septentrional; en ésta hallaron una tie­
rra deshabitacIa v rica: casi no existían
hombres a quienés someter y explotar, y
los pocos que había, no pucIieron ser
ni enemigos ni esclavos por no haber

Ccorgc Cros7,.-Pan:ja
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echado raíces en el suelo. Al contrario,
la inmensidad del territorio y su pobla­
ción escasísima debió haber dado al co­
lono la noción de plena libertad, la que
no encuentra para ejercerse ni siquiera
un obstáculo físico. Esta experiencia
histórica, casi única en el mundo, ha
principiado por dar al norteamericano
la noción de que le son connaturales
la libertad y la igualdad, y ha acabado
por darle dos nociones más: primero, la
de superioridad; segundo, que como él
ha sido y es tan libre en su país, puede
hacer en otros cuanto quiera. En todo
caso, lo ha llevado a una incapacidad
completa para entender por qué en Mé­
xico la libertad se ha abierto paso con
tanta lentitud y a costa de tanta sangre;
por qué México ha tenido una historia
tan accidentada; por qué el mexicano
desconfía del norteamericano, a quien
no en balde ha llamado desde hace mu­
cho tiempo el "coloso del Norte": el
mexicano lo tiene como el mayor peligro
para su libertad, lo mismo individual
que nacional.

El ambiente general de pobreza ha
acabado por hacer del mexicano un ser
algo gris, callado, modesto, aun encogi­
do; pero en el fondo, antes se sentía
seguro de sí mismo y orgulloso de su
pobreza. Y todo él era un ente un tanto
inactual: no muy siglo xx ni muy occi·
dental. No creía que la riqueza fuera­
signo inequívoco de inteligencia o de
virtud; en ella veía mucho de buena
suerte y un poco de fatalidad. Por eso,
creo que hasta hace unos cincuenta años,
el mexicalfo no envidiaba mayormente
la riqueza, ni veía en ella la meta mejor
del afán individual y colectivo. No la
ambicionaba tanto como la libertad, co­
mo la calma necesaria para hallar su ca­
mino, la holgura física para seguirlo, la
soledad para gozarlo. Y creía en Dios,
justamente porque ante Él no parecían
contar de modo decisivo sino la virtud
y el honor, y porque Él, a buen seguro,
sabría apreciar más el recogimiento que
la ostentación. Y esa pobreza, esa sole­
dad, ese abandono en que el mexicano
vivía, no dejaban de ofrecer algunas
compensaciones, como la daba su igno.
rancia, que jamás fue obstáculo para
nacer y desenvolverse con una sabiduría
de la tierra y del hombre que no le
daban las cartillas o los diarios. Hombre
de piel muy fina a pesar de sus pies
agrietados de tanto caminar descalzo en­
tre las rocas o en el fango, el mexicano
posee un sentido y una capacidad artís­
tica que no sé si tienen su igual en
muchos pueblos de la tierra: goza ante
un paisaje, se arroba -en la observación
de un rostro humano o en la contem­
plación de una imagen religiosa, el color
le hiere y la nota musical más distante
encuentra en él un eco simpático. El
mundo en que había vivido, para decirlo
de una buena vez, no era un universo
material, sino vagamente espiritual y
religioso; ésa ha sido la única razón de
su existencia, la tabla de salvación a la
que se ha aferrado mientras el resto del
mundo, singularmente Estados Unidos,
decidía preferir el gozo inmediato y ex·
terno de lo material al más permanente
e interior del espíritu.

El norteamericano, en cambio, ha vi­
vido en la riqueza; pero ésta conforma
o deforma al ser humano mucho más de
l~ que se piensa. El norteamericano, por
ejemplo, para nada muestra una sensi­
bilidad tan despierta como para adver.

tir la desigualdad cuantitativa, el más
y el menos: y quien es menos rico, quie­
re ser más rico y más rico, hasta perder
la noción del término o del fin, la del
reposo o del ocio. Lo que ha salvado
hasta ahora a la sociedad norteamerica­
n~ de estallar, sujeta, como ha estado, a
esa fuerza, tenaz y opresiva, del apetito
insaciable de riqueza, no es la igualdad
de riqueza, que desde luego jamás ha
existido, sino la "igualdad de oportu­
nidades" para que todos se hagan ricos:
y hasta ahora la experiencia reiterada
de la sociedad norteamericana ha sido,
en efecto, que algunos han podido ha­
cerse ricos, y que, en consecuencia, todos
podrían serlo con sólo tener la rudeza
del luchador. Día llegará -y no está,
en verdad, distante- en que esa expe­
riencia, ya tan restringida hoy, se haga
más y más rara, o claramente imposible.
y entonces ~sólo que muy tarde para la
salvación del mexicano- cambiará la ta­
bla de valores humanos que hoy rige en
Norteamérica.

Entretanto, debe convenirse en que
la riqueza no es para guardarla callada­
mente sino para exteriorizarla, para lu­
cirla, para hacerla brillar y sonar hasta
cegar y ensordecer. De ahí el colorín, la
velocidad, el ruido y el tufo; de ahí la
necesidad de la chusrr.a que aplauda,
que coree, que admire y envidie. No es
tanto que el norteamericano sea un ma­
terialista empedernido y sin salvación
espiritual alguna, entre otras cosas por­
que jamás ha sostenido que la riqueza
sea un fin, sino un medio; pasa que le
han preocupado tanto los medios y gasta
tanto tiempo en conseguirlos, que por
fuerza se han convertido en fines, en
el único fin, al grado _de que ya es
indistinto llamarle a la riqueza de una
manera o de otra.

Por todo esto, el mexicano ve en el
norteamericano a un intruso: el gigante
que irrumpe en su pobre, mansa soledad
para hacerse admirar y envidiar. Y el
mexicano lo admira y lo envidia, y con
el rencor de quien se siente obligado a
abandonar su plácido rincón para cavar
febrilmente la tierra en busca de un
tesoro que lo haga digno de un mundo
en el cual el santo y seña no es ya la
virtud, la mansedumbre, sino el chas­
quido de una moneda de oro sobre el
mostrador de la piquera.

No PRETENDO, COMO es obvio, trazar
un cuadro general ni completo de las di­
ferencias psicológicas -llamémoslas así­
que existen entre el mexicano y el nor­
teamericano; apenas se apuntan algunas
para volver a la conclusión de que sus
relaciones se mueven en un trasfondo
de concordia limitada. El factor princi­
pal que aleja a estos pueblos es la dis­
tinta trayectoria que los anima; distinta,
y, sin embargo, convergente, entre otras
razones por la vecindad.

México parecía ser a fines del siglo
XVIII, o en los muy primeros años del
XIX, el país con un porvenir mejor y
más seguro entre todos los de este con­
tinente, incluyendo a Estados Unidos.
Su territorio era entonces el más extenso,
su población, la más numerosa y 1'a
mejor asentada en el suelo; se acusaba
ya más en México la concentración urba­
na de la población, fenómeno tan ca­
racterístico de la Edad Moderna: la ciu­
dad de México era la más poblada de
América hacia 1800; nuestro comercio
exterior alcanzaba importancia y en bue·
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na medida lo constituían, o la plata,
metal precioso entonces tan codiciado
como el oro, o materias primas como las
maderas tintóreas, de tan ricas posibi­
lidades industriales como lo fueron des­
pués las anilinas; gozaba México tam­
bién del prestigio inequívoco de haber
sido el asiento de brillantísimas civili­
zaciones indígenas y de la más sólida,
extensa y experimentada organización
colonial.

Estados Unidos tenía un territorio po·
co menos que confinado a una angosta
faja paralela a la costa atlántica, en la
cual su escasa población se había incrus­
tado como temerosa e incapaz de avan­
zar hacia el fondo de una tierra que
parecía infinita y cuya riqueza estaba,
precisamente, no en la parte ya poblada,
sino en la que yacía al Occidente. Esta­
dos Unidos no existía, en rigor: eran
trece colonias prácticamente indepen­
dientes una de la otra y con débiles lazos
de sujeción con la metrópoli. Luego, se
trataba de un país, como se dice ahora,
de aluvión, es decir, sin abolengo, hecho
de pedacería y de materiales no fundidos
aún. Es verdad que consiguió su inde­
pendencia antes que México, con mayor
prontitud y venciendo a una potencia
cuyo cuarto creciente brillaba ya en el
firmamento internacional, y también
que la Constitución de Virginia y los
Artículos de Confederación y de Unión
Perpetua fueron documentos políticos
que no tuvieron un paralelo siquiera
remoto en México, y que debieron haber
sido indicio vehemente de que al Norte
nacía un pueblo con un pensamiento
político original y una capacidad de
convivencia social muy poco común.

Pero hasta esos hechos, cuya significa­
ción nos parece hoy tan grande como
indudable, no dejaban de tener por
aquel entonces su contrapartida negati­
va. La rápida victoria norteamericana
parecía menos hija de la fuerza de Esta­
dos Unidos que de la debilidad de In­
glaterra, cuya marina -la más importan­
te ya del mundo- resultó incapaz de
salvar una distancia enorme para man­
tener en el campo de batalla ejércitos
numerosos y bien aprovisionados. Luego,
es indudable que le daba un aire de
milagro a la victoria el hecho de que la
hubieran obtenido trece colonias inde­
pendientes, precariamente unidas para
el solo fin de la lucha militar, pues su
origen, su gobierno, sus intereses y pre·
tensiones parecían entonces difíciles de
conciliar. El hecho de que el nuevo país
optara por el nombre de Estados Unidos,
revelaba hasta qué punto nació bajo el
signo de la desunión.

Siendo tan distinto el origen de los
dos países y tan claramente favorables
los augurios para México, el tiempo se
encargó bien pronto de señalar y reite­
rar la trayectoria de cada uno: ascenso
continuo hasta- llegar hayal pico más
alto de la historia, para Estados Unidos;
franco descenso primero, y después as­
censo apenas perceptible, para México.

Estados Unidos acabó por cont",r con
un territorio al que con fUJ?-dpdao

- arro­
gancia llaman los norteamericanos "con­
tinente": por su magnitud y por su ex­
posición a los dos grandes océanos del
mundo, y porque contiene cuanto puede
apetecerse para construir una gran civi­
lización moderna y, por añadidura, un
país equilibrado y tan poco vulnerable
como es posible que lo consienta una
civilización compleja y necesariamente
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cado rico inmediato. Un siglo, y México,
económicamente, quedaría postergado:
no sería el país más importante del con;
tinente, ni el segundo, ni el tercero,.~I
el cuarto; en nada alcanzaría la cahfI­
cación de excelente: su modesta econo­
mía le basta apenas para vivir, y e.xporta
más de lo que puede, temeroso SIempre
del precio que aguarda a sus artículos,
para comprar en el exterior algunos bie­
nes de consumo y casi todos los de ca­
pital.

No' ya en su economía, sino en su
historia, Estados Unidos es un milagro:
a caballo, con ruido, de prisa, dejando a
la zaga una densa polvareda, galopa
desde el Atlántico hasta el Pacífico, ha­
ciendo al mismo tiempo dos cosas de
por sí difíciles: explorar y dominar un
territorio inmenso y desconocido, y for­
mar una nacionalidad. Y esto último,
por añ.adidura, con elementos humanos
no siempre afines, en veces, al parecer,
incompatibles. E hizo Estados Unidos
otras dos cosas también simultáneamen­
te: su nación no fue una más, sino una
comunidad política modelo y que inten·
taría con audacia y consistencia las ma·
yores instituciones y las mejores formas
democráticas de vida que hasta ahora
se conocen. Y todo esto, diríase, partien.
do de la nada, a pulso y en pelo.

México, al contrario, logra su inde­
pendencia en las peores condiciones his·
tóricas. Los largos años de lucha para
alcanzarla destruyen una parte de su ri·
queza: otra, perseguida, huye a España;
y la que subsiste, pertenece a la iglesia
católica, enemiga de la nueva nación.
Así, al nacer, se desata en nuestro país
un conflicto que habría de perdurar en
sus formas más violentas por medio si·
glo, y para el cual hoy mismo, en rigor,
?O existe una solución digna, estable y
Justa. Por otra parte, México fue hijo
de una potencia impotente: no sólo las
energías vitales de ella menguaron hasta
llegar casi a la extinción, sino que Es­
paña, incapaz ya de crear, cayó por
fuerza en la actitud de esconder, para
conservar, lo mucho que había dado al
m~n~lo y lo que de él había logrado.
MexIco, como todas las colonias españo·
las de América, vivió así bajo un signo
d~ conservación y de reacción, y no mo­
VIdo, como lo fue el país que sería más
tarde Estados Unidos, excepto del modo
más tortuoso y tardío, por las grandes
fuerzas creadoras de la sociedad modero
na. Esto ha podido ser un accidente
histórico fácil de salvar en el siglo XVII;

p~ro el hecho de que España no concu­
rrIera al drama del que saldría la revo­
lución política, económica y filosófica
del liberal~smo, f~e ya fatal para las
n.uevas naCIOnes hIspanoamericanas; na­
~Ieron arrastradas por un torbellino de
Ideas y de hechos que les eran ajenos
y cuyo alcance real no accr~aban a me.
dir. Entenderlos, apreciarlos, aprovechar.
los, les llevó tiempo, esfuerzo y ¡cuánta
desazón!

. México, lejos de crecer a lo largo del
SIglo XIX, se consumía en concertarse
con el mundo: no terminaba aún de
digerir a España, cuando principió a
deglutir el universo moderno. Por esas
dos razones p~'incipales -y por tantas
otras. secundanas-, México es también
e~ CIerta [arma un milagro histórico,
solo .que !la de fecundidad, sino de su.
pervIvenCIa: es, de verdad, un milagro
que aun e~té en pie, y más todavía, que
crea todavIa en su destino.

altas montañas que se entrecruzan, sus
estrechos valles apenas consienten una
agricultura inestable, en tierras expues­
tas a un proceso secular de erosión y que
riegan mal lluvias veleidosas, y cuando,
como en la costa, la tierra es buena y
la lluvia abundante, entonces el hombre
se encuentra en situación desventajosa
por el calor, la humedad, la plaga y la
peste. Su población, entonces, se alimen­
ta apenas "para ir tirando". Las comu­
nicaciones han sido penosas y caras y, en
consecuencia, escasas; así se ha hecho
difícil el intercambio material y espiri­
tual, es decir, la formación misma de
la nacionalidad. Sus recursos minerales,
muy variados, de calidad media y en
cantidades casi siempre moderadas, han
caído en manos extrañas por falta de
capital, de aptitud técnica y de un mer-

universal como es la de hoy. No carece
de nada fundamental para alimentar con
abundancia una población numerosa, y
todavía le quedan grandes sobrantes que
le permiten ser un exportador importan­
rísimo de productos alimenticios; tiene
materias primas cuantiosas, en general
de buena calidad y muchas veces locali­
zadas como por una mano providencial;
de ahí capital, aptitud técnica y un
mercado interior extraordinario.

Con el tiempo, México, en cambio,
perdió territorio en lugar de ganarlo; se
le fueron muy buenas tierras agrícolas
y recursos minerales, hidráulicos y pe­
trolíferos, excepcionales algunos. Y el
territorio que le quedó -en franca y
terca contradicción con la leyenda- es
en buena medida mediocre o difícil de
explotar por ahora: hecho añicos por




