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MEXICO-ESTADOS UNIDOS

Por Daniel COSIO VILLEGAS

A FILOSOFfA DOMINANTE de un bidlo-
L go no puede ser que la vida le re-

sulta un misterio insoluble, pues
su ocupacion profesional consiste preci-
samente en explicar el fenémeno de la
vida. En una situacién semejante se en-
cuentran quienes —ayer De Tocqueville
v hoy Brogan— han hecho una profesién
la de observar, entender y explicar al
mundo el fenémeno “Estados Unidos”.
Yo me dedico —en esta vez para mi for-
tuna— a otras cosas, y, asi, lejos de pe-
sarme, se aligera mi conciencia sensible-
mente cuando declaro que cada vez me
parece mds inexplicable semejante feno-
meno. Mi perplejidad, sin embargo, es
reciente, pues no existia cuando visité el
Este norteamericano por la primera vez.
Entonces tenia yo veinticinco afios de
edad, y Estados Unidos era menor en
treinta y dos. También era menor mi
aptitud para apreciar la complejidad in-
creible de tanto fenémeno importante,
y Estados Unidos, por su parte, parecia
entonces una sociedad bastante mds sim-
ple, y su relacién con el mundo exterior
no se habia enredado hasta el extremo
actual.

Estados Unidos me impresionaba en
1925 como un gigantén que hace esfuer-
zos laudables por salir de la barbarie. La
magnitud de los hombres y de las cosas
era desde entonces el rasgo sobresaliente
de su civilizacién, de modo que un me-
xicano se abatia hasta la desesperanza
al descubrir que el presupuesto de la
ciudad de Nueva York superaba en mu-
cho al nacional de su pais. Y no hable-
mos de la profundidad de sus océanos
o de la anchura de sus rios, de la arro-
gancia de los edificios o la longitud de
los caminos, y, sobre todo, del numero
de automoviles que fabricas monstruosas
vomitaban cada segundo de los sesenta
de un minuto, cada minuto de los se-
senta de una hora, y cada hora de las
veinticuatro del dia.

Ademis, esa enorme magnitud no era
estatica, antes bien, crecfa sin descanso:
los edificios de quince pisos pasaban a
ser de treinta, éstos de sesenta, y pronto
se erguirfa el que alcanzara los cien. To-
dos los dias se abrian nuevas carreteras,
y si en un momento dado existia un
automdvil por cada doscientos habitan-
tes, después los hubo por cada cien, vy
clareaba ya la aurora del dia en que
hasta los nifios tendrian dos y tres. Al
lado de este fenémeno de una magnitud
grande y cada vez mayor, la nota de la
barbarie era omnipresente: la gente era
simple y bondadosa, pero ruda; la vida,
abundante, mds innecesariamente verti-
ginosa; muerta estaba la sensibilidad al
ruido, a la mugre, a la peste y a tantas
otras muestras de la fealdad; y cabal era
la insensibilidad al gozo, para no decir
a la creacion artistica. Nadie parecia
poder descansar nunca, y menos alcanzar
alguna vez el éxtasis del ocio. Es mds, la
nocion misma del ocio parecia ser ajena
por completo al norteamericano, esa
nueva especie zooldgica. Por eso, enton-
ces causaba la impresion de que aun
cuando dotado de un dinamismo y un
ingenio mecdnico indudables, nunca po-
‘dria crear en el ocio los mds refinados

frutos de una verdadera civilizacion, y
menos aun hacerlos generales.

¢Qué podia aprenderse entonces de
Estados Unidos y del hombre que lo po-
blaba? Desde luego, la vitalidad, con
una serie casi interminable de virtudes y
defectos. Belleza fisica e higiene corpo-
ral manidtica; fuerza y destreza muscu-
lar, resistencia a la fatiga, capacidad
inextinguible de trabajo y seguridad de
rebasar manana la meta alcanzada hoy.
De ahi la aptitud para concebir y reali-
zar en grande, pero, también, un opti-
mismo y una fanfarroneria infantiles que
acabaron por suprimir la nocién de lo
relativo: lo pequefio, lo mediano y aun
lo simplemente grande, desaparecerian;
s0lo subsistieron the bigest, the greatest
y the largest, y no, por supuesto, de la
aldea, de la ciudad o del pafis, sino del
mundo entero.

DESDE ENTONCES, GLARO, Estados Uni-
dos contaba con centros de cultura exce-
lentes y algunos —si se quiere— asombro-
sos. Tal la Universidad de Harvard, que

en sus escasos doscientos noventa afios

de vida habia hecho maravillas: desde
luego, plantarse en Cambridge, aldea
amable y tranquila, donde no habia si-
quiera hoteles, teatros o cinematdgrafos.
En ella —jmaravillosa previsién!— no
podia uno sino estudiar, porque era lite-
ralmente imposible distraerse en ningu-
na otra cosa. Y en tal aldea, ya de por
si aislada, la Universidad se recogia en su
famoso yard: drboles vetustos, un césped
sonriente en los grandes claros que sepa-
raban los edificios simples y de dimen-
siones moderadas, pero acogedores y su-
ficientes para sus fines. Imponente sélo
era la Biblioteca Widener vy, desde luego,
los profesores, viejos de grandes quila-
tes intelectuales, dedicados en cuerpo y
alma a la investigacion y la ensefianza.
Alli, como en Yale o en Princeton, se

forjaba una minoria selecta en la que
bien podian ponerse las mejores espe-
ranzas del pafs.

Asombrosa era la Biblioteca del Con-
greso en Washington; desde su funda-
ci6én, parecia comprar y poder albergar
cuanto se publicaba en el mundo, e iba
adquiriendo dfa con dia joyas biblio-
orificas antes patrimonio exclusivo de
Eurona o del Oriente Medio. Ademis,
funcionaba segin la novedosa filosofia
norteamericana del “servicio”: lejos de
que trabajar alli fuera ocasién de inco-
modidad v aun de sacrificio, el lector era
atraido a ella ni mds ni menos como un
restaurant, una perfumeria o una tienda
de modas atraen a los clientes potencia-
les. En la Biblioteca, como en estos lu-
gares, el lector siempre tenfa la razoén,
v lejos de acudirse a ella para pedir un
favor, era ella quien pedia el favor de
servir. Una legion de consultores estaba
alli, literalmente al alcance de la mano,
para ensefiarle a uno desde el manejo
del catilogo, v no se diga cuanto fuera
necesario sobre autores, ediciones o li-
bros correlativos. Las tarjetas para pedir
los libros salian disparadas por tubos
neumaiticos con la velocidad de la saeta;
al minuto estaban donde el lector, sen-
tado, aguardaba. Y en cuanto éste ma-
nifestaba un interés algo mds que pasa-
jero, se le trepaba a los pisos superiores
para aislarlo en una habitacién suva,
donde podia instalarse con la sensacién
de que lo hacia por vida y en su propia
casa. Alli le llevaban cuantos libros qui-
siera; podia retenerlos por todo el tiem-
po que €l juzgara necesario; y si lo de-
seaba, tenia un estante propio, miquina
de escribir y hasta secretaria. Y no diga-
mos luz, aire y calor durante el invierno.
1Y todo esto sin pagar un centavo, y sin
la necesidad, siquiera, de dar las gra-
cias!

En un hiriente contraste estaba, diga-
mos, la vetusta Biblioteca Nacional de
Paris: en 1927 lleg6 a ella por azar un
director joven y emprendedor a quien
se le ocurrié exhibir en salas privadas y
al precio de unos cuantos francos, al-
gunos de los tesoros fabulosos que po-




sefa ... para poder pagar con los fondos
recogidos la instalacion de luz eléctrica
que permitiera leer de noche. {Es verdad
que a los latinoamericanos que entonces
paseabamos por Paris, se nos arrasaban
los ojos de lagrimas cuando caian sobre
el mapa original que guié a Cristébal
Coldén en su descubrimiento del Conti-
nente Americano!

Cierto es que todo o casi todo era ex-
tranjero en el Museo y la Opera metro-
politanos y en la Orquesta Sinfénica,
ademds de estar en la ciudad de Nueva
York, la urbe inmensa cuyo rostro toda-
via miraba atonito hacia el otro extremo
del Atlantico, y cuya espalda, en cam-
bio, daba porfiadamente al hinterland
nacional. Aun asi, ya eran espléndidos,
y podia confiarse en que algunas de sus
semillas volaran hasta el interior para
caer y fructificar en suelo propiamente
norteamericano. Existfan escuelas prima-
rias y secundarias por doquier, pues el
pueblo y las autoridades oficiales sen-
tian una necesidad ilimitada de ellas; los
recursos abundaban, y como el pais se
comunicaba y uniformaba a diario, ha-
cer escuelas, dotarlas, poblarlas y mul-
tiplicarlas, tan solo era cuestién de tiem-
po. Universidades también habia; a ve-
ces, sin muchos recursos o justificacion,
y en exceso de las necesidades de la co-
munidad a la que pretendian servir.
Tampoco tenian el rancio abolengo de
sus mayores del Este; aun asi, eran cen-
tros que, si no creaban cultura, al menos
la ditundian, y ésta era la primera ta-
rea, y encomiable su desempefio, en con-
secuencia.

En el cinematdgrafo —un arte nuevo
al que se creyé capaz de acabar con
otros—, Estados Unidos tomoé la delan-
tera casi desde el principio. Quienes des-
confiaban de la capacidad creadora del
norteamericano, trataron de explicar la
sorpresa diciendo que como el cine era
un  espectdculo por esencia popular,
triunfaba el pais donde la masa contaba
mas. Pero esto no explicaba la facilidad,
la naturalidad con que surgian actores
y actrices que ademds de desempeiiar
sus papeles convincentemente, poco a po-
co iban creando un arquetipo que ha-
bria de imitar el mundo por largos y
largos afos. Y surgian también direc-
tores, escenografos, camarografos y hasta
escritores. Encaramados sobre todos ellos,
es verdad, e imponiéndose, se vefa el
genio huraifio, antipatico y dictatorial
del “organizador”, y el otro bombaistico
y no menos antipdtico de la publicidad;
no era promesa, sino realidad, y una
aun asi, el cinematdgrafo norteamericano
realidad nueva, ademds de pujante. Sin
embargo, todavia no podia hacerse sobre
€l el juicio final, el de la “posteridad”.

PArA 1A EXTENSION de su territorio,
para su riqueza y para su buena estre-
lla, todo aquello, por grato y promete-
dor que fuera, apenas era un ‘oasis en la
inmensidad de un desierto cultural. Por
eso, recuerdo muy bien que en 1925 se
escuchaba con frecuencia este juicio:
Estados Unidos creard —estd creando—
una civilizacién, pero no una cultura
propiamente. ¢(Ha sido asi? ;Qué ha pa-
sado en el desarrollo intelectual y artis-
tico de Estados Unidos en los tltimos
treinta o cuarenta anos?

Los progresos son tan manifiestos,
que hoy sélo puede desconocerlos el
1gnorante o negarlos el obcecado. Creo
que no existe pais en el mundo que se

haya llevado tantos premios Nobel en
ciencia como Estados Unidos; la novela
norteamericana se traduce y se lee en
todos los idiomas, ademds de haber crea-
do una escuela que se imita; no existe
region proxima o lejana donde la mu-
sica de jazz no tenga cultivadores y aun
fandticos; las contribuciones a la medi-
cina pesan mds que las de cualquier
otro pais; el teatro norteamericano tie-
ne ya una vida propia, y se conoce y
admira lo mismo en México que en Pa-
ris o Londres; y aun cuando el cinema-
tégrato definitivamente no es ni serd
lo que de ¢él se esperaba hace algunos
afios, es un hecho que, al menos como
industria, sigue dominando al mundo
y ejerciendo en ¢l una clara influencia,
aun cuando casi siempre deplorable.
Como en el caso del automdévil, de la
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plancha eléctrica o del refrigerador, la
cultura norteamericana se exporta ya
al extranjero y con éxito.

Esto se debe, por supuesto, a que el
crecimiento interno ha sido enorme.
Hay, por lo menos, cincuenta universi-
dades que si no son de primer orden
en todo, lo son en esta o en aquella
rama del conocimiento, y en todas pre-
valece la disciplina, el estimulo para
aprender y existen los clementos ma-
teriales de una ensenanza mejor. Buenos
profesores y buenos investigadores los
hay no ya solamente en Harvard, en
Yale, en Princeton, o California, sino
en las universidades mas insospechadas,
en Nebraska, Iowa o Texas. Las buenas
orquestas sinfénicas no se limitan a Fi-
ladelfia, Boston y Nueva York, sino que
las hay en todo centro urbano de me-
diana importancia, y algunas, como la
de Louisville, son excelentes. Los mas
de sus musicos son ahora norteamerica-
nos, y hay directores de orquesta des-
tacados, norteamericanos también. Los
cantantes de épera de Estados Unidos se
cotizan habitualmente en Viena y Salz-
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burgo, Mildin o Bayreuth y Londres.
Existen compositores de nota y pueden
verse ya exposiciones retrospectivas de
pintura y de pintores norteamericanos.
Notables son también los periodistas:
lo mismo los buscadores de hechos que
quienes se lanzan a una campafia para
exponer vicios de gobernantes o de ins-
tituciones, o aquellos otros que estu-
vieron en la vanguardia de los ejércitos
aliados en la ultima guerra, o quienes
pasan a ser intérpretes de situaciones,
hombres y problemas de paises extran-
jeros. Los periodistas norteamericanos
han hecho escuela, se les imita, y, en
conjunto, son los mejores del ‘mundo.
Es, pues, incuestionable que el norte-
americano ha dejado de ser un simple
receptor y transmisor de cultura, y que
hoy es un creador de cultura y de arte,
y ello con tan buen titulo como cual-
quier nacional de cualquier pais del
mundo.

Y, sin embargo... me parece que de
la misma manera que hoy puédense ya
palpar y medir los progresos culturales
de Estados Unidos en la transmision y
en la creacion de la cultura, del mismo
modo pueden advertirse las fallas, y me
temo mucho que algunas de ellas de-
ban tenerse como definitivas, o poco
menos. Quizds la mayor es que la mag-
nitud y el refinamiento han resultado
incompatibles a partir de cierto mo-
mento. Y el asunto es gravisimo porque,
para bien o para mal, no se trata del
éxito del “experimento” estadouniden-
se, sino de la suerte de todos los paises
del globo, pues no hay uno solo —inclu-
yendo al frente de la lista a la Unién
Soviética— que no aspire a ser como
Estados Unidos, ni hay tampoco uno
solo que pueda en el futuro previsible
ser muy distinto de Estados Unidos. Aun
en el supuesto de que en la contienda
actual saliera victoriosa la Unién So-
viética, el mundo se convertiria, sin
duda, al comunismo; pero por encima
de tan tremendo cambio politico y eco-
némico, quedard lo que es y ha sido
Estados Unidos, y que es, y no puede
dejar de ser la Unién Soviética, a saber,
una civilizacion de masas. Volvamos,
sin embargo, a las fallas del progreso
cultural de Estados Unidos, asunto cu-
ya explicacién quizd convenga intentar
con algunos ejemplos.

Sea el primero la Biblioteca del Con-
greso de Washington. Hoy puede de-
cirse con certidumbre que al pasar de
tres a diez millones de volimenes, cre-
cié tan monstruosamente, que es eso,
un monstruo, y no, como antes, un ins-
trumento de cultura fino y eficaz. No
hablemos de los fondos de la Division
de Manuscritos en cuya catalogaciéon no
se avanza, ni puede avanzarse dada su
cantidad y su crecimiento continuo; no
son ni pueden, entonces, ser sino ins-
trumentos burdos de investigacién. Ha-
blemos de los libros: son tantos ya, que
su catalogacién apenas alcanza uno o dos
conceptos toscos. Recuerdo que hace
dos o tres afios pretendi hacer una bi-
bliografia sobre inversiones extranjeras
en México, y fui derecho a “Foreign
investments”’, donde hallé un buen lo-
te de obras generales sobre el tema;
pero no encontré el segundo concepto,
“México”. Me pareci6 tan extrafo, que
recurri en seguida a uno de los consul-
tores, aquel que me parecié tener todas
las caracteristicas externas del sabio:
pequeilo, desalifiado, cegaton y judio . .,
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El hombre se lanzé al catilogo con esa
satistaccién anticipada de quien pisa
la marcha automatica sabiendo que el
motor del auto andard al instante. Pero
nada..., mi hombre intent6 esta y
aquella solucién, sin resultado alguno,
acabdndome por decir que si yo tuvie-
ra una lista con los nombres de las
cmpresas que han hecho inversiones en
México, la cosa se allanaria. Nada dije,
por supuesto, pero me pareciéo obvio
tque hecha esa lista, la necesidad de
acudir a la Biblioteca del Congreso se-
ria. mucho menor. En el dia de hoy,
pues, la Biblioteca sirve la mitad o la
tercera parte de lo que antes servia.

No es ésa, por supuesto, la tnica ex-
periencia ingrata. De catorce libros que
pedi en una manana, sélo tres me pu-
dieron entregar, pues los demds esta-
ban “perdidos”, es decir, fuera de su
lugar. Y, de nuevo, esta situacion es
cada vez mds irremediable, pues acu-
diendo a la soluciéon a que acuden las
bibliotecas medianas, a saber, la de pa-
gar sumas pequenas a los estudiantes de
secundaria en vacaciones para recolocar
los libros “perdidos”, significaria en una
biblioteca de diez millones de voltime-
nes sumas que aun un Congreso tan
poderoso como el de Estados Unidos se
rehusaria a dar. Esto sin contar con que,
aun teniendo el dinero, no habria bas-
tantes estudiantes secundarios para des-
empenar la tarea.

Hace treinta anos la Biblioteca del
Congreso daba la impresion de que po-
dia convertirse en la mejor biblioteca
universal. Los latinoamericanos tenia-
mos la triste experiencia de que libros
publicados por nosotros y que cra lite-
ralmente imposible hallar en nuestros
paises, se encontraban en la Biblioteca
del Congreso, y que por eso no podia
tenerse una certidumbre bibliografica
completa sin consultar el catdlogo de
ella. Hoy eso no es cierto, sino al con-
trario: cuando uno ha trabajado en su
pafs un tema histdrico, digamos, y se
compara la bibliogralia propia con la
de la Biblioteca del Congreso, impre-
sionan los grandes huecos que se descu-
bren y el cardcter notoriamente azaroso
con que se han ido acumulando esos
libros. Idos para siempre estin los dias
en que un caballero como John T. Van-
ce, conocedor de la lengua y de la le-
gislacién, hacia viajes periddicos y hol-
gados a los paises latinoamericanos, y
con la amistad y la simpatia de los es-
pecialistas del lugar —que €l se ganaba
al instante—, adquiria libros para la
Division Juridica.

Y, desde luego, la biblioteca no ha
logrado nunca cubrirse completamente
de la barbarie legislativa a que debio su
origen, su crecimiento y, en cierta me-
dida, su decadencia. Esto signilica, no
que ¢l Congreso norteamericano haya
degenerado con el tiempo. pues el de
ahora es igual al de hace treinta o cin-
cuenta anos; es que la Biblioteca no ha
logrado revestirse con el aura de lo in-
tocable, y esto es importante, pues si el
caso contrario fuera cierto, por lo me-
nos habria razén para conservarla con
su monstruosa magnitud actuzl. Como
no es asi, no parece haber ninguna razén
para que esa Biblioteca no se fraccione,
por lo menos, en cuatro, y se haga de¢
cada una lo que fue alguna vez: un ins-
trumento de cultura fino vy eficaz.

Esa falla, que revela, segin creo, la
incompatibilidad de la cantidad con la

Lyonel
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calidad, de la magnitud colosal con la
finura, tiene, al fin y al cabo, el reme-
dio sencillo de la particion que he
indicado antes; pero a lo que quiero
referirme ahora, mucho mais grave y de
fondo, no parece caber sino la. esperan-
za de que alguna vez se corrija por si
solo. Las universidades y escuelas; los
museos y las bibliotecas; las orquestas y
la 6pera; el cine, la radio y la television;
las publicaciones periodicas y el fono-
grafo, en fin, tanto y tanto medio de
creacién y de difusion de la cultura,
;han creado o han afinado el sentido ar-
tistico del pueblo norteamericano? No
de la aristocracia, sino del comun de la
gente.

Dejemos a un lado el problema de si,
como lo creemos los mexicanos, hay
pueblos o razas con un sentido artistico
innato, que no es fruto de una educa-
cion, sino de una sensibilidad especial,
del mismo modo que hay personas que
nacen con una piel tersa y delicada, que
no le ha dado ninguna crema o masaje.
Por esa razén creemos los mexicanos
que nuestro indio, a pesar dq su ab_rlu-
madora ignorancia de la civilizacion
occidental, gusta de la musica y la crea,
gusta de la pintura y pinta, y tiene una
capacidad para gozar de la naturaleza
que lo sustenta en su inmensa soledad
y en su total abandono. Pero aun nos-
otros los mexicanos no negamos que la
educacién pueda afinar y aun crear un
gusto, sentido o sensibilidad artistica.
¢Ha sido creado en Estados Unidos, o,
al menos, estd en vias de crearse?

"Mucho me temo que no, y que esto
sea definitivo, como lo es el caso del ni-
flo prodigio que se malogra. He tenido
una experiencia que me sumid en esta
triste conviccion. El Royal Ballet hizo
una temporada en el Metropolitan
Opera House de algo mds de un mes,.
Daba una representacién diaria, y en
tres dias de la semana, dos en un solo
dia. A pesar de la gran capacidad del
Metropolitan, jamds quedé un solo
asiento sin vender, asi los peores (que
hay muchos) como los mas caros. El Ro-
yal Ballet, desde luego, no era el tnico
espectaculo de la ciudad; con él com-
petian cien teatros y cien cinematdgra-
fos, mds las plagas de la television, de
la radio, el mal tiempo y la Asamblea
General de las Naciones Unidas. A pe-
sar de la gran poblacion de la ciudad de
Nueva York y de su riqueza, la alluen-
cia del pablico parecfa un signo alen-
tador y muy significativo; pero habia
mas, la cordialidad del publico: el calor
del aplauso, la mirada complaciente y
la atencion sostenida. Por desgracia, era
facil comprobar que ocurria exactamen-
te lo mismo en el caso de T'he Rockels,
una treintena de chicas que hacian un
ballet en el Radio City. Y entonces, ante
el increible mal gusto de este espectdcu-
lo, algo que, positivamente, solo ocurre
y es concebible en Estados Unidos, era
facil descubrir la causa de aquellos lle-
nos, de aquella cordialidad del publico,
del calor de su aplauso, de la compla-
cencia en la mirada y de la atencion sos-
tenida: era la habilidad o la destreza
fisica para brincar o girar, comtn al
Royal Ballet y a Las Rockets, y aun su-
perior las de ¢éstas; pero en manera al-
guna la nota artistica, plena en aquél y
en éstas ni siquicra imaginada. Y si
alguna duda cabia, bastaba fijarse cudn-
do aplaudia el publico al Royal Ballet:
no cra cuando Margot Fontaine trasta-

billaba, el rostro, los brazos y aun las
piernas caidas, sin tensién alguna los
musculos, para indicar el dolor y la
proximidad de la muerte, sino cuando
alguna figura secundaria daba un gran
salto o giraba hasta perderse el dibujo
del rostro, como ocurre exactamente con
el wrompo o la chicharra de colores, que
giran y giran hasta parecer el primero
una sombra y la segunda una masa
blanca.

Dias después tuve una conlirmacién
mds, pues con un intervalo de dos se-
manas, actuaron, primero el ballet in-
dio de Shanta Rao y después los Dan-
zantes de Bali. Desde luego, actuaron
en el Teatro ANTA, con una capacidad
cinco veces menor que el Metropolitan;
no se llend siquiera el dia de la funcién
inaugural y ambos especticulos fueron
perdiendo publico dia con dia. El in-
centivo del exotismo no fue capaz de
compensar el hecho de que en esos dos
ballets no habia circo, pues la habilidad
y la destreza puramente fisica cuentan
poco, y mucho la expresividad del ros-
tro, del tronco y de los brazos; la cosa
era peor todavia en el caso de los Dan-
zantes, pues el baile se hace de la cin-
tura para arriba, de modo que alguna
vez el danzante estd de rodillas y aun
sentado. La posibilidad del circo no
existia, y, en consecuencia, tampoco el
motivo de la atracciéon y la razén del
aplauso. La belleza de Shanta Rao, y
la gama inverosimil de expresividad de
Su TOStro, que pasa en unos cuantos se-
gundos de la pena al asombro, de la
curiosidad a la satisfaccion, a la coque-
teria y al arrobamiento, no llamaban la
atencion sino a unos cuantos, y no pue-
den llamar la atencion de la masa ame-
ricana.

Hay, ademds, una cosa curiosa, pero

cierta y fdcil de comprobar: el publico

norteamericano aplaude impulsado por
un motivo moral y no artistico; aplaude
para compensar un esfuerzo o una habi-
lidad, pero no la impresion artistica
que de ellos pueda resultar, y menos
restringe su aplauso cuando el resulta-
do no es artistico. Puede no aplaudir a
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un hombre que juega a lanzar al aire
y recoger cinco naranjas; pero si el hom.
bre aquel persiste en su juego sin equi-
vocarse tres minutos, aplaude como tres,
y si diez, como diez, y si cien, como
cien... esto en lugar de aburrirse y
abandonar el teatro.

El papel que desempenia el intelectual
en la sociedad norteamericana es toda-
via mis revelador de que en ella no han
penctrado muy hondo la mt_ellgenaa y
la cultura en los Gltimos treinta o cua-
renta aios. El intelectual —hombre de
ciencias o de letras, artista— no es, o
rara vez ha sido, objeto de admiracion
publica general en Estados Unidos. Es
verdad que suele gozar de una vida més
cémoda y estable que en cualquier par-
te del mundo. Esto lo sabemos mejor
que nadie nosotros los latinoamericanos,
pues en nuestros paises no se conoce
todavia el caso de un escritor, por ejem-
plo, que haya hecho fortuna con su plu-
ma. En cambio, el caso general en Es
tados Unidos es el inverso; pero de ¢l
puede decirse lo mismo que del obre-
ro o del burdcrata, es decir, vive mejor
no por una predileccién especial, sino
por la razén general de que le ha to-
cado en suerte nacer en una sociedad
mds rica, y es fatal que le toque algo de
la abundancia nacional.

No se trata de ingresos, pues, sino de
la estimacién general, de si el intelec
tual es objeto de admiracién, de si par-
ticipa en la vida publica, de si tiene
alguna influencia en ella por ser inte-
lectual, y de si es un héroe o arquetipo
al que se propongan seguir o imitar los
nifios y los jovenes.

Desde luego, hace muchos, muchisi-
mos afios, que no es jefe de Estado un
intelectual, y cuando surge como candi-
dato a la presidencia de la Republica
un Adlai Stevenson (que no es, propia-
mente, un intelectual), entonces la so-
ciedad norteamericana reacciona inven-
tando la expresiéon peyorativa del egg-
head para expresar la sorpresa, el des-
precio, y, sobre todo, el sobresalto ante
la arrogancia de que un intelectual pre-
tenda gobernarla. La leccién fue tan

Charles Sheeler.—Iniervior de ciudad
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dura, que Stevenson resolvié cambiar de
actitud en su segunda campana: borrar
en sus discursos y en su conducta todo
vestigio imaginable de que era o habia
sido alguna vez una persona inteligente
e ilustrada, para adoptar el lenguaje,
los apretones de mano y la carcajada
histriénicos tan conocidos del politico,
profesional y vulgar, norteamericano.
No sélo no ha habido un jefe de Es-
tado o un ministro intelectual, sino que
cuando ha habido alguno en el Senado
o en la Cdmara de Representantes, ha
sido para confirmar la regla, pues es
unico en un rebano de doscientos, o el
cometa que aparece cada diez o quince
ailos.

Lo mismo puede decirse —y quizd
con mucha mayor razén— del escenario
politico no ya nacional, sino local, el
del Estado o la aldea. El elder stateman
en Estados Unidos es Bernard Baruch,
el hombre de negocios afortunado, pe-
ro no Winston Churchill, capaz de ocu-
par su ocio pintando, o, mejor todavia,
escribiendo en un inglés sorprendente,
lo mismo la historia de la Gran Guerra
que la de los pueblos de habla inglesa,
o Alex Leger, que después de servir en
el Quai d’'Orsay como Secretario Gene-
ral por largos afos, cambia de nombre
para escribir una poesia exquisita. Hace
tiempo —quizd desde los tiempos de
Jelferson— que ningiin hombre publico
de Estados Unidos es objeto de la ve-
neracién publica de que goza Marti
en Cuba o Sarmiento y Mitre en Ar-
gentina, tres intelectuales que sirvieron
a su pais. Desde los tiempos de Fran-
klin, ¢ha habido en la diplomacia nor-
teamericana un Paul Claudel, para no
hablar de un Goethe? ;Qué escritor ha
ocupado alguna vez el lugar que en el
escenario de toda la vida francesa ocu-
po alguna vez Victor Hugo? :Entre los
intérpretes de la vida diaria norteame-
ricana se ha dado siquiera un Frangois
Mauriac, un Chesterton, o un Ortega y
Gasset? ¢No resultaba Albert Einstein
un poco desconcertante para Estados
Unidos, y no ciertamente como fisico,
sino como ser humano? ¢Y no acabé por
resultar demasiado desconcertante Char-
les Chaplin?

Es incuestionable que el arquetipo de
la sociedad norteamericana, el modelo
o el héroe a imitar, no es el hombre de
estudio y ni siquiera el inteligente, sino
el negociante afortunado, es decir, el
hombre humilde, en gran medida ile-
trado que, gracias a su tesén y a su in-
genio, logra amasar una fortuna. Y esto
es asi, porque ocurre en la realidad de
la vida y porque ocurre con muchisima
mayor frecuencia que ningin otro caso
de éxito social. Y es asi, también, porque
toda la educacién, lo mismo la reciba
el nifo de sus padres que de la escuela,
conduce a ese resultado. El nifio no em-
plea sus vacaciones en descansar o en
cultivarse intelectualmente, sino en ga-
nar algin dinero vendiendo suscripcio-
nes de revistas o fregando platos y vasos
en una soda fountain. Me han contado
que en el Japén, al menos el de entre-
guerras, es tradicional que el padre suba
a su hijo de cuatro a seis afos a una
altura, la rama de un drbol o una ven-
tana, para incitarlo a que salte, y que
tiende sus brazos para indicarle que no
debe temer, pues en el aire lo recibiran;

y que el hijo, confiado en esto, salta,-

sOlo para descubrir que al retirar el
padre deliberadamente los brazos, se
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da el gran zapotazo. Con esto ha queri-
do darle el padre japonés a su hijo lo
que considera la gran leccion de la vi-
da, a saber, que un hombre no puede
ni debe confiar en ningin otro ser hu-
mano, ni en su padre siquiera. En la
vieja Espana, la gran leccion moral que
el padre se empenaba en inculcar a sus
hijos, era la lealtad, es decir, la fideli-
dad a un compromiso adquirido, sin
importar que las consecuencias de cum-
plirlo fueran desastrosas. Pues bien, el
padre norteamericano quiere y le da a
sus hijos como la gran leccion moral,
la de que deben bastarse a si mismos,
y, para ello, deben trabajar, ganar di-
nero y saber disponer de ¢l sabiamente,
es decir, disponer del dinero para ganar
mds dinero.

¢DE QuE puepE depender la pobreza
del resultado si el esfuerzo y los medios
para conseguirlo han sido constantes y
grandes? Alguien diria que la causa sim-
ple y sencilla radica en que el norte-
americano es negado para el arte, y que
por eso dineros y esfuerzos tirados a la
calle son los que se empleen en tratar
de dotarlo de un sentido, de un gusto
o de una sensibilidad artistica. Esto pa-
rece tan absurdo como el racismo hitle-
riano; pero el fenémeno de la pobreza
del logro artistico e intelectual es cierto,
y habrd que buscarle una explicacion
que sea substanciosa, aun cuando par-
cial.

Para mi, Estados Unidos es el tnico
pafs del mundo que ha tenido una filo-
sofia politica verdaderamente democri-
tica, el inico que la conserva en su esen-
cia, el unico que ha ensayado dia a dia
crear una sociedad democritica y el Gni-
co que lo ha logrado en una gran me-
dida. Esa teorfa y esa practica democri-
ticas se encierran muy bien en la férmu-
la de los utilitaristas ingleses: el mayor
bienestar del mayor numero, o en la
féormula norteamericana de “a todos la
misma oportunidad”. Por eso Estados
Unidos ha gastado su tiempo y su ener-
gia en crear un bienestar medio tan
grande como sea posible; ése ha sido el
fin, y a su logro se han aplicado todo

el tiempo y todos los recursos. Vista
asi, la sociedad norteamericana es un
milagro por la congruencia de sus me-
tas y por los avances para alcanzarlas: el
nivel general medio de salud, de ali-
mentacion, de cultura, de recreo, de
bienestar, en suma, es alto, y, mds im-
portante todavia, ha subido palpable-
mente y sigue subiendo afo tras aio.
Es decir, en esto ha habido un progreso
grande, conseguido en un plazo corto
y con la perspectiva de que no se deten-
drd en un futuro préximo.

Desde ese punto de vista, yo no vaci-
laria en decir que Estados Unidos es,
no una sociedad ideal —pues nada de
lo que hace el hombre alcanza la per-
feccion, entre otras razones porque no
habria diferencia entre ¢l y Dios—, pero
si que es la sociedad mejor encaminada.
Pero si asi son las cosas —y me parece
que asi son—, es inevitable la consecuen-
cia: ese milagro de la sociedad norte-
americana se ha conseguido a expensas
de algo, o, como dice el norteamericano
tan significativamente, se ha conseguido
a un precio muy alto, como ocurre siem-
pre que se compra algo de sustancia.
Todos y cada uno de los norteamerica-
nos ha progresado un tanto en el cultivo
de sus sentidos artistico e intelectual;
pero, claro, el progreso ha sido peque-
no porque el esfuerzo y los recursos
han tenido que diluirse entre todos y
cada uno de los norteamericanos. Si la
sociedad de Estados Unidos no tuviera
una orientacion democratica; si la tu-
viera aristocrdtica, o aristocritica y de-
mocritica; si el esfuerzo y los recursos,
en suma, se hubieran concentrado en
una minorfa o en una élite, los logros
hubieran sido mayores, pero no gene-
rales.

El movimiento de gran renovacion
intelectual que inicié en Espaia el gru-
po que amparé la Instituciéon Libre de
Ensenanza, y cuyo fin era despertar al
pais de la modorra intelectual en que
parecia sumido ya para siempre, se pro-
puso conscientemente preparar primero
una élite, y para ello, concentrar en
esa tarea el tiempo, la energia y los
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recursos disponibles. A ese fin aristo-
cratico obedecié la propia Institucion
Libre de Ensefianza, que ofrecia a ni-
fios y jovenes escogidos, de la primaria
al bachillerato inclusive, una ensenan-
7a 'que, ademds de ser laica, era mejor
y nueva, pues se apartaba de los progra-
mas oficiales, envejecidos y rutinarios;
la Junta para Ampliacion de Estudios,
dedicada a becar a los miembros de esa
élite para hacer estudios postgraduados
en universidades extranjeras; la Escue-
la Plurilingiie, cuya finalidad era dotar
2 los miembros de la futura élite de
los idiomas cldsicos (griego y latin) y
modernos (alemdn, inglés y francés)
que les permitieran entrar en un con-
tacto cultural con todo el mundo, rom-
piendo asi el aislamiento intelect_ual en
que Espana vivia desde hacia tiempo;
Ja Residencia de Estudiantes, que, a
semejanza del college inglés, ofrecia,
también a grupos de estudiantes esco-
gidos, alojamiento, comida y recreo sa-
nos, pero refinados.

En Francia y en Inglaterra puede no
haber un plan para crear una élite tan
deliberado como en la Espafia anterior
a Franco, pues el de ésta, al fin y al
cabo, fue elaborado por un grupo re-
ducido de intelectuales espafioles que,
desencantados de la accién educativa
del Estado y de la iglesia, se conjuraron
para intentar una reforma por su propia
cuenta. Pero en Francia y en Inglaterra,
de todos modos, las cosas trabajan en
el sentido de gastar buena parte del
tiempo y de los recursos en la forma-
cion de lo que el francés llama con tan-
ta propiedad los ‘“cuadros”, lo mismo
del ejército, que de la administracion
o de la ensefianza. Los “cuadros” son el
esqueleto que soporta el cuerpo de un
animal, la estructura de hierro o de
concreto en que descansa un edificio.
En el caso de Inglaterra, toda la orga-
nizacion social y en particular el sis-
tema de ensefianza, conspira para la for-
macion de una aristocracia intelectual
y artistica, asi como politica, adminis-
trativa y de los negocios. De todos mo-
dos, en paises mejor organizados, como
son, justamente, Francia e Inglaterra, la
situacion cabal es, mas bien, la coexis-
tencia de una aristocracia y de una de-
mocracia intelectuales, y la de una co-
municacion normal entre ésta y aqué-
lla, de modo que, de hecho, la aristocra-
cia se nutre de la democracia, y como
no hay barreras infranqueables entre
una y otra, es posible, y Irecuente, ade-
mds, que un individuo de las capas ba-
jas, bien dotado y con voluntad o am-
bicién para ascender, pueda hacerlo sin
que deje la vida en la aventura.

En la mayor parte de los paises lati-
noamericanos, en cambio, la situacién
ha sido, y sigue siendo en muy buena
medida, a todas luces inconveniente,
en rigor, _trz’lgica. Existe en el tope una
aristocracia, compuesta por un numero
limitadisimo de personas  (en algunos
paises pueden no pasar de veinte o cin-
cuenta), de un saber y de un refina-
miento intelectuales tan extraordinarios,
que a veces recuerdan a Jos hombres del
renacimiento italiano; pero esa élite in-
telectual esta suspendida en el aire,
pues inmediatamente debajo de ella hay
s0lo el vacio puro, hasta llegar a la base
de la pirdmide, que forma la enorme
masa indigena. Esta ha podido llegar
hu('_lfl fines del siglo xv a una organi-
zacion social y a un progreso cultural y
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artistico avanzados, aun notables, como
el de las civilizaciones precortesianas de
mayas o toltecas; pero destruida su cul-
tura propia por la conquista espafiola
o portuguesa, y sin haber. logrado hacer
suya la occidental europea, no es si-
quiera una democracia intelectual, sino
simplemente una masa o una pesada
plancha de ignorancia y de desconcierto.

EstA SITUACION va cambiando, desde
luego: la “capilaridad social”, como la
llaman los sociélogos, o sea la posibili-
dad de ascenso de las clases bajas a las
altas, es ahora mayor de lo que era hace
cincuenta afios. En el México de hoy,
por ejemplo, es sorprendente advertir
que el noventa por ciento de los con-
currentes a los mejores espectdculos
—conciertos, ballets, épera o drama—
son evidentemente personas que apenas
acaban de salir de la clase media baja,
y que asisten por la primera vez a ellos
como parte de un adiestramiento que
les permita afianzar un sitio estable en
las capas superiores de esa clase media.
El fenémeno mis notable en la mayor
parte de los paises latinoamericanos es,
sin embargo, el del autodidacta, el hom-
bre que se hace de una cultura fuera
de las escuelas, impulsado por un inte-
rés casi maniaco en ella y sin mds guia
que su curiosidad y su gusto. Si hoy
existen en Meéxico doscientos historia-
dores, puede tenerse como seguro que
no mds de veinte han recibido una pre-
paracién formal en las escuelas. Pues
bien, este tipo de hombre, ¢l self made
man, se da en Estados Unidos en una
gran abundancia; pero casi siempre en
el mundo de los negocios y muy rara
vez en el campo de la cultura.

Por esto, no son los ingleses, los fran-
ceses vy los alemanes quienes pueden
apreciar mejor el sentido y ¢l grado de
progreso intelectual de la sociedad nor-
teamericana, sino nosotros los latino-
americanos, que estamos en la situacién
diametralmente opuesta: nuestra élite
intelectual estd muy por encima del
nivel medio y general de Estados Uni-

dos; pero este nivel es infinitamente
superior al medio y general nuestro.

Y PUESTO QUE EL origen y el destino
de este ensayo es bordar sobre la gran
preocupacién del entendimiento entre
México y Estados Unidos, quizas sea
éste el lugar para hablar sobre una con-
secuencia grave de esa preeminencia del
negociante en la vida nacional norte-
americana, con mengua del “intelec-
tual”, o sea el hombre o mujer que se
ha esmerado, no en la faena tosca de
explotar cosas y hombres, sino en la mas
delicada de entenderlos.

Los diferentes paises del globo pue-
den dividirse de tantas maneras cuantos
puntos de vista se adopten para hacer
la clasificacion; pero hay una que hacia
Pedro Henriquez Urefia y que me pa-
rece de sumo interés. Agrupa los paises
en dos categorias: unos, aquellos cuyos
naturales se ven mejor fuera de su pais,
y los otros, aquellos cuyos naturales se
ven mejor dentro del respectivo pais.
Esto, por lo demds, ocurre con las flo-
res: la margarita y la hortensia son flo-
res de “macizo”, mientras que la rosa
y mds aun el lirio o la orquidea desta-
can en el aislamiento, en la unicidad.
El mexicano, el indio y el chino de otros
tiempos, se ven mejor en el extranjero
que dentro de su propio pais. A la in-
versa, el argentino se ve mejor en Ar-
gentina que fuera de Argentina, asi sea
en un pais contiguo como Chile; el nor-
teamericano atrae dentro de su pais, pe-
ro no fuera, e igual cosa ocurre con el
espanol y tal vez con el ruso.

En México, la India o China, lo que
vale es el individuo y no la colectividad,
amorla, pobre, ignorante y como des-
concertada. Por eso, cuando el mexica-
no, ¢l indio o el chino salen de sus pai-
ses y van al extranjero, como que se
sacuden el lastre de la colectividad, vy
sin ella se destaca mds su individuali-
dad, que subrayan, por lo demds, sus
rasgos laciales y el color de su piel, exo-
ticos en el escenario occidental. La le-
vedad de una sonrisa china, la ligera
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inclinaciéon del tronco, indicativa en el
mexicano de la pleitesia que rinde a la
dama con quien conversa, y la mirada
levantada del indio, expresiéon de or-
gullo y a veces de soberbia, llaman pron-
to la atencién en cualquier parte de
Europa o en Estados Unidos. Y los tres
hablan como individuos, con distincién
o particularidad, aun de un tema tan
vulgar como el tiempo. Cada uno se
sostiene por si mismo, es un todo en si
mismo, un ser particular o un indivi-
duo.

A la inversa, el argentino causa la
impresion en su pais de ser un poco
ruidoso y atropellado, pero también la
de sano, directo, y acogedor; fuera de
Argentina, en el Paris de entreguerras,
por ejemplo, era un verdadero hazme-
rreir por su ostentacién, su fanfarrone-
ria y una carencia completa de la no-
cion del ridiculo. El espaiiol en Espa-
na es tan jacarandoso como fuera, pero
como en el interior de su pais todos lo
son, el individuo no desentona del me-
dio, sino que lo sigue; en cambio, es
abierto, cordial, y su conversacion estd
salpicada de palabras, giros o reflexio-
nes siempre llamativas. Fuera de Espa-
na, casi es intolerable: se le ve tosco,
desarticulado, inseguro y, por sobre to-
das las cosas, ruidoso como una mdqui-
na infernal; parece incapaz de mover
una silla sin arrastrarla, de sentarse a
una mesa sin hacerla temblar; arrebata
la palabra a su interlocutor, habla muy
alto y sin parar.

Ver al norteamericano en una gran
masa o colectividad, un juego de la se-
rie mundial de baseball, o en un parti-
do football popular, como el clasico
Army-Navy, es uno de los espectdculos
mis reconfortantes del mundo. Una ma-
sa enorme de gente, sana, hermosa, re-
suelta a apurar el placer de una tarde
de expansién, aplaudiendo a su equi-
po favorito, pero sin animadversion o
malevolencia para el adversario, antes
bien, dispuesta siempre a reconocer y
celebrar el coraje o la efectividad de la
oposicion. Tampoco puede ser mds
alentador verlo desenvolverse en una
de las diez o veinte mil, o cien mil con-
venciones que anualmente celebran los
mds variados grupos profesionales. La
anticipacion increible, de seis, ocho o
diez meses, con que traza sus planes y
arregla todas las cosas de su vida para
estar exactamente, asi llueva o truene,
en el lugar, en el dia y en la hora con-
venidos; la seriedad con que llega a la
mesa de inscripciones para registrarse;
la satisfaccion con que se prende a la
solapa de la chaqueta el tarjetén donde
quedan impresos su nombre, proceden-
cia y naturaleza de su representacion; la
cordialidad inagotable con que busca a
los conocidos antiguos y acoge a los
nuevos; la gravedad paciente con que
escucha la honda filosofia que aconseja
los modos mejores para atrapar a la
ama de casa y venderle cualquier obje-
to innecesario y costoso; y, por supues-
to, la plenitud con que se embriaga en
las reuniones sociales de su convencion.
Todo esto revela a hombres y mujeres
sanos o sin recovecos; abiertos a toda
experiencia nueva, asi sea pueril, o go-
zar de la vieja aun cuando sea por la
vigésima vez; de un seguro instinto gre-
gario, que lleva a creer y practicar el
lema siniestro de la Guardia Civil es-
paiiola: “la unidad es la pareja”, o sea,
¢n este caso, que la colectividad supera

siempre al individuo, pues ¢éste sin
aquélla es apenas una pieza desarticula-
da y carente de sentido y de valor pro-
pios.

El norteamericano pierde en el ex-
tranjero el gran soporte de la colectivi-
dad dentro de la cual vive en su pais.
Es asi natural e inevitable que sus li-
mitaciones broten en seguida y que sean
tan visibles y tan hirientes. Se le ve en-
tonces como un ser ruidoso, torpe, en-
tremetido, desconsiderado ¢ inlantil.
Como recuerdo ahora —wverbi gratia—
haber llegado un dia a visitar a Gabrie-
la Mistral en su retiro veraniego de
Petrépolis, en Brasil, y hallarla, contra
su costumbre, alterada, dando ordenes
imperiosas a su sirvienta para que abrie-
ra de par todas las ventanas y puertas
de la sala.

—jTodo esto huele a panales, estd
impregnado de panales! — gritaba. Y
al advertir mi incomprension, anadio:
—¢:No vic usted salir a unos norteame-
ricanos? jHan estado aqui una hora . . .!

Mis que la infantilidad, sin embargo,
el norteamericano que viaja o vive en
el extranjero impresiona por su incapa-
cidad para adaptarse al medio y com-
prenderlo, en consccuencia, sin que esto
quiera decir que aborrezca ese medio;
puede gustarle, e inclusive mds que el
suyo propio, y, sin embargo, no enten-
derlo. La fantasia de sus ropas veranie-
gas, por ejemplo, desentona de las del
lugar, siempre mds sobrias; por anadi-
dura, estin renidas con el clima del si-
tio donde estd. Nunca adopta el café
complet que ha contratado con su agen-
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te de viajes en Estados Unidos como
“continental breakfast”, y se empena ¢n
pagar como extras costosisimas el jugo
de frutas, los huevos y el jamén o el
tocino de su desayuno habitual. Y cuan-
do se trata de entender, por ejemplo,
ese célebre “maiiana”, que supone ser
uno de los rasgos definitorios del mexi-
cano, entonces cstd perdido. Se siente
audaz, llega a senalar la pereza como
Unica explicacion. Alguna vez un ami-
go mio norteamericano estuvo a punto
de desmayarse de incredulidad cu'zmdo
le dije que aquél manana tan traido y
tan llevado no hacia sino rellejar el agu-
disimo sentido que el mexi(:;lnq tiene
para distinguir entre las cosas elimeras
y aquellas otras algo mfis permanentes,
y que por eso, el mexicano, capaz de
acometer éstas en cualquier momento,
dejaba para mafana las efimeras, pues
iniciandolas con la aurora del dia si-
guiente, al menos podian vivir las po-
bres hasta el ocaso.

El norteamericano, en verdad, resulta
en el extranjero tan inferior a como se
ve y como es en su propio pals, que
algin extremista le aconsejaria perma-
necer siempre en ¢l, y que todo el mu-
chisimo dinero que gasta ahora en via-
jar por el extranjero, lo diera para que
los extranjeros fueran a Estados Uni-
dos. Asi lo admirarian en lugar de ser
objeto de burla o causa de temor.

Topo ESTO TIENE —me parece— un
interés practico y no tan solo especula-
tivo, ademds de relacionarse directisi-
mamente con el tema que estudiamos.
En efecto, de todos los paises del mun-
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do, Estados Unidos es el unico que ha
resultado incapaz de crear lo que podria
llamarse un “servidor publico”, que lo
represente oficialmente en el extranje-
ro y que tome la mayor parte de la ad-
ministraciéon y el gobierno de las cosas
publicas. Winston Churchill, Anthony
Eden o Harold MacMillan, pertenecen
a la clase social adinerada y conserva-
dora de Inglaterra, y por eso es inevita-
ble que su visiéon y su accién politicas
reflejen los intereses y los gustos de esa
clase; pero ninguno de ellos es duefio
o accionista de una fdbrica o de un ne-
gocio particular, y mucho menos puede
decirse que han llegado a la posicién de
primer ministro por la razén de ser
duefios o accionistas de ese negocio par-
ticular. Llegaron alli porque han hecho
una vida publica, una carrera publica,
y es incuestionable que, acertada o des-
acertadamente, representan los intereses
unitarios del pafs, y de ninguna manera
los de la Imperial Chemical o de la
Vickers. El caso de los lideres laboristas
es todavia mds claro, pues aun cuando,
por definicién, sus ideas y su politica
se inspiran en la conveniencia de los
trabajadores, en el gobierno no obran
tan cruda o directamente como si fue-
ran el secretario de un sindicato de mi-
neros de carbén o de estibadores. Su
vision y su accién son nacionales e im-
periales. La vida politica de Francia
estd llena de ejemplos semejantes: Poin-
caré, Painlevé y Blum antes, y hoy
Mendes-France, Reynaud vy Pinneau,
son hombres que representan los inte-
reses de Francia como un todo, aun
cuando difieran entre si en cuanto a los
medios mejores para defenderlos. Y no
solo en Europa, sino en la India, por
ejemplo, se da el caso de una familia
como la Nehru, que ha iniciado su vida
publica en la lucha por la independen-
cia de su pais. En México, como en
muchos paises latinoamericanos, puede
llegarse al extremo de asegurar que los
mejores talentos del pais, las gentes mds
cultivadas, mads sufridas y devotas dg los
intcreses nacionales, son las que sirven
como técnicos en el gobierno, lo mismo
cl federal que los locales. Su posicién
es, en general, secundaria, pues no tie-
nen en sus manos ¢l poder politico; pero
esto no les quita ni les puede quitar
ninguna de sus buenas prendas.

En Estados Unidos la situacion es
muy otra. Rara vez ocurre que llegue a
la presidencia de la republica un servi-
dor publico, como el presidente Eisen-
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hower, pues lo usual es que la alcancen
politicos profesionales, ayer Truman vy
maifiana Nixon. En el Congreso domina
el politico profesional y aun el animal
politico puro, o el representante desem-
bozado de intereses particulares, como
los famosos senadores “platistas” de ha-
ce apenas veinte aflos. Por eso, resultan
excepcionales los casos de Borah, Glass
o Wagner.

Pero es en el poder ejecutivo donde la
situacion resulta peor; alli la regla es
que lo atienda en las capas inferiores
una burocracia inerte, y en las superio-
res el negociante o el profesionista que
ha vivido y volverd a vivir de los inte-
reses privados y no de los publicos, co-
mo ha ocurrido con el antiguo secretario
de la, Defensa Wilson, o el antiguo pro-
curador general Brownell, para no citar
sino dos casos recientes. No sélo son los
hechos, sino la filosofia que los deter-
mina. Entiendo que entre los méritos
que se adujeron para justificar en su
momento la designacién como secreta-
rio de Estado del sefior John Foster
Dulles, fue el de que por largos afos
habia estado asociado a una firma de
abogados que representaba los intereses
de grandes consorcios econdémicos inter-
nacionales. Y recuerdo muy bien que en
época mds cercana, al anunciar la de-
signacion del sefior Henry Holland co-
mo subsecretario adjunto, encargado de
los asuntos latinoamericanos, el Depar-
tamento de Estado hizo publicar un cu-
rriculum vitae del sefior Holland, cuya
parte mds prominente era que pertene-
cfa a una firma de abogados con inte-
reses en México.

Ahora bien, ¢qué significado particu-
lar pueden tener para el norteamericano
comun estos y tantos otros hechos seme-
jantes? Porque en México, un pais tan
modesto y tan desorganizado, no sélo se
consideraria como inexcusable indeli-
cadeza nombrar embajador mexicano en
Washington, digamos, a un gran expor-
tador de café, o a un importador de ma-
quinaria norteamericana, sino que lo
haria absolutamente imposible el hecho
mismo de que el candidato tuviera esos
intereses. Es indudable que en Estados
Unidos se cree que haber defendido los
intereses econdmicos de grandes consor-
cios internacionales, le daba al sefor
Foster Dulles la experiencia valiosisima
de que el mundo era redondo, vario y
complejo, y que el hecho de que el se-
for Holland sacara su sustento de Mé-
xico, lo predisponia, es de suponerse
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que por reconocimiento, a amar a Mé-
xico. Es incuestionable que, en el fondo,
todo esto parte de la nocién norteame-
ricana de que la tnica via, o, al menos,
la mds positiva, del conocimiento y de
la experiencia, es la del negocio, y no,
por ejemplo, la menos comprometedora
de los libros. Semejante nocién no sdlo
es equivocada, sino perjudicial para Es-
tados Unidos, pues la experiencia ha
demostrado una y otra vez que fuera de
Estados Unidos se tiene como axioma
que un hombre ligado a unos intereses
materiales . determinados, seguird vien-
do por ellos, lo mismo cuando estd al
frente de ellos como negociante o como
abogado, que si estd temporalmente en
el gobierno.

DEBO REFERIRME AHORA al estado que
guardan las relaciones de México con
Estados Unidos y a por qué son como
en la actualidad son. La verdad de las
cosas es que si las oficiales, las de go-
bierno a gobierno, son buenas y quizis
mejores que nunca, el mexicano comun,
sea de la clase social que sea, malquiere
a Estados Unidos, a su gobierno y a su
pueblo. Puede decirse con verdad que
nunca como ahora es impopular el nor-
teamericano en México. Y puede decir-
se asimismo que la forma mas facil de
ganar popularidad para una causa o
una persona, es argumentar que aqué-
lla sirve para protegernos de Estados
Unidos y que ésta es antiamericana
“probada”. La manera mas segura de
arruinar el porvenir politico de un me-
xicano es hacer correr el rumor de que
es amigo de Estados Unidos, o, como
realmente se dice, que esta ‘“vendido”
a Estados Unidos. En la actualidad, un
mexicano no parece poder tener autori-
dad moral si no habla mal de Estados
Unidos, y no es patriota sino en la me-
dida en que los censura. Y esto ocurre
—como he dicho— en todas las clases
sociales y en todos los grupos, sean de
estudiantes y profesores universitarios,
funcionarios publicos, periodistas, gen-
te adinerada o gente pobre, el hombre
ilustrado o el ignorante.

Este estado de cosas no es conocido
publicamente porque la prensa mexica-
na no retleja la opinién nacional; pero
puede medirse de un modo negativo
por un hecho singularisimo: en México
no existe hoy un solo defensor abierto
de Estados Unidos y ni siquiera un
hombre que se atreva a recomendar la
amistad con Estados Unidos por razo-
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nes de conveniencia. En cambio, existen
muchas publicaciones —aun cuando de
poca importancia— que viven exclusiva-
mente de explicar todo problema o tro-
piezo nacional en funcién de la ingrati-
tud, la hipocrecia o la maldad nortea-
mericanas.

¢De qué depende todo esto? Supongo
que los extranjeros deseosos de hallar
una explicacién, y ciertamente la mayo-
ria de los observadores norteamerica-
nos, contarian en primer término este
hecho histérico: México y Estados Uni-
dos tuvieron una guerra, hace algo mds
de un siglo, que no concluyé con la vic-
toria completa del ejército norteameri-
cano, sino con la pérdida de mds de la
mitad del territorio de México; y luego,
en 1914 y en 1917, fuerzas navales en
un caso, y terrestres en el otro, ocupa-
ron parte del suelo que conservaron los
mexicanos.

No obstante, estoy convencido de
que estos hechos, dolorosos e injustifi-
cables como sin duda alguna son, no han
dejado en el mexicano deseo alguno de
venganza y ni siquiera un rencor perdu-
rable; pero no podia evitarse, por su-
puesto, que crearan desconfianza y es-
cepticismo: no logramos reprimir una
leve sonrisa ante las afirmaciones de
que a partir de hoy, digamos, mexica-
nos y norteamericanos somos ya gran-
des amigos, o que lo seremos a partir
de maiiana.

La animadversién del mexicano ha-
cia el norteamericano procede en parte
del recuerdo de esos hechos dolorosos;
pero en una medida bastante mayor su
origen es reciente y tiene un marcado
sello de reaccion puramente irracional,
cuyo origen remoto —me parece— ha
de encontrarse en el hecho de que sien-
do distintas, las trayectorias de los dos
paises convergen. Esas reacciones irra-
cionales son peligrosas por su cardcter
mismo de irracionales; al mismo tiem-
po, son las mds dificiles de explicar y
combatir. Algunas nacen de hechos pue-
riles, pero reales: al mexicano, por
ejemplo, le irrita la prisa estruendosa
del norteamericano, y le abruma su ten-
dencia al ripio, una de sus caracteristi-
cas mas lamentables. Otras nacen de

hechos humanos mds serios: el mexica-
no, que sufre su presencia continua, ha
acabado por ver en el turista norteame-

Ben Shahn.—The Mulberry Trees

ricano un derrochador desaprensivo en
un pais de estrechez. Y la circunstancia
de que el pobretén mexicano, por nece-
sitado o por ladino, se ponga zalamero
para sacarle una limosna, no hace sino
exasperar al mexicano que se gana su
propio pan.

Por supuesto que el norteamericano,
a su vez, tiene ideas preconcebidas sobre
el mexicano. No cabe la menor duda,
digamos, de que lo considera inferior
lisica, intelectual y moralmente. De es-
casa vitalidad, lo supone inconstante ¢
indeciso; de poca imaginacion, lo cree
agudo para ver los problemas, pero tor-
pe para hallarles solucion, sin contar con
que los problemas que ve el mexicano,
no son de los tangibles, de fisica o de
mecdnica, sino de los que se llaman vaga
y grandielocuentemente “trascendenta-
les”; laxo, adquiere con [acilidad com-
promisos que después no sabe ni quiere
cumplir. A lo sumo, el nortcamericano
le concede al mexicano una cortesia in-
necesaria y el “color”, es decir, lo pinto-
resco; y cuando aquél se las da de muy
agudo, llega a la conclusion obvia, pero
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negativa, de que el mexicano es un ser
antojadizo, complicado y dificil de con-
llevar.

La verdad, por supuesto, es que el
mexicano y el norteamericano son dos
seres radicalmente diversos: tienen dis-
tintas actitudes generales ante la vida y
el mundo, y también una diversa escala
de valores.

El norteamericano, hombre fabulosa-
mente rico, esta acostumbrado a contar
lo que tiene, lo que gana y lo que
pierde; de ahi su propension a fundar
muchos de sus juicios de valor en la
magnitud, en la cantidad. El mexicano,
pobre de solemnidad como suele ser, ¢n
rigor no tiene nada o muy poco que
contar, y por cso la nocion de magni-
tud o de cantidad le resulta un tanto
extrana; de ahi que sus juicios se basen
o pretendan basarse en la nocién de
calidad. El norteamericano, que tiene
en su pais recursos naturales que ningu-
no otro hasta ahora ha tenido (quizds
Rusia los tenga), sabe por experiencia
que posee los medios necesarios para ha-
cer cosas y que el logro de ellas solo
requiere la decision y el esfuerzo huma-
nos; esto le hace de manera natural ac-
tivo y confiado, México es un pzn’._s po-

bre en recursos naturales; por eso el
mexicano crec que su decision y su es-
fuerzo no bastan, que antes y por enci-
ma del hombre, hay condiciones dadas
—providenciales, diria ¢él— que es muy
dificil o imposible superar; esto lo hace
escéptico, desconfiado de la accion, cre-
yente en fuerzas superiores a ¢l y mais
caviloso que activo. Y deja para mana-
na muchas de sus empresas, no por pe-
reza o indecision, sino porque la insu-
ficiencia de sus medios le ha ensenado
hasta la saciedad que no por mucho ma-
drugar amanece mds temprano.

Esta misma disparidad de medios tan
desproporcionada, ha producido otra di-
[erencia importantisima de actitudes en
¢l mexicano y en el nortecamericano. Los
recursos naturales de México son limi-
tados; de ahi que buena parte de la
riqueza del pais se haya montado sobre
una u otra forma de explotacion del
hombre, al grado de haberse llamado
al indio mexicano la mejor riqueza na-
tural del pais. Todas las civilizaciones
indigenas  mexicanas  anteriores  a la
Conquista s¢ apoyaban sobre grandes
masas de sicrvos, elemento Gnico de tra-
bajo, a quicnes gobernaban y explota-
ban dos castas reducidas: la militar y la
sacerdotal. No hablemos de los tres lar-
gos siglos de la dominacion espainola,
durante los cuales variaron los explota-
dores, pero no los explotados. Y todo el
siglo y medio de vida independiente en
un penoso esfuerzo para apoyar la ri-
queza mds en la explotacion de la natu-
raleza y de la técnica que en la del
hombre mismo. Al mexicano, en conse-
cuencia, no le son connaturales la liber-
tal y la igualdad; las ha peleado y las
tiene conquistadas apenas en parte. No
ha abandonado, pues, ni mucho menos,
el temor de perderlas, y por eso es ex-
tremoso el celo y el recelo con que las
guarda y defiende: es avaro de un tesoro
que solo en parte ha logrado reunir.

Los- colonizadores del territorio norte-
americano fueron hombres que, exacta-
mente por estar inconformes con las
limitaciones a la libertad en su pais de
origen, huyeron de él para la América
Septentrional; en ésta hallaron una tie-
rra deshabitada y rica: casi no existian
hombres a quienes someter y explotar, y
los pocos que habia, no pudieron ser
ni enemigos ni esclavos por no haber

George Grosz—Pareja
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echado raices en el suelo. Al contrario,
la inmensidad del territorio y su pobla-
cién escasisima debié haber dado al co-
lono la nocién de plena libertad, la que
no encuentra para ejercerse ni siquiera
un obstdculo fisico. Esta experiencia
histérica, casi tnica en el mundo, ha
principiado por dar al norteamericano
la nocién de que le son connaturales
la libertad y la igualdad, y ha acabado
por darle dos nociones més: primero, la
de superioridad; segundo, que como él
ha sido y es tan libre en su pais, puede
hacer en otros cuanto quiera. En todo
caso, lo ha llevado a una incapacidad
completa para entender por qué en Mé-
xico la libertad se ha abierto paso con
tanta lentitud y a costa de tanta sangre;
por qué México ha tenido una historia
tan accidentada; por qué el mexicano
desconfia del norteamericano, a quien
no en balde ha llamado desde hace mu-
cho tiempo el “coloso del Norte”: el
mexicano lo tiene como el mayor peligro
para su libertad, lo mismo individual
que nacional.

El ambiente general de pobreza ha
acabado por hacer del mexicano un ser
algo gris, callado, modesto, aun encogi-
do; pero en el fondo, antes se sentia
seguro de si mismo y orgulloso de su
pobreza. Y todo €l era un ente un tanto
inactual: no muy siglo xx ni muy occi-
dental. No creia que la riqueza fuera
signo inequivoco de inteligencia o de
virtud; en ella veia mucho de buena
suerte y un poco de fatalidad. Por eso,
creo que hasta hace unos cincuenta afios,
el mexicano no envidiaba mayormente
la riqueza, ni veia en ella la meta mejor
del afin individual y colectivo. No la
ambicionaba tanto como la libertad, co-
mo la calma necesaria para hallar su ca-
mino, la holgura fisica para seguirlo, la
soledad para gozarlo. Y creia en Dios,
justamente porque ante El no parecian
contar de modo decisivo sino la virtud
y el honor, y porque El, a buen seguro,
sabria apreciar mas el recogimiento que
la ostentacién. Y esa pobreza, esa sole-
dad, ese abandono en que el mexicano
vivia, no dejaban de ofrecer algunas
compensaciones, como la daba su igno-
rancia, que jamas fue obsticulo para
nacer y desenvolverse con una sabiduria
de la tierra y del hombre que no le
daban las cartillas o los diarios. Hombre
de piel muy fina a pesar de sus pies
agrietados de tanto caminar descalzo en-
tre las rocas o en el fango, el mexicano
posee un sentido y una capacidad artis-
tica que no sé si tienen su igual en
muchos pueblos de la tierra: goza ante
un paisaje, se arroba en la observacién
de un rostro humano o en la contem-
placién de una imagen religiosa, el color
le hiere y la nota musical mds distante
encuentra en €l un eco simpdtico. El
mundo en que habia vivido, para decirlo
de una buena vez, no era un universo
material, sino vagamente espiritual vy
religioso; ésa ha sido la unica razén de
su existencia, la tabla de salvacién a la
que se ha aferrado mientras el resto del
mundo, singularmente Estados Unidos,
decidia preferir el gozo inmediato y ex-
terno de lo material al mas permanente
e interior del espiritu.

El norteamericano, en cambio, ha vi-
vido en la riqueza; pero ésta conforma
o deforma al ser humano mucho mis de
lo que se piensa. El norteamericano, por
ejemplo, para nada muestra una sensi-
bilidad tan despierta como para adver-

tir la desigualdad cuantitativa, el mas
y el menos: y quien es menos rico, quie-
re ser mds rico y mds rico, hasta perder
la nocién del término o del fin, la del
reposo o del ocio. Lo que ha salvado
hasta ahora a la sociedad norteamerica-
na de estallar, sujeta, como ha estado, a
esa fuerza, tenaz y opresiva, del apetito
insaciable de riqueza, no es la igualdad
de riqueza, que desde luego jamds ha
existido, sino la “igualdad de oportu-
nidades” para que todos se hagan ricos:
y hasta ahora la experiencia reiterada
de la sociedad norteamericana ha sido,
en efecto, que algunos han podido ha-
cerse ricos, y que, en consecuencia, todos
podrian serlo con sdlo tener la rudeza
del luchador. Dia llegardi —y no estd,
en verdad, distante— en que esa expe-
riencia, ya tan restringida hoy, se haga
mds y mds rara, o claramente imposible.
Y entonces —s6lo que muy tarde para la
salvacién del mexicano— cambiard la ta-
bla de valores humanos que hoy rige en
Norteamérica.

Entretanto, debe convenirse en que
la riqueza no es para guardarla callada-
mente sino para exteriorizarla, para lu-
cirla, para hacerla brillar y sonar hasta
cegar y ensordecer. De ahi el colorin, la
velocidad, el ruido y el tufo; de ahi la
necesidad de la chusma que aplauda,
que coree, que admire y envidie. No es
tanto que el norteamericano sea un ma-
terialista empedernido y sin salvacién
espiritual alguna, entre otras cosas por-
que jamds ha sostenido que la riqueza
sea un fin, sino un medio; pasa que le
han preocupado tanto los medios y gasta
tanto tiempo en conseguirlos, que por
fuerza se han convertido en fines, en
el tnico fin, al grado. de que ya es
indistinto llamarle a la riqueza de una
manera o de otra.

Por todo esto, el mexicano ve en el
norteamericano a un intruso: el gigante
que irrumpe en su pobre, mansa soledad
para hacerse admirar y envidiar. Y el
mexicano lo admira y lo envidia, y con
el rencor de quien se siente obligado a
abandonar su pldcido rincén para cavar
febrilmente la tierra en busca de un
tesoro que lo haga digno de un mundo
en el cual el santo y sefia no es ya la
virtud, la mansedumbre, sino el chas-
quido de una moneda de oro sobre el
mostrador de la piquera.

No PRETENDO, COMO es obvio, trazar
un cuadro general ni completo de las di-
ferencias psicoldgicas —llamémoslas asi—
que existen entre el mexicano y el nor-
teamericano; apenas se apuntan algunas
para volver a la conclusién de que sus
relaciones se mueven en un trasfondo
de concordia limitada. El factor princi-
pal que aleja a estos pueblos es la dis-
tinta trayectoria que los anima; distinta,
y, sin embargo, convergente, entre otras
razones por la vecindad.

México parecia ser a fines del siglo
xvill, o en los muy primeros afios del
XI1X, el pais con un porvenir mejor y
mas seguro entre todos los de este con-
tinente, incluyendo a Estados Unidos.
Su territorio era entonces el mds extenso,
su poblacién, la mds numerosa y la
mejor asentada en el suelo; se acusaba
ya mas en México la concentraciéon urba-
na de la poblacién, fenémeno tan ca-
racteristico de la Edad Moderna: la ciu-
dad de México era la mds poblada de
América hacia 1800; nuestro comercio
exterior alcanzaba importancia y en bue-
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na medida lo constituian, o la plata,
metal precioso entonces tan codiciado
como el oro, o materias primas como las
maderas tintéreas, de tan ricas posibi-
lidades industriales como lo fueron des-
pués las anilinas; gozaba México tam-
bién del prestigio inequivoco de haber
sido el asiento de brillantisimas civili-
zaciones indigenas y de la mas sélida,
extensa y experimentada organizacion
colonial.

Estados Unidos tenia un territorio po-
co menos que confinado a una angosta
faja paralela a la costa atldntica, en la
cual su escasa poblacion se habia incrus-
tado como temerosa e incapaz de avan-
zar hacia el fondo de una tierra que
parecia infinita y cuya riqueza estaba,
precisamente, no en la parte ya poblada,
sino en la que yacia al Occidente. Esta-
dos Unidos no existia, en rigor: eran
trece colonias prdcticamente indepen-
dientes una de la otra y con débiles lazos
de sujecién con la metropoli. Luego, se
trataba de un pais, como se dice ahora,
de aluvidn, es decir, sin abolengo, hecho
de pedaceria y de materiales no fundidos
atn. Es verdad que consiguié su inde-
pendencia antes que México, con mayor
prontitud y venciendo a una potencia
cuyo cuarto creciente brillaba ya en el
firmamento internacional, y también
que la Constitucién de Virginia y los
Articulos de Confederacién y de Unién
Perpetua fueron documentos politicos
que no tuvieron un paralelo siquiera
remoto en México, y que debieron haber
sido indicio vehemente de que al Norte
nacia un pueblo con un pensamiento
politico original y una capacidad de
convivencia social muy poco comun.

Pero hasta esos hechos, cuya significa-
cién nos parece hoy tan grande como
indudable, no dejaban de tener por
aquel entonces su contrapartida negati-
va. La rapida victoria norteamericana
parecia menos hija de la fuerza de Esta-
dos Unidos que de la debilidad de In-
glaterra, cuya marina —la mds importan-
te ya del mundo— resulté incapaz de
salvar una distancia enorme para man-
tener en el campo de batalla ejércitos
numerosos y bien aprovisionados. Luego,
es indudable que le daba un aire de
milagro a la victoria el hecho de que la
hubieran obtenido trece colonias inde-
pendientes, precariamente unidas para
el solo fin de la lucha militar, pues su
origen, su gobierno, sus intereses y pre-
tensiones parecian entonces dificiles de
conciliar. El hecho de que el nuevo pais
optara por el nombre de Estados Unidos,
revelaba hasta qué punto nacié bajo el
signo de la desunion.

Siendo tan distinto el origen de los
dos paises y tan claramente favorables
los augurios para México, el tiempo se
encargo6 bien pronto de sefialar y reite-
rar la trayectoria de cada uno: ascenso
continuo hasta- llegar hoy al pico mads
alto de la historia, para Estados Unidos;
franco descenso primero, y después as-
censo apenas perceptible, para México.

Estados Unidos acabdé por contar con
un territorio al que con fundada- arro-
gancia llaman los norteamericanos “con-
tinente”: por su magnitud y por su ex-
posicion a los dos grandes océanos del
mundo, y porque contiene cuanto puede
apetecerse para construir una gran civi-
lizacién moderna vy, por afiadidura, un
pais equilibrado y tan poco vulnerable
como es posible que lo consienta una
civilizacién compleja y necesariamente
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universal como es la de hoy. No carece
de nada fundamental para alimentar con
abundancia una poblacién numerosa, y
todavia le quedan grandes sobrantes que
le permiten ser un exportador importan-
tisimo de productos alimenticios; tiene
materias primas cuantiosas, en general
de buena calidad y muchas veces locali-
zadas como por una mano providencial;
de ahi capital, aptitud técnica y un
mercado interior extraordinario.

Con el tiempo, México, en cambio,
perdi6 territorio en lugar de ganarlo; se
le fueron muy buenas tierras agricolas
y -recursos minerales, hidraulicos y pe-
troliferos, excepcionales algunos. Y el
territorio que le quedé —en franca vy
terca contradiccion con la leyenda— es
en buena medida mediocre o dificil de
explotar por ahora: hecho afiicos por

altas montafnas que se entrecruzan, sus
estrechos valles apenas consienten una
agricultura inestable, en tierras expues-
tas a un proceso secular de erosién y que
riegan mal lluvias veleidosas, y cuando,
como en la costa, la tierra es buena y
la lluvia abundante, entonces el hombre
se encuentra en situacion desventajosa
por el calor, la humedad, la plaga y la
peste. Su poblacién, entonces, se alimen-
ta apenas “para ir tirando”. Las comu-
nicaciones han sido penosas y caras y, en
consecuencia, escasas; asi se ha hecho
dificil el intercambio material y espiri-
tual, es decir, la formaciéon misma de
la nacionalidad. Sus recursos minerales,
muy variados, de calidad media y en
cantidades casi siempre moderadas, han
caido en manos extraiias por falta de
capital, de aptitud técnica y de un mer-
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cado rico inmediato. Un siglo, y México,
econdémicamente, quedaria postergado:
no seria el pais mads importante del con-
tinente, ni el segundo, ni el tercero, ni
el cuarto; en nada alcanzaria la califi-
cacién de excelente: su modesta econo-
mia le basta apenas para vivir, y exporta
mis de lo que puede, temeroso siempre
del precio que aguarda a sus articulos,
para comprar en el exterior algunos bie-
nes de consumo y casi todos los de ca-
pital.

No ya en su economia, sino en su
historia, Estados Unidos es un milagro:
a caballo, con ruido, de prisa, dejando a
la zaga una densa polvareda, galopa
desde el Atldntico hasta el Pacifico, ha-
ciendo al mismo tiempo dos cosas de
por si dificiles: explorar y dominar un
territorio inmenso y desconocido, y for-
mar una nacionalidad. Y esto 1ltimo,
por afiadidura, con elementos humanos
no siempre afines, en veces, al parecer,
incompatibles. E hizo Estados Unidos
otras dos cosas también simultdneamen-
te: su nacién no fue una mds, sino una
comunidad politica modelo y que inten-
taria con audacia y consistencia las ma-
yores instituciones y las mejores formas
democraticas de vida que hasta ahora
se conocen. Y todo esto, diriase, partien-
do de la nada, a pulso y en pelo. -

México, al contrario, logra su inde-
pendencia en las peores condiciones his-
toricas. Los largos afios de lucha para
alcanzarla destruyen una parte de su ri-
queza: otra, perseguida, huye a Espana;
y la que subsiste, pertenece a la iglesia
catélica, enemiga de la nueva nacidn.
Asi, al nacer, se desata en nuestro pais
un conflicto que habria de perdurar en
sus formas mas violentas por medio si-
glo, y para el cual hoy mismo, en rigor,
no existe una solucién digna, estable y
justa. Por otra parte, México fue hijo
de una potencia impotente: no sélo las
energias vitales de ella menguaron hasta
llegar casi a la extincién, sino que Es-
pana, incapaz ya de crear, cayé por
fuerza en la actitud de esconder, para
conservar, lo mucho que habia dado al
mundo y lo que de él habia logrado.
México, como todas las colonias espaiio-
las de América, vivié asi bajo un signo
de conservacién y de reaccién, y no mo-
vido, como lo fue el pais que seria mds
tarde Estados Unidos, excepto del modo
mds tortuoso y tardio, por las grandes
fuerzas creadoras de la sociedad moder-
na. Esto ha podido ser un accidente
histérico fdcil de salvar en el siglo xvi;
pero el hecho de que Espafia no concu-
rriera al drama del que saldria la revo-
lucién politica, econémica y filoséfica
del liberalismo, fue ya fatal para las
nuevas naciones hispanoamericanas; na-
cieron arrastradas por un torbellino de
ideas y de hechos que les eran ajenos
y cuyo alcance real no aceriaban a me-
dir. Entenderlos, apreciarlos, aprovechar-
los, les llevd tiempo, esfuerzo y jcudnta
desazon!

. México, lejos de crecer a lo largo del

siglo XIX, se consumia en concertarse
con (?l mundo: no terminaba atn de
dlgerlr. a Espana, cuando principié a
deglutir el universo moderno. Por esas
dos razones principales —Y por tantas
otras secundarias—, México es también
en cierta forma un milagro histérico,
s6lo que no de fecundidad, sino de su.
pervivencia: es, de verdad, un milagro
que aun esté en pie, y mds todavia, (iue
crea todavia en su destino.





