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Por Dauiel cosía VILLEGAS

forjaba una minoría selecta en la que
bien podían ponerse las mejores espe
ranzas del país.

Asombrosa era la Biblioteca del Con
greso en Washington; desde su funda
ción, parecía comprar y poder albergar
cuanto se publicaba en el mundo, e iba
adquiriendo día con día joyas biblio
gráficas antes patrimonio exclusivo de
Eurona o del Oriente Medio. Aclemás,
funcionaba según la noveclosa filosofía
norteamericana del "servicio": lejos de
que trabajar allí fuera ocasión de inco
modidad y aun de sacrificio, el lector era
atraído a ella ni más ni menos como un
restaurant, una perfumería o una tienda
de modas atraen a los clientes potencia
les. En la Biblioteca, como en estos lu
gares, el lector siempre tenía la. razón,
v lejos de acudirse a ella para pedir un
favor, era ella Quien pedía el favor de
servir. Una legión de consultores estaba
allí, literalmente al alcance de la mano,
para enseñarle a uno desde el manejo
del catálogo. y no se diga cuanto fuera
necesario sobre autores, ediciones o li
bros correlativos. Las tarietas para pedir
los libros salían disoaradas por tubos
neumáticos con la velocidad de la saeta;
al minuto estaban donde el lector, sen
tado, aguardaba. Y en cuanto éste ma
nifestaba un interés algo más que pasa
jero, se le trepaba a los pisos superiores
para aislarlo en una habitación suva,
donde podía instalarse con la sensación
de que lo hacía por vida y en su propia
casa. Allí le llevaban cuántos libros Qui
siera; podía retenerlos por todo el tiem
po que él juz?;ara necesario; y si lo de
seaba, tenía un estante propio, máquina
de escribir y hasta secretaria. Y no di?;a
mas luz, aire y calor durante el invierno.
¡Y todo esto sin pa?;ar un centavo, y sin
la necesidad, siquiera, de dar las gra
cias!

En un hiriente contraste estaba, diga
mos, la vetusta Biblioteca Nacional de
París: en 1927 llegó a ella por azar un
director joven y emprendedor a quien
se le ocurrió exhibir en salas privadas y
al precio de unos cuantos francos, al
gunos de los tesoros fabulosos que po-

frutos de una verdadera civilización, y
menos aún hacerlos generales.

¿Qué podía aprenderse entonces de
Estados Unidos y del hombre que lo po
blaba? Desde luego, la vitalidad, con
una serie casi interminable de virtudes y
defectos. Belleza física e higiene corpo
ral maniática; fuerza y destreza muscu
lar, resistencia a la fatiga, capacidad
inextinguible de trabajo y seguridad de
rebasar mañana la meta alcanzada hoy.
De ahí la aptitud para concebir y reali
zar en grande, pero, también, un opti
mismo y una fanfarronería infantiles que
acabaron por suprimir la noción de lo
relativo: lo pequeño, lo mediano y aun
lo simplemente grande, desaparecerían;
sólo subsistieron the bigest, the greatest
y, the largest, y no, por supuesto, de la
aldea, de la ciudad o del país, sino del
mundo entero.

DESDE ENTONCES, CLARO, Estados Uni
dos contaba con centros de cultura exce
lentes y algunos -si se quiere- asombro
sos. Tal la Universidad de Harvard, que
en sus escasos doscientos noventa años J

de vida había hecho maravillas: desde
lue~o, plantarse en Cambridge, aldea
amable y tranquila, donde no había si
quiera hoteles, teatros o cinematógrafos.
En ella -¡maravillosa previsión!- no
podía uno sino estudiar, porque era lite
ralmente imposible distraerse en ningu
na otra cosa. Y en tal aldea, ya de por
sí aislada, la Universidad se recogía en su
famoso yard: árboles vetustos, un césped
sonriente en los grandes claros que sepa
raban los edificios simples y de dimen
siones moderadas, pero acogedores y su
ficientes para sus fines. Imponente sólo
era la Biblioteca Widener y, desde luego,
los profesores, viejos de grandes quila
tes intelectuales, dedicados en cuerpo y
alma a la investigación y la enseñanza.
Allí, como en Vale o en Princeton, se

L A FILOSOFíA DOMINANTE de un biólo
go no puede ser que la vida le re
sulta un misterio insoluble, pues

su ocupación profesional consiste preci
samente en explicar el fenómeno de la
vida. En una situación semejante se en
cuentran quienes -ayer De Tocqueville
y hoy Brogan- han hecho una profesión
la de observar, entender y explicar al
mundo el fenómeno "Estados Unidos".
Yo me dedico -en esta vez para mi for
tuna- a otras cosas, y, así, lejos de pe
sarme, se ali~era mi conciencia sensible
mente cuando declaro que cada vez me
parece más inexplicable semejante fenó
meno. Mi perplejidad, sin embargo, es
reciente, pues no existía cuando visité el
Este norteamericano por la primera vez.
Entonces tenía yo veinticinco años de
edad, y Estados Unidos era menor en
treinta y dos. También era menor mi
aptitud para apreciar la complejidad in
creíble de tanto fenómeno importante,
y Estados Unidos, por su parte, parecía
entonces una sociedad bastante más sim
ple, y su relación con el mundo exterior
no se había enredado hasta el extremo
actual.

Estados Unidos me impresionaba en
1925 como un Rigantón que hace esfuer
zos laudables por salir de la barbarie. La
ma?;nitud de los hombres y de las cosas
era desde entonces el rasgo sobresaliente
de su civilización, de modo que un me
xicano se abatía hasta la desesperanza
al descubrir que el presupuesto de la
ciudad de Nueva York superaba en mu
cho al nacional de su país. Y no hable
mos de la profundidad de sus océanos
o de la anchura de sus ríos, de la arro
gancia de los edificios o la longitud de
los caminos, y, sobre todo, del número
de automóviles que fábricas monstruosas
vomitaban cada se?;undo de los sesenta
de un minuto, cada minuto de los se
senta de una hora, y cada hora de las
veinticuatro del día.

Además, esa enorme magnitud no era
estática, antes bien, crecía sin descanso:
los edificios de quince pisos pasaban a
ser de treinta, éstos de sesenta, y pronto
se erguiría el que alcanzara los cien. To
dos los días se abrían nuevas carreteras,
y si en un momento dado existía un
automóvil por cada doscientos habitan
tes, después los hubo por cada cien, y
clareaba ya la aurora del día en que
hasta los niños tendrían dos y tres. Al
lado de este fenómeno de una magnitud
grande y cada vez. mayor, la nota de la
barbarie era omnipresente: la gente era
simple y bondadosa, pero ruda; la vida,
abundante, más innecesariamente verti
ginosa; muerta estaba la sensibilidad al
ruido, a la mugre, a la peste y a tantas
otras muestras de la fealdad; y cabal era
la insensibilidad al gozo, para no decir
a la creación artística. adie parecía
poder descansar nunca, y menos alcanzar
alguna vez el éxtasis del ocio. Es más, la
noción misma del ocio parecía ser ajena
por completo al norteamericano, esa
nueva especie zoológica. Por eso, enton
ces causaba la impresión de que aun
cuando dotado de un dinamismo y un
ingenio mecánico indudables, nunca po

.dría crear en el ocio los más refinados
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seía ... para poder pagar con los fondos
recogidos la instalación de luz eléctrica
que permitiera leer de noche. ¡Es verdad
que a los latinoamericanos que entonces
paseábamos por París, se nos arrasaban
los ojos de lágrimas cuando caían sobre
el mapa original que guió a Cristóbal
Colón en su descubrimiento del Conti
nente Americano!

Cierto es que todo o casi todo era ex
tranjero en el Museo y la ópera metro
politanos y en la Orquesta Sinfónica,
adelmis de es tal' en la ciudad de Nueva
York, la urbe inmensa cuyo rostro toda
vía miraba atónito hacia el otro extremo
del Atlántico, y cuya espalda, en cam
bio, daba porfiadamente al hinterland
nacional. Aun así, ya eran espléndido:;,
y podía confiarse en que algunas de sus
semillas volaran hasta el interior para
caer y fructificar en suelo propiamente
norteamericano. Existían escuelas prima
rias y secundarias por doquier, pues el
pueblo y las autoridades oficiales sen
tían una necesidad ilimitada de ellas; los
recursos abundaban, y como el país se
comunicaba y uniformaba a diario, ha
cer escuelas, dotarlas, poblarlas y mul
tiplicarlas, tan solo era cuestión de tiem
po. Universidades también había; a ve
ces, sin muchos recursos o justificación,
y en exceso de las necesidades de la co
munidad a la que pretendían servir.
Tampoco tenían el rancio abolengo de
sus mayores del Este; aun así, eran cen
tros que, si no creaban cultura, al menos
la difundían, y ésta era la primera ta
rea, y encomiable su desempeño, en con
secuencia.

En el cinematógrafo -un arte nuevo
al que se creyó capaz de acabar con
ütros-, Estados Unidos tomó la delan
tera casi desde el principio. Quienes des
confiaban de la capacidad creadora del
norteamericano, trataron de explicar la
sorpresa diciendo que como el cine era
un espect{lculo por esencia popular,
triunfaba el país donde la masa contaba
más. Pero esto no explicaba la facilidad,
la naturalidad con que surgían actores
y actrices que además de desempeñar
sus papeles convincentemente, poco a po
co iban creando un arquetipo que ha
bría de imitar el mundo por largos y
largos ailos. Y surgían también direc
tore~, escenógrafos, camarógrafos y hasta
escntores. Encaramados sobre todos ellos,
es verdad, e imponiéndose, se veía el
genio huraño, antipático y dictatorial
del "organizador", y el otro bombástico
y no menos antipático de la publicidad;
no era promesa, sino realidad, y una
aun así, el cinematógrafo norteamericano
realidad nueva, además de pujante. Sin
embargo, todavía no podía hacerse sobre
él el juicio final, el de la "posteridad".

PARA LA EXTENSIÓN de su territorio
para su riqueza y para su buena estre:
lla, todo aquello, por grato y promete
dor que fuera, apenas era un oasis en la
inmensidad de un desierto cultural. Por
eso, recuerdo muy bien que en 1925 se
e,scuchaba ~on frecuencia este juicio:
Estados UlUdas creará -está creando
una civilización, pero no una cultura
propiamente. ¿Ha sido así? ¿Qué ha pa
sacio en el desarrollo in telectual y artís
tico de Estados Unidos en los últimos
treinta o cuarenta años?

Los progresos son tan manifiestos,
que hoy sólo puede desconocerlos el
ignorante o negarlos el obcecado. Creo
que no existe país en el mundo que se

haya llevado tantos premios Nobel en
ciencia como Estados U nidos; la novela
norteamericana se traduce y se lee en
todos los idiomas, además de haber crea
do una escuela que se imita; no existe
región próxima o lejana donde la mú
sica de jazz no tenga cultivadores y aun
fanáticos; las contribuciones a la medi
cina pesan más que las de cualquier
otro país; el teatro norteamericano tie
ne ya una vida propia, y se conoce y
admira lo mismo en México que en Pa
rís ü Londres; y aun cuando el cinema
tógrafo definitivamente no es ni sef<Í
lo que de él se esperaba hace algunos
años, es un hecho que, al menos como
industria, sigue dominando al mundo
y ejerciendo en él una clara influencia,
aun cuando casi siempre deplorable.
Como en el caso del automóvil, de la
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plancha eléctrica o del refrigerador, la
cultura norteamericana se exporta ya
al extranjero y con éxito.

Esto se debe, por supuesto, a que el
crecimiento interno ha sido enorme.
Hay, por lo menos, cincuenta universi
dades que si no son de primer orden
en todo, lo son en esta o en aquella
rama del conocimiento, y en todas pre
valece la disciplina, el estímulo para
aprender y existen los elementos ma
teriales de una enseñanza mejor. Buenos
profesores y buenos investigadores los
hay no ya solamente en Harvard, en
Yale, en Princeton, o California, sino
en las universidades más insospechadas,
en N ebraska, Iowa o Texas. Las buenas
orquestas sinfónicas no se limitan a Fi
ladelfia, Bastan y Nueva York, sino que
las hay en todo centro urbano de me
diana importancia, y algunas, como la
de Louisville, son excelentes. Los más
de sus músicos son ahora norteamerica
nos, y hay directores de orquesta des
tacados, norteamericanos también. Los
cantantes de ópera de Estados Unidos se
cotizan habitualmente en Viena y Salz-
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burgo, Milán o Bayreuth y Londres.
Existen compositores de nota y pueden
verse ya exposiciones retrospectivas de
pintura y de pintores norteamericanos.
Natables son también los periodistas:
lo mismo los buscadores de hechos que
quienes se lanzan a una campaña para
exponer vicios de gobernantes o de ins
tituciones, o aquellos otros que estu
vieron en la vanguardia de los ejércitos
aliados en la última guerra, o quienes
pasan a ser intérpretes de situaciones,
hombres y problemas de países extran
jeros. Los periodistas norteamericanos
han hecho escuela, se les imita, y, en
conjunto, son los mejores del mundo.
Es, pues, incuestionable que el norte
americano ha dejado de ser un simple
receptor y transmisor de cultura, y que
hoyes un creador de cul tura y de arte,
y ello con tan buen título como cual
quier nacional de cualquier país del
mundo.

Y, sin embargo ... me parece que de
la misma manera que hoy puédense ya
palpar y medir los progresos culturales
de Estados Unidos en la transmisión y
en la creación de la cultura, del mismo
modo pueden advertirse las fallas, y me
temo mucho que algunas de ellas de
ban tenerse como definitivas, o poco
menos. Quizás la mayor es que la mag
nitud y el refinamiento han resultado
incompatibles a partir de cierto mo
mento. Y el asunto es gravísimo porque,
para bien o para mal, no se trata del
éxito del "experimento" estadouniden
se, sino de la suerte de todos los países
del globo, pues no hay uno solo -inclu
yendo al frente de la lista a la Unión
Soviética- que no aspire a ser como
Estados Unidos, ni hay tampoco uno
solo que pueda en el futuro previsible
ser muy distinto de Estados Unidos. Aun
en el supuesto de que en la contienda
actual saliera victoriosa la Unión So
viética, el mundo se convertiría, sin
duda, al comunismo; pero por encima
de tan tremendo cambio político y eco
nómico, quedará lo que es y ha sido
Estados Unidos, y que es, y no puede
dejar de ser la Unión Soviética, a saber,
una civilización de masas. Volvamos,
sin embargo, a las fallas del progreso
cultural de Estados Unidos, asunto cu
ya explicación quizá convenga intentar
con algunos ejemplos.

Sea el primero la Biblioteca del Con
greso de 'i!\Tashington. Hoy puede de
cirse con certidumbre que al pasar de
tres a diez millones de volúmenes, cre
ció tan monstruosamente, que es eso,
un monstruo, y no, como antes, un ins
trumento de cultura fino y eficaz. No
hablemos de los fondos de la División
de Manuscritos en cuya catalogación no
se avanza, ni puede avanzarse dada su
cantidad y su crecimiento continuo; no
son ni pueden, entonces, ser sino' ins
trumentos burdos de investigación. Ha
blemos de los libros: son tantos ya, que
su catalogación apenas alcanza uno o dos
conceptos toscos. Recuerdo que hace
dos o tres años pretendí hacer una bi
bliografía sobre inversiones extranjeras
en México, y fui derecho a "Foreign
lnvestments", donde hallé un buen lo
te de obras generales sobre el tema;
pero no encontré el segundo concepto,
"México". Me pareció tan extraño, que
recurrí en seguida a uno de los consul
tores, aquel que me pareció tener todas
las características externas del sabio:
pequeño, desaliñado, cegatón y judío ...
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El hombre se lamó al catálogo con esa
sa tislacción anticipada de quien pisa
la marcha autom{ltica sabiendo que el
motor del auto andará al instante. Pero
nada ... , mi hombre intentó esta y
aquella solución, sin resultado alguno,
acabimdome por decir que si yo tuvie
1';1 una lista con los nombres de las
empresas que han hecho inversiones en
\·léxico, la cosa se allanaría. Nada dije,
por supuesto, pero me pareció obvio
tlue hecha esa. lista, la necesidad de
acudir a la Biblioteca del Congreso se
ría mucho menor. En el día de hoy,
pues, la Biblioteca sirve la mitad o la
tercera parte de lo que antes servía.

No es ésa, por supuesto, la única ex
periencia ingrata. De catorce libros que
pedí en una mañana, sólo tres me pu
dieron entregar, pues los demás esta
ban "perdidos", es decir, fuera de su
lugar. Y, de nuevo, esta situación es
cada vez más irremediable, pues acu
diendo a la solución a que acuden las
bibliotecas medianas, a saber, la de pa
gar sumas pequeñas a los estudiantes de
secundaria en vacaciones para recolocar
los libros "perdidos", significaría en una
biblioteca de diez millones de volúme
nes sumas que aun un Congreso tan
poderoso como el de Estados Unidos se
rehusaría a dar. Esto sin contar con que,
aun teniendo el dinero, no habría bas
tames estudiantes secundarios para des
empeñar la tarea.

Hace treinta años la Biblioteca del
Congreso daba la impresión de que po
día convertirse en la mejor biblioteca
uniYersal. Los latinoamericanos tenía
mos la triste experiencia de que libros
publicados por nosotros y que era lite
ralmente imposible hallar en nuestros
jXlÍses, se encontraban en la Biblioteca
del Congreso, y que por eso no podía
leilerse una certidumbre bibliográfica
completa sin consultar el catálogo de
ella. Hoy eso no es cierto, sino al con
trario: cuando uno ha trabajado ~n su
país un tema histórico, digamos, y se
compara la bibliografía propia con la
de la Biblioteca del Congreso, impre
sionan los grandes huecos que se descu
bren y el carácter notoriamente azaroso
con que se han ido acumulando esos
libros. Idos para siempre están los días
en que un caballero como John T. Van
ce, conocedor de la lengua y de la le
gisLtción, hacía viajes periódicos y hol
gados a los ¡níses latinoamericanos, y
con la amistau y la simpatía de los es
pecialistas del lugar -que él se gan<tba
al instante-, adquiría libros para la
División Jurídica.

Y, desde luego, la biblioteca no ha
logrado nunca cubrirse completamente
de la barbarie legislativa a que debió su
origen, su crecimiento y, en cierta me
diJa, su decadencia. Esto significa, no
que el Congreso norteamericano haya
degenerado con el tiempo, pues el de
ahora es igual al de hace treinta o cin
cuenta ;uios; es yue la Biblioteca no ha
logrado revestirse con el aura de lo in
tocable, y esto es importante, pues si el
caso contrario fuera cierto, por lo me
nos habría razón para conservarla con
su monstruosa magnituu actu~d. Como
no es así, no parece haber ninguna razón
para que esa Biblioteca no se fraccione,
por lo menos, en. cuatro, y se haga. de
cada una lo que fue alguna vez; un IIlS

trumcnto de cultura fino)' eficaz.
Esa falla, que revela, según creo, la

incompatibilidad de la cantidad con la
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calidad, de la magnitud colosal con la billaba; el rostro, los brazos y aun las
finura, tiene, al fin y al cabo, el reme- piernas caídas, sin tensión alguna los
dio sencillo de la partición que he músculos, para indicar el dolor y la
indicado antes; pero a lo que quiero proximidad de la muerte, sino cuando
referirme ahora, mucho más grave y de alguna figura secundaria daba un gran
fondo, no parece caber sino la esperan- salto o giraba hasta perderse el dibujo
za de que alguna vez se corrija por sí del rostro, como ocurre exactamente con
solo. Las universil!alles y escuelas; los el trompo o la chicharra de colores, que
museos y las bibliotecas; las orquestas y giran y giran hasta parecer el primero
la ópera; el cine, la radio y la televisión; una sombra y la segunda una masa
las publicaciones periódicas y el fonó- blanca.
grafo, en fin, tanto y tanto medio de Días después tuve una confirmación
creación y de difusión de la' cultura, más, pues con un intervalo de dos se-
;han creado o han afinado el sentido ar- manas, actuaron, primero, el ballet in-
tístico del pueblo norteamericano? No dio cle Shanta Rao y después los Dan-
de la aristocracia, sino del común de la zantes de Bali. Desde luego, actuaron
gente. en el Teatro ANTA, con una capacidad

Dejemos a un lado el problema de si, cinco veces menor que el Metropolitan;
como lo creemos los mexicanos, hay no se llenó siquiera el día de la función
pueblos o razas con un sentido artístico inaugural y ambos espectáculos fueron
innato, que no es fruto de una educa- perdiendo público día con día. El in-
ción, sino de una sensibilidad especial, centivo del exotismo' no fue capaz de
del mismo modo que hay personas que compensar el hecho de que en esos dos
nacen con una piel, tersa y delicada, que ballets no había circo, pues la habilidad
no le ha dado ninguna crema o masaje. Y la destreza puramente física cuentan
Por esa razón creemos los mexicanos poco, Y mucho la expresividad del ros-
que nuestro indio, a pesar de su abru- tro, del tronco y de los brazos; la cosa
madora ignorancia de la civilización era peor todavía en el caso de los Dan-
occidental, gusta de la música y la crea, zantes, pues el baile se hace de la cin-
gusta de la pintura y pinta, y tiene una tura para arriba, de modo que alguna
capacidad para gozar de la naturaleza vez el danzante está de rodillas y aun
que lo sustenta en su inmensa soledad sentado. La posibilidad del circo no
y en su total abandono. Pero aun nos- existía, y, en consecuencia, tampoco el
otros los mexicanos no negamos que la motivo de la atracción y la razón del
educación pueda afinar y aun crear un aplauso. La belleza de Shanta Rao, y
gusto, sentido o sensibilidad artística. la gama inverosímil de expresividad de
¿Ha sido creado en Estados Unidos, o, su rostro, que pasa en unos cuantos se-
al menos, está en vías de crearse? gundos de la pena al asombro, de la

curiosidad a la satisfacción, a la coque-
- Mucho me temo que no, y que esto tería y al arrobamiento, no llamaban la

sea definitivo, como lo es el caso del ni- . , .atencIOn smo a unos cuantos, y no pue-
ño prodigio que se malogra. He tenido den llamar la atención de la masa ame-
una experiencia que me sumió en esta ricana.
triste convicción. El Royal Ballet hizo
una temporada en el. Metropqlitan ,~. Hay, a~e~ás, una cosa curiosa, pero
Opera Ji:ouse de algo más de'~1:\ií:-h:fes,¿'Clerta y f~ClI de comprobar: el público
Daba una representación diaria, Y,en-" ,norteall~encano aplaude impulsado por
tres días de la semana, dos en un sOlo un motlvo moral y no artístico; aplaude
día. A pesar de la gran capacidad del para compensar un esfuerzo o una habi-
Metropolitan, jamás quedó ui}, 'solo lidad, pero no la impresión artística
asiento sin vender, así los peor~s (que que .de ellos pueda resultar, y menos
hay muchos) como los más caros. 'El Ro- restnnge su aplauso cuando el resulta-
yal Ballet, desde luego, no era el único do no es artístico. Puede no aplaudir a
espectáculo de la ciudad; con él com
petían cien teatros y cien cinematógra
fos, más las plagas de la televisión, de
la radio, el mal tiempo y la Asamblea
General de las Naciones Unidas. A pe
sar de la gran población de la ciudad de
N ueva York y de su riqueza, la afluen
cia del público parecía un signo alen
tador y muy significativo; pero había
m;ís, la cordialidael del público: el calor
del aplauso, la mirada complaciente y
la atención sostenida. Por desgracia, era
fácil comprobar que ocurría exactamen
te lo mismo en el caso de TI'e Rockets,
una treintena ele chicas que hacían un
ballet en el Radio City. y entonces, ante
el increíble mal gusto ele este espectácu
lo, algo que, positivamente, sólo ocurre
y es concebible en Estados Unidos, era
f;ícil descubrir la causa de aquellos lle
nos, de aquella cordi;llidad del público,
del calor ele su aplauso, de la compla
cencia en la mirada y de la atención sos
tenida: era la habilidad o la destreza
física para brincar o girar, comúll al
Ro)'al Ballet y a Las R()c/(ds, y aun su
perior las de éstas; pero en manera al
guna la Ilota artística, plena en aquél y
en éstas ni siquiera imaginada. Y si
algu na duda cabía, basta ha fijarse cu;ín
do aplaudía el público al Royal Ballet:
no era cuando :Vlargot Fontaine lTasta-
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un hombre que juega a lanza~ al aire
y recoger cinco naranjas; pero SI el hom
bre aquel persiste en su juego sin equi
vocarse tres minutos, aplaude como tres,
y si diez, como diez, y si cien, como
cien ... esto en lugar de aburrirse )'
abandonar el teatro.

El papel que desempeií~ el intelectual
en la sociedad nortearnencana es toda
vía m;ís revelador ele que en ella no han
penetrado muy hondo la inteligencia y
la cultura en los últimos treinta o CUa

renta afios. El intelectual -hombre de
ciencias o ele letras, artista- no es, o
rara vez ha sido, objeto de admiración
pública general en Estados Uni.dos. Es
verdad que suele gozar de una VIda m,h
cómoda y estable que en cualquier par
te del mundo. Esto lo sabemos mejor
que nadie nosotros los latinoamericanos,
pues en nuestros países no se conoce
todavía el caso de un escritor, por ejem
plo, que haya hecho fortuna con su plu.
ma. En cambio, el caso general en Es·
tados Unidos es el inverso; pero de él
puede decirse lo mismo que e1el obre
ro o del burócrata, es decir, vive mejor
no por una predilección especial, sino
por la razón general de que le ha to
cado en suerte nacer en una socieelad
más rica, y es fatal que le toque algo de
la abundancia nacional.

No se trata de ingresos, pues, sino de
la estimación general, de si el intelec
tual es objeto de admiración, de si par
ticipa en la vida pública, de si tiene
alguna influencia en ella por ser inte
lectual, y de si es un héroe o arquetipo
al que se propongan seguir o imitar los
nií'íos y los jóvenes_

Desde luego, hace muchos, muchísi
~nos años, que no es jefe de Estaclo un
ll1telectual, y cuando surge como candi
dato a l.a presidencia de la República
un Adlal St.evenson (que no es, propia
mente, un ll1telectual), entonces la so
cieclad norteamericana reacciona inven
tando la expresión peyorativa del egg
head; para expresar la sorpresa, el des
precIO, y, sobre todo, el sobresalto ante
la arrogancia de que un intelectual pre
tenda gobernarla. La lección fue tan
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dura, qué Stevenson resolvió cambiar de
actitud en su segunda campaña: borrar
en sus discursos y en su conducta todo
vc tigio imaginable de que era o había
sido alguna vez una persona inteligente
e ilustrada, para adoptar el lenguaje,
los apretones de mano y la carcajada
histriónicos tan conocido del político,
profesional y vulgar, norteamericano.
No sólo no ha habido un jefe de Es·
tado o un ministro intelectual, ino que
cuando ha habido alguno en el Senado
o en la Cámara de Representantes, ha
sido para confirmar la regla, pue e
único en un rebaño de doscientos, o el
cometa que aparece cada diez o quince
afios.

Lo MI MO puede decirse -y quizá
con mucha mayor razón- del escenario
político no ya nacional, sino local, el
del Estado o la aldea. El elder stateman
en Estado Unidos es Bernard Baruch,
el hombre de negocios afortunado, pe·
ro no Winston Churchill, capaz de ocu·
par su ocio pintando, o, mejor todavía,
escribiendo en un inglés sorprendente,
lo mismo la historia de la Gran Guerra
que la de los pueblos de habla inglesa,
o Alex Leger, que después de servir en
el Quai d'Orsay como Secretario Gene
ral por largos afias, cambia de nombre
para escribir una poesía exquisita. Hace
tiempo -quizá de de los tiempos de
Jefferson- que ningún hombre público
de Estados Unidos es objeto de la ve·
neración pública de que goza Martí
en Cuba o Sarmiento y Mitre en Ar
gentina, tres intelectuales que sirvieron
a su país. Desde los tiempos de Fran
klin, ¿ha habido en la diplomacia nor
teamericana un Paul Claudel, para no
hablar de un Goethe? ¿Qué e critor ha
ocupado alguna vez el lugar que en el
escenario de toda la vida francesa ocu
pó alguna vez Victor Hugo? ¿Entre los
intérpretes de la vida diaria norteame
ricana e ha dado siquiera un Fran~ois

Mauriac, un Chesterton, o un Ortega y
Ca et? ¿No resultaba Albert Einstein
un poco desconcertante para Estados

nidos, y no ciertamente como físico,
sino como ser humano? ¿Y no acabó por
re ultar demasiado desconcertante Char
les Chaplin?

Es incuestionable que el arquetipo de
la sociedad norteamericana, el modelo
o el héroe a imitar, no es el hombre de
estudio y ni siquiera el inteligente, sino
el negociante afortunado, es decir, el
hombre humilde, en gran medida ile
trado que, gracias a su tesón y a su in
genio, logra amasar una fortuna. Y esto
es así, porque ocurre en la realidad de
la vida y porque ocurre con muchísima
mayor frecuencia que ningún otro caso
de éxito social. Y es así, también, porque
toda la educación, 10 mismo la reciba
el niño de sus padres que de la escuela,
conduce a ese resultado. El niño no em
plea sus vacaciones en descan al' o en
cultivarse intelectualmente, sino en ga
nar algún dinero vendiendo suscripcio
nes de revistas o fregando platos y vasos
en una soda fountain. Me han contado
que en el Japón, al menos el de entre
guerras, es tradicional que el padre suba
a su hijo de cuatro a eis años a una
altura, la rama de un árbol o una ven
tana, para incitarlo a que salte, y que
tiende sus brazos para indicarle que no
debe temer, pues en el aire lo recibirán;
y que el hijo, confiado en esto, sal "
sólo para descubrir que al retirar el
padre deliberadamente los brazos, se

da el gran zapotazo. Con esto ha queri.
do darle el padre japonés a su hijo 10
que considera la gran lección de la vi
da, a saber, que un hombre no puede
ni debe confiar en ningún otro er hu·
mano, ni en su padre siquiera. En la
vieja España, la gran lección moral que
el padre se empeñaba en inculcar a 'us
hijos, era la lealtad, es decir, la fideli·
dad a un compromiso adquirido, sin
importar que las con ecuencias de cum
plirlo fueran desastrosas. Pues bien, el
padre norteamericano quiere y le da a
sus hijos como la gran lección moral,
la de que deben bastarse a sí mismos,
y, para ello, deben trabajar, ganar di
nero y saber disponer de él sabiamente,
es decir, disponer del dinero para ganar
más dinero.

¿DE QuÉ pumE depender la pobreza
del resultado si el esfuerzo y 10 medios
para conseguirlo han sido constantes y
grandes? Alguien diría que la cau a sim
ple y sencilla radica en que el norte
americano es negado para el arte, y que
por eso dineros y esfuerzos tirados a la
calle son los que se empleen en tratar
de dotarlo de un sentido, de un gusto
o de una sen ibilidad artística. Esto pa·
rece tan absurdo como el raci mo hitle·
riano; pero el fenómeno de la pobreza
del logro artístico e intelectual es cierto,
y habrá que bu carIe una explicación
que sea substanciosa, aun cuando par·
cial.

Para mí, Estados Unidos es el único
país del mundo que ha tenido una filo
sofía política verdaderamente democrá·
tica, el único que la conserva en u esen·
cia, el único que ha ensayado día a día
crear una sociedad democrática y el úni
co que lo ha logrado en una gran me
dida. Esa teoría y esa práctica democrá
ticas se encierran muy bien en la fórmu
la de los utilitarista ingle e : el mayor
bienestar del mayor número, o en 1,\
fórmula norteamericana de "a todos la
misma oportunidad". Por eso Estado
Unidos ha gastado su tiempo y u enero
gía en crear un bienestar medio tan
grande como sea posible; ése ha sido el
fin, y a su logro se han aplicado todo

el tiempo y todo lo re ursos. Vi ta
así, la sociedad norteamericana e un
milagro por la congruencia de sus me·
tas y por los avances para alcanzarla: el
nivel general medio de alud, de ali
~nentación, de cultura, de recreo, de
biene tal', en suma, es alto, y, má im·
portante todavía, ha 'ubido palpable·
mente y sigue subiendo año tras aiio.
E decir, en e to ha habido un progreso
grande, conseguido en un plazo corto
y con la perspectiva de que no se deten·
drá en un futuro próximo.

Desde ese punto de vista, yo no vaci·
laría en decir que E tado nido e,
no una sociedad ideal -pues nada de
lo que hace el hombre alcanza la pero
fección, entre otras razones porque no
habría diferencia entre él y Dios-, pero
sí quc es la sociedad mejor encaminada.
Pero si así on las cosas -y me parece
que así son-, es inevitable la consecuen·
cia: e e milagro de la sociedad norte
americana se ha con eguido a expensas
de algo, o, como dice el norteamericano
tan ignificativamente, se ha conseguido
a un precio muy alto, como ocurre siem
pre que se compra algo de sustancia.
Todos y cada uno de los norteamerica·
nos ha progre ado un tanto en el cultivo
de sus sentidos artístico e intele lUal;
pero, claro, el progreso ha sido peque
.10 porque el esfuerzo y lo recur os
han tenido que diluir e entre todo y
cada uno de los norteamericano. Si la
ociedad de Estados nidos no lUviera

una orientación democrática; si la tu·
viera aristocrática, o ari tocrática y de·
mocrática; si el e fuerzo y los recur os,
en suma, se hubieran concentrado en
una minoría o en una éLile, los logros
hubieran sido mayores, pero no gene·
rales.

El movimiento de gran renovación
intelectual que inició en España el gru·
po que amparó la Institución Libre de
Enseñanza, )' cuyo fin era despertar al
país de la modorra intelectual en que
parecía sumido ya para siempre, se pro
puso conscientemente preparar primero
una élite, y para ello, concentrar en
esa tarea el tiempo, la energía y los
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recursos disponibles. A ~se fin. ari~~o
crático obedeció la propia InstltUClon
Libre de Enseñanza, que ofrecía a ni
ños y jóvenes es.cogid?s, de la prim~lria
al bachillerato 1l1clUSIVe, una ensenan
z~ ~íue; adem;ís de ser laica, era mejor
ynueva, pues se ap~rt~lba ele los pro{$ra
lúas oficiales, envejecidos y rutlnanos;
l~ Junta para Ampliació~l de Estudios,
dedicada a becar a los nuembros de esa
élite para hacer estudio~ postgrad~ados
en universidades extranJeras; la Escue
la Plurilingüe, cuya finalidad er~.elotar
a los miembros de la futura ehte de
los idiomas clüsicos (griego y latín) y
modernos (alem;ín, inglés y francés)
que les permitieran entrar en un con
tacto cultural con todo el mundo, romo
piendo así el aislamiento intelect.ual en
que Espafía vivía (~esde.hacía tIempo;
la Residencia de Estudiantes, que, a
semejanza del cullege ingl~s, ofrecía,
también a grupos de e~tu(hantes esco
gidos, alojam.iento, comida y recreo sa
nos, pero ref1l1ados.

En Francia y en Inglaterra puede no
haber un plan para crear una élite t.an
deliberado como en la Espafía antenor
a Franco, pues el de ésta, al fin y al
cabo, fue elaborado por un grupo re
ducido de intelectuales españoles que,
desencantados de la acción educativa
del Estado y ele la iglesia, se conjurar~n

para in ten tal' una refo~-ma por su propia
cuenta. Pero. en FranCia y en Inglaterra,
de todos modos, las cosas trabajan en
el sentido de gastar buena parte del
tiempo y de los recursos en la forma
ción de lo que el francé~ llama con tan
ta propiedad los "cuadros",.1~ mis?,1o
del ejército, que de la aelm1l11straclOn
o de la enseñanza. Los "cuadros" son el
esqueleto que soporta el cuerpo de un
:mimal, la estructura de hierro o de
.:oncreto en que descansa un edificio.
En el caso de Inglaterra, toda la orga
nización social y en particular el sis
tema de enseiianza, conspira para la for
mación de una aristocracia intelectual
y artística, así como política, adminis
trativa y de los negocios. De todos mo
dos, en países mejor organizados, como
son, justamente, Francia e Inglaterra, la
si tuación cabal es, más bien, la coexis
tencia de una aristocracia y de una de
mocracia intelectuales, y la de una co
municación normal entre ésta y aqué
lla, de modo que, de hecho, la aristocra
cia se nutre de la democracia, y como
no hay barreras infranqueables entre
una y otra, es posible, y frecuente, ade
nl;Ís, que un individuo de las capas ba
jas, bien dotado y con voluntad o amo
bición para ascencler, pueda hacerlo sin
que deje la vida en la aventura.

En la mayor parte de los países lati
noamericanos, en cambio, la situación
ha sido, y sigue siendo en muy buena
medida, a todas luces inconveniente,
en rigor, tr;ígica. Existe en el tope una
arist.ocracia, compuesta por un número
limitadísimo de personas (en algunos
países pueden no pasar de yeinte o cin
cuenta), de un saber y de un refina
miento intelectuales tan extraordinarios,
que a veces recuerdan a los hombres del
renacimiento italiano; pero esa élitr: in
telectual est;í suspendida en el aire,
pues inmediatamente debajo de ella hay
sólo el yacíol puro, hasta llegar a la base
de la pidmidc, que forma la enorme
masa indígena. Ésta ha podido llegar
ha(~i:l fi.ne;s del siglo xv a una organi
zaClon sonal y a Ull progreso cultural y

artístico avanzados, aun notables, como
el de las civilizaciones precortesianas de
mayas o toltecas; pero destruida su cul
tura propia por la conquista española
() portuguesa, y sin haber. logrado hace.r
suya la occidental europea, no es SI

quiera una democracia intelectual, sino
simplemente una masa o una pesada
plancha de ignorancia y de desconcierto.

ESTA SITUACiÓN va cambiando, desde
luego: la "capilaridad social", co~o .1~1

llaman los sociólogos, o sea la pOSibili
dad de ascenso de las clases bajas a las
altas, es ahora mayor de lo que era hace
cincuenta años. En el México de hoy,
por ejemplo, es sorpl:endente advertir
que el noventa por CIento de los con
currentes a los mejores espectáculos
-conciertos, ballets, ópera o drama
son evidentemente personas que apenas
acaban de salir de la clase media baja,
y que asisten por la primera vez a ellos
como parte de un adiestramiento que
les permita afianzar un sitio estable en
las capas superiores de esa clase media.
El fenómeno más notable en la mayor
parte de los países latinoamericanos es,
sin embargo, el del autodidada, el hom
bre que se hace de una cul tura fuera
de las escuelas, impulsado por un inte
rés casi maníaco en ella y sin m;ís guía
que su curiosidad y su gusto. Si hoy
existen en México doscientos historia
dores, puede tenerse como seguro que
no más de veinte han recibiclo una pre
pal-ación formal en las escuelas. Pues
bien, este tipo de hombre, el self made
man, se da en Estados Unidos en una
gran abundancia; pero casi siempre en
el mundo de los negocios y muy rara
vez en el campo de la cultura.

Por esto. no son los inl2'leses. los fran
ceses y los alemanes quienes pueden
apreciar mejor el sentido), el grado de
progreso intelectual de la sociedad nor
teamericana, sino nosotros los latino
americanos, que estamos en la situación
diametralmen te opuesta: nuestra élite
intelectual esd muy por encima del
nivel medio y general de Estados Uni-

dos; pero este nivel es infinitamente
superior al medio y general nuestro.

y PUESTO QUE EL origen y el destino
de este ensayo es bordar sobre la gran
preocupación del entendimiento entre
México y Estados Unidos, quizás sea
éste e! lugar para hablar sobre una con
secuencia grave de esa preeminencia del
negociante en la vida nacional norte
americana, con mengua del "intelec
tual", o sea el hombre o mujer que se
ha esmerado, no en la faena tosca de
explotar cosas y hombres, sino en la más
delicada de entenderlos.

Los diferentes países del globo pue
den dividirse de tantas maneras cuantos
puntos de vista se adopten para hacer
la clasificación; pero hay una que hacía
Pedro Henríquez Ureña y que me pa
rece de sumo interés. Agrupa los países
en dos categorías: unos, aquellos cuyos
naturales se ven mejor fuera de su país,
y los otros, aquellos cuyos naturales se
ven mejor dentro de! respectivo país.
Esto, por lo demás, ocurre con las flo
res: la margarita y la hortensia son flo
res de "macizo", mientras que la rosa
y m;ís aún el lirio o la orquídea desta
can en el aislamiento, en la unicidad.
El mexicano, el indio y el chino de otros
tiempos, se ven mejor en el extranjero
que dentro de su propio país. A la in
versa, e! argentino se ve mejor en Ar
gentina que fuera de Argentina, así sea
en un país contiguo como Chile; el nor
teamericano atrae dentro de su país, pe
ro no fuera e igual cosa ocurre con el
español y t~l ve~ con el ruso.

En México, la India o China, lo que
vale es el individuo y no la colectividad,
amorfa, pobre, ignorante y como ~es

concertada. Por eso, cuanclo el mexica
no, el indio o el chino salen de sus paí
ses y van al extranjero, como que se
sacuden el lastre de la colectividad, y
sin ella se destaca m;ís su individuali
dad, que subrayan, por lo demás, sus
Easgos faciales y el color (~e su piel, exó
ticos en el escenario OCCidental. La le
vedad de una sonrisa china, la ligera
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inclinación del tronco, indicativa en el
mexicano de la pleitesía que rinele a la
dama con quien conversa, y la mirada
levantada del inelio, expresión ele or
gullo y a veces de soberbia, llaman pron
to la atención en cualquier parte de
Europa o en Estados U nidos. Y los tres
hablan como individuos, con distinción
o particularidad, aun de un tema tan
vulgar como el tiempo. Cada lino se
sostiene por sí mismo, es un toelo en sí
mismo, un ser particular o un indivi
duo.

A la inversa, el argentino causa la
impresión en su país de ser un poco
ruidoso y atropellado, pero también la
de sano, directo, y acogedor; fuera de
Argentina, en el París ele entreguerras,
por ejemplo, era un verdadero hazme
rreír por su asten tación, su fanfarrone
ría y una carencia completa de la no
ción del ridículo. El español en Espa
lia es tan jacarandoso como fuera, pero
como en el interior de su país todos lo
son, el individuo no desentona del me
dio, sino que lo sigue; en cambio, es
abierto, cordial, y su conversación está
salpicada de palabras, giros o reflexio
nes siempre llamativas. Fuera de Espa
ña, casi es intolerable: se le ve tosco,
desarticulado, inseguro y, por sobre to
das las cosas, ruidoso como una máqui
na infernal; parece incapaz de mover
una silla sin arrastrarla, de sentarse a
una mesa sin hacerla temblar; arrebata
la palabra a su interlocutor, habla muy
alto y sin parar.

Ver al norteamericano en una gran
masa o colectividad, un juego de la se
rie mundial de baseball, o en un parti
do football popular, como el cl<ísico
Army-Navy, es uno de los espectáculos
más reconfortantes del m:Indo. Una ma
sa enorme de gente, sana, hermosa, re
suelta a apurar el placer de una tarde
de expansión, aplaudiendo a su equi
po favorito, pero sin animadversión o
malevolencia para el adversario, antes
bien, dispuesta siempre a reconocer y
celebrar el coraje o la efectividad de la
oposición. Tampoco puede ser más
alentador verlo desenvolverse en una
de las diez o veinte mil, o cien mil con
venciones que anualmente celebran los
más variados grupos profesionales. La
anticipación increíble, de seis, ocho o
diez meses, con que traza sus planes y
arregla todas las cosas de su vida para
estar exactamente, así llueva o truene,
en el lugar, en el día y en la hora con
venidos; la seriedad con que llega a la
mesa de inscripciones para registrarse;
la satisfacción con que se prende a la
solapa de la chaqueta el tarjetón donde
quedan impresos su nombre, proceden
cia y naturaleza de su representación; la
cordialidad inagotable con que busca a
los conocidos antiguos y acoge a los
nuevos; la gravedad paciente con que
escucha la honda filosofía que aconseja
los modos mejores para atrapar a la
ama de casa y venderle cualquier obje
to innecesario y costoso; y, por supues
to, la plenitud con que se embriaga en
las reuniones sociales de su convención.
Todo esto revela a hombres y mujeres
sanos o sin recovecos; abiertos a toda
experiencia nueva, así sea pueril, o go
zar de la vieja aun cuando sea por la
vigésima vez; de un seguro instinto gre
gario, que lleva a creer y practicar el
lema siniestro de la Guardia Civil es
pañola: "la unidad es la pareja", o sea,
en este caso, que la colectividad supera

siempre al individuo, pues éste sin
aquélla es apenas una pieza desarticula
da y carente tle sentido y de valor pro
pios.

El norteamericano pierde en el ex
tranjero el gran soporte de la colectivi
dad dentro tic la cual vive en su país.
Es así natural e inevitable que sus li
mitaciones broten en seguida y que sean
tan visibles y tan hirientes. Se le ve en
tonces como un ser ruidoso, torpe, en
tremetido, desconsiderado e infantil.
Cómo recuerdo ahora -l/erói gratin
haber llegado un día a visitar a Gabrie
la Mistral en su retiro veraniego de
Petrópolis, en Brasil, y hallarla, contra
su costumbre, alterada, dando órdenes
imperiosas a su sirvienta para que abrie
ra de par todas las ventanas y puertas
de la sala.
. -¡Todo esto huele a paliales, est;í
Impregnado de paJiales! - gritaba. Y
al advertir mi incomprensicín, aíiadicí:
-¿No vio usted salir a unos norteame
ricanos? ¡Han estado aquí una hora ... !

Más que la infantilidad, sin embargo,
el norteamericano que viaja o vive en
el extranjero impresiona por su incapa
cidad para adaptarse al medio y com
prenderlo, en consecuencia, sin que esto
quiera decir que aborrezca ese medio;
puede gustarle, e inclusive más que el
suyo propio, y, sin embargo, no enten
derlo. La fantasía de sus ropas veranie
gas, por ejemplo, desentona de las del
lugar, siempre más sobrias; por añadi
dura, están reiiidas con el clima del si·
tia donde está. Nunca adopta el cate
com jJlel que ha contratado con su ag-en-
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te de vIaJes en Estados U nidos como
"continental breakfast"', y se empeí'ía en
pagar como extras costosísi~as ,el jugo
de frutas, los huevos )' el Jaman o el
tocino de su desayuno habitual. y cuan
do se trata de entender, por ejemplo,
ese célebre "maliana", que supone se.r
uno de los rasgos definitorios del mexI
cano, entonces está perdido. Se siente
audaz, llega a serialar la pereza com?
¡'mica explicación. Alguna vez un amI
g-o mío norteameri~ano est~vo a punto
de desmayarse de II1creduhdad cuando
le dije que aquél matiana tan traído y
tan llevado no hacía sino reflejar el agu
dísimo sentido que el mexicano tiene
para distinguir entre las cosas efímeras
y aq uellas otras algo m,ís permanentes,
y que por eso, el mexicano, capaz de
acometer éstas en cualquier momento,
dejaba para mañana las efímeras, 'pue.s
inici,índolas con la aurora del (ha SI
g-uiente, al menos podían vivir las po
bres hasta el ocaso.

El norteamericano, en verdad, resulta
en el extranjero tan inferior a como se
ve )' como es en su propio país, que
algún extremista le aconsejaría perma
necer siempre en él, y que todo el mu
chísimo dinero que gasta ahora en via
jar por el extranjero, lo diera para que
los extranjeros fueran a Estados Uni
dos. Así lo admirarían en lugar de ser
objeto de burla o causa de temor.

Tooo ESTO TrE E -me parece- un
interés pdctico )' no tan sólo especula
tivo, además de relacionarse directísi
mamente con el tema que estudiamos.
En efecto, de todos los países del mun-
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Rufino Tamayo.-Gato atmpado

do, Estados Unidos es el único que ha
resultado incapaz de crear lo que podría
llamarse un "servidor público", que lo
represente oficialmente en el extranje
ro y que tome la mayor parte de la ad
ministración y el gobierno de las cosas
públicas. "Vinston Churchill, Anthony
Eden o Harold MacMillan, pertenecen
a la clase social adinerada y conserva
dora de Inglaterra, y por eso es inevita
ble que su visión y su acción políticas
reflejen los intereses y los gustos de esa
clase; pero ninguno de ellos es dueño
o accionista de una fábrica o de un ne
gocio particular, y mucho menos puede
decirse que han llegado a la posición de
primer ministro por la razón de ser
dueños o accionistas de ese negocio par
ticular. Llegaron allí porque han hecho
una vida pública, una carrera pública,
y es incuestionable que, acertada o des
acertadamente, representan los intereses
unitarios del país, y de ninguna manera
los de la Imperial Chemical o de la
Vickers. El caso de los líderes laboristas
es todavía más claro, pues aun cuando,
por definición, sus ideas y su política
se inspiran en la conveniencia de los
trabajadores, en el gobierno no obran
tan cruda o directamente como si fue
ran el secretario de un sindicato de mi
neros de carbón o de estibadores. Su
visión y su acción son nacionales e im
periales. La vida política de Francia
está llena de ejemplos semejantes: Poin
caré, Painlevé y Blum antes, y hoy
Mendes-France, Reynaud y Pinneau,
son hombres que representan los inte
reses de Francia como un todo, aun
cuando difieran entre sí en cuanto a los
medios mejores para defenderlos. Y no
sólo en Europa, sino en la India, por
ejemplo, se da el caso de una familia
como la Nehru, que ha iniciado su vida
pública en la lucha por la independen
cia de su país. En México, como en
muchos países latinoamericanos, puede
llegarse al extremo de asegurar que los
mejores talentos del país, las gentes más
cultivaclas, más sufridas y devotas d(j los
intereses nacionales, son las que sirven
como técnicos en el gobierno, lo mismo
el federal que los locales. Su posición
es, en general, secu ndaria, pues no tie
nen en sus manos el pocler político; pero
esto no les quita ni les puede quitar
ninguna de sus buenas prendas.

En Estados U nidos la situación es
muy otra. Rara vez ocurre que llegue a
la presidencia de la república un servi
dor público, como el presidente Eisen-

hower, pues lo usual es que la alcancen
políticos profesionales, ayer Truman y
mañana Nixon. En el Congreso domina
el político profesional y aun el animal
político puro, o el representante desem
bozado de intereses particulares, como
los famosos senadores "platistas" de ha
ce apenas veinte años. Por eso, resultan
excepcionales los casos de Borah, Glass
o \J\Tagner.

Pero es en el poder ejecutivo donde la
situación resulta peor; allí la regla es
que lo atienda en las capas inferiores
una burocracia inerte, y en las superio
res el negociante o el profesionista que
ha vivido y volverá a vivir de los inte
reses privados y no de los públicos, co
mo ha ocurrido con el antiguo secretario
de la, Defensa "Vilson, o el antiguo pro
curador general Brownell, para no citar
sino dos casos recientes. No sólo son los
hechos, sino la filosofía que los deter
mina. Entiendo que entre los méritos
que se adujeron para justificar en su
momento la designación como secreta
rio de Estado del señor John Foster
Dulles, fue el de que por largos años
había estado asociado a una firma de
abogados que representaba los intereses
de grandes consorcios económicos inter
nacionales. Y recuerdo muy bien que en
época más cercana, al anunciar la de
signación del señor Henry' Holland co
mo subsecretario adjunto, encargado de
los asuntos latinoamericanos, el Depar
tamento de Estado hizo publicar un eu
n-iculum vitae del seí'ior Holland, cuya
parte más prominente era que pertene
cía a una firma de abogados con inte
reses en México.

Ahora bien, ¿qué significado particu
lar pueden tener para el norteamericano
común estos y tantos otros hechos seme
jantes? Porque en México, un país tan
modesto y tan desorganizado, no sólo se
consideraría como inexcusable indeli
cadeza nombrar embajador mexicano en
\J\Tashington, digamos, a un gran expor
tador de café, o a un importador de ma
quinaria norteamericana, sino que lo
haría absolutamente imposible el hecho
mismo de que el candidato tuviera esos
intereses. Es indudable que en Estados
Unidos se cree que haber defendido los
intereses económicos de grandes consor
cios internacionales, le daba al señor
Foster Dulles la experiencia valiosísima
de que el mundo era redondo, vario y
complejo, y que el hecho de que el se
í'ior Holland sacara su sustento de Mé
xico, lo predisponía, es de suponerse

que por reconocimiento, a amar a Mé
xico. Es incuestionable que, en el fondo,
todo esto parte de la noción norteame
ricana de que la única vía, o, al menos,
la más positiva, del conocimiento y de
la experiencia, es la del negocio, y no,
por ejemplo, la menos comprometedora
de los libros. Semejante noción no sólo
es equivocada, sino perjudicial para Es
tados Unidos, pues la experiencia ha
demostrado una y otra vez que fuera de
Estados Unidos se tiene como axioma
que un hombre ligado a unos intereses
materiales. determinados, seguirá vien
do por ellos, lo mismo cuando está al
frente de ellos como negociante o como
abogado, que si está temporalmente en
el gobierno.

DEBO REFERIRME AHORA al estado que
guardan las relaciones de México con
Estados Unidos y a por qué son como
en la actualidad son. La verdad de las
cosas es que si las oficiales, las de go
bierno a gobierno, son buenas y quizás
mejores que nunca, el mexicano común,
sea de la clase social que sea, malquiere
a Estados Unidos, a su gobierno y a su
pueblo. Puede decirse con verdad que
nunca como ahora es impopular el nor
teamericano en México. Y puede decir
se asimismo que la forma más fácil de
ganar popularidad para una causa o
una persona, es argumentar que aqué
lla sirve para protegernos de Estados
Unidos y que ésta es antiamericana
"probada". La manera más segura de
arruinar el porvenir político de un me
xicano es hacer correr el rumor de que
es amigo de Estados Unidos, o, como
realmente se dice, que está "vendido"
a Estados Unidos. En la actualidad, un
mexicano no parece poder tener autori
dad moral si no habla mal de Estados
Unidos, y no es patriota sino en la me
dida en que los censura. Y esto ocurre
-como he dicho- en todas las clases
sociales y en todos los grupos, sean de
estudiantes y profesores universitarios,
funcionarios públicos, periodistas, gen
te adinerada o gente pobre, el hombre
ilustrado o el ignorante.

Este estado de cosas no es conocido
públicamente porque la prensa mexica
na no refleja la opinión nacional; pero
puede medirse de un modo negativo
por un hecho singularísimo: en México
no existe hoy un solo defensor abierto
de Estados Unidos y ni siquiera un
hombre que se atreva a recomendar la
amistad con Estados Unidos por razq·
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nes de conveniencia. En cambio, existen
muchas publicaciones -aun cuando de
poca importancia- que viven exclusiva
mente de explicar todo problema o tro
piezo nacional en función de la ingrati
tud, la hipocrecía o la maldad nortea
mericanas.

¿De qué depende todo esto? Supongo
que los extranjeros deseosos de hallar
una explicación, y ciertamente la mayo
ría de los observadores norteamerica
nos, contarían en primer término este
hecho histórico: México y Estados Uni
dos tuvieron una guerra, hace algo m;ís
de un siglo, que no concluyó con la vic
toria completa del ejército norteameri
cano, sino con la pérdida de m;ís de la
mitad del territorio de México; y luego,
en 1914 y en 1917, fuerzas navales en
un caso, y terrestres en el otro, ocupa
ron parte del suelo que conservaron los
mexicanos.

No obstante, estoy convencido de
que estos hechos, dolorosos e injustifi
cables como sin duda alguna son, no han
dejado en el mexicano deseo alguno de
venganza y ni siquiera un rencor penlu
rabIe; pero no podía evitarse, por su
puesto, que crearan desconfianza y es
cepticismo: no logramos reprimir una
leve sonrisa ante las afirmaciones de
que a partir de hoy, digamos, mexica
nos y norteamericanos somos ya gran
des amigos, o que lo seremos a partir
de mañana.

La animadversión del mexicano ha
cia el norteamericano procede en parte
del recuerdo de esos hechos dolorosos;
pero en una medida bastante mayor su
origen es reciente y tiene un marcado
sello de reacción puramente irracional,
cuyo origen remoto -me parece- ha
de encontrarse en el hecho de que sien
do distintas, las trayectorias de los dos
paí~es . convergen. Esas reacciones irra
cionales son peligrosas por su carácter
mismo de irracionales; al mismo tiem
po, son las más difíciles de explicar y
combatir. Algunas nacen de hechos pue
riles, pero reales: al mexicano, por
ejemplo, le irrita la prisa estruendosa
del norteamericano, y le abruma su ten
dencia al ripio, una de sus característi
cas más lamentables. Otras nacen de
hechos humanos más serios: el mexica
no, que sufre su presencia continua,' ha
acabado por ver en el turista norteame-

Ben Shahn.-The Mulberry T,-ees

ricano un derrochador desaprensivo en
un país de estrechez. Y la circunstancia
de que el pobretón mexicano, por nece
sitado o por ladino, se ponga zalamero
para sacarle una limosna, no hace sino
exasperar al mexicano que se gana su
propio pan. ~

Por su puesto que el norteamerica no,
a su vez, tiene ideas preconcebidas sobre
el mexicano. No cabe la menor duda,
digamos, de que lo considera inferior
física, intelectual y moralmente. De es
casa vitalidad, lo supone inconstante e
indeciso; de poca imaginaciún, lo cree
agudo para ver los problemas, pero lor
pe para hallarles solución, sin contar ron
que los problemas que ve el mexica no,
no son de los tangibles, de física o de
meGínica, sino de los que se llaman vaga
y grandielocuentemente "trascendenta
les"; laxo, adquiere con facilidad COJll

promisos que después no sabe ni quiere
cumplir. A lo sumo, el norteamericano
le concede al mexicano una cortesía in
necesaria y el "color", es decir, lo pinto.
resco; y cuando aquél se las da de muy
agudo, llega a la conclusión obvia, pero

".
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negativa, de que el .mexicano es un "ser
antojadizo, complicado y difícil de con
llevar.

La verdad, por supuesto, es que el
mexicano y el norteamericano son dos
seres radicalmente diversos: tienen dis
tintas actitudes generales ante la vida y
el mundo, y también una diversa escala
de .valores.

El norteamericano, hombre fabulosa
mente -rico, está acostumbrado a contar
lo que tiene, lo que gana y lo que
pierde; de ahí su propensión a fundar
muchos de sus juicios de valor en la
magnitud, en la cantidad. El mexicano,
pobre de solemnidad como suele ser, en
rigor no tiene nada o muy poco que
contar, y por eso la noción de magni
llld o de cantidad le resulta un tanto
extrai"ía; de ahí que sus juicios se basen
o pretendan basarse en la noción de
calidad. El norteamericano, que tiene
en su país recursos naturales que ningu
no otro hasta ahora ha tenido (quiz<Ís
Rusia los tenga), sabe por experiencia
que posee los medios necesarios para ha
cer cosas y que el logro de ellas sólo
ree¡ uiere la decisión y el esfuerzo huma
nos; esto le hace de manera natural ac
tivo y confiado. México es un paí~ po-

1":J

bre en recursos naturales; por eso el
mexicano cree que su decisión y su es
fuerzo no bastan; que antes y por enci
ma del hombre, hay condiciones dadas
-providenciales, diría él- que es muy
difícil o imposible superar; esto lo hace
escéptico, desconfiado de la acción, cre
yente en fuerLas superiores a él y m<Ís
caviloso que acti\'o. Y deja para malla
na muchas de sus empresas, no por pe
reza o indecisi<"ln, sino porque la insu
ficiencia dc SllS 1l1ed ios le ha ensetiado
hasta la saciedad que no por mucho ma
drugar amanecc n¡;Ís temprano.

Esta misma disparidad de medios tan
desproporcionada. ha producido otra di·
rcrencia importantísima de actitudes en
el mexicano y en el nortealnericano. Los
recursos naturales de México son limi
tados; de ahí q ne buena pa rLe de la
riqueza del país se haya montado sobre
una u otra forma de ex plotaci<"ln del
hombre, al grado de haberse llamado
al indio mexicano /;t mejor riqueza na·
llIral del país. Todas /;ts civilizacioncs
indígenas mexic;lnas anteriores a /;t
Conq uista se apoya ba n sobre gra ndes
masas de siervos, elemento único de tra
bajo, a quienes gobel'llaban y explota
ban dos castas reducidas: la militar y la
sacerdotal. No hablemos dc los tres lar·
gas siglos de la dominación española;
durante los cuales variaron los explota
dores, pero no los explotados. Y todo el
siRIo y medio de vida independiente en
un penoso esfuerzo para apoyar la ri
q ueza m;ís en la explotaci<"ln de la natu
raleza y de la técnica que en la del
hombre mismo. Al mexicano, en conse
cuencia, no le son connaturales la liber
tal y la igualdad; las ha peleado y las
tiene conquistadas apenas en parte. No
ha abandonado, pues, ni mucho menos,
el temor de perderlas, y por eso es ex
tremoso el celo y el recelo con que las
guarda y defiende: es avaro de un tesoro
que .sólo en. parte ha logrado reunir.

Los· colonizadores del territorio norte
americano fueron hombres que, exacta·
mente .por estar inconformescon las
limitaciones a la libertad en su país de
origen, huyeron de él para la América
Septentrional; en ésta hallaron una tie
rra deshabitacIa v rica: casi no existían
hombres a quienés someter y explotar, y
los pocos que había, no pucIieron ser
ni enemigos ni esclavos por no haber

Ccorgc Cros7,.-Pan:ja
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echado raíces en el suelo. Al contrario,
la inmensidad del territorio y su pobla
ción escasísima debió haber dado al co
lono la noción de plena libertad, la que
no encuentra para ejercerse ni siquiera
un obstáculo físico. Esta experiencia
histórica, casi única en el mundo, ha
principiado por dar al norteamericano
la noción de que le son connaturales
la libertad y la igualdad, y ha acabado
por darle dos nociones más: primero, la
de superioridad; segundo, que como él
ha sido y es tan libre en su país, puede
hacer en otros cuanto quiera. En todo
caso, lo ha llevado a una incapacidad
completa para entender por qué en Mé
xico la libertad se ha abierto paso con
tanta lentitud y a costa de tanta sangre;
por qué México ha tenido una historia
tan accidentada; por qué el mexicano
desconfía del norteamericano, a quien
no en balde ha llamado desde hace mu
cho tiempo el "coloso del Norte": el
mexicano lo tiene como el mayor peligro
para su libertad, lo mismo individual
que nacional.

El ambiente general de pobreza ha
acabado por hacer del mexicano un ser
algo gris, callado, modesto, aun encogi
do; pero en el fondo, antes se sentía
seguro de sí mismo y orgulloso de su
pobreza. Y todo él era un ente un tanto
inactual: no muy siglo xx ni muy occi·
dental. No creía que la riqueza fuera
signo inequívoco de inteligencia o de
virtud; en ella veía mucho de buena
suerte y un poco de fatalidad. Por eso,
creo que hasta hace unos cincuenta años,
el mexicalfo no envidiaba mayormente
la riqueza, ni veía en ella la meta mejor
del afán individual y colectivo. No la
ambicionaba tanto como la libertad, co
mo la calma necesaria para hallar su ca
mino, la holgura física para seguirlo, la
soledad para gozarlo. Y creía en Dios,
justamente porque ante Él no parecían
contar de modo decisivo sino la virtud
y el honor, y porque Él, a buen seguro,
sabría apreciar más el recogimiento que
la ostentación. Y esa pobreza, esa sole
dad, ese abandono en que el mexicano
vivía, no dejaban de ofrecer algunas
compensaciones, como la daba su igno.
rancia, que jamás fue obstáculo para
nacer y desenvolverse con una sabiduría
de la tierra y del hombre que no le
daban las cartillas o los diarios. Hombre
de piel muy fina a pesar de sus pies
agrietados de tanto caminar descalzo en
tre las rocas o en el fango, el mexicano
posee un sentido y una capacidad artís
tica que no sé si tienen su igual en
muchos pueblos de la tierra: goza ante
un paisaje, se arroba -en la observación
de un rostro humano o en la contem
plación de una imagen religiosa, el color
le hiere y la nota musical más distante
encuentra en él un eco simpático. El
mundo en que había vivido, para decirlo
de una buena vez, no era un universo
material, sino vagamente espiritual y
religioso; ésa ha sido la única razón de
su existencia, la tabla de salvación a la
que se ha aferrado mientras el resto del
mundo, singularmente Estados Unidos,
decidía preferir el gozo inmediato y ex·
terno de lo material al más permanente
e interior del espíritu.

El norteamericano, en cambio, ha vi
vido en la riqueza; pero ésta conforma
o deforma al ser humano mucho más de
l~ que se piensa. El norteamericano, por
ejemplo, para nada muestra una sensi
bilidad tan despierta como para adver.

tir la desigualdad cuantitativa, el más
y el menos: y quien es menos rico, quie
re ser más rico y más rico, hasta perder
la noción del término o del fin, la del
reposo o del ocio. Lo que ha salvado
hasta ahora a la sociedad norteamerica
n~ de estallar, sujeta, como ha estado, a
esa fuerza, tenaz y opresiva, del apetito
insaciable de riqueza, no es la igualdad
de riqueza, que desde luego jamás ha
existido, sino la "igualdad de oportu
nidades" para que todos se hagan ricos:
y hasta ahora la experiencia reiterada
de la sociedad norteamericana ha sido,
en efecto, que algunos han podido ha
cerse ricos, y que, en consecuencia, todos
podrían serlo con sólo tener la rudeza
del luchador. Día llegará -y no está,
en verdad, distante- en que esa expe
riencia, ya tan restringida hoy, se haga
más y más rara, o claramente imposible.
y entonces ~sólo que muy tarde para la
salvación del mexicano- cambiará la ta
bla de valores humanos que hoy rige en
Norteamérica.

Entretanto, debe convenirse en que
la riqueza no es para guardarla callada
mente sino para exteriorizarla, para lu
cirla, para hacerla brillar y sonar hasta
cegar y ensordecer. De ahí el colorín, la
velocidad, el ruido y el tufo; de ahí la
necesidad de la chusrr.a que aplauda,
que coree, que admire y envidie. No es
tanto que el norteamericano sea un ma
terialista empedernido y sin salvación
espiritual alguna, entre otras cosas por
que jamás ha sostenido que la riqueza
sea un fin, sino un medio; pasa que le
han preocupado tanto los medios y gasta
tanto tiempo en conseguirlos, que por
fuerza se han convertido en fines, en
el único fin, al grado _de que ya es
indistinto llamarle a la riqueza de una
manera o de otra.

Por todo esto, el mexicano ve en el
norteamericano a un intruso: el gigante
que irrumpe en su pobre, mansa soledad
para hacerse admirar y envidiar. Y el
mexicano lo admira y lo envidia, y con
el rencor de quien se siente obligado a
abandonar su plácido rincón para cavar
febrilmente la tierra en busca de un
tesoro que lo haga digno de un mundo
en el cual el santo y seña no es ya la
virtud, la mansedumbre, sino el chas
quido de una moneda de oro sobre el
mostrador de la piquera.

No PRETENDO, COMO es obvio, trazar
un cuadro general ni completo de las di
ferencias psicológicas -llamémoslas así
que existen entre el mexicano y el nor
teamericano; apenas se apuntan algunas
para volver a la conclusión de que sus
relaciones se mueven en un trasfondo
de concordia limitada. El factor princi
pal que aleja a estos pueblos es la dis
tinta trayectoria que los anima; distinta,
y, sin embargo, convergente, entre otras
razones por la vecindad.

México parecía ser a fines del siglo
XVIII, o en los muy primeros años del
XIX, el país con un porvenir mejor y
más seguro entre todos los de este con
tinente, incluyendo a Estados Unidos.
Su territorio era entonces el más extenso,
su población, la más numerosa y 1'a
mejor asentada en el suelo; se acusaba
ya más en México la concentración urba
na de la población, fenómeno tan ca
racterístico de la Edad Moderna: la ciu
dad de México era la más poblada de
América hacia 1800; nuestro comercio
exterior alcanzaba importancia y en bue·

UNIVERSIDAD DE MEXICO

na medida lo constituían, o la plata,
metal precioso entonces tan codiciado
como el oro, o materias primas como las
maderas tintóreas, de tan ricas posibi
lidades industriales como lo fueron des
pués las anilinas; gozaba México tam
bién del prestigio inequívoco de haber
sido el asiento de brillantísimas civili
zaciones indígenas y de la más sólida,
extensa y experimentada organización
colonial.

Estados Unidos tenía un territorio po·
co menos que confinado a una angosta
faja paralela a la costa atlántica, en la
cual su escasa población se había incrus
tado como temerosa e incapaz de avan
zar hacia el fondo de una tierra que
parecía infinita y cuya riqueza estaba,
precisamente, no en la parte ya poblada,
sino en la que yacía al Occidente. Esta
dos Unidos no existía, en rigor: eran
trece colonias prácticamente indepen
dientes una de la otra y con débiles lazos
de sujeción con la metrópoli. Luego, se
trataba de un país, como se dice ahora,
de aluvión, es decir, sin abolengo, hecho
de pedacería y de materiales no fundidos
aún. Es verdad que consiguió su inde
pendencia antes que México, con mayor
prontitud y venciendo a una potencia
cuyo cuarto creciente brillaba ya en el
firmamento internacional, y también
que la Constitución de Virginia y los
Artículos de Confederación y de Unión
Perpetua fueron documentos políticos
que no tuvieron un paralelo siquiera
remoto en México, y que debieron haber
sido indicio vehemente de que al Norte
nacía un pueblo con un pensamiento
político original y una capacidad de
convivencia social muy poco común.

Pero hasta esos hechos, cuya significa
ción nos parece hoy tan grande como
indudable, no dejaban de tener por
aquel entonces su contrapartida negati
va. La rápida victoria norteamericana
parecía menos hija de la fuerza de Esta
dos Unidos que de la debilidad de In
glaterra, cuya marina -la más importan
te ya del mundo- resultó incapaz de
salvar una distancia enorme para man
tener en el campo de batalla ejércitos
numerosos y bien aprovisionados. Luego,
es indudable que le daba un aire de
milagro a la victoria el hecho de que la
hubieran obtenido trece colonias inde
pendientes, precariamente unidas para
el solo fin de la lucha militar, pues su
origen, su gobierno, sus intereses y pre·
tensiones parecían entonces difíciles de
conciliar. El hecho de que el nuevo país
optara por el nombre de Estados Unidos,
revelaba hasta qué punto nació bajo el
signo de la desunión.

Siendo tan distinto el origen de los
dos países y tan claramente favorables
los augurios para México, el tiempo se
encargó bien pronto de señalar y reite
rar la trayectoria de cada uno: ascenso
continuo hasta- llegar hayal pico más
alto de la historia, para Estados Unidos;
franco descenso primero, y después as
censo apenas perceptible, para México.

Estados Unidos acabó por cont",r con
un territorio al que con fUJ?-dpdao

- arro
gancia llaman los norteamericanos "con
tinente": por su magnitud y por su ex
posición a los dos grandes océanos del
mundo, y porque contiene cuanto puede
apetecerse para construir una gran civi
lización moderna y, por añadidura, un
país equilibrado y tan poco vulnerable
como es posible que lo consienta una
civilización compleja y necesariamente
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cado rico inmediato. Un siglo, y México,
económicamente, quedaría postergado:
no sería el país más importante del con;
tinente, ni el segundo, ni el tercero,.~I
el cuarto; en nada alcanzaría la cahfI
cación de excelente: su modesta econo
mía le basta apenas para vivir, y e.xporta
más de lo que puede, temeroso SIempre
del precio que aguarda a sus artículos,
para comprar en el exterior algunos bie
nes de consumo y casi todos los de ca
pital.

No' ya en su economía, sino en su
historia, Estados Unidos es un milagro:
a caballo, con ruido, de prisa, dejando a
la zaga una densa polvareda, galopa
desde el Atlántico hasta el Pacífico, ha
ciendo al mismo tiempo dos cosas de
por sí difíciles: explorar y dominar un
territorio inmenso y desconocido, y for
mar una nacionalidad. Y esto último,
por añ.adidura, con elementos humanos
no siempre afines, en veces, al parecer,
incompatibles. E hizo Estados Unidos
otras dos cosas también simultáneamen
te: su nación no fue una más, sino una
comunidad política modelo y que inten·
taría con audacia y consistencia las ma·
yores instituciones y las mejores formas
democráticas de vida que hasta ahora
se conocen. Y todo esto, diríase, partien.
do de la nada, a pulso y en pelo.

México, al contrario, logra su inde
pendencia en las peores condiciones his·
tóricas. Los largos años de lucha para
alcanzarla destruyen una parte de su ri·
queza: otra, perseguida, huye a España;
y la que subsiste, pertenece a la iglesia
católica, enemiga de la nueva nación.
Así, al nacer, se desata en nuestro país
un conflicto que habría de perdurar en
sus formas más violentas por medio si·
glo, y para el cual hoy mismo, en rigor,
?O existe una solución digna, estable y
Justa. Por otra parte, México fue hijo
de una potencia impotente: no sólo las
energías vitales de ella menguaron hasta
llegar casi a la extinción, sino que Es
paña, incapaz ya de crear, cayó por
fuerza en la actitud de esconder, para
conservar, lo mucho que había dado al
m~n~lo y lo que de él había logrado.
MexIco, como todas las colonias españo·
las de América, vivió así bajo un signo
d~ conservación y de reacción, y no mo
VIdo, como lo fue el país que sería más
tarde Estados Unidos, excepto del modo
más tortuoso y tardío, por las grandes
fuerzas creadoras de la sociedad modero
na. Esto ha podido ser un accidente
histórico fácil de salvar en el siglo XVII;

p~ro el hecho de que España no concu
rrIera al drama del que saldría la revo
lución política, económica y filosófica
del liberal~smo, f~e ya fatal para las
n.uevas naCIOnes hIspanoamericanas; na
~Ieron arrastradas por un torbellino de
Ideas y de hechos que les eran ajenos
y cuyo alcance real no accr~aban a me.
dir. Entenderlos, apreciarlos, aprovechar.
los, les llevó tiempo, esfuerzo y ¡cuánta
desazón!

. México, lejos de crecer a lo largo del
SIglo XIX, se consumía en concertarse
con el mundo: no terminaba aún de
digerir a España, cuando principió a
deglutir el universo moderno. Por esas
dos razones p~'incipales -y por tantas
otras. secundanas-, México es también
e~ CIerta [arma un milagro histórico,
solo .que !la de fecundidad, sino de su.
pervIvenCIa: es, de verdad, un milagro
que aun e~té en pie, y más todavía, que
crea todavIa en su destino.

altas montañas que se entrecruzan, sus
estrechos valles apenas consienten una
agricultura inestable, en tierras expues
tas a un proceso secular de erosión y que
riegan mal lluvias veleidosas, y cuando,
como en la costa, la tierra es buena y
la lluvia abundante, entonces el hombre
se encuentra en situación desventajosa
por el calor, la humedad, la plaga y la
peste. Su población, entonces, se alimen
ta apenas "para ir tirando". Las comu
nicaciones han sido penosas y caras y, en
consecuencia, escasas; así se ha hecho
difícil el intercambio material y espiri
tual, es decir, la formación misma de
la nacionalidad. Sus recursos minerales,
muy variados, de calidad media y en
cantidades casi siempre moderadas, han
caído en manos extrañas por falta de
capital, de aptitud técnica y de un mer-

universal como es la de hoy. No carece
de nada fundamental para alimentar con
abundancia una población numerosa, y
todavía le quedan grandes sobrantes que
le permiten ser un exportador importan
rísimo de productos alimenticios; tiene
materias primas cuantiosas, en general
de buena calidad y muchas veces locali
zadas como por una mano providencial;
de ahí capital, aptitud técnica y un
mercado interior extraordinario.

Con el tiempo, México, en cambio,
perdió territorio en lugar de ganarlo; se
le fueron muy buenas tierras agrícolas
y recursos minerales, hidráulicos y pe
trolíferos, excepcionales algunos. Y el
territorio que le quedó -en franca y
terca contradicción con la leyenda- es
en buena medida mediocre o difícil de
explotar por ahora: hecho añicos por




