
Reflexiones sobre el discurso autoritario
( A propósito de cuentos sobre
tortura de Elvira Orphée)
por María Luisa Bastos

La última conquista de El Angel -título del cuento
final de los once recogidos en el volumen publicado
por Monte Avila en 1977- es el sexto libro de la
argentina Elvira Orphée. Los cuentos, escritos entre
1961 y 1974, se leen como unidades autónomas
pero también configuran una suerte de lústoria -o,
mejor, una serie de ejemplificaciones- de cómo a
través de la tortura infligida, presenciada y, sobre
todo, relatada, el narrador llega a convertirse en
sucesor y reflejo de Winkel, su jefe admirado. De
anticiparse a sus pensamientos ("hoy pienso si no
sería justamente ése el pensamiento del jefe, que me
lo estaba transmitiendo. Quizá a mí solo no se me
habría ocurrido una cosa así" (p. 68» LLega a ser
casi el otro ("Yo tenía la situación que ocupaba él
[...] cuando empecé. El oficio era el mismo, pero
como neblinosamente cambiado" (p. 134».

Son varios los engarces de estos textos con sus
referentes. El· más obvio es la localización geográfi
ca. Con excepción de parte de uno de ellos -"To
dos los héroes muerieron"-, los episodios se desa
rrollan en la ciudad de Buenos Aires: en el ámbito
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cerrado y secreto de la "Sección Especial" -reserva
da a las torturas- de una policía claramente identi
ficable con la argentina, o en suburbios aledafios.
Tanto el narrador como su jefe· son provincianos
-de La Rioja- ("Con razón le notaba yo a Winkel
una talla superior. La provincia, muchachos, no hay
vuelta" (po 23).

En contraste con la puntualización geográfica, la
determinación histórica -sobre todo, ideológica
está diluída. Ese difuminado responde a la dehbera
da voluntad de la autora, quien advierte en el
"Prólogo": "Cualquier intento de cifrar esta obra en
averiguaciones de lugares, organismos, países, actores
y color ideológico desvirtúa SU verdad esencial" (p.
9). Esa verdad esencial -la conclusión a que aspira
que sus relatos induzcan- está, para Orphée, expre
sada en las palabras de su personaje Winkel: "Lo
que ellos llaman tortura pertenece a un orden
sobrenatural, como el cielo o el infierno" (ibid.).

Con todo, el propósito generalizador no es abso
luto, y los cuentos son fechables. Por lo demás, la
misma autora ha sefialado como génesis de este libro
los episodios de su novela Uno (1960) en los que se
hace referencia a la llamada Alianza Libertadora
Nacionalista, cuerpo parapolicial que estuvo en auge
en la década de 1950.1 Y es evidente que los
cuentos marcan dos tiempos. Los siete primeros
episodios se desarrollan, inconfundiblemente, en el
apogeo de la época peronista, hacia 1953 o 1954
(algunas ligazones con la época: el desdén del
gobierno por los estudiantes (p. 22); los cigarrillos
"Particulares" (p. 38); los "cabecitas negras" apifia
dos en las villas miseria, a orillas de la ciudad de
Buenos Aires (p. 44). No se consigna el nombre del
gobernante -a quien se alude sólo dos veces, una,
como presencia icónica y aquiescente: "Quedó fren
te al escritorio, mirado por el gobernante desde su
fotografía dedicada" (po 20); otra, como protector
cuya benevolencia se acata como una orden: "me
basta con que el presidente me dé muestras de su
estima encargándose de la carrera de mi hermano en
el colegio militar" (p. 55). Sin embargo, es claro
que el octavo episodio marca la caída de Perón
-("parecíamos hormigas despavoridas [. o.] Oíamos
los comunicados de los vencedores y nos cerraban la
garganta" (p. 98}-, con la que coincide el tránsito
de Winkel a la demencia. Los tres últimos cuentos
cubren con rapidez hiperbólida las etapas que van
desde 1955 hasta las actividades de los guerrilleros
iniciadas hacia fmes de la década de 1960 ("Detrás
de un armatoste antiguo [...] que guardaba mucho
libro, encontramos en la pared hueca dos metralle
tas, varios revólveres, planos de puntos vitales, listas
de operativos en preparación" (p. 137».

No faltan alusiones oblicuas o directas al machis
mo como refugio, como enmascaramiento de defi
ciencias de distinto orden. Los personajes secunda
rios lo reflejan reiteradamente, en conductas, en
declaraciones. Winkel y el narrador padecen de
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solapada impotencia, que desplazan a distorsiones
jactanciosas: "Las hembras de la tortura pueden ser
hermosas, pero eso ¿a quién le importa? Uno
codicia la médula de la espléndida vida" (p. 110).
En el cuento titulado "La blanda montura de la
discordia", el narrador superpone sus experiencias
de exlubicionista y torturador: "Aun cuando estaba
en la Sección, cumpliendo con mi deber y trabajan
do hasta la convulsión, yo no andaba con mi cabeza
en La Rioja sino en la callecita" (p. 49).

Ya se ha dicho que la autora descarta el aspecto
de documento político para organizar la materia
narrativa: "como experiencias semejantes a las narra
das superan a la realidad, estas historias no tienen
una intención realista" (p. 9). Sin embargo, cuentos
que tratan de torturas no dejan de ser inventarios
(listas de lo inventado = encontrado) cuya verosimi
litud debe ser también, ineludiblemente, extratex
tual. Y cabe consignar que esa extratextualidad a
veces se impone, hasta dificultar la lectura de los
cuentos; por momentos, los detalles sádicos ocultan
el desarrollo narrativo cuyas articulaciones más im
portantes sólo una segunda lectura rescata. Pero ese
desarrollo narrativo existe, y sin duda ha sido
cuidadosamente organizado. Cada cuento plantea
una intriga paródicamente -grotescamente- policial.
Hay un enigma por resolver: la confesión que hay
que arrancar al preso. Para lograr esa confesión, el
torturador -Winkel en los primeros cuentos, el
narrador en los últimos- inventa procedimientos
siempre diversos. Y esas etapas de la "ceremonia"
que culmina en la confesión o en la delación son
como variaciones sádicas, como perfomances paródi
cas de las deducciones sagaces de que se vale el
relato policial clásico. A su vez y a la vez, el
torturador es como una versión disminuída y de
gran guillol del bonachón o excéntrico detective
tradicional. Versión disminuída: "Oficial, empleados,
todos aprovecharon para sacarse fotografías. [...]
Reguera [...] se puso medio tristón cuando vio que
la familia no lo esperaba en el aeropuerto, mientras
los otros ya andaban a los abrazos con sus parien
tes" (p. 37). Versión de gran guiñol: "Sí, queríamos
confesiones. No era tanto ansia de confesiones como
necesidad de que algo extraordinario nos contestara
por qué. [...] Una cosa de brujos, qué sé yo" (p.
111). También, de alguna manera, esos policías
rudimentarios dedicados a torturar son versiones
económicas -de entrecasa, podríamos decir con
sarcasmo- de una instancia más alta de lo siniestro:
constituyen explicitaciones irónicas de la designa
ción periodística de "servidores del orden"..

En los siete primeros cuentos y en el último, los
pasos de cada episodio reproducen anecdóticamente
el crescendo de la tortura. Así exceptuando "Nada",
"La blanda montura de la discordia" y "Carta a la
amada"-, el punto culminante, el nudo de la anéc
dota, es también desenlace. "Nada" -que recuerda
lejanamente "El simulacro" de Borges- presenta un
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final excepcional, irónico, en el que la tensión se
afloja (o se advierte que en rigor no existía):
"Después los largamos al chiflado y su pariente, y
aquí no pasó nada" (p. 48).

Tampoco faltan elementos con que fundamentar,
anecdóticamente, el resentimiento esencial de los
personajes. Basta apuntar que Win.kel parece ser hijo
natural de una seí'lorita provinciana venida a menos
y un alemán (p. 23). O que la memoria del narrador
ha fOljado una fantasía, casi una cosmogonía, en
tomo de un recuerdo único, dominante, de su
infancia: la experiencia del horror telúrico de un
terremoto ("me proveyó de horror ya para siempre.
Lo que él me ha dado yo lo pongo en la Sección
porque es lo único que tengo mío" (p. 43). Si se
tiene en cuenta que en los ú1tim cuentos el
narrador surge como una imagen perfeccionada de
Winkel, hasta se puede ver la admiración que el jefe
le provoca como una f rma de narci i mo. Pero en
estas páginas me detendré en tras ref1exi nes que
sugiere este libro y que propondré como elementos
para una lectura complementaria de la que lvira

1
Orphée ofrece para él.

En primer lugar, algunos enunciados del narrador
y de Winkel muestran com común denominador
ciertas tergiversaciones significativas, en las cuales se
da la fuerza connotativa principal de 1 s textoS.
Ciertos pasajes revelan que el sentido más importan
te de estos cuentos n e encuentra ni en los
localismos coloquiales (much s de ellos marcados
con notas a pie de página que acaSo no sean tan
innecesarias o ingenuas como las ven los ojos argen
tinos de quien escribe estas páginas) ni en las
expresiones o adaptaciones de letras de tango. Tam
poco están en las minucias sádicas en que se com
place el narrador, aunque sí en la interpretación
revertida del significado de la tortura, en la busca de
justificación para el sadismo:

Winkel amenazó al preso:
-Pobres de ustedes, traidores sin corazón de la
patria.
y tenía un aire fenómeno de antigüedad y
justicia, como si fuera todos los jueces juntos
desde el principio del mundo.
Somos nosotros el chivo emisario, el blanco del
odio de todas las cuevas del país. No compren
den el deber. Bastará con que lo comprendamos
nosotros y lo llevemos adelante como una defor
midad, si es necesario (p. 20; subrayados míos).

Es notable cómo un escamoteo de los significados
ha borrado las ataduras ideológicas. Gracias a un
cambio violento y audaz de los referentes, las
palabras abstractas -traidores, patria, justicia- o la
metonimia hecha lugar común -sin corazón- han
pasado a ser meras designaciones de la fuerza,
amenazas, puros signos siniestros. Las grandes pala
bras llenan el vacío de la ideología de que carecen •



los personajes y rubrican, terriblemente, la autoridad
arbitraria que detentan.

El discurso autoritario puede prescindir de las
grandes palabras y valerse de una exaltación grandi
locuente que simula con eficacia una incuestionabili
dad falsa:

Nadie crea que nosotros éramos insignificantes y
que nos perdíamos entre los borrones de la
ciudad. No nos veían los que andaban con los
ojos a la bartola. Pero nosotros, cuando salíamos
en misión, éramos brazadas de banderas, ftinera
les solemnes, cargas de brigadas ligeras, siempre
arrebatadoS' de grandeza, como hubiera dicho
Winkel. Hablo de mí, pero sobre todo hablo del
rey secreto que nos enseñó a los muchachos en
cuartos casi vacíos la médula de la vida espléndi
da: Winkel. El nos mostraba tales como éramos y
no como querían vernos los inmundos y los
enemigos (p. 51).

Estas fingidas racionalizaciones propuestas por los
textos reproducidos exponen algunas de las caracte-
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rísticas más notables de la actitud y el discurso
autoritarios.3 En el primero de ellos, además del
flagrante escamoteo de significados hay una fuerte
carga lírica, una suerte de efusión de signo negativo,
amenazante, que ayuda a que los tópicos -patria,
justicia, deber- provean un simulacro de lenguaje
común, una ficción de puente comunicativo. El
segundo texto fmge el acercamiento comunicativo
bajo apariencias de cotidianidad. Así, conjuga la
entonación coloquial ("los que andaban con los ojos
a la bartola") con lugares comunes disimulados en
énfasis retóricos ("brazadas de banderas"; "funerales
solemnes"; "cargas de brigadas ligeras" son locucio
nes figuradas -metonimias y metáfora- que insisten
en lo heroico, en lo más superficial y externo de lo
heroico).

En unas notas escritas en 1873, Nietzche señala
que el mentiroso, para resultar convincente, abusa
de las convenciones cambiando arbitrariamente
-aun revertiendo- los nombres; apunta también
Nietzsche que las pretendidas "verdades" son sim
plemente metáforas desgastadas por el uso: mone
das, dice, que han perdido las imágenes y sólo
mantienen su valor en cuanto metal.4 Los persona
jes autoritarios, especies singulares de embusteros,
también operan cambios arbitrarios y reversiones de
los significados. Los lugares comunes parecen espe
cialmente aptos como ejes del discurso autoritario,
ya que las características de estas formas desgastadas
por el uso permiten un doble manipuleo. Porque el
desgaste ha vaciado los lugares comunes, es fácil
trastocar sus referentes; porque el uso los ha presti
giado, los mismos lugares comunes suscitan la ilu
sión de ser representaciones concretas de verdades
permanentes.

Pero también puede ocurrir que la obliteración
de los referentes se extienda a otras zonas del
lenguaje, trasponiendo los bordes -la inmunidad
de los lugares comunes. Si el personaje autoritario
cae en la tentación de emplear formas prestigiadas
por el uso pero ni "embellecidas" por tropos ni
suficientemente desgaStadas como para que el true·
que de referentes se lleve a cabo con impunidad, el
discurso limita con el desvarío:

- Todos los hombres son iguales ante nosotros.
Parece álgebra: hombre más hombre igual a cero.
Hombre igual a cero ante Sección Especial. Sec
ción Especial igual a Dios. No hay diferencia
entre nosotros y Dios en este sector de la vida
(p. 63).

La alteración del discurso de Winkel es evidente: al
usar, y trocar, un postulado discutible, no aceptado
como verdad universal -"Todos los hombres son
iguales ante Dios", o "Todos los hombres son
iguales ante la ley"- se produce una retracción. Y
esta retracción subraya, sutilmente, la preponderan
cia del ámbito privado -incomunicado- en el dis-



curso autoritario. Si pierde el apoyo de la simulada
comunicatividad de los lugares comunes, Winkel no
dice nada:

Winkel [...] se paseó sin reposo mascullando
palabras que a veces se entendían y a veces no
querían decir nada (p. 90).

Esos vocablos inutilizados, inarticulables, terminan
por disolverse en otra especie de lenguaje:

Sus pensamientos se le habían puesto de una
velocidad demasiado grande para las palabras, y
antes de que terminara uno ya se le atropellaba
con otro. De tanto decir parecía que no dijese
nada [... ] Unos días después, lo que hab ía
hecho con las palabras empezó a hacerlo con los
movimientos; brazos arriba, brazos abajo, manos
agitadas, patio atravesado en diagonal, en recta,
en curva (p. 91).

En el último de los cuentos en que aparece el
personaje de Winkel -el octavo, "Carta a la ama
da"-, el desvarío autoritario ha dejado paso a la
alienación demencial:

sueño todos los días con vos y me pongo tan
triste que me agrieto, me hago pedazos, y me
vuelvo un vivero de epidemias. Pero no me
impedirán unirme a vos, mi querida, mi pasión,
mi deber. Me han encerrado porque quieren
separamos, maridita Sección Especial [... ] y
borrarme el amor ardiente y fatal (p. 97).

La locura de Winkel pone en guardia al narrador
contra las aseveraciones pretendidamente unívocas:

Han pasado años desde que vi a Winkel por
última vez. Difícil creer que ese desecho, ese
cuerpo, fuera un soporte de eternidad. "A su
imagen y semejanza". Me bastó verlo para renun
ciar a la doctrina católica (p. 103).

Sumergido en la rutina gris de un mundo sin relieve,
digno de Onetti, el personaje desarrolla un cinismo
pragmático, que se refleja en su discurso, cuyas
veleidades ontológicas son puros restos nostálgicos
(p. 106, 111, 113). En el último cuento descubre,
razonando, una célula guerrillera y su conexión con
el asesinato -falsamente presentado como suicidio
de un policía tomado guerrillero y luego arrepenti
do. Ahora, el narrador usa su decantada habilidad
para las torturas sobre todo como medio específico
de venganza; los datos que logra a través de una
ceremonia macabra se dan por añadidura. Como
tantos personajes de otros libros de Elvira Orphée,
el narrador ha ido perfeccionando a lo largo de los
episodios los rasgos de una sensibilidad exacerbada
-de signo negativo, como el lirismo del discurso
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autoritario- que sólo se manifiesta en distorsiones
extremas. No parece improcedente anotar aquí un
tipo de intuición emparentada con un aspecto de la
de Rulfo: piénsese en "La cuesta de las comadres",
en "Talpa", incluso en las dos facetas de Pedro
Páramo. Junto con el cuento titulado "Tormenta,
tormento", "La última conquista del Angel" -que da
título al libro- respondería a una de las preguntas
que la autora propone: "¿en este drama de transgre
sión, no serán los actores simultáneamente víctimas
y victimarios? " (p. 9).

Los tres últimos episodios fundamentan también
otras preguntas planteadas por lvira Orphée: "¿la
tortura del hombre por el hombre no será sin
principio ni fin y estará ligada a la condición
humana? L... ] ¿qué organizaci' n de poder o de
revolución ha evitado la tortura?" (p. ). Sin
embargo, aunque estos cuent abren en el libro una
vertiente distinta, cuyas impli aciones de alcance
existencialista mereccrían un comen tario detallado,
no considero ilegítimo detener mis n tas en las
consideraciones que la I ura de Winkel sugiere. Esa
locura coincide c n la caída del g biemo y con el
desbande de la Secci' n pecial; también marca un
turning point en la actitud del narrador. oinci
dencias no casuales: parecerían ejemplificar metafó·
rica y literalmente -en reducci' n paródica: el so
Woquio de Winkel vertido en la trivialidad de una
letra de tango- a la vez las fisuras del discurso
autoritario y la falacia de un orden que apoya y
genera semejante discurso. Dicho de otra manera, la
correlación anecdótica terminaría por mostrar que
subvertir las palabras hasta reducirlas a puros signos
amenazantes es jugar peligrosamente con el sinsenti·
do. Esas coincidencias tienen, asimismo, una impor
tancia más general. Muestran, en una fusión de
elementos sádicos, patéticos, líricos, -sin concesio
nes, por vías inesperadas-, uno de los problemas
más atrayentes de la ficción contemporánea.
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Notas

1. véase "Conversación con E1vira Orphée". En ZOTUl Fran
ca, III Epoca, No. 2, julio - ago~to de 1977, pp. 26-27.
2. Idem, p. 27: "por el caracter y el comportamiento
durante la tortura de algunos de los torturadores, se
entronca la realidad con la metafísica".
3. Otro aspecto del discurso autoritario: el emisor suele
presentarse como "bueno", "sacrificado", sin voluntad prcr
pia, sometido a las exigencias del deber:

-No haga más difícil nuestra tarea- dijo, pidiendo
cortésmente que no lo insultaran-o osotros defendemos el
futuro del gran pueblo argentino. ¿Usted no es parte del
pueblo, acaso? Defendemos su vida futura [... ]

El preso ya andaba a puro grito. A Winkel se le iba el
alma con la traición de ese hombre.

-Grite, si quiere, muchacho. Pero yo no puedo abandcr
nar mi trabajo por sus gritos. Uno de ustedes traiga una
manta (pp. 64-65).
4. Véase "On Truth and Lie". The Portable Nietzsche. New
York and London: Penguin Books, 1977, pp. 42-47.


