Reflexiones sobre el discurso autoritario

( A proposito de cuentos sobre

tortura de Elvira Orphée)

por Maria Luisa Bastos

La tltima conquista de El Angel —titulo del cuento
final de los once recogidos en el volumen publicado
por Monte Avila en 1977— es el sexto libro de la
argentina Elvira Orphée. Los cuentos, escritos entre
1961 y 1974, se leen como unidades auténomas
pero también configuran una suerte de historia —o,
mejor, una serie de ejemplificaciones— de como a
través de la tortura infligida, presenciada y, sobre
todo, relatada, el narrador llega a convertirse en
sucesor y reflejo de Winkel, su jefe admirado. De
anticiparse a sus pensamientos (“hoy pienso si no
seria justamente ése el pensamiento del jefe, que me
lo estaba transmitiendo. Quizd a mi solo no se me
habria ocurrido una cosa asi” (p. 68)) LLega a ser
caasi el otro (“Yo tenfa la situacion que ocupaba é
[...] cuando empecé. El oficio era el mismo, pero
como neblinosamente cambiado” (p. 134)).

Son varios los engarces de estos textos conm sus
referentes. El-mds obvio es la localizacién geografi-
ca. Con excepcion de parte de uno de ellos —“To-
dos los héroes muerieron”—, los episodios se desa-
rrollan en la ciudad de Buenos Aires: en el dmbito

cerrado y secreto de la “Seccion Especial” —reserva-
da a las torturas— de una policia claramente identi-
ficable con la argentina, o en suburbios aledafios.
Tanto el narrador como su jefe son provincianos
—de La Rioja— (“Con razén le notaba yo a Winkel
una talla superior. La provincia, muchachos, no hay
vuelta” (p. 23).

En contraste con la puntualizacién geografica, la
determinacién histérica —sobre todo, ideol6gica—
estd diluida. Ese difuminado responde a la delibera-
da voluntad de la autora, quien advierte en el
“Prdlogo™: “Cualquier intento de cifrar esta obra en
averiguaciones de lugares, organismos, paises, actores
y color ideoldgico desvirttia su verdad esencial” (p.
9). Esa verdad esencial —la conclusion a que aspira
que sus relatos induzcan— estd, para Orphée, expre-
sada en las palabras de su personaje Winkel: “Lo
que ellos llaman tortura pertenece a un orden
sobrenatural, como el cielo o el infierno (ibid.).

Con todo, el proposito generalizador no es abso-
luto, y los cuentos son fechables. Por lo demds, la
misma autora ha sefialado como génesis de este libro
los episodios de su novela Uno (1960) en los que se
hace referencia a la llamada Alianza Libertadora
Nacionalista, cuerpo parapolicial que estuvo en auge
en la década de 1950.! Y es evidente que los
cuentos marcan dos tiempos. Los siete primeros
episodios se desarrollan, inconfundiblemente, en el
apogeo de la época peronista, hacia 1953 o 1954
(algunas ligazones con la época: el desdén del
gobierno por los estudiantes (p. 22); los cigarrillos
“Particulares” (p. 38); los “cabecitas negras” apifia-
dos en las villas miseria, a orillas de la ciudad de
Buenos Aires (p. 44). No se consigna el nombre del
gobernante —a quien se alude s6lo dos veces, una,
como presencia icdnica y aquiescente: “Quedoé fren-
te al escritorio, mirado por el gobernante desde su
fotograffa dedicada” (p. 20); otra, como protector
cuya benevolencia se acata como una orden: “me
basta con que el presidente me dé muestras de su
estima encargindose de la carrera de mi hermano en
el colegio militar” (p. 55). Sin embargo, es claro
que el octavo episodio marca la caida de Perén
—(“parecfamos hormigas despavoridas [...] Ofamos
los comunicados de los vencedores y nos cerraban la
garganta” (p. 98)—, con la que coincide el transito
de Winkel a la demencia. Los tres Gltimos cuentos
cubren con rapidez hiperbdlida las etapas que van
desde 1955 hasta las actividades de los guerrilleros
iniciadas hacia fines de la década de 1960 (“Detras
de un armatoste antiguo [...] que guardaba mucho
libro, encontramos en la pared hueca dos metralle-
tas, varios revOlveres, planos de puntos vitales, listas
de operativos en preparacion” (p. 137)).

No faltan alusiones oblicuas o directas al machis-
mo como refugio, como enmascaramiento de defi-
ciencias de distinto orden. Los personajes secunda-
rios lo reflejan reiteradamente, en conductas, en
declaraciones. Winkel y el narrador padecen de



solapada impotencia, que desplazan a distorsiones
jactanciosas: “Las hembras de la tortura pueden ser
hermosas, pero eso ;a quién le importa? Uno
codicia la médula de la espléndida vida” (p. 110).
En el cuento titulado “La blanda montura de la
discordia”, el narrador superpone sus experiencias
de exhibicionista y torturador: “Aun cuando estaba
en la Seccion, cumpliendo con mi deber y trabajan-
do hasta la convulsién, yo no andaba con mi cabeza
en La Rioja sino en la callecita” (p. 49).

Ya se ha dicho que la autora descarta el aspecto
de documento politico para organizar la materia
narrativa: “como experiencias semejantes a las narra-
das superan a la realidad, estas historias no tienen
una intencion realista” (p. 9). Sin embargo, cuentos
que tratan de torturas no dejan de ser inventarios
(listas de lo inventado = encontrado) cuya verosimi-
litud debe ser también, ineludiblemente, extratex-
tual. Y cabe consignar que esa extratextualidad a
veces se impone, hasta dificultar la lectura de los
cuentos; por momentos, los detalles sidicos ocultan
el desarrollo narrativo cuyas articulaciones més im-
portantes s6lo una segunda lectura rescata. Pero ese
desarrollo narrativo existe, y sin duda ha sido
cuidadosamente organizado. Cada cuento plantea
una intriga parddicamente —grotescamente— policial.
Hay un enigma por resolver: la confesién que hay
que arrancar al preso. Para lograr esa confesion, el
torturador —Winkel en los primeros cuentos, el
narrador en los ultimos— inventa procedimientos
siempre diversos. Y esas etapas de la “ceremonia”
que culmina en la confesion o en la delaciébn son
como variaciones sidicas, como perfomances parddi-
cas de las deducciones sagaces de que se vale el
relato policial cldsico. A su vez y a la vez, el
torturador es como una versidn disminuida y de
gran guifiol del bonachdén o excéntrico detective
tradicional. Version disminuida: “Oficial, empleados,
todos aprovecharon para sacarse fotografias. [...]
Reguera [...] se puso medio tristén cuando vio que
la familia no lo esperaba en el aeropuerto, mientras
los otros ya andaban a los abrazos con sus parien-
tes” (p. 37). Version de gran guifiol: “Si, queriamos
confesiones. No era tanto ansia de confesiones como
necesidad de que algo extraordinario nos contestara
por qué. [...] Una cosa de brujos, qué sé yo” (p.
111). También, de alguna manera, esos policias
rudimentarios dedicados a torturar son versiones
econémicas —de entrecasa, podriamos decir con
sarcasmo— de una instancia mds alta de lo siniestro:
constituyen explicitaciones irnicas de la designa-
ci6én periodistica de “servidores del orden”. .

En los siete primeros cuentos y en el Gltimo, los
pasos de cada episodio reproducen anecdéticamente
el crescendo de la tortura. Asi exceptuando ‘“Nada”,
“La blanda montura de la discordia” y “Carta a la
amada”—, el punto culminante, el nudo de la anéc-
dota, es también desenlace. “Nada” —que recuerda
lejanamente “El simulacro” de Borges— presenta un
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final excepcional, irbnico, en el que la tension se
afloja (o se advierte que en rigor no existia):
“Después los largamos al chiflado y su pariente, y
aqui no pasd nada” (p. 48).

Tampoco faltan elementos con que fundamentar,
anecdoticamente, el resentimiento esencial de los
personajes. Basta apuntar que Winkel parece ser hijo
natural de una sefiorita provinciana venida a menos
y un alemdn (p. 23). O que la memoria del narrador
ha forjado una fantasia, casi una cosmogonia, en
tomo de un recuerdo Unico, dominante, de su
infancia: la experiencia del horror telirico de un
terremoto (““me proveyé de horror ya para siempre.
Lo que él me ha dado yo lo pongo en la Seccion
porque es lo Gnico que tengo mio” (p. 43). Si se
tiene en cuenta que en los uUltimos cuentos el
narrador surge como una imagen perfeccionada de
Winkel, hasta se puede ver la admiracion que el jefe
le provoca como una forma de narcisismo. Pero en
estas paginas me detendré en otras reflexiones que
sugiere este libro y que propondré como elementos
para una lectura complementaria de la que Elvira
Orphée ofrece para él.

En primer lugar, algunos enunciados del narrador
y de Winkel muestran como comuin denominador
ciertas tergiversaciones significativas, en las cuales se
da la fuerza connotativa principal de los textos.
Ciertos pasajes revelan que el sentido mds importan-
te de estos cuentos no se encuentra ni en los
localismos coloquiales (muchos de ellos marcados
con notas a pie de pagina que acaso no sean tan
innecesarias o ingenuas como las ven los ojos argen-
tinos de quien escribe estas pdginas) ni en las
expresiones o adaptaciones de letras de tango. Tam-
poco estin en las minucias sadicas en que se com-
place el narrador, aunque si en la interpretacion
revertida del significado de la tortura, en la busca de
justificacion para el sadismo:

Winkel amenaz6 al preso:

—Pobres de ustedes, traidores sin corazon de la
patria.

Y tenia un aire fenomeno de antigliedad y
justicia, como si fuera todos los jueces juntos
desde el principio del mundo.

Somos nosotros el chivo emisario, el blanco del
odio de todas las cuevas del pais. No compren-
den el deber. Bastard con que lo comprendamos
nosotros y lo llevemos adelante como una defor-
midad, si es necesario (p. 20; subrayados mios).

Es notable como un escamoteo de los significados
ha borrado las ataduras ideologicas. Gracias a un
cambio violento y audaz de los referentes, las
palabras abstractas —traidores, patria, justicia— o la
metonimia hecha lugar comin —sin corazéon— han
pasado a ser meras designaciones de la fuerza,
amenazas, puros signos siniestros. Las grandes pala-
bras llenan el vacio de la ideologia de que carecen



los personajes y rubrican, terriblemente, la autoridad
arbitraria que detentan.

El discurso autoritario puede prescindir de las
grandes palabras y valerse de una exaltacion grandi-
locuente que simula con eficacia una incuestionabili-
dad falsa:

Nadie crea que nosotros éramos insignificantes y
que nos perdiamos entre los borrones de la
ciudad. No nos veian los que andaban con los
ojos a la bartola. Pero nosotros, cuando saliamos
en misién, éramos brazadas de banderas, funera-
les solemnes, cargas de brigadas ligeras, siempre
arrebatados de grandeza, como hubiera dicho
Winkel. Hablo de mi, pero sobre todo hablo del
rey secreto que nos ensefio a los muchachos en
cuartos casi vacios la médula de la vida espléndi-
da: Winkel. El nos mostraba tales como éramos y
no como querian vernos los inmundos y los
enemigos (p. 51).

Estas fingidas racionalizaciones propuestas por los
textos reproducidos exponen algunas de las caracte-

risticas mds notables de la actitud y el discurso
autoritarios.3 En el primero de ellos, ademds del
flagrante escamoteo de significados hay una fuerte
carga lirica, una suerte de efusién de signo negativo,
amenazante, que ayuda a que los tOpicos —patria,
justicia, deber— provean un simulacro de lenguaje
comin, una ficcibn de puente comunicativo. El
segundo texto finge el acercamiento comunicativo
bajo apariencias de cotidianidad. Asf, conjuga la
entonacion coloquial (“los que andaban con los ojos
a la bartola™) con lugares comunes disimulados en
énfasis retoricos (‘‘brazadas de banderas’’; “funerales
solemnes”; “cargas de brigadas ligeras” son locucio-
nes figuradas —metonimias y metifora— que insisten
en lo heroico, en lo mas superficial y externo de lo
heroico).

En unas notas escritas en 1873, Nietzche sefiala
que el mentiroso, para resultar convincente, abusa
de las convenciones cambiando arbitrariamente
—aun revertiendo— los nombres; apunta también
Nietzsche que las pretendidas ‘‘verdades” son sim-
plemente metiforas desgastadas por el uso: mone-
das, dice, que han perdido las imigenes y sélo
mantienen su valor en cuanto metal.# Los persona-
jes autoritarios, especies singulares de embusteros,
también operan cambios arbitrarios y reversiones de
los significados. Los lugares comunes parecen espe-
cialmente aptos como ejes del discurso autoritario,
ya que las caracteristicas de estas formas desgastadas
por el uso permiten un doble manipuleo. Porque el
desgaste ha vaciado los lugares comunes, es facil
trastocar sus referentes; porque el uso los ha presti-
giado, los mismos lugares comunes suscitan la ilu-
siébn de ser representaciones concretas de verdades
permanentes.

Pero también puede ocurrir que la obliteracion
de los referentes se extienda a otras zonas del
lenguaje, trasponiendo los bordes —la inmunidad—
de los lugares comunes. Si el personaje autoritario
cae en la tentacion de emplear formas prestigiadas
por el uso pero ni ‘“embellecidas” por tropos ni
suficientemente desgastadas como para que el true-
que de referentes se lleve a cabo con impunidad, el
discurso limita con el desvario:

—Todos los hombres son iguales ante nosotros.

Parece édlgebra: hombre mds hombre igual a cero.
Hombre igual a cero ante Seccion Especial. Sec-
cién Especial igual a Dios. No hay diferencia
entre nosotros y Dios en este sector de la vida

(p. 63).

La alteracion del discurso de Winkel es evidente: al
usar, y trocar, un postulado discutible, no aceptado
como verdad wuniversal —“Todos los hombres son
iguales ante Dios”, o “Todos los hombres son
iguales ante la ley”— se produce una retraccién. Y
esta retraccion subraya, sutilmente, la preponderan-
cia del dmbito privado —incomunicado— en el dis-




curso autoritario. Si pierde el apoyo de la simulada
comunicatividad de los lugares comunes, Winkel no
dice nada:

Winkel [...] se pased sin reposo mascullando
palabras que a veces se entendian y a veces no
querian decir nada (p. 90).

Esos vocablos inutilizados, inarticulables, terminan
por disolverse en otra especie de lenguaje:

Sus pensamientos se le habian puesto de una
velocidad demasiado grande para las palabras, y
antes de que terminara uno ya se le atropellaba
con otro. De tanto decir parecia que no dijese
nada [...] Unos dias después, lo que habia
hecho con las palabras empezd a hacerlo con los
movimientos; brazos arriba, brazos abajo, manos
agitadas, patio atravesado en diagonal, en recta,
en curva (p. 91).

En el dltimo de los cuentos en que aparece el
personaje de Winkel —el octavo, “Carta a la ama-
da”—, el desvario autoritario ha dejado paso a la
alienacion demencial:

suefio todos los dias con vos y me pongo tan
triste que me agrieto, me hago pedazos, y me
vuelvo un vivero de epidemias. Pero no me
impediran unirme a vos, mi querida, mi pasion,
mi deber. Me han encerrado porque quieren
separarnos, maridita Seccién Especial [...] y
borrarme el amor ardiente y fatal (p. 97).

La locura de Winkel pone en guardia al narrador
contra las aseveraciones pretendidamente univocas:

Han pasado afios desde que vi a Winkel por
ultima vez. Dificil creer que ese desecho, ese
cuerpo, fuera un soporte de eternidad. “A su
imagen y semejanza”. Me bast6 verlo para renun-
ciar a la doctrina catélica (p. 103).

Sumergido en la rutina gris de un mundo sin relieve,
digno de Onetti, el personaje desarrolla un cinismo
pragmitico, que se refleja en su discurso, cuyas
veleidades ontoldgicas son puros restos nostalgicos
(p. 106, 111, 113). En el altimo cuento descubre,
razonando, una célula guerrillera y su conexion con
el asesinato —falsamente presentado como suicidio—
de un policia tomado guerrillero y luego arrepenti-
do. Ahora, el narrador usa su decantada habilidad
para las torturas sobre todo como medio especifico
de venganza; los datos que logra a través de una
ceremonia macabra se dan por afiadidura. Como
tantos personajes de otros libros de Elvira Orphée,
el narrador ha ido perfeccionando a lo largo de los
episodios los rasgos de una sensibilidad exacerbada
—de signo negativo, como el lirismo del discurso
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autoritario— que solo se manifiesta en distorsiones
extremas. No parece improcedente anotar aqui un
tipo de intuicion emparentada con un aspecto de la
de Rulfo: piénsese en “La cuesta de las comadres”,
en “Talpa”, incluso en las dos facetas de Pedro
Piramo. Junto con el cuento titulado ‘““Tormenta,
tormento”, “La Gltima conquista del Angel” -que da
titulo al libro— responderia a una de las preguntas
que la autora propone: “;en este drama de transgre-
sion, no serdn los actores simultineamente victimas
y victimarios? ” (p. 9).

Los tres ultimos episodios fundamentan también
otras preguntas planteadas por Elvira Orphée: “;la
tortura del hombre por el hombre no serd sin
principio ni fin y estard ligada a la condicion
humana? [,...] ;qué organizacion de poder o de
revolucion ha evitado la tortura?” (p. 9). Sin
embargo, aunque estos cuentos abren en el libro una
vertiente distinta, cuyas implicaciones de alcance
existencialista merecerian un comentario detallado,
no considero ilegitimo detener mis notas en las
consideraciones que la locura de Winkel sugiere. Esa
locura coincide con la caida del gobierno y con el
desbande de la Seccion Especial, también marca un
turning point en la actitud del narrador. Coinci-
dencias no casuales: parecerian ejemplificar metafé-
rica y literalmente —en reduccion parddica: el so-
liloquio de Winkel vertido en la trivialidad de una
letra de tango— a la vez las fisuras del discurso
autoritario y la falacia de un orden que apoya y
genera semejante discurso. Dicho de otra manera, la
correlacion anecdoética terminaria por mostrar que
subvertir las palabras hasta reducirlas a puros signos
amenazantes es jugar peligrosamente con el sinsenti-
do. Esas coincidencias tienen, asimismo, una impor-
tancia mds general. Muestran, en una fusion de
elementos sddicos, patéticos, liricos, —sin concesio-
nes, por vias inesperadas—, uno de los problemas
mds atrayentes de la ficcion contempordnea.

Herbert H Lehman Collage (CUNY)

Notas

1. Véase “Conversacion con Elvira Orphée”. En Zona Fran-
ca, 111 Epoca, No. 2, julio - agosto de 1977, pp. 26-27.

2. Idem, p. 27: “por el caracter y el comportamiento
durante la tortura de algunos de los torturadores, se
entronca la realidad con la metafisica”.

3. Otro aspecto del discurso autoritario: el emisor suele
presentarse como ‘‘bueno”, *‘sacrificado”, sin voluntad pro-
pia, sometido a las exigencias del deber:

—No haga mas dificil nuestra tarea— dijo, pidiendo
cortésmente que no lo insultaran—. Nosotros defendemos el
futuro del gran pueblo argentino. ;Usted no es parte del
pueblo, acaso? Defendemos su vida futura [. . .]

El preso ya andaba a puro grito. A Winkel se le iba el
alma con la traiciéon de ese hombre.

—Grite, si quiere, muchacho. Pero yo no puedo abando-
nar mi trabajo por sus gritos. Uno de ustedes traiga una
manta (pp. 64-65).

4. Véase “On Truth and Lie”. The Portable Nietzsche. New
York and London: Penguin Books, 1977, pp. 4247.



