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stoy en el área chica de la cancha, miro el balón bailar de un lado a 

otro en el mediocampo. Son las tres de la tarde y el sol es tan fuerte 

que el agua tratada con la que hace unas horas regaron el pasto se eva

pora y se adhiere a mi piel: tengo comezón en las piernas, estoy marea

da, me siento incómoda. Nunca he sido buena para el futbol pero en el 

equipo me dejan jugar de defensa central porque soy gorda y, si estoy en 

el lugar adecuado en el momento adecuado, puedo derribar fácilmente 

a mis contrincantes. El balón está en la cabecera opuesta, la atención de 

mis compañeras y la del entrenador se centra lejos de mí. Me cuesta 

respirar, dejo de observar el juego y, de pronto, llega. Un malestar, un 

chispazo agudo en mi vientre, empieza a crecer y se esparce en cuestión 

de segundos. Me parte en dos. Lo último que veo es el balón volando en 

mi dirección pero lo ignoro y caigo de rodillas sobre el pasto. Cuento lo 

que me pasa como puedo. Estoy al borde del desmayo e intento contener 

las lágrimas para no parecer débil. El entrenador no me cree. Me deja 

marcharme al vestidor con una mirada de sospecha, no permite que 

ninguna de mis amigas me acompañe.

Desde ese momento y durante días comienzo a experimentar dolores 

intensos e intermitentes; a veces en plena clase, en el recreo, un sábado 

cualquiera viendo tele o tendida en la litera leyendo Harry Potter. Ten

go trece años y mi mamá achaca el malestar a mi mala alimentación, 

yo comparto su opinión porque otra cosa no puede ser. Me siento culpa

ble y me convenzo de que merezco ese dolor. Dejo de comer (si lo inten
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to, enseguida vomito), también dejo de dormir. 

Descubro que lo único que me da cierto alivio 

es sentarme en el mosaico helado del baño con 

las piernas encogidas contra el pecho, balan

ceándome de atrás hacia adelante hasta en

trar en una suerte de trance, de meditación im

provisada que de vez en cuando me permite 

conciliar el sueño. Me aferro a esos momentos 

de calma hasta que un día, literalmente, estoy 

al borde del estallido. 

Siempre que intento poner en palabras el 

dolor que siente una mujer con endometriosis 

fallo estrepitosamente. Ya lo decía Susan Son

tag, todos alguna vez experimentamos el dolor 

de una enfermedad y todos, también, somos 

incapaces de hallar adjetivos, analogías y me

táforas que lo describan con justicia, que den 

una idea fiel de lo que le sucede al cuerpo en

fermo, de lo solitaria y subjetiva que es la ex

periencia del dolor. No obstante, insistimos. La 

endometriosis es:

Una aplanadora. La pisada de un elefante so

bre un insecto. Una presión de toneladas ejercida 

sobre un órgano diminuto, apenas del tamaño 

de una pera. 

Un golpe seco sobre el vientre bajo cuya este

la permanece, late, se expande y se instala por ho

ras en las entrañas. 

La necesidad de replegarse en posturas im

posibles sobre una misma, como si el regreso a la 

posición fetal te acercara a un estado indoloro 

antes del nacimiento, a una realidad de anfibio 

donde no existen terminales nerviosas. 

 

Una de cada diez niñas y mujeres en edad 

reproductiva tiene endometriosis. La gran ma

yoría no lo sabe y se da cuenta, como me suce

de a mí, cuando ya es tarde. Un domingo muy 

noche, en medio de una discusión entre mis 

padres, el dolor es tal que mi mamá me carga 

como puede y maneja despavorida hacia una 

sala de emergencias. Ahí, el doctor de guardia 

me diagnostica gastritis aguda. No hace nin

gún tipo de examen, sólo me ausculta y decide 

que como mal y, para colmo, que estoy exage

rando. Luego me inyecta un analgésico poten

te y me envía sedada a casa. 

Han pasado 17 años desde aquel momento 

y aun así cuando pienso en esos días vuelvo a 

ser una niña aterrada que lucha por contener 

las lágrimas, una que para distraerse del do

lor busca siluetas de animales en las paredes 

del baño, una que se golpea las piernas con los 

puños para desviar la atención del cerebro ha

cia otra parte. Por instrucciones del médico 

disfrazamos mi dolor con analgésicos, antibió

ticos y desinflamatorios. Pasan días de una 

calma engañosa hasta que no puedo más y me 

internan en el hospital por temor a una des

hidratación. El gastroenterólogo se empeña 

en poner en el suero sustancias que arden al 
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entrar en mis venas, a veces me quedo dormi

da, a veces —cuando siento que estoy cerca de 

recuperarme— me arranca del sueño la sen

sación de una mano enorme, sádica, que ex

prime entre sus dedos mis órganos hasta ha

cerlos reventar como si fueran uvas. 

¿Qué es la endometriosis? Una enfermedad 

cuyas causas se desconocen —pueden ser ge

néticas o ambientales— y cuya cura no existe. 

Es un crecimiento irregular del tejido endome

trial, esa tela sanguínea que recubre el útero 

de una mujer, se ensancha cuando el cuerpo se 

prepara para un embarazo y se desprende del 

útero cuando la fecundación no se produce. En 

otras palabras, el endometrio es la sangre que 

se inflama y expulsa con la menstruación, y 

la endometriosis es la afición de ese tejido por 

crecer fuera del útero, en otros órganos como 

los ovarios, las trompas de falopio, los intesti

nos e incluso más allá de los órganos pélvicos: 

en el diafragma, los pulmones o el corazón. Su 

síntoma estrella: periodos menstruales inso

portables. Sus posibles consecuencias: infer

tilidad y cáncer. 

Tras un par de días en el hospital una ami

ga de mi mamá que es médica pasa a visitar

me. Pregunta lo que debió haber preguntado 

el primer doctor: ¿Alguien ya le hizo un ultra

sonido pélvico? ¿La han llevado alguna vez al 

ginecólogo? A la distancia resulta obvio, en ese 

momento es una epifanía. Son las seis de la 

mañana y mi cuarto en el hospital parece un 

congelador. Dos camilleros vienen a buscar

me y se disculpan por la hora. A un lado está 

mi mamá. Entro a radiología y experimento 

por primera vez la sensación epidérmica que 

sentiré cientos de veces más durante el resto 

de mi vida: el gel helado en mi piel, la presión 

del transductor sobre mi vientre y el encuen

tro con la mirada atónita del radiólogo en tur

no. Pongámoslo así: un ovario sano es del tama

ño de una almendra. Mi ovario derecho medía 

lo que una pelota de tenis. No sólo eso sino 

que, en su expansión, el órgano había inten

tado encontrar cabida entre mis intestinos, 

por lo que estaba completamente girado y a 

punto de provocar una peritonitis que me ha

bría costado la vida. Ese dolor paralizante me 

estaba avisando con todas sus fuerzas que hi

ciera algo porque si no, me iba a morir. 

Ese mismo día me someten a una cirugía de 

emergencia: una cesárea que no concluye en 

ninguna celebración de la vida, no hay cigüe

ñas de foami pegadas en el marco de mi puerta, 

tampoco recibo un desfile de visitas enterne

cidas. El anestesiólogo me pide que me siente 

sobre la plancha abrazando mis piernas, sien

to tanto dolor en el vientre que apenas percibo 

la aguja abriéndose paso entre mis vértebras. 

Todo se apaga de pronto. Oigo voces enlatadas, 

siento presión sobre mi cuerpo, me mueven de 

un lado a otro como si fuera una maleta. Lu

cho por abrir los ojos y despierto en plena ci

rugía, veo a mi mamá sentada junto a mí, está 

llorando. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿De dón

de sacó la fuerza? ¿Qué sentirá una madre al 

ver expuesto el vientre infecundo de su hija 

en una mesa de operaciones? 

Despierto temblando de frío a pesar de es

tar sepultada entre cobijas y descubro que la 

Siempre que intento poner en palabras el dolor que  
siente una mujer con endometriosis fallo estrepitosamente.
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ginecóloga que salvó mi vida dibujó con el bis

turí una sonrisa al sur de mi ombligo. Una mue

ca amarillenta y queloide que se burla cuando 

veo mi cuerpo desnudo en el espejo. También 

me informan que mi ovario derecho estaba 

completamente necrosado, lleno de tejido en

dometrial, y que no había manera de dejarlo 

ahí sin exponerme a un carcinoma. Cáncer es 

una palabra que escucharé también con fre

cuencia en cada consulta a un ginecólogo nue

vo. A los trece años me dicen que tengo tres 

veces más probabilidades de desarrollar cán

cer uterino que otras personas. A los trece años 

me doy cuenta de que el dolor había llegado 

para quedarse. A los trece años, a los veinte, a 

los veintisiete y a los treinta, cada vez que veo 

un comercial de papillas o de pañales siento la 

tristeza de alguien a quien le quitan la opción 

de decidir sobre su vida. 

Nunca se repetirá suficientes veces: las mu

jeres con endometriosis suelen ser diagnosti

cadas cuando ya han sufrido demasiado. Ya sea 

por la aparición de un tumor, los sangrados 

excesivos, el trastorno de la función intesti

nal, la debilidad, el dolor intenso durante el 

coito, las adherencias entre órganos que cau

sa el tejido endometrial o los intentos reitera

dos e inútiles de quedar embarazada. Se llega 

tarde a la palabra que te permite comprender 

por qué cada vez que menstrúas tu vida se 

detiene y lo único que existe eres tú, una cuer

da de violín a punto del desgarro; tú suspen

dida cada mes en un alarido. 

La razón por la que la endometriosis duele 

es que aquel tejido que crece donde no le “co

rresponde” se inflama. Cada caso es único y 

cada mujer presenta una sintomatología dis

tinta, que puede ir desde una incomodidad 

prácticamente imperceptible hasta un dolor 

que trastoca su día a día. No se puede pensar, 

dormir, trabajar, a veces ni siquiera es posible 

moverse. 

Muchas mujeres son obligadas a funcionar 

en medio de este dolor incapacitante; ir a la 

escuela, cumplir con tareas domésticas, pre

sentarse al trabajo. Funcionar, ese verbo y no 

otro porque vivimos en una realidad que pri

vilegia la productividad sobre el bienestar hu

mano. Una vez leí en redes sociales que si los 

hombres padecieran endometriosis, ésta sería 

un motivo universalmente aceptado de inca

pacidad laboral. Pero no lo es y muchos, dema

siados, no saben siquiera que existe. De hecho, 

la desinformación en torno a la endometrio

sis y los prejuicios sociales que todavía arras

tramos sobre la menstruación impiden que ha

blemos de esta enfermedad y provocan que 

con frecuencia las mujeres que padecen dolor 
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pélvico agudo sean tildadas de débiles y exa

geradas (estrictamente de histéricas). Podría 

hacer un álbum con las imágenes mentales de 

todas aquellas personas que no me han creído 

cuando les digo que no puedo ponerme en pie 

por el dolor: maestros, amigos, parejas, amigas 

cercanas, jefes, doctores. Todos me miran con 

la misma cara de sospecha con la que me miró 

ese entrenador por el que casi no llego a mi 

casa saliendo de la cancha.

Desde que tengo memoria mis periodos 

han sido sumamente dolorosos. Al principio 

muchas mujeres en mi familia me aseguraron 

que el dolor era una suerte de maldición ge

nética: “Tu tía equis se desmayaba, a tu abue

la zeta se le quitaron los cólicos a punta de 

partos”. Rápidamente aprendí a normalizar mi 

dolor, a encararlo abnegadamente y a engañar

lo con desinflamatorios y analgésicos. Estable

cí con naturalidad una dependencia a mis ami

gos naproxeno, ibuprofeno y ketorolaco. 

 Con el tiempo incorporé la endometriosis a 

mi narrativa personal y desarrollé una espe

cie de rutina de la sumisión en la que sé que 

al menos dos días de cada mes estarán com

pletamente perdidos, incautados por el dolor. 

También he aprendido a leer las señales que 

anuncian la tormenta: días antes de la regla 

experimento bajones de presión, diarrea, de

bilidad muscular, dolor en el lado izquierdo 

del vientre (donde aún lucha por sobrevivir el 

ovario, en singular). Cuando llega el sangrado 

se drenan todas mis energías y el dolor acam

pa en mis adentros. A menudo lo pienso como 

un animalito dormido, siempre está ahí; a ve

ces despierta rugiendo y arañando las pare

des de mi útero; otras, apenas se mueve, se 

dispone a doler poquito, pero a doler, para que 

yo no pueda olvidarlo. Es cierto que, si tomo 

analgésicos suficientes para embrutecer a un 

caballo, y si lo hago a tiempo, puedo despis

tarlo por un rato, ponerlo a hibernar. No obs

tante siempre encuentra la forma de desper

tar, ruge y me vuelve a sacar del juego. 

Se calcula que 176 millones de mujeres en 

el mundo padecen endometriosis y, sin embar

go, antes de ser diagnosticada yo jamás había 

escuchado esta palabra. Pienso en algunas cau

sas en torno al silencio y al desconocimiento 

de esta enfermedad; la primera de ellas, tal vez 

la que debe contrarrestarse con mayor urgen

cia, es la falsa creencia de que la menstruación 

debe doler. ¿Por qué se nos inculca esa idea 

desde que somos niñas pequeñas? ¿Por qué 

normalizamos la experiencia del dolor y apren

demos —porque esto se aprende— a soportar

lo con resignación? 

A partir del diagnóstico la solución a mi 

tendencia de crear quistes de tejido endome

trial en el ovario que me queda —que ha ad

quirido entre mi familia la calidad de santo 

grial, última cerveza en el estadio, a.k.a. la úl

tima esperanza de parir— ha sido pasar por 

un sinfín de tratamientos hormonales que me 

hacen preguntarme si mi personalidad, mi as

pecto físico y la forma en la que pienso son el 

resultado de una adolescencia repleta de pas

tillas anticonceptivas: ¿soy el monstruo de 

Frankenstein que resulta de tomar durante 

más de quince años medicamentos que lo úni
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co que tienen de indefenso son nombres como 

Yasmín, Diane, Gynovin y Lorelin? 

Sumado a las consecuencias de la endome

triosis —y su tratamiento— sobre mi cuerpo, 

con los años he tenido que soportar comenta

rios y opiniones que jamás solicité pero que me 

fueron amablemente dadas por exparejas, ami

gas, familiares y profesionales de la salud. Éste 

es mi top five:

1. Al terminar una relación el aludido me 

dijo: “Recuerda que yo te quise aunque tengas 

solamente un ovario”.

2. A los veinticinco en la consulta con una 

gastroenteróloga: “Aunque eres joven debe

rías aprovechar para embarazarte, luego no 

vas a poder”.

3. A los veintiocho en la consulta de un gi

necólogo: “Yo que tú [sic] me sacaría todo, así 

evitas un cáncer”.

4. Una amiga cuando le dije que tenía quis

tes grandes y que estaba asustada: “Oye, ¿y sí 

vas a poder embarazarte? Si no tu esposo qué 

va a hacer”. 

5. Un exnovio: “¿No será que tu dolor es psi

cológico? Tal vez deberías tomar antidepre

sivos”.

 

Reproduzco lo que me han dicho porque sé 

que muchas mujeres han tenido que soportar 

comentarios similares. Su dolor, uno que se 

resiste a caber en un adjetivo, ha sido cons

tantemente minimizado. Así que, encima de 

padecer el suplicio físico de la endometriosis, 

también lidian con la negligencia médica, la 

ignorancia de sus parejas, jefes y familiares, 

y la impotencia de ser propensas a una histe

rectomía a los veinte años, a la infertilidad o 

al cáncer, y de no poder hacer nada al respecto. 

Por supuesto, la calidad de vida que está 

siendo negada a esas 176 millones de mujeres 

con endometriosis es una cuestión que debe 

ser discutida desde el género. ¿Dónde están los 

estudios, seminarios y campañas volcados so

bre el diagnóstico oportuno, la estandariza

ción de tratamientos no invasivos (que acaben 

con el amputar, hormonar y vivir una vida de 

dolor crónico) y la concientización en torno a 

esta enfermedad? ¿Qué países cuentan con ini

ciativas de ley o leyes en vigor que contemplen 

la endometriosis como una enfermedad que 

justifique la incapacidad laboral? ¿Cómo ha

bría sido mi vida de haber podido nombrar y 

sobrellevar la endometriosis? 

A veces, sobre todo en las ocasiones que si

guen a la tormenta, aquellas en las que el do

lor por fin amaina, me descubro regresando al 

hogar de mi infancia, mi recuerdo lo transfor

ma en una casa de muñecas en la que veo todo 

desde fuera; soy una presencia en ángulo pi

cado, observo a una niña que se mece, que so

lloza con las piernas encogidas y fija su mira

da en una mancha sobre el azulejo. Tal vez 

en la próxima visita que le haga le aconsejaré 

que no deje nunca de nombrar su dolor, que 

insista, a pesar de las miradas de sospecha, de 

la condescendencia o de la negligencia. Le haré 

saber que no está sola y que, aunque el diálo

go no sea fácil, el dolor siempre intenta decir 

algo, sólo tenemos que escucharlo. 

Nunca se repetirá suficientes veces: las mujeres con endometriosis 
suelen ser diagnosticadas cuando ya han sufrido demasiado.




