CADA MES UN ALARIDO

Paulina del Collado

E stoy en el drea chica de la cancha, miro el balén bailar de un lado a

otro en el mediocampo. Son las tres de la tarde y el sol es tan fuerte
que el agua tratada con la que hace unas horas regaron el pasto se eva-
poray se adhiere a mi piel: tengo comezén en las piernas, estoy marea-
da, me siento incémoda. Nunca he sido buena para el futbol pero en el
equipo me dejan jugar de defensa central porque soy gorday, si estoy en
el lugar adecuado en el momento adecuado, puedo derribar facilmente
amis contrincantes. El balén estd en la cabecera opuesta, la atencién de
mis companeras y la del entrenador se centra lejos de mi. Me cuesta
respirar, dejo de observar el juego y, de pronto, llega. Un malestar, un
chispazo agudo en mi vientre, empieza a crecer y se esparce en cuestion
de segundos. Me parte en dos. Lo tltimo que veo es el balén volando en
mi direccién pero lo ignoro y caigo de rodillas sobre el pasto. Cuento lo
que me pasa como puedo. Estoy al borde del desmayo e intento contener
las lagrimas para no parecer débil. El entrenador no me cree. Me deja
marcharme al vestidor con una mirada de sospecha, no permite que
ninguna de mis amigas me acompane.

Desde ese momento y durante dias comienzo a experimentar dolores
intensos e intermitentes; a veces en plena clase, en el recreo, un sdbado
cualquiera viendo tele o tendida en la litera leyendo Harry Potter. Ten-
go trece afios y mi mama achaca el malestar a mi mala alimentacién,
yo comparto su opinién porque otra cosa no puede ser. Me siento culpa-
ble y me convenzo de que merezco ese dolor. Dejo de comer (si lo inten-
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to, enseguida vomito), también dejo de dormir.
Descubro que lo tinico que me da cierto alivio
es sentarme en el mosaico helado del bafio con
las piernas encogidas contra el pecho, balan-
ceandome de atras hacia adelante hasta en-
trar en una suerte de trance, de meditacién im-
provisada que de vez en cuando me permite
conciliar el sueno. Me aferro a esos momentos
de calma hasta que un dia, literalmente, estoy
al borde del estallido.

Siempre que intento poner en palabras el
dolor que siente una mujer con endometriosis
fallo estrepitosamente. Ya lo decia Susan Son-
tag, todos alguna vez experimentamos el dolor
de una enfermedad y todos, también, somos
incapaces de hallar adjetivos, analogias y me-
taforas que lo describan con justicia, que den
una idea fiel de lo que le sucede al cuerpo en-
fermo, de lo solitaria y subjetiva que es la ex-
periencia del dolor. No obstante, insistimos. La
endometriosis es:

Una aplanadora. La pisada de un elefante so-
bre un insecto. Una presién de toneladas ejercida
sobre un érgano diminuto, apenas del tamano
de una pera.

Un golpe seco sobre el vientre bajo cuya este-
la permanece, late, se expande y se instala por ho-
ras en las entrafas.

La necesidad de replegarse en posturas im-
posibles sobre una misma, como si el regreso a la
posicion fetal te acercara a un estado indoloro
antes del nacimiento, a una realidad de anfibio
donde no existen terminales nerviosas.

Una de cada diez nifias y mujeres en edad
reproductiva tiene endometriosis. La gran ma-
yoria nolo sabe y se da cuenta, como me suce-

de ami, cuando ya es tarde. Un domingo muy
noche, en medio de una discusion entre mis
padres, el dolor es tal que mi mamaé me carga
como puede y maneja despavorida hacia una
sala de emergencias. Ahi, el doctor de guardia
me diagnostica gastritis aguda. No hace nin-
gun tipo de examen, sélo me ausculta y decide
que como mal y, para colmo, que estoy exage-
rando. Luego me inyecta un analgésico poten-
te y me envia sedada a casa.

Han pasado 17 afios desde aquel momento
y aun asi cuando pienso en esos dias vuelvo a
ser una nina aterrada que lucha por contener
las lagrimas, una que para distraerse del do-
lor busca siluetas de animales en las paredes
del bano, una que se golpea las piernas con los
puiios para desviar la atencién del cerebro ha-
cia otra parte. Por instrucciones del médico
disfrazamos mi dolor con analgésicos, antibio-
ticos y desinflamatorios. Pasan dias de una
calma enganosa hasta que no puedo mas y me
internan en el hospital por temor a una des-
hidratacién. El gastroenterdlogo se empena
en poner en el suero sustancias que arden al
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entrar en mis venas, a veces me quedo dormi-
da, a veces —cuando siento que estoy cerca de
recuperarme— me arranca del suefio la sen-
sacién de una mano enorme, saddica, que ex-
prime entre sus dedos mis érganos hasta ha-
cerlos reventar como si fueran uvas.

;Qué es la endometriosis? Una enfermedad
cuyas causas se desconocen —pueden ser ge-
néticas o ambientales— y cuya cura no existe.
Esun crecimiento irregular del tejido endome-
trial, esa tela sanguinea que recubre el itero
de una mujer, se ensancha cuando el cuerpo se
prepara para un embarazo y se desprende del
ttero cuando la fecundaciéon no se produce. En
otras palabras, el endometrio es la sangre que

se inflama y expulsa con la menstruacién, y
la endometriosis es la aficion de ese tejido por
crecer fuera del ttero, en otros érganos como
los ovarios, las trompas de falopio, los intesti-
nos e incluso mas alla de los érganos pélvicos:
en el diafragma, los pulmones o el corazén. Su
sintoma estrella: periodos menstruales inso-
portables. Sus posibles consecuencias: infer-
tilidad y cancer.

Tras un par de dias en el hospital una ami-
ga de mi mama que es médica pasa a visitar-
me. Pregunta lo que debid haber preguntado
el primer doctor: ;Alguien ya le hizo un ultra-
sonido pélvico? s;La hanllevado alguna vez al
ginecodlogo? A la distancia resulta obvio, en ese
momento es una epifania. Son las seis de la
mananay micuarto en el hospital parece un
congelador. Dos camilleros vienen a buscar-
me y se disculpan por la hora. A un lado esta
mimama. Entro a radiologia y experimento

por primera vez la sensacién epidérmica que
sentiré cientos de veces mas durante el resto
de mi vida: el gel helado en mi piel, la presién
del transductor sobre mi vientre y el encuen-
tro con la mirada atonita del radidlogo en tur-
no. Pongadmoslo asi: un ovario sano es del tama-
no de una almendra. Mi ovario derecho media
lo que una pelota de tenis. No sélo eso sino
que, en su expansion, el érgano habia inten-
tado encontrar cabida entre mis intestinos,
por lo que estaba completamente girado y a
punto de provocar una peritonitis que me ha-
bria costado la vida. Ese dolor paralizante me
estaba avisando con todas sus fuerzas que hi-
ciera algo porque si no, me iba a morir.

Siempre que intento poner en palabras el dolor que
siente una mujer con endometriosis fallo estrepitosamente.

Ese mismo dia me someten a una cirugia de
emergencia: una cesarea que no concluye en
ninguna celebracién de la vida, no hay cigiie-
fias de foamipegadas en el marco de mi puerta,
tampoco recibo un desfile de visitas enterne-
cidas. El anestesidlogo me pide que me siente
sobre la plancha abrazando mis piernas, sien-
to tanto dolor en el vientre que apenas percibo
la aguja abriéndose paso entre mis vértebras.
Todo se apaga de pronto. Oigo voces enlatadas,
siento presién sobre mi cuerpo, me mueven de
un lado a otro como si fuera una maleta. Lu-
cho por abrir los ojos y despierto en plena ci-
rugia, veo a mi mama sentada junto ami, esta
llorando. sQué otra cosa podia hacer? ;De don-
de sacé la fuerza? ;Qué sentira una madre al
ver expuesto el vientre infecundo de su hija
en una mesa de operaciones?

Despierto temblando de frio a pesar de es-
tar sepultada entre cobijas y descubro que la
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ginecdloga que salvé mi vida dibujé con el bis-
turiuna sonrisa al sur de mi ombligo. Una mue-
ca amarillenta y queloide que se burla cuando
veo mi cuerpo desnudo en el espejo. También
me informan que mi ovario derecho estaba
completamente necrosado, lleno de tejido en-
dometrial, y que no habia manera de dejarlo
ahi sin exponerme a un carcinoma. Cdncer es
una palabra que escucharé también con fre-
cuencia en cada consulta a un ginecélogo nue-
vo. A los trece afios me dicen que tengo tres
veces mas probabilidades de desarrollar can-
cer uterino que otras personas. A los trece anos
me doy cuenta de que el dolor habia llegado
para quedarse. A los trece anos, a los veinte, a
los veintisiete y a los treinta, cada vez que veo
un comercial de papillas o de painiales siento la
tristeza de alguien a quien le quitan la opcién
de decidir sobre su vida.

Nunca se repetira suficientes veces: las mu-
jeres con endometriosis suelen ser diagnosti-
cadas cuando ya han sufrido demasiado. Ya sea
por la aparicién de un tumor, los sangrados
excesivos, el trastorno de la funcién intesti-
nal, la debilidad, el dolor intenso durante el
coito, las adherencias entre érganos que cau-
sa el tejido endometrial o los intentos reitera-
dos e inttiles de quedar embarazada. Se llega
tarde a la palabra que te permite comprender
por qué cada vez que menstruas tu vida se
detiene y lo Unico que existe eres ty, una cuer-
da de violin a punto del desgarro; tu suspen-
dida cada mes en un alarido.

Larazén por la que la endometriosis duele
es que aquel tejido que crece donde no le "co-
rresponde” se inflama. Cada caso es unico y
cada mujer presenta una sintomatologia dis-
tinta, que puede ir desde una incomodidad
practicamente imperceptible hasta un dolor
que trastoca su dia a dia. No se puede pensar,

dormir, trabajar, a veces ni siquiera es posible
moverse.

Muchas mujeres son obligadas a funcionar
en medio de este dolor incapacitante; ir a la
escuela, cumplir con tareas domésticas, pre-
sentarse al trabajo. Funcionar, ese verbo y no
otro porque vivimos en una realidad que pri-
vilegia la productividad sobre el bienestar hu-
mano. Una vez lei en redes sociales que si los
hombres padecieran endometriosis, ésta seria
un motivo universalmente aceptado de inca-
pacidad laboral. Pero no lo es y muchos, dema-
siados, no saben siquiera que existe. De hecho,
la desinformacién en torno a la endometrio-
sis y los prejuicios sociales que todavia arras-
tramos sobre la menstruacién impiden que ha-
blemos de esta enfermedad y provocan que
con frecuencia las mujeres que padecen dolor
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pélvico agudo sean tildadas de débiles y exa-
geradas (estrictamente de histéricas). Podria
hacer un dlbum con las imagenes mentales de
todas aquellas personas que no me han creido
cuando les digo que no puedo ponerme en pie
por el dolor: maestros, amigos, parejas, amigas
cercanas, jefes, doctores. Todos me miran con
la misma cara de sospecha con la que me miré
ese entrenador por el que casi no llego a mi
casa saliendo de la cancha.

Desde que tengo memoria mis periodos
han sido sumamente dolorosos. Al principio
muchas mujeres en mi familia me aseguraron
que el dolor era una suerte de maldicién ge-
nética: "Tu tia equis se desmayaba, a tu abue-
la zeta se le quitaron los célicos a punta de
partos”. Rdpidamente aprendi a normalizar mi
dolor, a encararlo abnegadamente y a enganar-
lo con desinflamatorios y analgésicos. Estable-
ciconnaturalidad una dependencia a mis ami-
gos naproxeno, ibuprofeno y ketorolaco.

Con el tiempo incorporé la endometriosis a
mi narrativa personal y desarrollé una espe-
cie de rutina de la sumisién en la que sé que
al menos dos dias de cada mes estaran com-
pletamente perdidos, incautados por el dolor.
También he aprendido a leer las senales que
anuncian la tormenta: dias antes de la regla
experimento bajones de presion, diarrea, de-
bilidad muscular, dolor en el lado izquierdo

del vientre (donde atin lucha por sobrevivir el
ovario, en singular). Cuando llega el sangrado
se drenan todas mis energias y el dolor acam-
paenmis adentros. A menudo lo pienso como
un animalito dormido, siempre esté ahi; a ve-
ces despierta rugiendo y aranando las pare-
des de mi utero; otras, apenas se mueve, se
dispone a doler poquito, pero a doler, para que
yo no pueda olvidarlo. Es cierto que, si tomo
analgésicos suficientes para embrutecer a un
caballo, v si lo hago a tiempo, puedo despis-
tarlo por un rato, ponerlo a hibernar. No obs-
tante siempre encuentra la forma de desper-
tar, ruge y me vuelve a sacar del juego.

Se calcula que 176 millones de mujeres en
el mundo padecen endometriosis y, sin embar-
go, antes de ser diagnosticada yo jamas habia
escuchado esta palabra. Pienso en algunas cau-
sas en torno al silencio y al desconocimiento
de esta enfermedad; la primera de ellas, tal vez
la que debe contrarrestarse con mayor urgen-
cia, es la falsa creencia de que la menstruacion
debe doler. jPor qué se nos inculca esa idea
desde que somos ninas pequefias? jPor qué
normalizamos la experiencia del dolor y apren-
demos —porque esto se aprende— a soportar-
lo con resignacién?

A partir del diagnéstico la solucién a mi
tendencia de crear quistes de tejido endome-
trial en el ovario que me queda —que ha ad-
quirido entre mi familia la calidad de santo
grial, ultima cerveza en el estadio, a.k.a. la ul-
tima esperanza de parir— ha sido pasar por
un sinfin de tratamientos hormonales que me
hacen preguntarme si mi personalidad, mi as-
pecto fisico y la forma en la que pienso son el
resultado de una adolescencia repleta de pas-
tillas anticonceptivas: ssoy el monstruo de
Frankenstein que resulta de tomar durante
mas de quince anos medicamentos que lo tni-
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co que tienen de indefenso son nombres como
Yasmin, Diane, Gynovin y Lorelin?

Sumado a las consecuencias de la endome-
triosis —y su tratamiento— sobre mi cuerpo,
con los anos he tenido que soportar comenta-
rios y opiniones que jamaés solicité pero que me
fueron amablemente dadas por exparejas, ami-
gas, familiares y profesionales de la salud. Este
es mi top five:

1. Al terminar una relacion el aludido me
dijo: "Recuerda que yo te quise aunque tengas
solamente un ovario”.

2. Alos veinticinco en la consulta con una
gastroenterdloga: "Aunque eres joven debe-
rias aprovechar para embarazarte, luego no
vas a poder”.

Nunca se repetird suficientes veces: las mujeres con endometriosis
suelen ser diagnosticadas cuando ya han sufrido demasiado.

3. Alos veintiocho en la consulta de un gi-
necdlogo: “Yo que tu [sic] me sacaria todo, asi
evitas un cancer”.

4.Una amiga cuando le dije que tenia quis-
tes grandes y que estaba asustada: "Oye, ;v si
vas a poder embarazarte? Sino tu esposo qué
va a hacer”.

5. Un exnovio: “sNo sera que tu dolor es psi-
colégico? Tal vez deberias tomar antidepre-

sivos”.

Reproduzco lo que me han dicho porque sé
que muchas mujeres han tenido que soportar
comentarios similares. Su dolor, uno que se
resiste a caber en un adjetivo, ha sido cons-
tantemente minimizado. Asi que, encima de
padecer el suplicio fisico de la endometriosis,
también lidian con la negligencia médica, la

ignorancia de sus parejas, jefes y familiares,
y la impotencia de ser propensas a una histe-
rectomia a los veinte afos, a la infertilidad o
al cancer, y de no poder hacer nada al respecto.

Por supuesto, la calidad de vida que esta
siendo negada a esas 176 millones de mujeres
con endometriosis es una cuestion que debe
ser discutida desde el género. ;Dénde estén los
estudios, seminarios y campanas volcados so-
bre el diagnéstico oportuno, la estandariza-
cién de tratamientos no invasivos (que acaben
con el amputar, hormonar y vivir una vida de
dolor crénico) y la concientizacién en torno a
esta enfermedad? ;Qué paises cuentan con ini-
ciativas de ley o leyes en vigor que contemplen
la endometriosis como una enfermedad que
justifique la incapacidad laboral? ;Cémo ha-

bria sido mi vida de haber podido nombrar y
sobrellevar la endometriosis?

A veces, sobre todo en las ocasiones que si-
guen a la tormenta, aquellas en las que el do-
lor por fin amaina, me descubro regresando al
hogar de mi infancia, mi recuerdo lo transfor-
ma en una casa de mufiecas en la que veo todo
desde fuera; soy una presencia en angulo pi-
cado, observo a una nifia que se mece, que so-
lloza con las piernas encogidas y fija su mira-
da en una mancha sobre el azulejo. Tal vez
en la proxima visita que le haga le aconsejaré
que no deje nunca de nombrar su dolor, que
insista, a pesar de las miradas de sospecha, de
la condescendencia o de la negligencia. Le haré
saber que no estd sola y que, aunque el didlo-
go no sea facil, el dolor siempre intenta decir
algo, s6lo tenemos que escucharlo. U
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