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Al momento de entregar estas cuartillas
no he visto mds que una sola pelicula
de las que se exhibirén en la mal lla-
mada Reseiia de Festivales. En el proxi-
mo numero de Universidad haré un re-
sumen de este “importante evento” echa-
do a perder en la forma mds absurda
por sus propios organizadores. Por lo
pronto me concretaré a comentar el pri-
mer film exhibido, que es:

LA ISLA DESNUDA, pelicula japonesa de Ka-
ncto Shindo. Intérpretes: Nobuko Otowa, Ta-
hiji Tonoyama, Shinji Tanaka y Masanori
Horimoto. (Lamento no poder dar los créditos
completos del film, pero los titulos de pre-
sentacién no se tradujeron del japonés.)

Al salir de ver la pelicula, aburrido y
disgustado, me encontré con quc casi na-
die compartia mi opinién desfavorable
sobre ella. Eso, quiérase o no, lo pone
a uno a pensar. Nada me cuesta recono-
cer ahora, en efecto, que el film e
Shindo no es un Yanco japonés, como
dije en algun momento, pero sigo sin
comprender cémo pudo ganar un pri-
mer premio (el del Festival de Mosct)
y sigo, pese a todo, creyendo que cn cl
mejor de los casos La isla desnuda no
pasa de ser una pelicula todo lo bien
intencionada que se quiera, pero vacia
cen lo esencial.

Shindo, uno de los realizadores japo-
neses mds inconformes e independientes,
segin parece, ha hecho un film que no
podemos considerar lento si no es con
relacion a ciertas convenciones drami-
ticas a las que el cine nos ha habituado.
Se trata de no confundir estatismo con
minuciosidad: La pelicula nos describe
los mds minimos movimientos de los per-
sonajes, pero en ningiin momento altera
el ritmo natural de los hechos. Hay que
afirmar, en principio, que para el cine
no hay en realidad momentos muertos
y que el mds minimo gesto de los perso-
najes tiene una significacion concreta.
Al defender un cine que dé su valor al
gesto humano podria simpatizarse en
principio con el empefio del realizador.

Pero en el caso de Shindo, la voluntad
de desdramatizacion (perdon por la pala-
breja) se apoya en recursos no muy legi-
timos. Si se trata de estudiar el compor-
tamiento exterior de los personajes, con
un evidente propdsito de interiorizacion,
¢a qué suprimir sus palabras, que pue-
den ser tan reveladoras como sus ges-

tos? Incluso es molesto comprobar el he-:

cho de que Shindo utiliza la elipse no
tanto a efectos narrativos sino como un
medio de mantener el “tour de force”
de una mudez casi completa. Al mismo
tiempo, esa mudez no puede interpre-
tarse como resultante de una posicién de
objetividad desde el momento en que el
director no vacila en utilizar la musica
y la imagen misma como medios de pre-
disposicién sentimental.

_Sin embargo, este film, que en un prin-
Cipio no parece tener otro propésito que
el de describirnos la dura vida cotidiana
de una familia japonesa que habita una
pequeiia isla, desemboca en el peor de
los recursos dramadticos: la muerte de un
nifo. Todo prurito de objetividad queda
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desmentido. Con las reservas que se quic-
ra, yo hubiera aceptado como vilida csa
minuciosidad documental, ese insistir en
la descripci6n de los trabajos de los per-
sonajes, de no ser por la flagrante trai-
cién que el realizador se hace a si mismo.
Por otra parte, si el propésito de Shindo
cra cl de ejercer la critica social, vale
la pena afirmar que la muerte de un
nifio en cine provocari siempre en nos-
otros la compasion hacia sus desconso-
lados padres, aunque éstos no sean po-
bres campesinos japoneses sino gordos y
asquerosos plutdcratas.

Hasta ahora, a pesar de todo, no he
hablado de lo fundamental. Y lo funda-
mental es que Shindo, consecuente o in-
consecuente, riguroso o convencional, ca-
rece del talento necesario para alcanzar
esa interiorizacion que el estudio del
gesto humano permite. Su film no es sino
un largo merodeo alrededor de los per-
sonajes que no logra darnos de ellos sino
su dimensién mds elemental y que, por
consiguiente, los esquematiza, los con-
vierte en ideas casi abstractas. Y si me
tocara dar una definicién del cine diria
que el cine es el arte de lo concreto.

SOBRE OTROS FILMS
(al margen de la Resciia)

JAQUE A 1.LA LOCURA (Three moves to free-
dom), pelicula anglo-alemana de Gerd Os-
wald. Argumento: Harold Medford y Gerd
Oswald sobre una novela de Stefan Zweig.
Foto: Gunther Senftleben. Musica: Hans Mar-
tin Majewski. Intérpretes: Curt Jurgens, Claire
. Bloom, Jorg Felmy, Albert Lieven, Mario
Adorf, Karel Stepanck. Producida cn 1960
(J. Arthur Rank, UFA, Luggi Wadlcitner) .

Hace 5 o 6 anos, ¢l nortcamericano Gerd
Oswald suscitd grandes esperanzas con
Un beso al morir (A kiss before dying) .
No vi esa pelicula, pero otra del mismo
realizador, Cr.men de pasion (1957), con
Barbara Stanwyck y Sterling Hayden
(jgran parejal), confirmé a mis ojos su
talento. Después hizo una cosa rara, Pa-
ris Holyday, con Fernandel y Bob Hope,
de la que uno no le hubiera creido ca-
paz, pero que no era lo suficientemente
mala como para desintercsarse por Os-
wall.

Siguiendo el ejemplo de tantos com-
patriotas y colegas, Oswald ha emigrado
a Europa huyendo del Hollywood in-
cierto de hoy. Y su primera pelicula eu-
ropea, Jaque a la locura, es una curiosa
mezcolanza que se presta a ciertas con-
sideraciones.

La anécdota, muy ingeniosa en si mis-
ma, de Stefan Zweig, permite explorar
un tema interesante: Las aberraciones de
la soledad humana. El personaje princi-
pal, confinado por la Gestapo durante
largo tiempo en una celda, tiene como
unica lectura un manual de ajedrez. Es
ficil prever lo que pasa: el ajedrez se
conviertc para este hombre en una obse-
sién paranoica.

Pero es interesante ver cémo Oswald
desarrolla el tema desde dos posiciones
que corresponden a otras tantas concep-
ciones del cine. En tanto no se llega a un
climax, el director hace gala de su es-
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pléndida formacion hollywoodense. Vis-
tos desde el punto de vista del encuadre
normal, necesario (y que muchas veces
es el full shot, es decir el encuadre de
cucrpo entero), los personajes se mue-
ven con una elegancia y una libertad queé
facilita la implicacién psicoldgica. De
ello se deduce para el espectador ese
placer casi imponderable de ver cine y
que no uene otro fundamento que el
de la libertad: libertad de los persona-
jes frente al realizador, libertad nuestra
Irente a los personajes. A esa libertad
sg'llega cuando el director tiene una no-
con muy clara de la relacién entre la
teenica y la psicologia y la moral. Es
decir, cuando el encuadre y los movi-
mientos de cdmara valen como recursos
para ver lo mas profundamente posible a
unos personajes.

Asi, todo va muy bien y Ia pelicula
se desarrolla espléndidamente. Pero, de
pronto, Curt Jurgens empieza a ator-
mentarse y Oswald, con una simplicidad
también muy norteamericana, recuerda
que existié un cine alemdn especialista
en descubrir las torturas del espiritu. En-
cuadres inclinados, juegos de luz y som-
bra, simbolos visuales obsesivos (el table-
ro de ajedrez) , etcétera, forman un nue-
vo universo del que es rey ese monstruo
sagrado insoportable, Curt Jurgens,
mientras Oswald, alegremente, se pone
a dar lecciones de expresionismo a los
propios alemanes.

Todo ello sirve para que algunas ideas
y algunas astucias preparadas de antema-
no por el realizador pierdan su eficacia
al hacerse obvias. La idea plistica cen-
tral del film, el tablero de ajedrez, sc
convierte, de simple referencia visual, en
simbolo de la paranoia misma. Pasamos
de lo sugerido a lo explicito, y ese paso
es el que separa al cine nortcamericano,
con sus mil artesanos talentosos, del ale-
min, un cine que seguiri siendo pésimo
en tanto no olvide sus viejas glorias de
la época muda.

FIOLENCIA DE AMOR (Estate violenta), pe
licula italiana de Valerio Zurlini. Argumento:
V. Zurlini, Lecchi d’Amigo y Prosperi. Foto:
Gino  Santoni. Musica: Mario Nascimbene.,
Montaje: Mario Serandrei. Intérpretes: Elea-
nora Rossi Drago, Jean Louis Trintigant, Li-
lia Brignone, Ralf Mattioli, Jacqueline Sas-
sard, Federica Ranchi, Cathi Caro. Producida
en 1959 (Titanus) .

Este es el segundo [ilm de Zurlini. El
primero, estrenado en México con el ti-
tulo de Amores en Florencia (Le ragazzc
di Sanfriedano, 1954), no era sino una
comedia tan divertida como suelen serlo
las italianas. Después de Violencia de
amor, Zurlini ha hecho una tercera pe-
licula, La ragazza di la valigia, con Clau-
dia Cardinale, que ha concursado en un
festival. El nombre del joven director
empieza a mencionarse internacional-
mente, y puede ser que en Zurlini, Italia
tenga una futura estrella de la realiza-
cion filmica.

Ustedes saben cuidl es la diferencia
fundamental entre el cine francés y el
italiano. En el primero, a lo largo de
toda su historia, los jovenes realizadores
han solido debutar con films explosivos,
inconformes y anti-académicos. Después,
con honrosas cxcepciones, resulta que
esos revolucionarios acaban haciendo el
“cine de calidad”, académico, que pro-
voca las iras de unos nuevos jovenes
alebrestados. Y asi hasta el infinito.
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En cambio, resulta aleccionador darle
una repasada a las f.ilmografias de los
grandes directores 1tal.1anos actqales. Qon
excepcion de Visconti, cuyo primer fllrp
fue Ossessione, todos los demds (Rosselli-
ni, Fellini, Antonioni) empezaron sus
carreras bien modestamente, con obras
de relativa importancia. Obras, desde
luego, no muy superiores a un film como
Violencia de amor y en las que, en toc_io
caso, puede apreciarse l.a misma inquie-
tud y la misma elegancia ‘de las que da
muestra el propio Zurlini. Asi es que,
en resumidas cuentas, bueno serd que
sigamos con atencion la carrera de este
nuevo director, al igual que las de Van-
zini, Bolognini, Bava y otros.

Violencia de amor recuerda mucho
por su tema a la célebre pelicula de
Claude Autant-Lara Le diable au corps
(El diablo y la dama). De nuevo se
parte de una oposicién basica: la que se
establece entre el mundo de una pareja
de enamorados y una situacién objetiva
de guerra. Es decir: una situacién en la
que el necesario egoismo amoroso, el
amor mismo en una palabra, aparece a
los ojos de los demds como un mons-
truoso alarde de irresponsabilidad social.
Es curioso y sintomitico el empefio de
los nuevos realizadores italianos de re-
crear el clima de la pasada guerra mun-
dial. Y es que, si tenemos en cuenta que
Mussolini no logré nunca movilizar real-
mente a su pueblo, resulta evidente que
tal hecho se presta a un estudio psico-
légico de quienes se vieron arrastrados
a la guerra sin tener nada que ver con
ella, sin sentirse justificados ni tan si-
quiera por un fanatismo similar al que
arrastr6 a muchos alemanes.

Todo el film de Zurlini no es sino el
estudio de dos posiciones egoistas, ““irres-
ponsables”, diametralmente opuestas. Por
un lado, la de los jévenes de buena so-
ciedad, hijos de fascistas encumbrados,
que se divierten en una poblacién vera-
niega mientras los hombres se matan a
pocos kilémetros. Por el otro, el egoismo
de la pareja que forman uno de ellos y
una mujer de edad madura, viuda de
héroe. Este segundo egoismo estd justi-
ficado por la toma de conciencia huma-
na que el amor representa. En el primer
caso, la guerra no es sino un hecho le-
jano, cuyas tinicas consecuencias son la
escasez de tabaco, licores, etcétera. Pero
para los enamorados la guerra se con-
vierte en la terrible evidencia de la hos-
tilidad que les rodea, la misma hostilidad
que ha rodeado siempre a la pasidén, y
que lo lleva a él —siempre es el hombre
el mas débil en tales casos— a un estado
de confusién por el que se separa al
final de la mujer.

L~ complejidad psicolégica del film
revila, por si misma, el talento de Zur-
lini. Un talento que no se expresa to-
davia con seguridad. A veces, el director
parece estar tan confuso como puedan
estarlo sus personajes. Pero a mi me sim-
patiza mucho esa actitud honrada del
realizador que, lejos de pretender “de-
mostrar” algo, nos hace participes de sus
inquietudes y de sus dudas. Consciente
de que el cine moderno tiende a una
visién total del ser humano, es decir de
un ser humano cuyos menores gestos son
tan reveladores como sus palabras, Zur-
lini nos demuestra hasta qué punto la
labor de un director es una‘ labor de
descubrimiento. A veces Zurlini descubre
Y a veces —y eso se nota claramente en la
segunda parte del film— no sabe encon-
trar nada; los personajes se le escapan

a momentos. Pero la voluntad de descu-
brir es lo que cuenta en quien empleza,

Zurlini, de seguir por ese camino, qui-
z4 llegue a hacer sus propios grandes ha-
llazgos, los que s6lo €l puede hacer, en
la misma forma en que Rossellini o Vis-
conti, después de bastantes afos de labor,
hacen los suyos por intuicion.

Desde luego, Zurlini ha contado con lq
presencia maravillosa de Eleanora Rossi
Drago, y ha sabido reconocer en su belli-
simo rostro las torturas y las dichas del
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“amor loco”. Ante una mujer asi, la di-
reccién de peliculas se transforma en un
problema de hormonas. Rossi Drago vy
Lucia Bose son las mejores continuado-
ras, en el periodo pre-Claudia Cardinale,
de la tradicion de las Bertini, Hesperia
y demds grandes hembras del primer cine
italiano. Bien por encima, por cierto, de
las Silvanas, Lollos y Sophias ¢ue €l gus-
to del publico ha consagrado. Pero es
sabido que el publico se equivoca con
frecuencia consternadora.

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Fando y Lis

Desde hace dos horas estoy leyendo no-
tas sobre Arrabal o sobre su obra. Para
que se vea lo que eso significa, voy a
permitirme citar algunos pasajes:

“...Arrabal, como sus grandes maes-
tros [Beckett y Ionesco], es en el fondo
muy literario, muy intelectual, pues casi
todo lo que quiere decir estd expresado
a través de ideas, de simbolos, que son
capaces de suscitar en el espectador una
discusién interior de todas sus motiva-
ciones.” - —Carlos Solérzano (México en
la Cultura ntimero 663). “...Fernando
Arrabal, que tiene menos de treinta
afios y vive en Paris, podria ser, por las
apariencias, un discipulo de Ionesco. De
cualquier manera, son sus ideas teatra-
les las que son estimulantes, pues filo-
sOficamente es un pelmazo.” —Edith
Oliver (The New Yorker, nov. 25 de
1961). “La sencillez extrema del didlo-
go (lo mismo que la sabiduria de su
construccion dramatica) prueba que
Arrabal —que es un excelente matema-
tico— busca la pura forma, que lleva-
da a un limite podria alcanzar la belle-
za abstracta de una férmula matemadtica,
o de los dibujos animados de Norman
Mac Laren.” —Geneviéve Serreau (Ever-
green Review ntimero 15).

Solérzano dice de Arrabal: “discipulo
e imitador de Beckett...” La Serreau
cita como antecedentes suyos (de Arra-
bal) a Strindberg, Jarry, Kafka, y sobre

todo a Chaplin en su primera época;
Piazza cita a los mismos, mds los her-
manos Marx, Kuen Su, Borges y Gur-
thier; cuando lo descubran, los criticos
espaiioles hablardn de Goya, seguro...
y asi ad infinitum.

¢Qué se saca en claro de todo esto?
Que Solérzano no debié traducir la obra
para después ningunear al autor, que no
hay nada mds fdcil en el mundo que con-
seguirle a alguien padres postizos, etcé-
tera ... ¢Pero qué adelantamos en el co-
nocimiento de la obra? Nada.

“¢Qué te pareci6 la obra?” —le pre-
gunté a uno de mijs amigos. “Es Beckett”
—me contestd. “¢Y es bueno ser Be-
ckett?” —le pregunté. “Si, pero éste es
un Beckett muy malo.” Y vuelta a lo
mismo.

Voy a contar la obra: un hombre Ile-
va a una mujer invdlida (supongo que
su amante) a Tar. Se quieren mucho.
Su relacién consiste en que ella lo pro-
voca para que la torture, y €l la tortu-
ra. Viven el uno para el otro, muy solos.
En el camino encuentran a tres hom-
bres que también van a Tar y que dis-
cuten entre si todo el tiempo. Hay algo
en Fando que le hace apetecer la com-
pafiia de estos tres hombres y su cons-
tante “ejercicio intelectual”. Hace todo
lo posible por trabar amistad con ellos.
Después de varios esfuerzos, vence la in-
diferencia de los tres hombres, entre otras

Fando y Lis: “éste es un Beckett muy malo”



