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Al momento de entregar estas cuartillas
no' he visto más que una sola película
ele las que se exhibirán en la mal ll~

mada Resefía de Festivales, En el próxI
mo número de Unive1'sidad haré un re
sumen de este "importante evento" echa
do a perder en la forma más absurda
por sus propios organizadores, Por lo
pronto me concretaré a comentar el pri
mer film exhibido, que es:

f,A fSLA DESNUDA, película japonesa de Ka·
neto Shindo. Intérpretes: Nobuko Otowa, Ta·
hiji Tonoyama, Shinji Tanaka y Masanori
Horimoto. (Lamento no poder dar los créditos
completos del film, pero los titulos de pre·
sen tación !'lO se tradujeron del japonés.)

Al salir de ver la película, aburrido y
disgustado, me encontré con qlle casi na
die compartía mi opinión desfavorable
sobre ella. Eso, quiérase o no, lo pone
a uno a pensar. Nada me cuesta recono
cer ahora, en efecto, que el film de
Shindo no es un Yanco japonés, como
dije en algún momento, pero sigo sin
comprender cómo pudo ganar un pri
mer premio (el del Festival de Moscú)
y úgo, pese a todo, creyendo que en el
mejor de ·los casos La isla deslluda no
pasa de ser una película todo lo bien
i.ntencionada que se quiera, pero yacía
en lo esencial.

Shil1l10, uno de los realizadores japo
neses más inconformes e indepel1llientes,
según parece, ha hecho un film que no
podemos considerar lento si no es con
relación a ciertas convenciones dramá
ticas a las que el cine nos ha habituado.
Se trata de no confundir estatismo con
minuciosidad: La película nos describe
los más mínimos movimientos de los per
sonajes, pero en ningún momento altera
el ritmo natural de los hechos. Hay que
afirmar, en principio, que IXlra el cinc
no hay en realidad momentos muertos
y que el más mínimo gesto de los perso
najes tiene una significación concreta.
Al defender un cine que dé su valor al
gesto humano podría simpatizarse en
principio con el empeño del realizador.

Pero en el caso de Shindo, la voluntad
de desdramatización (perdón por la pala
breja) se apoya en recursos no muy legí
timos. Si se trata de estudiar el compor
tamiento exterior de los personajes, con
un evidente propósito de interiorización,
¿a qué suprimir sus palabras, que pue
den ser tan reveladoras como sus ges
tos? Incluso es molesto comprobar el he-'
cho de que Shindo utiliza la elipse no
tanto a efectos narrativos sino como un
medio de mantener el "tour de force"
de una mudez casi completa. Al mismo
tiempo, esa mudez no puede interpre
tarse como resultante de una posición de
objetividad desde el momento en que el
director lio vacila en utilizar la música
y la imagen misma como medios de pre
disposición sentimental.

Sin embargo, este film, que en un prin
cipio no parece tener otro propósito que
el de describirnos la dura vida cotidiana
de una familia japonesa que habita una
pequeña isla, desemboca en el peor de
los recursos dramáticos: la muerte de un
niiío. Todo prurito de objetividad queda

desmen tido. Con las reservas que se q lIie
ra, yo hubiera aceptado como válida es:!
minuciosidad documental, ese insistir en
la descripción de los trabajos de los per
sonajes, de no ser por la flagrante trai
ción que el realizador se hace a sí mismo.
Por otra parte, si el propósito de Shindo
era el de ejercer la crítica social, vale
la pena afirmar que la muerte de un
niño en cine provocará siempre en nos
otros b compasión hacia sus desconso
lados padres, aunque éstos no sean po
bres campesinos japoneses sino gordos y
asquerosos plutócratas.

Hasta ahora, a pesar de todo, no he
hablado de lo fundamental. Y lo funda
mental es que Shindo, consecuente o in
consecuente, riguroso o convencional, ca
rece del talento necesario para alcanzar
esa interiorización que el estudio del
gesto humano permite. Su film no es sino
IIn largo merodeo alrededor de los per
sonajes que no logra darnos de ellos sino
su dimensión müs elemental y que, por
consiguiente, los esquematiza, los con
vierte en ideas casi abstractas. Y si me
tocara dar una definición del cine diría
que el cine es el arte de lo cOllcrcto.

SOBRE OTROS FlLMS
(al margen de la Reselia)

.lAQUE A LA LOCURA (T/m:e //IVVI'S lo fret'·

dO//l), película anglo·alemana de Gerd Os·
wald. Argumento: Harold Mcdford y Genl
Oswald solJrc una novela de Stdan Zweig,
Foto: Gunther Senftleben. M úsiea: Hans Mar·
lin l\fajewski. Intérpretes: Curt Jurgens, Claire

,mOOlO, Jorg Felmy, Alhert Lievcn. l\'!ario
Adorf, Karel Stepanek. Prodncida en 19@
U. Arthur Rank, UFA, I.u.~gi \\'adleilncr) .

Hace 5 o Gaños, el norteamericano Genl
Oswald sllscitó grandes esperanzas con
Un beso al morir (A lúss befan: dyillg) .
No vi esa película, pero otra del mismo
realizador, Cl':m.en de pasión (1957), con
Harbara Stanwyck y Sterling Hayden
(¡gran pareja!), confirmó a mis ojos Sil

talento. Después hizo una cosa rara, Pa
rís Holyday, con Fernandcl y Bob Hope,
de la que uno no le hubiera creído ca
paz, pero que no era lo suficientemente
mala como para desinteresarse por Os
waIJ.

Siguiendo el ejemplo de tantos com
IXltriotas y colegas, Oswald ha emigrado
a EurolJ:1 huyendo del Hollywood in
cierto de hoy. Y su primera película eu
ropea, Jaque a la locura, es una curiosa
mezcolanza que se presta a ciertas con
sideraciones.

La anécdota, muy ingeniosa en sí mis
ma, de Stebn Zweig, permite explorar
un tema interesante: Las aberraciones de
la soledad humana. El personaje princi
pal, confinado por la Gestapo durante
largo tiempo en una celda, tiene como
única lectura un manúal de ajedrez. Es
fác;il prever lo que pasa: el ajedrez se
convierte para este hombre en una obse
sión paranoica.

Pero es interesante ver cómo Oswald
desarrolla el tema desde dos posiciones
que corresponden a otras tantas concep
ciones del cine. En tanto no se llega a un
clímax, el director hace gala de su es-
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pléndida formación hollywoodense. Vis
LOs desde el punto de vista del encuadre
normal, necesario (y que muchas veces
es el jull shot, es decir el encuadre de
cuerpo entero), los personajes se mue
~el1: ~on una elegancia y una libertad qué
faClhta la implicación psicológica. De
ello se d~d~ce para el espectador ese
placer cas.1 Imponderable de ver cine y
que no. tiene ot~o fundamento que el
?e la hbertad: hbertad de los persona
Jes frente al realizador, libertad nuestra
frente a los personajes. A esa libertad
se llega cuando el director tiene una no
ción muy clara de la relación entre la
téc~ica y la psicología y la moral. Es
de.Clr, ClIand~ el encuadre y los movi
mIentos de camara valen como recursos
para ver lo m~s profundanlente posible a
unos personajes.

Así, todo va muy bien y la pelícub
se d('sarrolla espléndidamente. Pero, de
pronto, Curt Jm'gens empieza a ator
ment~~'se y Oswald, con l~na simplicidad
tamblen muy norteamerIcana, recuerda
que existi~ un cine alem.ín especialista
en descubnr las torturas del espíritu. En
cuadres inclinados, juegos de luz y som
bra, símbolos visuales obsesivos (el table
ro de ajedrez) , etcétera, forman un nue
vo universo del que es rey ese monstruo
sagrado insoportable, Curt Jurgens,
mientras Oswald, alegremente, se pone
a dar lecciones de expresionismo a lo'
propios :demanes.

Todo ello sirve para que algunas ideas
y algulUr 'astucias preparadas de antema
no por el realizador pierdan su fica i¡1
¡ti hacerse obvia '. La idea pl;ística cell
tral del film, el tablero de aj drez, se
conviene, de 'imple referencia visual, ell
símbolo de la paranoia misma. Pasamos
de lo sugerido a lo explí ito, y ese paso
es el que separa al cinc norteamcri 'ano,
con SIlS mil artesanos tal mosos. dIal _
m¡ín, un cine que seguid siendo pé 'illlO
en tanto no olvide SIIS vi jas g-Iorias de
la época muda.

rtOLENCfA DE AMOIl (f"IIII" .iV/CIIIII) , P"
Iícula italiana de V¡tlerio Zurliui. Argulllcnlo:
V. Zurlini, Lecchi d'AllIigo y f'rospcri. FolO:
Gino SanlOni. l\lúsica: Mario Nas illlhcnc.
MOlllaje: Mario Serandrei, IlItérprclcs: Elea·
nora Rossi Drago, Jeall Louis Trinliganl, Li·
lia Brignone, Ralf Mallioli, Jacquelinc Sas·
sardo Fedcriea Rallchi, Cathi Caro, Producida
en 1959 (Tilanns).

Éste es el segundo film de Zurlini. El
primero, estrenado en México con el tí
tulo de Amores en Flurencia (Le mgfll.u'
di Srl1ljriedallo, 1954), no era sino una
comedia tan divertida como suelen serlo
las italianas. Después de Violencia de
amor, Zurlini ha hecho una tercera pe
lícula, La mf{azza di la valigia, con Clau
dia Carelinale, que ha concursado en IIn
festival. El nombre del joven director
empieza a mencionarse internacional
mente, y puede ser que en Zurlini, Italia
tenga una futura estrella de la realiza
ción fílmica.

Ustedes saben cuál es la diferencia
fundamental entre el cine francés y el
italiano. En el primero, a lo largo de
toda su historia, los jóvenes realizadores
han solido debutar con films explosivos,
inconformes y anti-académicos. Después,
con honrosas excepciones, resulta que
esos revolucionarios acaban haciendo el
"cine ele calidad", académico, que pro
voca las iras de unos nuevos jóvenes
alebrestados. Y así hasta el infinito.



Fando y Lis: "éste es un Becketi muy l1uilo"
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En cambio, resulta aleccionador darle
una repasada a las filmografías de los
grandes directQres italianos act~ales. C:0n
excepción de Visconti, cuyo pnmer Í1l~
fue Ossessione, todos los demás (Rosselh
ni, Fellini, Antonioni) empezaron sus
carreras bien modestamente, con obras
de relativa importancia. Obras, desde
luego, no muy superiores a un film como
Violencia de amor y en las 9ue, e.n tO?O
caso puede apreciarse la mIsma mqUIe
tud 'y la misma elegancia de las que da
muestra el propio ~urlini. Así es, que,
en resumidas cuentas, bueno sera que
sigamos con atención la carrera de este
nuevo director, al igual que las de Van
Zini, Bolognini, Bava y otros.

Violencia de amor recuerda mucho
por su tema a la célebre película de
Claude Autant-Lara Le diable au corps
(El diablo y la ~~ma). ?e nuevo se
parte de una OposIcIón báSIca: la que ~e

establece entre el mundo de una pareja
de enamorados y una situación objetiva
de guerra. Es decir: una situación en la
que el necesario egoísmo amoroso, el
amor mismo en una palabra, aparece a
los ojos de los demás como un mons
truoso alarde de irresponsabilidad social.
Es curioso y sintomático el empeño de
los nuevos realizadores italianos de re
crear el clima de la pasada guerra mun
dial. Y es que, si tenemos en cuenta que
Mussolini no logró nunca movilizar real
mente a su pueblo, resulta evidente que
tal hecho se presta a un estudio psico
lógico de quienes se vieron arrastrados
a la guerra sin tener nada que ver con
ella, sin sentirse justificados ni tan si
quiera por un fanatismo similar al que
arrastró a muchos alemanes.

Todo el film de Zurlini no es sino el
estudio de dos posiciones egoístas, "irres
ponsables", diametralmente opuestas. Por
un lado, la de los jóvenes de buena so
ciedad, hijos de fascistas encumbrados,
que se divierten en una población vera
niega mientras los hombres se matan a
pocos kilómetros. Por el otro, el egoísmo
de la pareja que forman uno de ellos y
una mujer de edad madura, viuda de
héroe. Este segundo egoísmo está justi
ficado por la toma de conciencia huma
na que el amor representa. En el primer
caso, la guerra no es sino un hecho le
jano, cuyas únicas consecuencias son la
escasez de tabaco, licores, etcétera. Pero
para los ené\morados la guerra se con
vierte en la terrible evidencia de la hos
tilidad que les rodea, la misma hostilidad
que ha rodeado siempre a la pasión, y
que lo lleva a él -siempre es el hombre
el más débil en tales casos- a un estado
de confusión por el que se separa al
final de la mujer.

Ll complejidad psicológica del film
rev::.la, por sí misma, el talento de Zur
linio Un talento que no se expresa to
davía con seguridad. A veces, el director
parece estar tan confuso como puedan
estarlo sus personajes. Pero a mí me sim
patiza mucho esa actitud honrada del
realizador que, lejos de pretender "de
mostrar" algo, nos hace partícipes de sus
inquietudes y de sus dudas. Consciente
de que el cine moderno tiende a una
visión total del ser humano, es decir de
un ser humano cuyos menores gestos son
tan reveladores como sus palabras, Zur
lini nos demuestra hasta qué punto la
labor de un director es una 'labor de
descubrimiento. A veces Zurlini descubre
y a veces -yeso se nota claramente en la
segunda parte del film- no sabe encon
trar nada; los personajes se le escapan

a momentos. Pero la volunt~d de d~scu.
brir es lo que cuenta en qUIen ~mpIez~,

y Zurlini, de seguir por es.e cammo, qUI
zá llegue a hacer sus propIOS grandes ha
llazgos, los que sólo él puede ~a.cer, ~n
la misma forma en que Rosselhm o VIS
conti después de bastantes años de labor,
hace~ los suyos por intuición.

Desde luego, Zurlini ha contado con l~
presencia maravillosa de Eleanora ROS~I
Drago, y ha sabido reconocer en. su belh
simo rostro las torturas y las dIchas del

. I

Por JO'rge IBARGÜENGOITIA

Fando y Lis
Desde hace dos horas estoy leyendo no
tas sobre Arrabal o sobre su obra. Para
que se vea lo que eso signifi~a, voy a
permitirme citar algunos pasajes:

"... Arrabal, como sus grandes maes
tros [Beckett y Ionesco), es en el fond~
muy literario, muy intelectual, pues caSI
todo lo que quiere decir está expresado
a través de ideas, de símbolos, que son
capaces de suscitar en el espectador ~ma

discusión interior de todas sus motiva
ciones." -Carlos Solórzano (México en
la Cultura número 663). " ... Fernando
Arrabal, que tiene menos de treinta
años y vive en París, podría ser, por las
apariencias, un discípulo de Ionesco. De
cualquier manera, son sus ideas teatra
les las que son estimulantes," pues'" filo
sóficamente es un pelmazo." -Edith
Oliver (The New Yorker, nov. 25 de
1961). "La sencillez extrema del diálo
go (lo mismo que la sabiduría de su
construcción dramática) prueba que
Arrabal -que es un excelente matemá
tico- busca la pura forma, que lleva
da a un límite podría alcanzar la belle
za abstracta de una fórmula matemática,
o de los dibujos animados de Norman
Mac Laren." -Genevieve Serreau (Ever
green Review número 15).

Solórzano dice de Arrabal: "discípulo
e imitador de Beckett ..." La Serreau
cita como antecedentes suyos (de Arra
bal) a Strindberg, Jarry, Kafka, y sobre
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"amor loco". Ante una mujer así, la di
rección de películas se transforma en un
problema de hormonas. Rossi Drago y
Lucia Bose son las mejores continuado
ras, en el período pre-Claudia Cardinale,
de la tradición de las Bertini, Hesperia
y demás grandes hembras del primer cine
italiano. Bien por encima, por cierto, de
las Silvanas, Lollos y Sophias 'que el gus
to del público ha consagrado. Pero_ es
sabido que el público se equivoca con
frecuencia consternadora.

todo a Chaplin en su primera época;
Piazza cita a los mismos, más los her
manos Marx, Kuen Su, Borges y Gur
thier; cuando lo descubran, los críticos
españoles hablarán de Goya, seguro ...
y así ad infinitum.

¿Qué se saca en claro de todo esto?
Que Solórzano no debió traducir la obra
para después ningunear al autor, que no
hay nada más fácil en el mundo que con
seguirle a alguien padres postizos, etcé
tera ... ¿Pero qué adelantamos en el co
nocimiento de la obra? Nada.

"¿Qué te pareció la obra?" -le pre
gunté a uno de mis amigos. "Es Beckett"
-me contestó. "¿Y es bueno ser Be
ckett?" -le pregunté. "Sí, pero éste es
un Beckett muy malo." Y .vuelta a lo
mismo.

Voy a contar la obra: un hombre lle
va a una mujer inválida (supongo que
su amante) a Tal'. Se quieren mucho.
Su relación consiste en que ella lo pro
voca para que la torture, y él la tortu
ra. Viven el uno para el otro, muy solos.
En el camino encuentran a tres hom
bres que también van a Tal' y que' dis
cuten entre sí todo el tiempo. Hay algo
en Fando que le hace apetecer la com
pañía de estos tres hombres y su cons
tante "ejercicio intelectual". Hace todo
lo posible por trabar amistad con ellos.
Después de varios esfuerzos, vence la in
diferencia de los tres hombres, entre otras


