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e invitaron a escribir (cosa rara si partimos de que yo a lo que me de

dico es al cine, y ojalá a escribirlo pero ni eso, yo a lo que me dedico es 

a la cuasi inasible tarea de dirigir). Así que mientras aparecía el resto 

del mensaje que explicaba a qué exactamente se me convocaba con este 

texto yo ya planeaba la manera de evadir la tarea; no por otra razón más 

que la de sentirme la persona incorrecta para cualquier clase de trabajo 

de escritura. Yo hago películas, pensaba mientras el letrero de “escri

biendo” seguía apareciendo en mi pantalla, y por suerte son procesos 

laaaargos y en equipo y es ahí donde me siento más segura: rumiando 

una idea, dejándola a ratos, regresando sobre mis pasos las más de las 

veces, moldeando mis propias ideas a partir del diálogo con la/el otrx.

Así que ahí estaba yo, ya lista con una excusa torpe en la punta de 

mis dedos cuando el mentado letrero de “escribiendo” finalmente des

apareció y llegó el exhorto: me invitaban a escribir sobre la situación 

actual del cine mexicano.

“Carajo”, pensé.

Y para mi sorpresa, en lugar de una elaborada mentira, de mis dedos 

escapó un corto y enfático: Sí.

Así que heme aquí… Sola frente a mi computadora y con apenas al

gunas semanas para escribir este texto, pensando “Carajas madres, 

¿de dónde me salió esa rotunda afirmación? ¿Quién soy yo para hablar 

o no de este asunto?”

POR AMOR AL ARTE
Natalia Beristáin

M

Manubleon (Manuel León), De lo residual a lo emergente, 2017. Cortesía del artista
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De esta manera pasé días y días, meditan

do y reprochándome por haber aceptado una 

empresa para la que no me siento capaz, re

gresando siempre sobre la misma pregunta: 

¿Quién soy yo para hablar sobre esto?

Si yo sólo soy una directora con apenas dos 

largometrajes en su haber. Sólo he tenido que, 

al igual que la gran mayoría de mis colegas 

cineastas, inventarme la vida para sobrevi

vir entre proyecto y proyecto y aun durante 

cada película, porque (y esto probablemente 

sea una sorpresa para quienes no se dedican 

al cine y piensan por el imaginario colectivo 

que filmar es caro y que por ende quienes nos 

dedicamos a esto debemos de ser ricos) siem

pre terminas aportando una buena parte de 

tu sueldo y tu tiempo (ése que te queda libre 

entre otros trabajos que tienes que tomar para 

poder sacar adelante tu película y que inevi

tablemente se convierte en horarios a desho

ras en las salas de edición o sonido de aquellxs 

que también por lograr que su película se ter

mine y salga adelante toman proyectos más 

pequeños —como el tuyo— pero en los que 

creen honestamente, aun si esto significa 

trabajar en turnos inhumanos).

Pero al final todo es por un bien mayor. Al 

final terminarás con una película bajo el brazo 

y, lo más importante de todo, con algo tuyo, 

algo que hiciste desde el corazón de tu cora

zón, que puede funcionar o no, pero con lo que 

decidiste arriesgarte para dar tu punto de vis

ta del mundo y que con un poco de suerte le 

hable a alguien ahí afuera. Y a esto sí, sin duda, 

es imposible ponerle precio, es una razón de 

orgullo y para volver a hacerlo. Incluso a sa

biendas de que trabajar en ello significa no te

ner prestaciones o seguro social, porque so

mos trabajadorxs eventuales que trabajan por 

honorarios, o que no importa que sumando 

las horas de trabajo invertidas en un solo pro

yecto siempre, siempre, serán más de 48 ho

ras a la semana (tiempo máximo establecido 

por la Organización Internacional del Tra

bajo —OIT—).

Total, todo esto lo hacemos por amor al arte. 

Y sin duda lo vale; porque el arte puede cam

biar al mundo, una persona a la vez, y ese po

der transformador es algo en lo que creo con 

toda la fe que no le tengo a nada más —quizá 

sólo a mi hija— porque esa fuerza renovado

ra la he vivido en carne propia, tanto siendo 

espectadora como creadora.

Y sí, si me detengo y lo pienso, pienso tam

bién que todas estas carencias como trabajado

ra del gremio cinematográfico son equipara

bles a las de la gran mayoría de los trabajadorxs 

de este país, con el privilegio de que nuestros 

sueldos son considerablemente más altos que 

los de la gran mayoría —aun si terminas apor

tando gran parte de éstos—. Así que no hay 

razón para quejarse. ¿O sí? ¿¿¿O sí????

Cine Latino, México, 2008.  Fotografía de Alejandro de la Cruz 
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Y entonces empiezo a pensar que quizás en 

esa pregunta recae mi rotundo “sí” al verme 

convocada a una tarea como ésta. Pienso en

tonces en mi madre y en mi padre, ambxs de

dicados a la actuación, y en cómo crecí viéndo

les partirse la vida entre el trabajo en televisión 

(ése que pagaba la renta y las colegiaturas) y 

el teatro que a ellxs les importaba hacer (ése 

que abre conversaciones, genera conciencia y 

conmueve, porque incluso si habla de una rea

lidad tan remota como la de la estepa rusa 

resulta que en el fondo habla de ti y de mí, 

pero con el que definitivamente no habrían 

podido pagar la vida, o no la de la clase media 

de la colonia Del Valle a la que estábamos ya 

todxs privilegiadamente acostumbradxs; he 

ahí otra pregunta constante en mi vida, la de 

los privilegios). Pienso en ambos y en cómo 

por tener el privilegio de dedicarse a lo que les 

gustaba no se cuestionaban nunca sus condi

ciones laborales, o más bien sí se lo pregunta

ban, tan se lo preguntaban que ambxs fueron 

parte de aquel ya emblemático movimiento 

conocido como el SAI —Sindicato de Actores 

Independientes— que buscaba acabar con la 

corrupción y democratizar las vías sindica

les para todxs lxs de su gremio. Pero hacien

do esa lucha a un lado (lucha que por cierto 

fracasó en aquel momento y que hoy a más 

de 40 años una nueva generación de actores y 

actrices busca retomar para sacar a la ANDA 

—Asociación Nacional de Actores— de esas 

mismas corruptelas y malos manejos que ya 

desde entonces se conocían), decía que lo que 

recuerdo es crecer con dos figuras materno/

paternales que admiraba —admiro— profun

damente por salirse de la norma y ser capaces 

de mantenernos y educarnos a mí y a mis 

hermanos mientras encima de todo hacían lo 

que sabían hacer mejor y, además, aman con 

todo su ser: el teatro.

Es decir, crecí con la idea de que el amor al 

arte está por encima de todo y hoy día me 

descubro intentando replicar en mi vida ese 

mismo esquema —la manzana no cae muy 

lejos del árbol, dicen—. 

Así que hoy puedo sentarme sola frente a la 

computadora y preguntarme: 

¿Quién soy yo para hablar del cine mexica

no en la actualidad? 

Soy mujer, soy mamá, soy directora; es de

cir armo y ocupo mi vida alrededor de estos 

tres ejes. En otras palabras: malabareo mis 

tiempos e impulsos vitales entre sacar ade

lante un proyecto personal (llámese película 

o educar a mi hija lo mejor que puedo), dirigir 

series para televisión (ésas que me permiten 

pagar la renta y la colegiatura) y hacer la vida; 

esto es, también, participando en proyectos 

que socialmente suscribo, como el colectivo 

El Grito Más Fuerte o en más recientes fechas 

Cine Latino, México, 2008.  Fotografía de Alejandro de la Cruz 
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el del movimiento por la paridad de género, 

la cero tolerancia a la violencia contra la mu

jer y las historias con perspectiva de género 

dentro de la industria cinematográfica: Ya 

Es Hora.

Y, también, desde el año 2000 —primeras 

elecciones en las que pude ejercer mi derecho 

al voto— recuerdo votar por la izquierda. O 

por lo que yo creo que la izquierda significa. 

Así que en julio del 2018 salí a las urnas con 

una esperanza arrolladora. Esperanza que se 

contagió por ver a mi gente cercana emocio

nada de salir a votar, sumada a la euforia ge

neralizada y compartida con la inminente sa

lida de Enrique Peña Nieto. Porque desde las 

elecciones anteriores a las de ese año empe

zaba a preguntarme con bastante seriedad 

si en realidad los partidos políticos no eran 

ya todos figuras anacrónicas y huecas que 

representaban por igual los mismos intereses 

—y con éstos no me refiero a los de la gente 

común y corriente—; pero bueno, esperanza 

al fin y al cabo. Y ésa no es una sensación a la 

que haya estado acostumbrada nunca en mi 

vida como sufragista.

Así que el 1º de julio del 2018 me levanté 

temprano, esperé a que mi madre emitiera su 

voto y pudiera llegar a mi casa a ayudarme a 

cuidar a mi hija en lo que yo salía a las urnas 

—en las redes sociales leía sobre colas enor

mes, cosa inusual en nuestro país, así que no 

quise someter a una niña de tres años a ho

ras de tedio y que ésa fuera su idea de demo

cracia: filas larguísimas de gente que una tras 

otra se mete detrás de una sabanita, como dó

ciles animales esperando su entrada al ma

tadero—.

Así, a lo largo del día y en compañía de mi 

gente más querida fuimos siguiendo a través 

de todos los medios posibles el desarrollo de 

la jornada electoral. Hasta que finalmente y 

mucho más temprano de lo que esperábamos 

o estábamos todxs acostumbradxs —porque 

cómo olvidar las horas en vilo en las eleccio

nes del 2006 o la infame caída del sistema en 

el 88— se anunciaba al nuevo presidente elec

to: Andrés Manuel López Obrador.

—“No mames, no mames, no maaaaaa

meeeeeesssssss”, recuerdo repetir un poco bo

rracha, pero sobre todo borracha de euforia y 

con lágrimas en los ojos, mientras abrazaba 

a mi hija y sentía que todos los votos emiti

dos en años pasados y la zozobra y trabajo 

social y ciudadano de toda la gente que quie

ro y admiro y que me ha formado como per

sona por fin habían valido la pena —porque 

como decía la genia de Violeta Parra cuando 

le pedían que escogiera de entre todos sus 

Cine Roxy, Guadalajara, México, 2009.  
Fotografía de Wonderlane 
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quehaceres artísticos con cuál se quedaría: 

“yo con lo que me quedo es con la gente”—.

Por fin llegaba al poder alguien que, aun 

con mis dudas personales (entiéndase la ne

gativa a tocar el tema del aborto o el matrimo

nio igualitario), representaba la posibilidad de 

diálogo. La posibilidad de cambio no sólo depo

sitada en él, sino en mucha gente de su equipo. 

Y todavía podíamos saborear el gozo cuando 

llegaba la toma de poder y con ella la cance

lación del Nuevo Aeropuerto Internacional de 

la Ciudad de México (NAICM) y la sensación 

de que por fin la sensatez valía más que el 

dinero. Finalmente la cultura y la ciencia se

rían realmente prioritarias en un modelo de 

nación. Porque eso es lo que, entre muchas 

otras cosas, la izquierda representa, ¿no?

Y ahí estaba yo, orgullosa y también atenta 

de cada paso tomado en esta nueva era cuan

do empezaron a llegar señales que me resul

taban cuestionables, por decir lo menos.

“Ok, ok, ok…”, pensaba mientras escuchaba 

a ese servidor público por quien había vota

do hablar de cómo se acabarían los estímu

los fiscales para el arte y la cultura.

“Ok… Ok…”, me seguía repitiendo. “Está bien. 

Todo modelo es perfectible. Y el presidente no 

tiene ni puede estar al tanto de TODO lo que 

sucede y cómo sucede en el país. Si se acaban 

los estímulos fiscales es porque claramente 

hay un proyecto de cultura que lo sustente y 

que permita trabajar de otro modo. ¿No?”.

Pero el caso es que el mentado plan nacio

nal de cultura, que por cierto se anunció con 

bombo y platillo, nunca llegó. Y no sólo sigue 

sin llegar, o sin ser mencionado siquiera por el 

presidente en su primer —no menos, tercer— 

informe de gobierno; para el 2019 la Secre

taría de Cultura recibía un presupuesto 3.9 

por ciento menor al de 2018. Presupuesto que 

ya de por sí estaba muy, pero muy, por debajo 

de lo sugerido por la UNESCO (la UNESCO re

comienda a los países destinar al menos 1 

por ciento del PIB a la cultura. Eso en México 

equivaldría a un presupuesto cercano a los 

$220 mil millones de pesos, lo cual significa 

que hoy en día la cultura en nuestro país tie

ne un déficit de más de 200 mil millones con 

sus ciudadanxs).

Y si a esto le sumamos los números de la 

industria cinematográfica entonces empiezo 

a ver con mayor claridad el “sí” que escapó de 

mis dedos aun ante mi sorpresa.

Porque las cifras (según el anuario del IM

CINE —Instituto Mexicano de Cinematogra

fía— que no el INEGI —Instituto Nacional de 

Estadística y Geografía— que por alguna ra

zón no publicó) dicen lo siguiente:

En 2018 la industria cinematográfica tuvo un 

crecimiento de 7.4 por ciento, mayor y con más 

dinamismo que el conjunto de nuestra economía 

nacional, generando aproximadamente 30,357 

puestos de trabajo y abonando 37 por ciento al 

PIB del sector cultural en México, que ya por sí 

mismo aporta 3.2 por ciento del PIB a nivel fe

deral. 

También, en 2018 se filmaron 186 películas, 

lo cual quiere decir que México tiene un mer

Al final terminarás con una película bajo el brazo […]  
con algo tuyo, algo que hiciste desde el corazón de tu corazón.
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cado interno importante y esto, en palabras de 

Víctor Ugalde, presidente del Observatorio Pú

blico Cinematográfico, significa que debemos 

ser la cuarta o quinta posición en la econo

mía mundial en lo que a la industria cinema

tográfica se refiere.

Ahora bien, no nos dejemos apantallar por 

estas cifras. La otra cara de la moneda es que 

de esas 186 películas, 75 por ciento no logra 

recuperar su inversión debido a las “malas 

prácticas competitivas” de la MPA —Motion 

Picture Association—, que en nuestro país ha 

entrado por la puerta grande desde hace más 

de 20 años gracias al TLC, hoy conocido como 

TMEC, Tratado comercial entre México, Es

tados Unidos y Canadá. Es justo por eso que 

México ha creado estímulos como el Fidecine, 

Eficine y Foprocine.

Y sí, puedo llegar a entender que el presi

dente de un país no tenga por qué estar al tan

to de datos como éstos. Pero para eso tiene 

asesorxs y gente dedicada en cada ramo que 

esté fuera de su conocimiento o pericia. Y en

tonces recuerdo cómo en plena campaña pre

sidencial la ahora secretaria de cultura Alejan

dra Frausto convocó a una serie de reuniones 

con los distintos gremios de la comunidad ar

tística y cultural para plantearles su plan na

cional de cultura y recuerdo cómo, al anun

ciarse el recorte de más de mil millones de 

pesos a cultura, la ahora ya en funciones se

cretaria no recibió a esas mismas personas que 

la habían ido a escuchar cuando se les convo

có en campaña.

Recuerdo también cuando el recién nom

brado —ahora ex— director del Fondo Nacio

nal Para la Cultura y las Artes —FONCA—, 

Mario Bellatin convocó a un foro consultivo 

con creadorxs ante la ola de cuestionamien

tos de los distintos gremios artísticos y cul

turales por lo que parecía un intento de dina

mitar al Fondo por parte de Bellatin. En ese 

foro quedaron al descubierto muchas cosas. 

Por un lado, que la voz de la sociedad civil tie

ne peso, o cómo negar que fue a punta de ciu

dadanía que se vieron obligados a convocar a 

dicho espacio (espacio que por cierto Bellatin 

desdeñó al no presentarse argumentando mo

tivos de salud, sólo para aparecer horas des

pués dando una entrevista). Pero lo más grave 

de aquel foro, y que ahora leo como sintomá

tico de la 4T, fue que quedaba al descubierto 

que el nuevo gobierno llegaba con la espada 

desenvainada buscando acabar con todo lo que 

sonara a privilegio, pero sin tener un plan 

operativo que lo sustentara más allá de las 

ocurrencias y señalamientos que buscan des

acreditar el trabajo de toda una comunidad 

que durante años ha puesto cuerpo, cabeza y 

corazón para no permitir que México se ter

mine de hundir en la barbarie.

Y entonces termino por descifrar mi “sí” al 

verme convocada a esta tarea y el porqué he 

podido llegar hasta acá con este texto para el 

que no me sentía con derecho a escribir.

Lo escribo por la esperanza que hoy termi

no de colocar exclusivamente en la ciudada

nía y que a mi parecer el gobierno se esfuer

za tanto por desarticular, temerosxs de una 

sociedad civil crítica e informada a la que re

currentemente se nombra para avalar las de

cisiones tomadas desde el poder, pero que tie

ne, en los subtextos del entramado político, 

una única función: la de servir para recordar

nos que Andrés Manuel López Obrador es el 

presidente electo más votado en la historia 

de este país.

Lo escribo desde mis privilegios, ésos que 

me han acompañado desde y antes de la cuna; 

y por la lucha y cuestionamientos que éstos 
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me traen día con día en mi rol como mamá y 

como cineasta; pero ésos son una cosa y una 

brecha que a todxs nos toca acortar hasta 

desaparecerla, y otra cosa es el discurso ma

niqueo que desde el Estado busca dividirnos 

en una esquema de buenxs y malxs. Un dis

curso que tramposamente busca maquillar 

los derechos como privilegios.

Lo escribo porque hoy, al repasar estas lí

neas antes de enviarlas a quien me invitó a ello, 

leo la noticia de que tres mujeres y seis niños 

de la familia LeBarón fueron asesinadxs por 

el crimen organizado y, con un hueco del ta

maño de un agujero negro en mi estómago, 

sólo puedo pensar en unas palabras que escu

chaba hace algunos meses en los conserva

torios zapatistas:

Las ciencias y las artes representan ya la única 

oportunidad seria de construcción de un mun

do más justo y racional; son quienes rescatan 

lo mejor de la humanidad.

Porque el arte llega a donde la política no 

alcanza. El arte hace algo más subversivo e in

quietante que la política que sólo busca reajus

tar o arreglar la máquina: el arte muestra la 

posibilidad de otro mundo. 

Cine Lux, Chiapa de Corzo, México, 2008. Fotografía de Johannes Kruse  


