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¿Y de quién se trata?
preg untaban las cr iaturas
con los ojos encendidos.. .

1
Con la luna entre las cejas, con su paciencia, con las ága tas
que guiñan y lo saben: una vez más, río de peces, árbol del
cielo, son hojas que nunca volver án.. . criaturillas que en
cuentran su destino en el borde anaranjado del mantel.

Duerme, pero ya despierta, ya la serpiente parte en dos el
horizonte : es un sol que baila en la pur a línea de la mu ert e y
del nacimiento. Es necesaria su punta de flecha par a animar
a los miembros ociosos.

Altas aves en las alas y curva de pensam ientos bajo el
brazo; con ellos construyo este tejado que me protege de las
lluvias.

Hay una estrella que se enciende porque el Padre lo quie
re.

II
Recuerdo la escalera, la negra, su paso de barco ebri o en las
pálidas alfombras de ceniza, y segurame nte atrá s, el so m
brero blanco sobre lentes negro s: son contrastes que susti
tuyen a las fotos.

Un cielo mejor que el hierro, mejor que el concreto desla
vado, un aire nuevo y sin emb argo.. . lengua de algod ón,
este silencio que entu siasma, que pren de un halo voluntar io
alrededor de los velices.

En necesario este camp o de plumas, el humo que hace
llorar los ojos: pluma s atómicas y verde coraz ón. Está la
Madre sentada o de pie, custod iando las puert as del aer o
puerto, mientras el loco sube las escaleras.

Nada importa al estup endo bailarín que hace gira r los
corazones con una cuerd a muy antigua. Busca el fond o del
avión para recuperar con su sueñ o el mund o de los sentidos
y el de los resentidos.

III

'o tiene la vida nada mejor que esta hora de clara fre cura
en que juntos desayunamos sobre el mar de nubes. Barcos
de vapor que sin ángeles propicios hallan su rumbo, que le
vantan acordes en el cielo justo a la altura del médico inte
rior.

Uno y otro sin otra pretensión que dar la mano , cruzar
esa fragancia que dobla los sa uces sobre el río. Colcha de
claridad donde las vacas lentamente se disuelven. y e e ca
ballo que sacude las alas, ese sudo r que no puede confun
dirse en el espejo.

Gracias por la tierra. por el agua que se agita en el co ra
zón. Después de que todos han aba ndonado el pasillo. ella
aparece: trae las luces prend ida .

El camino e ' una cinta de palabra entre nube de enti
mentales. Ha pasado el dragón que mando la hoja ' nueva
de los árbole . Hay e trella que dulcemente 'e balancean y
no saben sali r del laberinto. El toro y el de ca e dan la ma
no: ya la vasija recob ra su ba talla. u perfume .

IV
adu tune l es Ull de can o; la o .curidad 'ella la im á e

nes portento 'as de. la sierra madre: nacimiento perpet uo.
pron ta muert e.

igo la V Ol. del tren que nun ca csn, mientr as lo ranche
ros se limp ia n el sudo r y las vieja s americanas reto an I s
labios incolol oros. Esta vía que logr 1 dar la vuelta a la
mont a ñu. desciende gravemente y por fortuna. hacia lo u
lles más a ton o con mi espír itu , que recibe el perfil de sorn
bra reco rtad o con la misma gra titud con que vivi (; IS puno
tus.

Fort alezas que quitan el alien to. y en la raja in inul el
vaho silencioso, la rosa de lo vientos lab rando u de tino.

Llegar es mor ir un poco, y mucho más i uquí quedara.. .
sé muy bien que no es el sitio. que no vale la pena I tur tin
ta en este espacio. por m ú que el aliment o no fue mal ni la
noche muy ruido sa.
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