
respira ("me hacía bastante bien... mi
maldad clamaba por su reivindicación"). Se
confIrma a sí mismo y obtiene la posibili·
dad de ser "libre". Por ello, uno de los
pasajes más citados de esta carta cambia
radicalmente su sentido: "Mis escritos trata·
ban sobre ti, no hacía más que depositar en
ellos los lamentos que no podía depositar
en tu pecho". El padre es un agente y
Kafka -para decirlo con Deleuze- opera
una edipización del universo.

La condena de Kafka es también asumir
"preocupaciones tan profundas por el mano
tenimiento de mi existencia espiritual, que
todo lo demás me fue indiferente"; es
absorberse en el reconocimiento de sí mis·
mo. La condena es el fracaso de toda
tentativa conyugal -uno de sus aspectos
más patéticos. Kafka se siente -"espiritual·
mente incapaz de casarse", pero sabe que
se lo impide "otra cosa": el comprender
que esta intención incluye el deseo de
"reconstruir la prisión convirtiéndola en un
lujoso castillo para sí". Se centra en la
escritura y la protege sin permitir ninguna
concesión; el matrimonio es un peligro para
su actividad literaria, y por ello

¡Cómo podría continuar en el matrimo
nio con la sensación, acaso irrechazable
y de todas maneras indiscutible, de ese
peligro! Frente a ello ciertamente no
puedo vacilar, pero el desenlace final es
seguro: debo renunciar. La comparación
del pájaro en la mano y los cien volando
sólo muy remotamente viene al caso. En
la mano ya no tengo nada, todo está
volando, y sin embargo yo -así lo deci
den las condiciones de lucha y la mise·
ria de la vida- debo escoger la nada. De
un modo parecido, ciertamente, he teni·
do que escoger cuando se trataba de la
elección profesional.

Kafka se negó a las comodidades y los
compromisos satisfechos del mundo bur·
gués. Su elección profesional, su vida en la
burocracia, los choques familiares (sociales),
la negativa a publicar sus obras póstuma·
mente, las indecisas y finalmente fracasadas
tentativas de matrimonio: todo concurre a
este proyecto que opta hasta sus últ~mas

consecuencias por reconocerse en su cir·
cunstancia, al tiempo que rechaza el desco
nocimiento implícito en cualquier conce
sión. Procesado por el sistema político,
económico y social, Kafka procesó a su vez
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este modelo de vida. La Carta al padre es
un intenso testimonio de ello.

Roberto D. Ortega

* Franz Kafka, Carta al padre. Introducción y
traducción de D. J. Volgemann. Premiá editora,
S. A., La nave de los locos, México, 1978.88 pp.

1. Una lectura en este sentido, que hace trizas
al Kaf1<a edípico y lo revela como un escritor
político, es desarrollada magistralmente por Gilles
Deleuze y Félix Guattari en Kafka, por una
literatura menor (ERA, 1978).

Las cosas de G. Perec
(la cultura de la
cotidianeidad)

Desde jóvenes se han acostumbrado a
juntar cosas, a adquirir; no pueden ver un
objeto sin plantarlo inmediatamente en su
casa. Yeso lo hacen maquinalmente.

No puede llamarse a esto avidez, diga
mos más bien reflejo.

H. Michaux

Las Cosas dice la contraportada del libro de
G. Perec, es la historia de la progresiva
enajenación por los objetos de una joven
pareja típica de nuestra moderna sociedad
de consumo. Esta novela, considerada en su
aparición -Francia, 1965 - como un lúcido
estudio sociológico, es una de las facetas
del escritor Georges Perec.

Georges Perec nació en París en 1936.
Realizó estudios de Sociología. Se instala
dentro de la corriente literaria llamada
"Nouveau Roman" alIado de escritores como
Allan Robe Grillet, Michel Butor, Nathalie

Sarrute, grupo que mantiene la consigna:
"Joyce mostró que es fácil destruir la escri
tura; el problema ahora, es reinventarla."
Bajo este principio los buscadores de "La
nueva novela" han producido obras que
inciden en la literatura como "nuevos len
guajes en busca de la claridad". Desconcer·
tantes y atractivas las obras de estos auto·'
res -fundamentalmente franceses- llevan a
los límites la experiencia de la creación
literaria; elaboran prácticas combinatorias
entre la matemática, la geometría y la
literatura. Las Cosas no es la primer novela
escrita por G. Perec pero sí la primera
publicada, y la única traducida al español,
sus demás obras son: Una pequeña bicicleta
de manubrio cromado en el fondo del
patio, El hombre que duerme, La desapari
ción, Les revenentes, y La tienda oscura,
textos que entre sí guardan una gran dis·
tancia de temas y estilo. El mismo Perec en
una entrevista realizada por Jorge Aguilar
Mora declara: "defmitivamente mi primera
preocupación al comenzar un libro reside
en que no quiero escribir dos libros iguales.
Para mí la literatura universal es como un
rompecabezas: ahora bien, en medio o en
una orilla yo veo que falta una pieza, esa
pieza es mi obra; todo lo que escribo
entonces, es para llenar ese campo".

Si La tienda oscura está estructurada
bajo el rigor de la fantasía y la capacidad
de aprehensión de la suprema entidad abs
tracta que es el sueño, en Las cosas es lo
fantástico de la realidad, la increíble subli·
mación de lo cotidiano hasta convertirse en
verdugo, lo que sostiene la trama y el
estilo. -

El libro principia introduciéndonos al
mundo de las cosas. A la visión entre
posible y animada que el universo de los
objetos rinde a la existencia diaria del
hombre. Continuando el juego característi
co de nuestras sociedades mercantiles, el
autor describe y presenta a sus personajes a
través delo por medio de sus pertenencias y
propiedades. La primer atmósfera del libro
es un detallado inventario de un departa
mento pequeño.burgués típico; recorrido en
el cual la narración sustenta su acción en
verbos manejados en los pretéritos del indio
cativo, tiempo que da a la novela y al
universo objetual un carácter de posible
realidad como entidad particular. Es tal la
cantidad de trabajo y esfuerzo que deposita
el hombre en las cosas, que éstas llegan a
adquirir una independencia existencial que
les confiere la autonomía de entes testigos
y conformantes de nuestra realidad.
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Jean Baudrillard en su estudio teórico
El sistema de los objetos, explica perfecta
mente la relación de las cosas con el mun
do: "De hecho, se ha producido una verda
dera revolución en el nivel cotidiano: los
objetos se han vuelto hoy más complejos
que los comportamientos de los hombres
relativos a estos objetos. Los objetos están
cada vez más diferenciados, nuestros gestos
cada vez menos. Podemos expresar esto de
otra' manera: los objetos ya no están rodea
dos de un teatro de gestos en el que eran
las funciones, su fInalidad, sino que hoy en
día son los actores de un proceso global en
el que el hombre no es más que el persona
je o el espectador."

Los personajes principales de Las cosas
son: "Jérome tenía veinticuatro años, Syl
vie veintidós. Los dos eran psico-sociólogos.
Su trabajo, que no era exactamente un
oficio, ni siquiera una profesión, consistía
en entrevistar a la gente, de acuerdo con
diversas técnicas, sobre temas variados. Era
un trabajo difícil que exigía, como míni
mo, una gran concentración nerviosa, pero
no carecía de interés, estaba relativamente
bien pagado y les dejaba un apreciable
tiempo libre." Una pareja para la cual "sus
grandes sueños imposibles pertenecían a lo
utópico", utopías y sueños basados en un
sistema en el que la adquisición y Úl propie
dad son su centro. La felicidad como sinó
nimo de acumulación. La dosificación del
ser en un "hombre consumidor" como úni
ca posibilidad de ser y estar en el mundo
actual. Hay pasajes donde la pareja lleva a
cabo recorridos por los aparadores y salas de
las grandes tiendas, con la sola idea y
obsesión de que llegue el momento en que
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todo lo que está ante sus ojos pueda ser
adquirido por ellos. El mundo reducido a
su mínima expresión y máxima extensión
de la propiedad: "La saturación: -conti
nuando con Baudrillard- se sabe que la
casa burguesa está cerrada sobre sí misma y
llena hasta el tope. Herencia, acumulación,
son signos de status y de holgura. Dentro
de esta línea, el interior pequeño burgués
se distingue por el amontonamiento."

La convivencia con los objetos, con las
cosas cotidianas y necesarias en cada uno
de los espacios y acciones de la pareja era:
"una guerra de desgaste (que) comenzaba,
de la que jamás ellos saldrían vencedores.
Es en este mundo de cosas donde el hom
bre encuentra su entidad espiritual y mate
rial y asimismo se da cuenta de su inmensa
pobreza: "siempre acaban por encontrarse
en lo que era su verdad, su única verdad:
treinta y cinco metros cuadrados".

Sylvie y Jérome están completamente
insatisfechos con su pequeño departamento,
lugar de corto espacio ("jamás se atrevieron
a comprobar si medía treinta y cinco me
tros realmente") donde se encuentran apila
dos cantidad de objetos que convierten el
ambiente en opresivo y asfixiante. La lucha
fundamental presentada por la pareja, es la
de lograr y fabricarse un entorno material
más rico, cómodo y confortable. Él valor
de uso de las cosas ·ha pasado a formar
parte de un mundo anterior y casi es
desapercibido, ahora es el valor simbólico el
imperante; el sistema kula -diría Baudril·
lard- de intercambio simbólico fundado en
la circulación, alrededor del cual se organi
za el sistema social de valores y categorías.
La adquisición desmesurada de objetos es la

forma en que el hombre se vierte y re-pre
senta en las sociedades contemporáneas, es,
en mucho, la manera de encontrar una
identidad, la única posible en el capitalis
mo. Todo esto representa propiamente la
"retórica de la desesperación". La distin
ción de las cosas entre su función/económi
ca y función/signo es presentada con la
radicalidad que ambas detentan.

La búsqueda del bienestar perdido radica
en la apropiación y acumulación de cosas,
el confort y la comodidad convertidos en
un cúlto por la sociedad de consumo, tie
nen como fm moral y social la adquisición
de status por medio de la propiedad: "Su
amor al bienestar, su ansia por mejorar, se
traducía en general por un proselitismo
estúpido: ellos y sus amigos hablaban largo
tiempo sobre la calidad de una pipa o de una
mesa baja, haciendo de ellas objetos de
arte, piezas de museo", y "los almacenes de lu
jo que no iban a tardar en convertirse en su
tierra prometida".

De manera sencilla y totalizadora Perec
aMrda el fenómeno de la alienación. La
mirada del autor sobre sus personajes va
disecando fríamente la vida de una pareja
que a cada momento se acerca más y más a
su única posibilidad "el frenesí de poseer".
No obstante dentro de este panorama de
angustia creciente nos encontramos con res
piros que se traslucen a través de las obse
siones particulares del autor; "el deseo de
saber no les devoraba; mucho más humilde
mente, y sin ocultarse que sin duda se
equivocaban y que, más tarde o más tem
prano, llegaría el día en que lo lamenta
rían, sentían la necesidad de una habitación
un poco mayor, de agua corriente, de una
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ducha, de comidas más variadas o simple
mente, más abundante que la de los restau
rantes universitarios, de un coche quizá, de
discos, de vacaciones, de ropas. "Plantea
mientos que encuentran por sí mismos su
antítesis; a quien no lo devora el deseo de
saber no aprehende el mundo, el mundo lo
aptehende a él."

Las cosas está dividida en dos partes y
un epílogo. En la primera parte se ubica a
los personajes en París en un departamento
modesto y estrecho. Su trabajo de psico-so
ciólogos se define; hacer entrevistas para
compañías publicitarias y comerciales. Se
habla de la vida en común con sus amigos,
los recorridos por los bares, las tiendas de
antigüedades, los restaurantes, cafés y calles
de .Paris. Viajes a pequeñas provincias en
plan de trabajo y una inconformidad in
mensa y palpitante. En la segunda parte
Jérome y Sylvie incapaces de seguir sopor
tando el vértigo y la violencia de la vida
urbano·mercantil, huyen hacia Sfax, provino
cia de Túnez. Entonces pasan de la opre
sión multitúdinaria de la ciudad a la opre
sión desolada y asfixiante de la provincia,
de un mundo de feroz lucha por el status a
un mundo de inercia y devalorizaci6n pau
latina. Es en Túnez donde descubren la
banalidad y la pobreza de su mundo inte
rior perfectamente correspondiente con el
exterior. La tercera parte o epílogo, es el
regreso de la pareja a París, para ir cedien
do cada día más y regresar al punto de
origen, la asimilación de los individuos por
parte de la sociedad, se adaptarán a las
exigencias del sistema y "No tendrán trein
ta años aún. Tendrán la vida por delante".

Los personajes son seres complacientes
que' de una u otra manera participan y
ratifican el sistema y el orden de las cosas,

. el burgués arquetípico, fiel representante de
los sesentas; arribista y disidente, decadente
y progresista, deseoso y frustrado, inconfor
me y complaciente. Gente de esas que
encuentran su felicidad "en las comedias
americanas". Seres incapaces de cuestionar·
se su existencia más allá de los objetos que
los rodean y que sin embargo llegan a
planteamientos importantes. Es entonces
cuando surge una mínima conciencia que
convierte la vida de Jérome y de Sylvie en
una lucha real entre contradicciones, que
son las mismas a las que se enfrenta la
burguesía y demás clases sociales en mayor
o menor grado, frente a un mundo de
cambios a más de necesarios, vertiginosos.
Se llega a la conciencia de felicidad e
infelicidad, de alegría y sufrimiento, de
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libertad y opreSlon, de ocio y trabajo;
"Sabían, desde luego, que todo era falso,
que su libertad no era más que un señuelo.
Su vida estaba más marcada por sus bús
quedas casi desesperadas de trabajo", "Esta·
ban en' medio de la situación más ba~al,

más estúpida del mundo. Pero aunque sa
bían que era banal y estúpida, seguían en
ella, sin embargo, la oposición entre el
trabajo y la libertad no constituía ya, desde
hacía mucho tiempo, como habían oído de
cir, un concepto riguroso; no obstante, era lo
que les determinaba primordialmente".

Así, dos contradicciones fundamentales
se observan como motor de la novela Las
Cosas: a) "quien no trabaja no come, sí,
pero quien trabaja no vive" y b) "la gente
que elige ganar dinero primeramente, los
que dejan para más adelante, para cuando
sean ricos, sus verdaderos proyectos, no
están equivocadas forzosamente. Los que
no quieren sino vivir y llaman vida a la
libertad máxima, a la exclusiva búsqueda de
la felicidad, a la sola satisfacción de sus
deseos o de sus instintos, al uso inmediato
de las riquezas ilimitadas del mundo."

"Ellos querían gozar de la vida, pero, en
todo lo que les rodeaba, el gozo se confun·
día con la propiedad."

La historia va desembocando en el fraca·
so de dos seres que frente al mundo y a la
realidad no toman partido ni posición. Se
congelan entre el querer y ser algo y la
incapacidad de defmir en principio ese algo
hacia el cual se inclinan. "Hacia dónde
dirigiremos ahora nuestros pasos señor." La
problemática que encierra al hombre entre
ser "normal" y aceptar con mínimas media
ciones el mundo impuesto o luchar con la

desgracia a cuestas: "Entre ellos se alzaba
el dinero. Era un muro, una especie de
tope contra el que chocaban a cada instan·
te. Era algo peor que la miseria: el fastidio,
la estrechez, la escasez. Vivían el mundo ce·
rrado de su vida cerrada, sin porvenir, sin
otras salidas que los milagros imposibles, los
sueños estúpidos que no se tenían en pie. Se
ahogaban. Sentían que naufragaban.

La situación vivida por los personajes
trae consigo connotaciones políticas bien
específicas; las acciones se ubican al inicio
de la guerra de Argel, y el miedo y la
zozobra colectiva, la inestabilidad económi·
ca y existencial, se presentan en cierta
forma como causantes de angustias y obse·
siones personales que cuentan también con
un reflejo colectivo: "Esta irrupción del
martirio en su vida cotidiana, que se con·
vertía a veces en obsesión y que, les pare·
cía, era característica de una cierta actitud
colectiva, daba a los días, a los aconteci·
mientos, a los pensamientos, una especial
coloración. Imágenes de sangre, de explo·
sión, de violencia, de terror, les acompaña
ban continuamente."

"Maravillados de su prolongada ignoran
cia" los personajes muestran progresivamen·
te las etapas de alineación que van sufrien
do: "Iban cambiando, se iban volviendo
otros. porque el dinero -semejante observa
ción es forzosamente banal- sucita nuevas
necesidades."

Las cosas es una novela donde la forma
acusa lucidez, la alquimia verbal sustenta
pasajes abundantes en luz y poesía. Perec al
igual que Robbe·Grillet y el grupo Nouveau
Roman participa en la lucha por el nuevo
lenguaje de la literatura contemporánea que
replantée formalmente el contenido y res·
ponda a las nuevas necesidades de expre
sión. Novelas donde la inteligencia no rinde
conceciones al acto de creación.

Las cosas es un f!1uestrario de arquetipos
donde se exhiben de manera preferente los
impuestos por la sociedad mercantil y de
consumo. El recorrido por la tipificación
del individuo a cargo de una colectividad
que sustenta su moral, valores y principios

, en una historia regida hasta la fecha por la
lucha de clases. Se observa el claro panora·
ma de los intereses económicos y políticos
moldeando la conducta de los individuos,
vía un aparato de poder. Las cosas deja
entrever muy sutilmente una aguda crítica
que va más allá de la novela misma, plantea
una serie de cuestionamientos sobre la im
posibilidad de vocación y realización que
destruye paulatinamente al hombre y su
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mundo. La novela participa de los puntos
de vista que confluyen como vasos comuni
cantes para formar la expresión actual de la
literatura. La conducta y el mundo Kitch
de los personajes, por ejemplo, restituye el
análisis a cauces mayores. Así mismo una
excelente crítica en base al humor, que al
parecer se sitúa en contraposición, termina
reafirmando los principios del texto; dice
Boris Vian en una disertación Patafísica
sobre el mundo de los objetos: "Pregunta
réis quizá cuál es el lugar del hombre en
todo esto. Por Dios, ninguno: por su sola
presencia interviene a la manera de un
catalizador, pero sólo puede jugar un papel
parcial; porque el mundo se puede concebir
sin hombres, pero no el hombre sin el
mundo, si es que no por sí mismo (pero
esto no cuesta). Así toda la vida del hom
bre es un "acercamiento discreto al obje
to", puesto que nuestra situación final,
límite diré, es la muerte; ser de sujeto un
objeto.", "Pero dejemos aparte la muerte,
que sólo tratábamos de paso y que ni siquie·
ra es divertida, porque no se ha logrado ha
cer de ella algo que divierta, y porque no to
lera la repitición". Por lo tanto 10 mismo en
Vian como en G. Perec, los objetos son enti
dades reales y cambiantes, que de una u otra
manera establecen una lucha circular en 18.
dialéctica social del hombre.

En Las Cosas (Les Choses en su original)
es el placer de la literatura, aunada a un
intenso replanteamiento de las formas, 10
que hace a un texto tan angustioso e
irritante, bello y conmovedor.

Víctor M. Navarro

* Georges Peree. Las Cosas Ed. Seix-Barral.
Barcelona 1967. 164 pp.
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Teatro breve
de Carlos Solórzano

Poco representado por el teatro oficial,
Solórzano ha sido rescatado por grupos
teatrales universitarios de México y
EE.UU.; la calidad de su obra lo coloca
como un autor representativo del teatro
hispanoamericano surgido de la postguerra.
Ha sido traducido al inglés, francés, polaco
y alemán, así como representado en diver-
sos países· de América y Europa. _

El presente volumen recopila seis obras
de épocas diversas: "El ,zapato" (1973),
"Cruce de vías" (1968), "El sueño del
ángel" (1972), "Mea culpa" (1960), "El
crucificado" (1958) y "Los fantoches"
(1958).

Solórzano, nacido en Guatemala y nacio
nalizado mexicano, es maestro de la
UNAM, investigador que ha hecho grandes
aportaciones al teatro hispanoamericano,
dramaturgo y novelista; nos ofrece un tea
tro sintético de estructura sencilla y con
trayectorias simples, pero cuidadosamente
trabajado; en él fluye un hilo de magia
logrado a base de objetos comunes y trasla
ción de tradiciones y ambientes guatemalte
co·mexicanos. La temática está referida a la
religión enfocada hacia sus defectos y seña
lando el daño que causa al hombre; es una
crítica subjetiva a la conciencia cristiana de
nuestros pueblos. Planteando problemas de
índole fIlosófico-eristiano, recurriendo a la
pantomima y a la estructuración de símbo
los crea un universo que oscila entre la
crueldad y la poesía; se deslizan rasgos meta-

físicos existenciales entretejidos finalmente
en la temática, logrando un impacto fuerte
en cada escena.

Sus obras están muy bien construidas y
pertenecen a ese tipo de teatro breve explo
rado genialmente por Artaud y Larca, don
de la belleza poética del texto marca un
preciso contrapunto o a la crueldad, ofre

/ciendo un equilibrio a la estructura interna
de la obra y un impacto que se desenvuelve
entre lá llamada "emoción estética" y el
pánico.

Solórzano pide un lenguaje gestual, pan
tomímico. El diálogo es breve y conciso,
reviste de sutilidad al masoquismo, crueldad
y desgarramiento de los personajes y las
situaciones.

Solórzano desnuda la conciencia cristia
na, permite una introspección de sus perso
najes y saca a flote los conflictos derivados
de la alternativa religiosa. Sus personajes se
debaten entre el repudio a la religión y el
deseo de salvación a través de ella, entre el
temor y la represión, entre el ansia de
libertad y la castración. El sexo para ellos
es un delito, un pecado. Al atacar estas
concepciones Solórzano llega a plantear a la
manera de Rosseau, que el hombre debe
gozar mientras pueda de lo que la naturale
za le ofrece, retornar a su esencia. Se
desdobla así un contrasentido: si la religión
ha causado durante mucho tiempo la infeli
cidad humana, habrá que exterminarla o
modificarla. Se vale de paradojas conocidas
popularmente y construye un mun~ sim
bólico a través del folklor.

Estas seis obras ofrecen al director tea
tral material de experimentación y práctica,
y al lector una incursión en un tipo de
teatro poco explorado y que se sale del
habitual "costumbrismo de dramaturgos ca
seros" ya quemado y carbonizado en este
país.

De sus obras comenta Ghelderode en
una carta reproducida por el libro: "son
obras de un dramaturgo y de un poeta
auténtico. " visiones crueles y enloquece
doras en que gimen y blasfeman los hom
bres de siempre..."

Alejandro Hermida

Carlos Solórzano, Teatro breve. Joaquín Mortiz,
Serie "El Volador," México, 1977, 118 pp.


