respira (“me hacia bastante bien... mi
maldad clamaba por su reivindicacién”). Se
confirma a si mismo y obtiene la posibili-
dad de ser “libre”. Por ello, uno de los
pasajes mds citados de esta carta cambia
radicalmente su sentido: “Mis escritos trata-
ban sobre ti, no hacia mds que depositar en
ellos los lamentos que no podia depositar
en tu pecho”. El padre es un agente y
Kafka —para decirlo con Deleuze— opera
una edipizacion del universo.

La condena de Kafka es también asumir
“preocupaciones tan profundas por el man-
tenimiento de mi existencia espiritual, que
todo lo demds me fue indiferente”; es
absorberse en el reconocimiento de si mis-
mo. La condena es el fracaso de toda
tentativa conyugal —uno de sus aspectos
mds patéticos. Kafka se siente “espiritual-
mente incapaz de casarse”, pero sabe que
se lo impide “otra cosa”: el comprender
que esta intencién incluye el deseo de
“reconstruir la prision convirtiéndola en un
lujoso castillo para si”. Se centra en la
escritura y la protege sin permitir ninguna
concesion; el matrimonio es un peligro para
su actividad literaria, y por ello

iCoémo podria continuar en el matrimo-
nio con la sensacion, acaso irrechazable
y de todas maneras indiscutible, de ese
peligro! Frente a ello ciertamente no
puedo vacilar, pero el desenlace final es
seguro: debo renunciar. La comparacién
del pdjaro en la mano y los cien volando
s6lo muy remotamente viene al caso. En
la mano ya no tengo nada, todo estd
volando, y sin embargo yo —asi lo deci-
den las condiciones de lucha y la mise-
ria de la vida— debo escoger la nada. De
un modo parecido, ciertamente, he teni-
do que escoger cuando se trataba de la
eleccién profesional.

Kafka se negd a las comodidades y los
compromisos satisfechos del mundo bur-
gués. Su eleccién profesional, su vida en la
burocracia, los choques familiares (sociales),
la negativa a publicar sus obras péstuma-
mente, las indecisas y finalmente fracasadas
tentativas de matrimonio: todo concurre a
este proyecto que opta hasta sus Gltimas
consecuencias por reconocerse en Su Cir-
cunstancia, al tiempo que rechaza el desco-
nocimiento implicito en cualquier conce-
sion. Procesado por el sistema politico,
econ6mico y social, Kafka procesé a su vez
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este modelo de vida. La Carta al padre es
un intenso testimonio de ello.

Roberto D. Ortega

* Franz Kafka, Carta al padre. Introduccién y
traducciéon de D. J. Volgemann. Premii editora,
S. A., La nave de los locos, México, 1978. 88 pp.

1. Una lectura en este sentido, que hace trizas
al Kafka edipico y lo revela como un escritor
politico, es desarrollada magistralmente por Gilles
Deleuze y Félix Guattari en Kafka, por una
literatura menor (ERA, 1978).

Las cosas de G. Perec
(Ia cultura de la
cotidianeidad)

Desde jovenes se han acostumbrado a
juntar cosas, a adquirir; no pueden ver un
objeto sin plantarlo inmediatamente en su
casa. Y eso lo hacen maquinalmente.

No puede llamarse a esto avidez, diga-
mos mas bien reflejo.

H. Michaux

Las Cosas dice la contraportada del libro de
G. Perec, es la historia de la progresiva
enajenacion por los objetos de una joven
pareja tipica de nuestra moderna sociedad
de consumo. Esta novela, considerada en su
aparicion —Francia, 1965— como un ltcido
estudio socioldgico, es una de las facetas
del escritor Georges Perec.

Georges Perec nacié en Paris en 1936.
Realiz6 estudios de Sociologia. Se instala
dentro de la corriente literaria Ilamada
“Nouveau Roman” al lado de escritores como
Allan Robe Grillet, Michel Butor, Nathalie

Sarrute, grupo que mantiene la consigna:
“Joyce mostr6é que es facil destruir la escri-
tura; el problema ahora, es reinventarla.”
Bajo este principio los buscadores de “La
nueva novela” han producido obras que
inciden en la literatura como “nuevos len-
guajes en busca de la claridad”. Desconcer-
tantes y atractivas las obras de estos auto-
res —fundamentalmente franceses— llevan a
los limites la experiencia de la creacién
literaria; elaboran préicticas combinatorias
entre la matemdtica, la geometria y la
literatura. Las Cosas no es la primer novela
escrita por G. Perec pero si la primera
publicada, y la Unica traducida al espafiol,
sus demds obras son: Una pequeria bicicleta
de manubrio cromado en el fondo del
patio, El hombre que duerme, La desapari-
cion, Les revenentes, y La tienda oscura,
textos que entre si guardan una gran dis-
tancia de temas y estilo. El mismo Perec en
una entrevista realizada por Jorge Aguilar
Mora declara: ‘“definitivamente mi primera
preocupaciéon al comenzar un libro reside
en que no quiero escribir dos libros iguales.
Para mi la literatura universal es como un
rompecabezas: ahora bien, en medio o en
una orilla yo veo que falta una pieza, esa
pieza es mi obra; todo lo que escribo
entonces, es para llenar ese campo”.

Si La tienda oscura estd estructurada
bajo el rigor de la fantasia y la capacidad
de aprehension de la suprema entidad abs-
tracta que es el suefio, en Las cosas es lo
fantédstico de la realidad, la increible subli-
macidén de lo cotidiano hasta convertirse en
verdugo, lo que sostiene la trama y el
estilo. '

El libro principia introduciéndonos al
mundo de las cosas. A la vision entre
posible y animada que el universo de los
objetos rinde a la existencia diaria del
hombre. Continuando el juego caracteristi-
co de nuestras sociedades mercantiles, el
autor describe y presenta a sus personajes a
través de/o por medio de sus pertenencias y
propiedades. La primer atmésfera del libro
es un detallado inventario de un departa-
mento pequefio-burgués tipico; recorrido en
el cual la narracion sustenta su accién en
verbos manejados en los pretéritos del indi-
cativo, tiempo que da a la novela y al
universo objetual un caricter de posible
realidad como entidad particular. Es tal la
cantidad de trabajo y esfuerzo que deposita
el hombre en las cosas, que éstas llegan a
adquirir una independencia existencial que
les confiere la autonomia de entes testigos
y conformantes de nuestra realidad.



Jean Baudrillard en su estudio tedrico
El sistema de los objetos, explica perfecta-
mente la relacién de las cosas con el mun-
do: “De hecho, se ha producido una verda-
dera revolucién en el nivel cotidiano: los
objetos se han vuelto hoy mds complejos
que los comportamientos de los hombres
relativos a estos objetos. Los objetos estdn
cada vez mds diferenciados, nuestros gestos
cada vez menos. Podemos expresar esto de
otra manera: los objetos ya no estdn rodea-
dos de un teatro de gestos en el que eran
las funciones, su finalidad, sino que hoy en
dia son los actores de un proceso global en
el que el hombre no es mas que el persona-
je o el espectador.”

Los personajes principales de Las cosas:
son: “Jérome tenia veinticuatro afios, Syl-
vie veintidds. Los dos eran psico-soci6logos.
Su trabajo, que no era exactamente un
oficio, ni siquiera una profesién, consistia
en entrevistar a la gente, de acuerdo con
diversas técnicas, sobre temas variados. Era
un trabajo dificil que exigia, como mini-
mo, una gran concentracién nerviosa, pero
no carecia de interés, estaba relativamente
bien pagado y les dejaba un apreciable
tiempo libre.” Una pareja para la cual “sus
grandes suefios imposibles pertenecian a lo
utdpico”, utopias y suefios basados en un
sistema en el que la adquisicion y la propie-
dad son su centro. La felicidad como siné-
nimo de acumulacién. La dosificacién del
ser en un “hombre consumidor” como Uni-
ca posibilidad de ser y estar en el mundo
actual. Hay pasajes donde la pareja lleva a
cabo recorridos por los aparadores y salas de
las grandes tiendas, con la sola idea y
obsesién de que llegue el momento en que
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todo lo que estd ante sus ojos pueda ser
adquirido por ellos. El mundo reducido a
su minima expresion y mdxima extensién
de la propiedad: “La saturacién: —conti-
nuando con Baudrillard— se sabe que la
casa burguesa estd cerrada sobre s misma y
llena hasta el tope. Herencia, acumulacion,
son signos de status y de holgura. Dentro
de esta linea, el interior pequefio burgués
se distingue por el amontonamiento.”

La convivencia con los objetos, con las
cosas cotidianas y necesarias en cada uno
de los espacios y acciones de la pareja era:
“una guerra de desgaste (que) comenzaba,
de la que jamds ellos saldrian vencedores.
Es en este mundo de cosas donde el hom-
bre encuentra su entidad espiritual y mate-
rial y asimismo se da cuenta de su inmensa
pobreza: “siempre acaban por encontrarse
en lo que era su verdad, su tnica verdad:
treinta y cinco metros cuadrados”.

Sylvie y Jérome estin completamente
insatisfechos con su pequefio departamento,
lugar de corto espacio (‘‘jamds se atrevieron
a comprobar si media treinta y cinco me-
tros realmente”) donde se encuentran apila-
dos cantidad de objetos que convierten el
ambiente en opresivo y asfixiante. La lucha
fundamental presentada por la pareja, es la
de lograr y fabricarse un entorno material
mds rico, comodo y confortable. El valor
de uso de las cosas -ha pasado a formar
parte de un mundo anterior y casi es
desapercibido, ahora es el valor simbélico el
imperante; el sistema kula —diria Baudril-
lard— de intercambio simbdlico fundado en
la circulacién, alrededor del cual se organi-
za el sistema social de valores y categorias.
La adquisicion desmesurada de objetos es la

forma en que el hombre se vierte y re-pre-
senta en las sociedades contempordneas, es,
en mucho, la manera de encontrar una
identidad, la tnica posible en el capitalis-
mo. Todo esto representa propiamente la
“retérica de la desesperaciéon”. La distin-
cién de las cosas entre su funcién/econémi-
ca y funcién/signo es presentada con la
radicalidad que ambas detentan.

La busqueda del bienestar perdido radica
en la apropiacién y acumulacién de cosas,
el confort y la comodidad convertidos en
un culto por la sociedad de consumo, tie-
nen como fin moral y social la adquisicién
de status por medio de la propiedad: “Su
amor al bienestar, su ansia por mejorar, se
traducia en general por un proselitismo
estipido: ellos y sus amigos hablaban largo
tiempo sobre la calidad de una pipa o de una
mesa baja, haciendo de ellas objetos de
arte, piezas de museo”,y “los almacenes de lu-
jo que no iban a tardar en convertirse en su
tierra prometida”.

De manera sencilla y totalizadora Perec
abbdrda el fendmeno de la alienacién. La
mirada del autor sobre sus personajes va
disecando friamente la vida de una pareja
que a cada momento se acerca mds y mds a
su Unica posibilidad ‘el frenesi de poseer”.
No obstante dentro de este panorama de
angustia creciente nos encontramos con res-
piros que se traslucen a través de las obse-
siones particulares del autor; ‘el deseo de
saber no les devoraba; mucho mas humilde-
mente, y sin ocultarse que sin duda se
equivocaban y que, mds tarde o mds tem-
prano, llegaria el dia en que lo lamenta-
rian, sentian la necesidad de una habitacién
un poco mayor, de agua corriente, de una

e
—

o~




ducha, de comidas mds variadas o simple-
mente, mis abundante que la de los restau-
rantes universitarios, de un coche quizd, de
discos, de vacaciones, de ropas. ‘Plantea-
mientos que encuentran por si mismos su
antitesis; a quien no lo devora el deseo de
saber no aprehende el mundo, el mundo lo
aprehende a €l.”

Las cosas estd dividida en dos partes y
un epilogo. En la primera parte se ubica a
los personajes en Paris en un departamento
modesto y estrecho. Su trabajo de psico-so-
cidlogos se define; hacer entrevistas para
compafifas publicitarias y comerciales. Se
habla de la vida en comin con sus amigos,
los recorridos por los bares, las tiendas de
antigiiedades, los restaurantes, cafés y calles
de Paris. Viajes a pequefias provincias en
plan de trabajo y una inconformidad in-
mensa y palpitante. En la segunda parte
Jérome y Sylvie incapaces de seguir sopor-
tando el vértigo y la violencia de la vida
urbano-mercantil, huyen hacia Sfax, provin-
cia de Tunez. Entonces pasan de la opre-
sibn multitudinaria de la ciudad a la opre-
sion desolada y asfixiante de la provincia,
de un mundo de feroz lucha por el status a
un mundo de inercia y devalorizacién pau-
latina. Es en Tunez donde descubren la
banalidad y la pobreza de su mundo inte-
rior perfectamente correspondiente con el
exterior. La tercera parte o epilogo, es el
regreso de la pareja a Paris, para ir cedien-
do cada dia mas y regresar al punto de
origen, la asimilacién de los individuos por
parte de la sociedad, se adaptardin a las
exigencias del sistema y “No tendrdn trein-
ta afios atn. Tendrdn la vida por delante”.

Los personajes son seres complacientes
que de una u otra manera participan y
ratifican el sistema y el orden de las cosas,
el burgués arquetipico, fiel representante de
los sesentas; arribista y disidente, decadente
y progresista, deseoso y frustrado, inconfor-
me y complaciente. Gente de esas que
encuentran su felicidad “en las comedias
americanas”. Seres incapaces de cuestionar-
se su existencia mds alld de los objetos que
los rodean y que sin embargo llegan a
planteamientos importantes. Es entonces
cuando surge una minima conciencia que
convierte la vida de Jérome y de Sylvie en
una lucha real entre contradicciones, que
son las mismas a las que se enfrenta la
burguesia y demds clases sociales en mayor
o menor grado, frente a un mundo de
cambios a mds de necesarios, vertiginosos.
Se llega a la conciencia de felicidad e
infelicidad, de alegria y sufrimiento, de
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libertad y opresion, de ocio y trabajo;
“Sabian, desde luego, que todo era falso,
que su libertad no era mas que un sefiuelo.
Su vida estaba mds marcada por sus bus-
quedas casi desesperadas de trabajo”, “Esta-
ban en medio de la situacion mds banal,
mas estipida del mundo. Pero aunque sa-
bian que era banal y estipida, seguian en
ella, sin embargo, la oposicién entre el
trabajo y la libertad no constituia ya, desde
hacia mucho tiempo, como habian oido de-
cir, un concepto riguroso; no obstante, era lo
que les determinaba primordialmente™.

Asi, dos contradicciones fundamentales
se observan como motor de la novela Las
Cosas: a) “quien no trabaja no come, si,
pero quien trabaja no vive” y b) “la gente
que elige ganar dinero primeramente, los
que dejan para mds adelante, para cuando
sean ricos, sus verdaderos proyectos, no
estin equivocadas forzosamente. Los que
no quieren sino vivir y llaman vida a la
libertad mdxima, a la exclusiva bisqueda de
la felicidad, a la sola satisfaccién de sus
deseos o de sus instintos, al uso inmediato
de las riquezas ilimitadas del mundo.”

“Ellos querian gozar de la vida, pero, en
todo lo que les rodeaba, el gozo se confun-
dia con la propiedad.”

La historia va desembocando en el fraca-
so de dos seres que frente al mundo y a la
realidad no toman partido ni posicioén. Se
congelan entre el querer y ser algo y la
incapacidad de definir en principio ese algo
hacia el cual se inclinan. “Hacia ddnde
dirigiremos ahora nuestros pasos sefior.” La
problemdtica que encierra al hombre entre
ser “normal” y aceptar con minimas media-
ciones el mundo impuesto o luchar con la

desgracia a cuestas: “Entre ellos se alzaba
el dinero. Era un muro, una especie de
tope contra el que chocaban a cada instan-
te. Era algo peor que la miseria: el fastidio,
la estrechez, la escasez. Vivian el mundo ce-
rrado de su vida cerrada, sin porvenir, sin
otras salidas que los milagros imposibles, los
suefios estipidos que no se tenfan en pie. Se
ahogaban. Sentian que naufragaban.

La situacién vivida por los personajes
trae consigo connotaciones politicas bien
especificas; las acciones se ubican al inicio
de la guerra de Argel, y el miedo y la
zozobra colectiva, la inestabilidad econémi-
ca y existencial, se presentan en cierta
forma como causantes de angustias y obse-
siones personales que cuentan también con
un reflejo colectivo: “Esta irrupcién del
martirio en su vida cotidiana, que se con-
vertia a veces en obsesion y que, les pare-
cia, era caracteristica de una cierta actitud
colectiva, daba a los dias, a los aconteci-
mientos, a los pensamientos, una especial
coloracion. Imégenes de sangre, de explo-
sion, de violencia, de terror, les acompafia-
ban continuamente.”

“Maravillados de su prolongada ignoran-
cia” los personajes muestran progresivamen-
te las etapas de alineacién que van sufrien-
do: “Iban cambiando, se iban volviendo
otros. porque el dinero —semejante observa-
ciéon es forzosamente banal— sucita nuevas
necesidades.”

Las cosas es una novela donde la forma
acusa lucidez, la alquimia verbal sustenta
pasajes abundantes en luz y poesia. Perec al
igual que Robbe-Grillet y el grupo Nouveau
Roman participa en la lucha por el nuevo
lenguaje de la literatura contempordnea que
replantée formalmente el contenido y res-
ponda a las nuevas necesidades de expre-
sion. Novelas donde la inteligencia no rinde

conceciones al acto de creacion.
Las cosas es un muestrario de arquetipos

donde se exhiben de manera preferente los
impuestos por la sociedad mercantil y de
consumo. El recorrido por la tipificacion
del individuo a cargo de una colectividad
que sustenta su moral, valores y principios
en una historia regida hasta la fecha por la
lucha de clases. Se observa el claro panora-
ma de los intereses econémicos y politicos
moldeando la conducta de los individuos,
via un aparato de poder. Las cosas deja
entrever muy sutilmente una aguda critica
que va mas alld de la novela misma, plantea
una serie de cuestionamientos sobre la im-
posibilidad de vocacién y realizaciéon que
destruye paulatinamente al hombre y su



mundo. La novela participa de los puntos
de vista que confluyen como vasos comuni-
cantes para formar la expresion actual de la
literatura. La conducta y el mundo Kitch
de los personajes, por ejemplo, restituye el
analisis a cauces mayores. Asi mismo una
excelente critica en base al humor, que al
parecer se sitlia en contraposicién, termina
reafirmando los principios del texto; dice
Boris Vian en una disertacién Patafisica
sobre el mundo de los objetos: “Pregunta-
réis quiza cudl es el lugar del hombre en
todo esto. Por Dios, ninguno: por su sola
presencia interviene a la manera de un
catalizador, pero sblo puede jugar un papel
parcial; porque el mundo se puede concebir
sin hombres, pero no el hombre sin el
mundo, si es que no por si mismo (pero
esto no cuesta). Asi toda la vida del hom-
bre es un “acercamiento discreto al obje-
to”, puesto que nuestra situacion final,
limite diré, es la muerte; ser de sujeto un
objeto.”, “Pero dejemos aparte la muerte,
que sélo tratdbamos de paso y que ni siquie-
ra es divertida, porque no se ha logrado ha-
cer de ella algo que divierta, y porque no to-
lera la repiticion”. Por lo tanto lo mismo en
Vian como en G. Perec, los objetos son enti-
dades reales y cambiantes, que de una u otra
manera establecen una lucha circular en la

dialéctica social del hombre.
En Las Cosas (Les Choses en su original)

es el placer de la literatura, aunada a un
intenso replanteamiento de las formas, lo
que hace a un texto tan angustioso e
irritante, bello y conmovedor.

Victor M. Navarro

* Georges Perec. Las Cosas Ed. Seix-Barral.
Barcelona 1967. 164 pp.
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Teatro breve
de Carlos Soldérzano

Poco representado por el teatro oficial,
Solérzano ha sido rescatado por grupos
teatrales universitarios de México y
EE.UU.; la calidad de su obra lo coloca
como un autor representativo del teatro
hispanoamericano surgido de la postguerra.
Ha sido traducido al inglés, francés, polaco
y alemdn, asi como representado en diver-
sos paises-de América y Europa.

El presente volumen recopila seis obras
de épocas diversas: “El zapato” (1973),
“Cruce de vias” (1968), “El suefio del
dngel” (1972), “Mea culpa” (1960), “El
crucificado” (1958) y “Los fantoches”
(1958).

Solérzano, nacido en Guatemala y nacio-
nalizado mexicano, es maestro de la
UNAM, investigador que ha hecho grandes
aportaciones al teatro hispanoamericano,
dramaturgo y novelista; nos ofrece un tea-
tro sintético de estructura sencilla y con
trayectorias simples, pero cuidadosamente
trabajado; en él fluye un hilo de magia
logrado a base de objetos comunes y trasla-
cion de tradiciones y ambientes guatemalte-
co-mexicanos. La temdtica estd referida a la
religion enfocada hacia sus defectos y sefia-
lando el dafio que causa al hombre; es una
critica subjetiva a la conciencia cristiana de
nuestros pueblos. Planteando problemas de
indole filosofico-cristiano, recurriendo a la
pantomima y a la estructuracién de simbo-
los crea un universo que oscila entre la
crueldad y la poesia; se deslizan rasgos meta-

fisicos existenciales entretejidos finalmente
en la temdtica, logrando un impacto fuerte
en cada escena.

Sus obras estin muy bien construidas y
pertenecen a ese tipo de teatro breve explo-
rado genialmente por Artaud y Lorca, don-
de la belleza poética del texto marca un
preciso contrapunto o a la crueldad, ofre-

‘ciendo un equilibrio a la estructura interna

de la obra y un impacto que se desenvuelve
entre la llamada “emocion estética” y el
panico.

Solérzano pide un lenguaje gestual, pan-
tomfmico. El didlogo es breve y conciso,
reviste de sutilidad al masoquismo, crueldad
y desgarramiento de los personajes y las
situaciones.

Solérzano desnuda la conciencia cristia-
na, permite una introspeccién de sus perso-
najes y saca a flote los conflictos derivados
de la alternativa religiosa. Sus personajes se
debaten entre el repudio a la religién y el
deseo de salvacidon a través de ella, entre el
temor y la represiéon, entre el ansia de
libertad y la castracion. El sexo para ellos
es un delito, un pecado. Al atacar estas
concepciones Solérzano llega a plantear a la
manera de Rosseau, que el hombre debe
gozar mientras pueda de lo que la naturale-
za le ofrece, retornar a su esencia. Se
desdobla asi un contrasentido: si la religion
ha causado durante mucho tiempo la infeli-
cidad humana, habrd que exterminarla o
modificarla. Se vale de paradojas conocidas
popularmente y construye un mundo sim
bolico a través del folklor.

Estas seis obras ofrecen al director tea-
tral material de experimentacion y practica,
y al lector una incursidn en un tipo de
teatro poco explorado y que se sale del
habitual “‘costumbrismo de dramaturgos ca-
seros” ya quemado y carbonizado en este
pafis.

De sus obras comenta Ghelderode en
una carta reproducida por el libro: “son
obras de un dramaturgo y de un poeta
auténtico. . . visiones crueles y enloquece-
doras en que gimen y blasfeman los hom-
bres de siempre. . .”

Alejandro Hermida

Carlos Soldrzano, Teatro breve. Joaquin Mortiz,
Serie “Ll Volador,” México, 1977, 118 pp.



