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Una breve historia de los efectos especiales en el cine —el sonido, el 

color, las imágenes generadas por computadora— debe remontarse va-

rios siglos antes de la aparición del cinematógrafo de los hermanos 

Lumière. Tomando prestadas las ideas de Jean Epstein, el cine es, des-

pués del microscopio y el telescopio, un paso evolutivo más en las tec-

nologías de la observación a través de las cuales el ser humano busca 

incrementar su percepción óptica más allá de sus propias posibilidades 

orgánicas. El objetivo que mueve este horizonte es el de “ver más y me-

jor”, y los efectos visuales son un motor importante para la culminación 

de este fin. En su famoso artículo “El mito del cine total”, André Bazin 

complejizó el asunto: según el crítico francés lo importante, más que 

los hallazgos técnicos que permitieron el surgimiento de este arte, son 

las ideas predecesoras que alimentaron su invención. El mito del cine 

total vendría a ser la ilusión perseguida por la humanidad de la resti-

tución integral de la realidad. Así, para Bazin —cuando menos en 1946, 

año de la publicación de su artículo— el cine en su forma definitiva no 

había sido inventado todavía, pues aguardaba impaciente los progresos 

técnicos que posibilitaran su completa realización.

Mientras la conceptualización de Eps- 

tein es materialista, la de Bazin se erige 

idealista. Mal entendidas ambas, sin em-

bargo, derivan en una obsesión técnica y 

separan al cine de su signo vital: la reali-

dad. ¿Acaso ver en pantalla a un perso-

naje volando es suficiente para cumplir 

el viejo anhelo que nos inculcaron los pá-

jaros de alcanzar el cielo? La pequeña pe-

lícula Francia contra los robots (La Fran-

ce contre les robots, 2020) de Jean-Marie 

Straub, que retoma el libro homónimo de 

Georges Bernanos, nos concede una lec-

ción invaluable en ese sentido. En tan sólo 

dos planos idénticos que siguen a un hom-

bre mientras habla y se pasea por un par-

que a orillas de un lago, con la diferencia 

EL CINE CONTRA LAS MÁQUINAS

Fotograma de J. M. Straub, Francia contra los robots, 2020
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de que el primer plano ocurre en el día y el segundo de noche, somos 

testigos de una repetición donde lo notable es el azar que difiere en cada 

toma. No hacen falta naves espaciales, paisajes distópicos ni simuladores 

con inteligencia artificial para dispensar un bloque de imágenes y soni-

dos auténticos. El diálogo último sentencia: “Un mundo donde ha gana-

do la Técnica, ha perdido la Libertad”. Es una posición que, desde que fue 

escrita por Bernanos en el contexto de la Segunda Guerra Mundial has-

ta ser recientemente filmada por Straub, no pierde su vigor: que la téc-

nica sea un medio que nos haga pensar, no un fin que piense por nosotros.

Si alguien ha explorado obsesivamente esa demarcación es sin duda 

Jean-Luc Godard. En sus Historia(s) del cine (Histoire[s] du cinéma, 1989-

1999) expresa: “el cine: ni un arte ni una técnica sino un misterio”. Aun-

que esperó muchos años a la aparición del video para llevar a cabo esta 

obra, es evidente que logró desbordar por completo la tecnología del 

soporte. Con sus siguientes películas reformuló continuamente su res-

puesta a este desafío: en Elogio del amor (Éloge de l’amour, 2001), donde 

grabó en digital, consiguió un color que vale por todos los efectos espe-

ciales del mundo; y en Adiós al lenguaje (Adieu au langage, 2014), donde 

juega con el cine 3D, reinventó por completo las prescripciones de uso 

del mecanismo. En ese sentido, es un cineasta que siempre va por de-

lante de la realidad, antes de que los significados y sus significantes 

hagan parejas indisolubles. Desde 1965, con Alphaville (Alphaville, une 

étrange aventure de Lemmy Caution), ya buscaba —incluso en sus te-

mas— una técnica que tomara en cuenta el factor humano: “La gente 

se ha vuelto esclava de la probabilidad”, “Su ideal, aquí en Alphaville, 

es una sociedad técnica”, se escucha decir. En la ciudad donde las pala-

bras bellas están prohibidas y donde a las “cosas incomprensibles” se 

les conoce como poesía, Godard nos transmite que una historia alter-

nativa de los efectos especiales sería la que entiende el cine como un 

arte más relacionado con ocultar que con mostrar. 

Al respecto, el cineasta alemán Alexander Kluge comparte una idea 

bellísima. La cámara cinematográfica captura imágenes en 1/48 de se-

gundo, y en la siguiente fracción captura oscuridad. De modo que si una 

persona ve una película de dos horas, una hora habrá sido de oscuridad. 

Según Kluge es este principio el que nos permite soñar tanto en el cine. 

Así, lo que para algunos está constituido por efectos especiales, para 

otros se conforma de imaginación. No se trata de oponer realidad y 

técnica sino de encontrar las posiciones justas: que la técnica esté siem-

pre al servicio de la realidad y no al contrario; que la posibilite, enri-

quezca y complejice. Es lo que Chris Marker plantea en su cortometra-
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je 2084, exhibido en el significativo año de 1984. Conjetura tres hipótesis 

sobre el futuro: la gris, una crisis de la que no es posible salir; la negra, 

donde los tecnototalitarios han tomado el poder y la técnica ha susti-

tuido a la ideología; y la azul, que nos permite “imaginar la posibilidad 

de aprender a dudar juntos” y en la que la tecnología “es una fabulosa 

fuerza de transformación del mundo”. La Jetée (1962), ese otro cortome-

traje de Marker elaborado casi por completo con fotografías fijas, es un 

ejemplo perfecto de cómo los intervalos, las ausencias y las inquietudes 

pueden más que el énfasis, el hiperrealismo y las certezas.

Cuando Alfonso Cuarón estrenó Gravedad (Gravity, 2013), algunos 

críticos elogiaron la forma en que consiguió una “democratización” de 

la experiencia en el espacio exterior mediante un plano secuencia. 

Como si la ilusión de continuidad y la pulcritud técnica bastaran para 

confeccionar una propuesta estética. No cabe duda de que, en casos 

como éste, los cineastas emprenden una odisea hacia los límites de la 

técnica; la estiran al grado de sustituir la expresividad por el virtuo-

sismo. Un plano secuencia que toma cuerpo como una forma que res-

pira y no como un énfasis en su ingeniería sería El arca rusa (Ру́сский 
ковче́г, Aleksandr Sokúrov, 2002), un recorrido por el Museo del Her-
mitage donde la cámara se encuentra con otras formas artísticas que 

cobran rostro y ponen en relieve un interés que va de lo histórico a lo 

personal, de lo fantasmal a lo material, del movimiento al tiempo. En 

términos de viajes espaciales podemos contrastar la costosa produc-

ción de Cuarón con una película como Willi Tobler y la caída de la 6ª 

flota (Willi Tobler und der Untergang der 6. Flotte, 1972), del ya menciona-

do Kluge, que con apenas unos cuantos elementos nos lleva hacia un 

laberinto de ideas y emociones inéditas. Hay cineastas que usan lo in-

creíble para ganar en credibilidad. Los mejores, al contrario, usan lo creí-

ble para arribar a lo increíble. 

Tomemos La palabra (Ordet, 1955) de Carl Dreyer. Desde una visión 

simplista diríamos que su religiosidad es antónima del mundo “banal” 

de los efectos especiales, consagrado únicamente a la acción, las aven-

turas, la guerra y los superhéroes. Tal vez debimos iniciar este texto 

diciendo que, en sentido estricto, el cine mismo es un efecto especial, y 

lo que estamos discutiendo es el grado en que se toca con la magia o, 

para decirlo con la descripción del crítico Jonathan Rosenbaum respec-

to a la puesta en escena de la secuencia que nos ocupa, con el milagro. 

Pasada la hora y diecisiete minutos, en La palabra hay un plano donde 

Maren pregunta a Johannes sobre la vida de su propia madre, que 

pende de un hilo. La conversación es sobre el cielo, la resurrección y, en 



151CRÍTICA

particular, sobre la creencia. La cámara empieza a girar en círculos 

alrededor de ambos personajes; el decorado también se pone en movi-

miento; pero sorprendentemente, una vez que la cámara ha recorrido 

360 grados, caemos en cuenta de que nunca vimos las espaldas de Ma-

ren y Johannes, siempre los tuvimos de frente. El truco no debe ser tan 

complicado de desentrañar, pero lo importante de este “plano imposi-

ble”, nos dice Rosenbaum, es la manera en que, sin apenas notarlo, 

estamos en presencia de un milagro. Y los espectadores, como los per-

sonajes, terminamos por creer en él. 

En un contexto como el actual, repleto de películas con añadiduras 

digitales y virtuales, no está de más evocar las palabras de Gérard 

Lefort y Olivier Séguret, redactores del periódico Libération: “lo que 

importa es la fuerza poética que un cineasta da a su efecto especial”. 

Si algo nos interesa de la técnica es, antes que cualquier cosa, su enig-

ma: el que arrastra pero también el que produce. Su belleza se revela 

cuando nos lleva a imaginar lo inasible, no cuando tiene resuelto cómo 

ver la realidad: sería una pregunta que, más que contestarse satisfac-

toriamente, ofrece una respuesta que transforma la propia pregunta 

y, con ello, nos acerca un paso más al placer de lo desconocido. 

Ana Emilia Felker

La obra más conocida del antropólogo Horace Miner, Body Ritual 

Among the Nacirema (1956), parodia su propio oficio al referirse a los 

nacirema: un pueblo de rituales arraigados, tan guiados por el pensa-

miento mágico que sorprende su prolongada supervivencia. El distan-

ciamiento antropológico revela el etnocentrismo desde el cual América 

(Nacirema, american al revés) observa al resto del mundo. Con la mis-

ma extrañeza, la industria editorial se relaciona con los autores latinx 

que escriben en Estados Unidos. 

Latinx es un término que da cuenta de la diversidad de posiciones, 

alianzas y tensiones entre autores iberoamericanxs y sus descendien-

tes que en Estados Unidos escriben en español, inglés u otras lenguas. 

Dentro de esa identidad contingente, las influencias literarias adquie-

ren otros cauces, dialogan, se contaminan entre sí. La terminación en -x 

A QUEMAR LA MESA. 
LITERATURA LATINX EN NACIREMA


