EL CINE CONTRA LAS MAQUINAS

Rafael Guilhem

Una breve historia de los efectos especiales en el cine —el sonido, el
color, las imagenes generadas por computadora— debe remontarse va-
rios siglos antes de la aparicion del cinematégrafo de los hermanos
Lumiere. Tomando prestadas las ideas de Jean Epstein, el cine es, des-
pués del microscopio y el telescopio, un paso evolutivo mas en las tec-
nologias de la observacién a través de las cuales el ser humano busca
incrementar su percepcién 6ptica mas alla de sus propias posibilidades
organicas. El objetivo que mueve este horizonte es el de "ver mdas y me-
jor", y los efectos visuales son un motor importante para la culminacion
de este fin. En su famoso articulo “El mito del cine total”, André Bazin
complejizé el asunto: segun el critico francés lo importante, més que
los hallazgos técnicos que permitieron el surgimiento de este arte, son
las ideas predecesoras que alimentaron su invencién. El mito del cine
total vendria a ser la ilusion perseguida por la humanidad de la resti-
tucion integral de larealidad. Asi, para Bazin —cuando menos en 1946,
ano de la publicacién de su articulo— el cine en su forma definitiva no
habia sido inventado todavia, pues aguardaba impaciente los progresos
técnicos que posibilitaran su completa realizacion.

Mientras la conceptualizacién de Eps-
tein es materialista, la de Bazin se erige
idealista. Mal entendidas ambas, sin em-
bargo, derivan en una obsesién técnica y
separan al cine de su signo vital: la reali-
dad. jAcaso ver en pantalla a un perso-
naje volando es suficiente para cumplir
el viejo anhelo que nos inculcaron los pa-
jaros de alcanzar el cielo? La pequena pe-
licula Francia contra los robots (La Fran-
ce contre les robots, 2020) de Jean-Marie
Straub, que retoma el libro homénimo de
Georges Bernanos, nos concede una lec-
cién invaluable en ese sentido. En tan sélo
dos planos idénticos que siguen a un hom-

bre mientras habla y se pasea por un par-

Fotograma de J. M. Straub, Francia contra los robots, 2020 que a orillas de un lago, con la diferencia
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de que el primer plano ocurre en el dia y el segundo de noche, somos
testigos de una repeticion donde lo notable es el azar que difiere en cada
toma. No hacen falta naves espaciales, paisajes distopicos ni simuladores
con inteligencia artificial para dispensar un bloque de imégenes y soni-
dos auténticos. El didlogo ultimo sentencia: "Un mundo donde ha gana-
do la Técnica, ha perdido la Libertad". Es una posicién que, desde que fue
escrita por Bernanos en el contexto de la Segunda Guerra Mundial has-
ta ser recientemente filmada por Straub, no pierde su vigor: que la téc-
nica sea un medio que nos haga pensar, no un fin que piense por nosotros.

Sialguien ha explorado obsesivamente esa demarcacién es sin duda
Jean-Luc Godard. En sus Historia(s) del cine (Histoire[s] du cinéma, 1989-
1999) expresa: el cine: ni un arte ni una técnica sino un misterio”. Aun-
que esperd muchos afios a la aparicién del video para llevar a cabo esta
obra, es evidente que logré desbordar por completo la tecnologia del
soporte. Con sus siguientes peliculas reformulé continuamente su res-
puesta a este desafio: en Elogio del amor (Eloge de I'amour, 2001), donde
grabo en digital, consiguié un color que vale por todos los efectos espe-
ciales del mundo; y en Adids al lenguaje (Adieu au langage, 2014), donde
juega con el cine 3D, reinventd por completo las prescripciones de uso
del mecanismo. En ese sentido, es un cineasta que siempre va por de-
lante de la realidad, antes de que los significados y sus significantes
hagan parejas indisolubles. Desde 1965, con Alphaville (Alphaville, une
étrange aventure de Lemmy Caution), ya buscaba —incluso en sus te-
mas— una técnica que tomara en cuenta el factor humano: "La gente
se ha vuelto esclava de la probabilidad”, "Su ideal, aqui en Alphaville,
es una sociedad técnica”, se escucha decir. En la ciudad donde las pala-
bras bellas estan prohibidas y donde a las “cosas incomprensibles” se
les conoce como poesia, Godard nos transmite que una historia alter-
nativa de los efectos especiales seria la que entiende el cine como un
arte mas relacionado con ocultar que con mostrar.

Al respecto, el cineasta aleman Alexander Kluge comparte una idea
bellisima. La camara cinematografica captura imagenes en 1/48 de se-
gundo, y en la siguiente fraccién captura oscuridad. De modo que siuna
persona ve una pelicula de dos horas, una hora habra sido de oscuridad.
Segun Kluge es este principio el que nos permite sonar tanto en el cine.
Asi, lo que para algunos esta constituido por efectos especiales, para
otros se conforma de imaginacién. No se trata de oponer realidad y
técnica sino de encontrar las posiciones justas: que la técnica esté siem-
pre al servicio de la realidad y no al contrario; que la posibilite, enri-
quezca y complejice. Es lo que Chris Marker plantea en su cortometra-
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je 2084, exhibido en el significativo afio de 1984. Conjetura tres hipdtesis
sobre el futuro: la gris, una crisis de la que no es posible salir; la negra,
donde los tecnototalitarios han tomado el poder y la técnica ha susti-
tuido a la ideologia; y la azul, que nos permite "imaginar la posibilidad
de aprender a dudar juntos” y en la que la tecnologia “es una fabulosa
fuerza de transformacién del mundo”. La Jetée (1962), ese otro cortome-
traje de Marker elaborado casi por completo con fotografias fijas, es un
ejemplo perfecto de como los intervalos, las ausencias y las inquietudes
pueden mas que el énfasis, el hiperrealismo y las certezas.

Cuando Alfonso Cuarén estrend Gravedad (Gravity, 2013), algunos
criticos elogiaron la forma en que consiguié una “democratizacion” de
la experiencia en el espacio exterior mediante un plano secuencia.
Como si la ilusion de continuidad y la pulcritud técnica bastaran para
confeccionar una propuesta estética. No cabe duda de que, en casos
como éste, los cineastas emprenden una odisea hacia los limites de la
técnica; la estiran al grado de sustituir la expresividad por el virtuo-
sismo. Un plano secuencia que toma cuerpo como una forma que res-
pira y no como un énfasis en su ingenieria seria El arca rusa (Pycckuit
koBuér, Aleksandr Sokurov, 2002), un recorrido por el Museo del Her-
mitage donde la caAmara se encuentra con otras formas artisticas que
cobran rostro y ponen en relieve un interés que va de lo histérico a lo
personal, de lo fantasmal a lo material, del movimiento al tiempo. En
términos de viajes espaciales podemos contrastar la costosa produc-
cion de Cuaroén con una pelicula como Willi Tobler y la caida de la 6°
flota (Willi Tobler und der Untergang der 6. Flotte, 1972), del ya menciona-
do Kluge, que con apenas unos cuantos elementos nos lleva hacia un
laberinto de ideas y emociones inéditas. Hay cineastas que usan lo in-
creible para ganar en credibilidad. Los mejores, al contrario, usan lo crei-
ble para arribar a lo increible.

Tomemos La palabra (Ordet, 1955) de Carl Dreyer. Desde una visién
simplista diriamos que su religiosidad es anténima del mundo “banal”
de los efectos especiales, consagrado tnicamente a la accién, las aven-
turas, la guerra y los superhéroes. Tal vez debimos iniciar este texto
diciendo que, en sentido estricto, el cine mismo es un efecto especial, y
lo que estamos discutiendo es el grado en que se toca con la magia o,
para decirlo con la descripciéon del critico Jonathan Rosenbaum respec-
to ala puesta en escena de la secuencia que nos ocupa, con el milagro.
Pasada la hora y diecisiete minutos, en La palabra hay un plano donde
Maren pregunta a Johannes sobre la vida de su propia madre, que
pende de un hilo. La conversacion es sobre el cielo, la resurreccién y, en
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particular, sobre la creencia. La cAmara empieza a girar en circulos
alrededor de ambos personajes; el decorado también se pone en movi-
miento; pero sorprendentemente, una vez que la camara ha recorrido
360 grados, caemos en cuenta de que nunca vimos las espaldas de Ma-
ren y Johannes, siempre los tuvimos de frente. El truco no debe ser tan
complicado de desentranar, pero lo importante de este “plano imposi-
ble”, nos dice Rosenbaum, es la manera en que, sin apenas notarlo,
estamos en presencia de un milagro. Y los espectadores, como los per-

sonajes, terminamos por creer en él.

En un contexto como el actual, repleto de peliculas con anadiduras
digitales y virtuales, no esta de méas evocar las palabras de Gérard
Lefort y Olivier Séguret, redactores del periddico Libération: “lo que
importa es la fuerza poética que un cineasta da a su efecto especial”.
Sialgo nos interesa de la técnica es, antes que cualquier cosa, su enig-
ma: el que arrastra pero también el que produce. Su belleza se revela
cuando nos lleva a imaginar lo inasible, no cuando tiene resuelto cémo
ver la realidad: seria una pregunta que, mas que contestarse satisfac-
toriamente, ofrece una respuesta que transforma la propia pregunta
y, con ello, nos acerca un paso mas al placer de lo desconocido. U

A QUEMAR LA MESA.
LITERATURA LATINX EN NACIREMA

Ana Emilia Felker

La obra méas conocida del antropélogo Horace Miner, Body Ritual
Among the Nacirema (1956), parodia su propio oficio al referirse a los
nacirema: un pueblo de rituales arraigados, tan guiados por el pensa-
miento magico que sorprende su prolongada supervivencia. El distan-
ciamiento antropolégico revela el etnocentrismo desde el cual América
(Nacirema, american al revés) observa al resto del mundo. Con la mis-
ma extraneza, la industria editorial se relaciona con los autores latinx
que escriben en Estados Unidos.

Latinx es un término que da cuenta de la diversidad de posiciones,
alianzas y tensiones entre autores iberoamericanxs y sus descendien-
tes que en Estados Unidos escriben en espafol, inglés u otras lenguas.
Dentro de esa identidad contingente, las influencias literarias adquie-
ren otros cauces, dialogan, se contaminan entre si. La terminacién en -x
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