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LA IDENTIDAD GENERACIONAL

DE JUAN VILLORO

Una de las primeras noticias de los
narradores mexicanos nacidos en

los años cincuentas es el trabajo de Juan
Villoro (1956) como cuentista (La noche
navegable, 1980; Albercas, 1985). A pesar
de que esta promoción de escritores
compareció por vez primera ante el
público en los ochentas, sus páginas
suelen evaluarse a la luz de ciertas cate­
gorías críticas sugeridas por los estudios
de las obras, los hombres y los intereses
de La Onda. Quienes así proceden, han
tenido en cuenta su lado menos afortu­
nado, también el menos frecuente; por
lo demás, han incurrido en un error
previsible: las obras de estos narradores
no alcanzan todavía a articular un gru­
po de ideas estéticas, de convicciones
humanas y de actitudes públicas capaz
de oponerse al vigoroso sistema cons­
tructivo que sostiene a La Onda. Cues­
tión de tiempo. Sin embargo, la situa­
ción comienza a cambiar. El disparo de
argón es una prueba pues anuncia la ma­
durez de aquella primera noticia gene­
racional: Juan Villoro.

A contrapelo de ciertos elementos
comunes, el panorama adolescente que
Juan Villoro describió en los cuentos de
La noche navegable no puede identificar­
se con el de las obras más representati­
vas de La Onda. Villoro prefiere una
paleta de colores menos violenta, me·
nos elocuente pero rica en matices iri­
ternos. Olvidado de las obligaciones
testimoniales que obsesionaron a sus
antecesores, Juan Villoro enriqueció el
mundo adolescente al señalar estados
anímicos y actitudes mentales descono­
cidos hasta entonces: desestimó el es­
cándalo de los rituales de rebelión y
trabajó sobre los procesos de autocono­
cimiento y reconocimiento de estos ado­
lescentes ante sí mismos y ante el otro.

Los personajes de Juan Villoro se
bajan de su patineta, salen de un reveno
tón o un concierto de rock y se echan a
caminar, perplejos, por algunas zonas
de su conciencia: la vacilación entre la
camaradería varonil y el primer llamado
femenino; las intuiciones personales
que contradicen las certezas de los her­
manos mayores; el irremediable destino

de la rebeldía: la intimidad; el escep!i­
cisma y su vacío -un escepticismo sin
voces públicas, sin programa ni proyec­
to-; el vértigo de las posibilidades
abiertas por el libre arbitrio. La soledad
del viajero, el reverso silencioso del
amor y de la música, el júbilo sin voz
del sexo, son otras claves de un mundo
cuyos sistemas internos de construcción
comienzan a madurar.

El gusto de Juan Villoro por el ri­
gor oculto de la meditación y la sensibi­
lidad de sus personajes comporta una
cuidadosa arquitectura de asuntos equi­
distante de la simpleza propia de algu­
nas páginas de José Agustín, y del celo
renovador de las técnicas narrativas fa­
miliar en Gustavo Sainz. Villoro reivin­
dicó la sensibilidad inteligente de los ar­
gumentos. Los personajes de La noche
navegable se detienen, trémulos, ante el
precipicio de un recuerdo, de una vaci­
lación moral; entonces, el desarrollo de
la anécdota sufre el tropiezo de los ar­
gumentos accesorios. El trabajo de Vi­
lloro sobre la trama contenía la prome­
sa de su inteligencia futura, aunque
lesionaba la eficacia de sus cuentos, el
atractivo de sus historias. El riesgo de
estas digresiones practicadas en el cuer­
po esbelto del cuento, a una década de
distancia, parece justificado: la tarea
que Villoro iniciaba entonces consistía
en hallar una respuesta diferente de la
de sus antecesores a los sucesos, las in­
quietudes, las emociones y las ideas ci­
fradas en 1968.

La aparición pública de la genera­
ción de Juan Villoro (Leonardo Da Jan·
dra, Alberto Ruy Sánchez, Adolfo
Castañón, Ethel Krauze, Carmen
Boullosa, Agustín Ramos, Víctor Roura,
Alberto Paredes, Daniel González Due­
ñas ... ) coincide con el claroscuro que
producen los tiempos donde un ciclo
termina y otro se abre; Villoro escribe
que uno de sus personajes es miembro
"de los que venían después, después de
todo, del movimiento del 68 y el Festi­
val de Avándaro". Su condición es toda­
vía más dramática: los narradores
nacidos en los años cincuentas llevan a
cabo su educación sentimental e intelec-

tual en medio de los sucesos que carac­
terizan la década de los setentas, secuela
social y cultural de una crisis política
gestada en fechas anteriores a 1968.
Ante los narradores de los cincuentas,
las convicciones populares y nacionalis­
tas comenzaron a librar un combate
con opiniones de orientación contraria;
ante ellos, los modelos de desarrollo
económico provocaron una de las catás­
trofes más perdurables para el país; ante
ellos, el sistema de partidos políticos co­
menzó una recomposición todavía in­
acabada; ante. ellos, las organizaciones
cívicas reclamaron una curul en los de­
bates políticos de carácter nacional.
Otros hechos acompañan el crecimiento
de estos jóvenes narradores: el ahogo
del vocabulario y las acciones radicales,
el prestigio de la crítica de los liberales
y la democracia electoral, el terremoto
de 1985, las transformaciones del PAN,

los convenios de la izquierda mexicana,
la fe ecologista, las elecciones de 1988,
el Tratado de Libre Comercio.

El desencuentro de Carlos Fuentes
con México a partir de 1968 es tan co­
nocido como el anacronismo rotundo
de las ambiciosas novedades editoriales
de José Agustín y Gustavo Sainz en
1991 (Tragicomedia mexicana y A la salud
de la serpiente, respectivamente). Sin em­
bargo, ni la generación de Fuentes ni la
de José Agustín han abandonado el es­
cenario; el patriarcado de sus ideas y de
sus actitudes públicas persiste.

No obstante, los narradores naci­
dos en los cincuentas han mirado con
escepticismo el código de comporta­
miento de sus mayores. Cautos, obliga­
damente cautos, los miembros de esta
generación han comenzado, a su modo.
silenciosamente, una labor crítica sobre
el pasado inmediato (de La región más
transparente a Gazapo, de la Revolución
cubana al festival de Avándaro), y con
ella, la postulación estrictamente litera­
ria de su tiempo. La tarea de Villoro y
de su generación consistió en un doble
ajuste de cuentas con la imagen tutelar
de sus antecesores, una cuenta moral y
otra estética: forjar un estilo de vida lo
mismo que un estilo de escritura. Qui­
zás uno y el mismo problema si com­
prendemos el vocablo estilo como la
convocatoria, en la página escrita, de
una responsabilidad bifronte: construir
a un mismo tiempo los enunciados de
la vida personal y los de la gramática.

Albercas, el segundo libro de cuen­
tos de Juan Villoro, cumple, en su ver­
tiente gramatical, con el compromiso
adquirido por el joven narrador en lo
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número y nos conducen del misterio que
rodea a la maquinación al aspecto por el
cual Villoro cobra una súbita importancia
entre nuestros escritores maduros: la pos­
tulación literaria de una mirada sobre la
sociedad mexicana contemporánea. Una
postulación inédita y una mirada sorpresi­
va en el ambiente más bien previsible de
la novela mexicana.

Villoro recurrió al enigma riguroso
de una intriga contra la paz y la prosperi­
dad de los métodos tradicionales de una
clínica de oftalmólogos que basan su éxi­
to en el prestigio legendario de su direc­
tor y en el alto nivel de sus capacidades
profesionales, para meditar en torno de
una identidad en crisis: la de las comuni­
dades tradicionales de nuestro país ante
la conspiración transformadora de cen­
tros de decisión tan lejanos como desco­
nocidos para ellas. Junto al interés
provocado por un argumento eficaz y las
sugerencias inteligentes de personajes y
situaciones, Villoro expuso ante noso­
tros, sin el oropel escenográfico de otras
épocas ni la estridencia de anécdotas pa­
sadas, la imagen radicalmente contempo­
ránea de nuestra ciudad, y en ella, un
diagnóstico de la salud anímica y mental
de sus habitantes. Los antecedentes de
esta ficción, así como de sus propósitos
humanos y literarios, no son escasos; sin
embargo, nos atrevemos a señalar la no­
vedad absoluta del temperamento que
rige los procedimientos y los recursos ne­
cesarios para llevar a cabo, desde la lite­
ratura, este nuevo retrato.

Juan ViIloro sólo tiene puntos de
comparación entre sus coetáneos, pues
son ellos, y sólo ellos, quienes han
aprendido a descifrar un enjambre de
signos enloquecidos sin fórmulas ni re­
cetas heredadas. Sin pasar por alto la
peculiar posición de la segunda promo­
ción de novelistas del 68, narradores
tardíos (publican al terminar la década
de los setentas) cuyo modesto prestigio
es inversamente proporcional a la pro­
fundidad sugerente de sus libros y que
sin duda están en la base de esta lenta
mutación de sensibilidad literaria entre
nosotros (Luis Arturo Ramos, Hernán
Lara Zavala,Jesús Gardea, Ricardo Eli­
zondo Elizondo, Ignacio Solares, Severi­
no Salazar...)

Juan Villoro aprueba con El disparo
de argón su examen de madurez y añade
a nuestra literatura una exégesis de
nuestros días. Celebramos la generosi­
dad del autor con la promesa de un co­
mentario más detallado de una obra
que,junto a otras, proponen y reclaman
un nuevo cuerpo de ideas literarias.•

que se refiere a la confirmación de un
espacio propio en las letras mexicanas.
Es difícil agrupar esos textos en torno
de un tema. Es preferible señalar, en
cambio, la madurez de Villoro como di­
señador y ejecutor de argumentos. En
estas páginas reconocemos, sin menos­
cabo de la eficacia de la narración bre­
ve, como ocurría en La noche navegable,
el éxito de las geometrías concebidas
por una inteligencia refinada, la perti­
nencia aritmética de las fórmulas fantás­
ticas, la dificultad premeditada del
suspenso y del enigma. Ante la sospe­
cha de una interrupción entre las tribu­
laciones de los adolescentes de su
primer libro y las piezas del segundo,
oponemos los productos más acabados
de la cosecha de Villoro: personajes y si­
tuaciones cuya enunciación no es ajena
a la complejidad, ambigüedades y sor­
presas de una absoluta verosimilitud li­
teraria, el hilo robusto e inexorable de
sus historias. La figura tutelar de este li­
bro deja de ser La Onda para ceder si­
tio a Adolfo Bioy Casares, de cuya
influencia benéfica y correctora impor­
ta menos destacar sus temas -el trato
perturbador entre realidades de diferen­
te origen y dimensión- que la asimetría
deliberada, los "excesos", las arbitrarie­
dades y las operaciones absurdas que
engendran el necesario y progresivo in­
terés de lo narrado, el rigor del argu­
mento y su sentido humano: la
invención y la trama. Nada que agregar
sobre un rasgo ya aparecido en La noche
navegable como una seña de identidad:
la limpieza de la escritura.

El disparo de argón concluye los
compromisos adquiridos por Villoro en
materia de expresión literaria desde sus
primeras páginas y revela sus implica­
ciones. En esta novela se reúnen los re­
cursos más destacados de cada uno de
sus libros de cuentos: el gusto por las
complicaciones argumentales, las digre­
siones, el trabajo de la memoria, así
como el secreto y sostenido rigor de la
invención y la trama, remarcado en es­
tas páginas por una historia que narra
una intriga y un asesinato.

El asunto de la novela es pequeño,
un pequeño asunto contado en 300 pági­
nas, luego de las cuales Villoro multiplica
los argumentos accesorios hasta convertir
el reducido personal de la clínica de ojos
donde ocurren los acontecimientos fun­
damentales de la novela en un barrio que
prefigura a la ciudad procelosa. Si
los protagonistas de la intriga son po­
cos, los personajes accidentales desempe­
ñan un papel tan importante como su
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