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LA IDENTIDAD GENERACIONAL
pE Juan ViLLoRo

narradores mexicanos nacidos en
los afios cincuentas es el trabajo de Juan
Villoro (1956) como cuentista (La noche
navegable, 1980; Albercas, 1985). A pesar
de que esta promocién de escritores
compareci6 por vez primera ante el
publico en los ochentas, sus paginas
suelen evaluarse a la luz de ciertas cate-
gorias criticas sugeridas por los estudios
de las obras, los hombres y los intereses
de La Onda. Quienes asi proceden, han
tenido en cuenta su lado menos afortu-
nado, también el menos frecuente; por
lo demas, han incurrido en un error
previsible: las obras de estos narradores
no alcanzan todavia a articular un gru-
po de ideas estéticas, de convicciones
humanas y de actitudes publicas capaz
de oponerse al vigoroso sistema cons-
tructivo que sostiene a La Onda. Cues-
tién de tiempo. Sin embargo, la situa-
cién comienza a cambiar. El disparo de
argdn es una prueba pues anuncia la ma-
durez de aquella primera noticia gene-
racional: Juan Villoro.

A contrapelo de ciertos elementos
comunes, el panorama adolescente que
Juan Villoro describié en los cuentos de
La noche navegable no puede identificar-
se con el de las obras mds representati-
vas de La Onda. Villoro prefiere una
paleta de colores menos violenta, me-
nos elocuente pero rica en matices in-
ternos. Olvidado de Ias obligaciones
testimoniales que obsesionaron a sus
antecesores, Juan Villoro enriquecié el
mundo adolescente al sefialar estados
animicos y actitudes mentales descono-
cidos hasta entonces: desestimé el es-
cindalo de los rituales de rebelién y
trabajé sobre los procesos de autocono-
cimiento y reconocimiento de estos ado-
lescentes ante si mismos y ante el otro.

Los personajes de Juan Villoro se
bajan de su patineta, salen de un reven-
tén o un concierto de rock y se echan a
caminar, perplejos, por algunas zonas
de su conciencia: la vacilacién entre la
camaraderia varonil y el primer llamado
femenino; las intuiciones personales
que contradicen las certezas de los her-
manos mayores; el irremediable destino
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de la rebeldia: la intimidad; el escepti-
cismo y su vacio —un escepticismo sin
voces publicas, sin programa ni proyec-
to—; el vértigo de las posibilidades
abiertas por el libre arbitrio. La soledad
del viajero, el reverso silencioso del
amor y de la misica, el jubilo sin voz
del sexo, son otras claves de un mundo
cuyos sistemas internos de construccién
comienzan a madurar.

El gusto de Juan Villoro por el ri-
gor oculto de la meditacién y la sensibi-
lidad de sus personajes comporta una
cuidadosa arquitectura de asuntos equi-
distante de la simpleza propia de algu-
nas paginas de José Agustin, y del celo
renovador de las técnicas narrativas fa-
miliar en Gustavo Sainz. Villoro reivin-
dic6 la sensibilidad inteligente de los ar-
gumentos. Los personajes de La noche
navegable se detienen, trémulos, ante el
precipicio de un recuerdo, de una vaci-
lacién moral; entonces, el desarrollo de
la anécdota sufre el tropiezo de los ar-
gumentos accesorios. El trabajo de Vi-
lloro sobre la trama contenia la prome-
sa de su inteligencia futura, aunque
lesionaba la eficacia de sus cuentos, el
atractivo de sus historias. El riesgo de
estas digresiones practicadas en el cuer-
po esbelto del cuento, a una década de
distancia, parece justificado: la tarea
que Villoro iniciaba entonces consistia
en hallar una respuesta diferente de la
de sus antecesores a los sucesos, las in-
quietudes, las emociones y las ideas ci-
fradas en 1968.

La aparicién piblica de la genera-
cién de Juan Villoro (Leonardo Da Jan-
dra, Alberto Ruy Sinchez, Adolfo
Castanén, Ethel Krauze, Carmen
Boullosa, Agustin Ramos, Victor Roura,
Alberto Paredes, Daniel Gonzdilez Due-
nas...) coincide con el claroscuro que
producen los tiempos donde un ciclo
termina y otro se abre; Villoro escribe
que uno de sus personajes es miembro
“de los que venian después, después de
todo, del movimiento del 68 y el Festi-
val de Avdndaro”. Su condicién es toda-
via mds dramatica: los narradores
nacidos en los afios cincuentas llevan a
cabo su educacién sentimental e intelec-

tual en medio de los sucesos que carac-
terizan la década de los setentas, secuela
social y cultural de una crisis politica
gestada en fechas anteriores a 1968.
Ante los narradores de los cincuentas,
las convicciones populares y nacionalis-
tas comenzaron a librar un combate
con opiniones de orientacién contraria;
ante ellos, los modelos de desarrollo
econémico provocaron una de las catds-
trofes mas perdurables para el pais; ante
ellos, el sistema de partidos politicos co-
menzé una recomposicién todavia in-
acabada; ante ellos, las organizaciones
civicas reclamaron una curul en los de-
bates politicos de cardcter nacional.
Otros hechos acompanan el crecimiento
de estos jévenes narradores: el ahogo
del vocabulario y las acciones radicales,
el prestigio de la critica de los liberales
y la democracia electoral, el terremoto
de 1985, las transformaciones del paN,
los convenios de la izquierda mexicana,
la fe ecologista, las elecciones de 1988,
el Tratado de Libre Comercio.

El desencuentro de Carlos Fuentes
con México a partir de 1968 es tan co-
nocido como el anacronismo rotundo
de las ambiciosas novedades editoriales
de José Agustin y Gustavo Sainz en
1991 (Tragicomedia mexicana y A la salud
de la serpiente, respectivamente). Sin em-
bargo, ni la generacién de Fuentes ni la
de José Agustin han abandonado el es-
cenario; el patriarcado de sus ideas y de
sus actitudes publicas persiste.

No obstante, los narradores naci-
dos en los cincuentas han mirado con
escepticismo el c6digo de comporta-
miento de sus mayores. Cautos, obliga-
damente cautos, los miembros de esta
generacién han comenzado, a su modo,
silenciosamente, una labor critica sobre
el pasado inmediato (de La region mds
transparente a Gazapo, de la Revolucién
cubana al festival de Avindaro), y con
ella, la postulacién estrictamente litera-
ria de su tiempo. La tarea de Villoro y
de su generacién consistié en un doble
ajuste de cuentas con la imagen tutelar
de sus antecesores, una cuenta moral y
otra estética: forjar un estilo de vida lo
mismo que un estilo de escritura. Qui-
zds uno y el mismo problema si com-
prendemos el vocablo estilo como la
convocatoria, en la pagina escrita, de
una responsabilidad bifronte: construir
a un mismo tiempo los enunciados de
la vida personal y los de la gramatica.

Albercas, el segundo libro de cuen-
tos de Juan Villoro, cumple, en su ver-
tiente gramatical, con el compromiso
adquirido por el joven narrador en lo
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que se refiere a la confirmacién de un
espacio propio en las letras mexicanas.
Es dificil agrupar esos textos en torno
de un tema. Es preferible sefialar, en
cambio, la madurez de Villoro como di-
sefiador y ejecutor de argumentos. En
estas paginas reconocemos, sin menos-
cabo de la eficacia de la narracién bre-
ve, como ocurria en La noche navegable,
el éxito de las geometrias concebidas
por una inteligencia refinada, la perti-
nencia aritmética de las férmulas fantas-
ticas, la dificultad premeditada del
suspenso y del enigma. Ante la sospe-
cha de una interrupcién entre las tribu-
laciones de los adolescentes de su
primer libro y las piezas del segundo,
oponemos los productos mas acabados
de la cosecha de Villoro: personajes y si-
tuaciones cuya enunciaciéon no es ajena
a la complejidad, ambigiiedades y sor-
presas de una absoluta verosimilitud li-
teraria, el hilo robusto e inexorable de
sus historias. La figura tutelar de este li-
bro deja de ser La Onda para ceder si-
tio a Adolfo Bioy Casares, de cuya
influencia benéfica y correctora impor-
ta menos destacar sus temas —el trato
perturbador entre realidades de diferen-
te origen y dimensién— que la asimetria
deliberada, los “excesos”, las arbitrarie-
dades y las operaciones absurdas que
engendran el necesario y progresivo in-
terés de lo narrado, el rigor del argu-
mento y su sentido humano: la
invencién y la trama. Nada que agregar
sobre un rasgo ya aparecido en La noche
navegable como una sefia de identidad:
la limpieza de la escritura.

El disparo de argon concluye los
compromisos adquiridos por Villoro en
materia de expresién literaria desde sus
primeras paginas y revela sus implica-
ciones. En esta novela se retinen los re-
cursos mds destacados de cada uno de
sus libros de cuentos: el gusto por las
complicaciones argumentales, las digre-
siones, el trabajo de la memoria, asi
como el secreto y sostenido rigor de la
invencién y la trama, remarcado en es-
tas paginas por una historia que narra
una intriga y un asesinato.

El asunto de la novela es pequeiio,
un pequeiio asunto contado en 300 pagi-
nas, luego de las cuales Villoro multiplica
los argumentos accesorios hasta convertir
el reducido personal de la clinica de ojos
donde ocurren los acontecimientos fun-
damentales de la novela en un barrio que
prefigura a la ciudad procelosa. Si
los protagonistas de la intriga son po-
cos, los personajes accidentales desempe-
fian un papel tan importante como su

nimero y nos conducen del misterio que
rodea a la maquinaci6n al aspecto por el
cual Villoro cobra una siibita importancia
entre nuestros escritores maduros: la pos-
tulacién literaria de una mirada sobre la
sociedad mexicana contemporinea. Una
postulacién inédita y una mirada sorpresi-
va en el ambiente mds bien previsible de
la novela mexicana.

Villoro recurrié al enigma riguroso
de una intriga contra la paz y la prosperi-
dad de los métodos tradicionales de una
clinica de oftalmélogos que basan su éxi-
to en el prestigio legendario de su direc-
tor y en el alto nivel de sus capacidades
profesionales, para meditar en torno de
una identidad en crisis: la de las comuni-
dades tradicionales de nuestro pais ante
la conspiracién transformadora de cen-
tros de decisién tan lejanos como desco-
nocidos para ellas. Junto al interés
provocado por un argumento eficaz y las
sugerencias inteligentes de personajes y
situaciones, Villoro expuso ante noso-
tros, sin el oropel escenogrifico de otras
épocas ni la estridencia de anécdotas pa-
sadas, la imagen radicalmente contempo-
rinea de nuestra ciudad, y en ella, un
diagnéstico de la salud animica y mental
de sus habitantes. Los antecedentes de
esta ficcién, asi como de sus propésitos
humanos y literarios, no son escasos; sin
embargo, nos atrevemos a sefialar la no-
vedad absoluta del temperamento que
rige los procedimientos y los recursos ne-
cesarios para llevar a cabo, desde la lite-
ratura, este nuevo retrato.

Juan Villoro sélo tiene puntos de
comparacién entre sus coetineos, pues
son ellos, y sélo ellos, quienes han
aprendido a descifrar un enjambre de
signos enloquecidos sin férmulas ni re-
cetas heredadas. Sin pasar por alto la
peculiar posicién de la segunda promo-
cién de novelistas del 68, narradores
tardios (publican al terminar la década
de los setentas) cuyo modesto prestigio
es inversamente proporcional a la pro-
fundidad sugerente de sus libros y que
sin duda estdn en la base de esta lenta
mutacién de sensibilidad literaria entre
nosotros (Luis Arturo Ramos, Hernidn
Lara Zavala, Jesus Gardea, Ricardo Eli-
zondo Elizondo, Ignacio Solares, Severi-
no Salazar...)

Juan Villoro aprueba con El disparo
de argon su examen de madurez y afiade
a nuestra literatura una exégesis de
nuestros dias. Celebramos la generosi-
dad del autor con la promesa de un co-
mentario mds detallado de una obra
que, junto a otras, proponen y reclaman
un nuevo cuerpo de ideas literarias. ll

Maria Vanicsek

(compiladora)
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