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EL CABALLITO
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de septiembre de 1948.

UERIDO AMIGO JAVIER:
Murié mi tio Jestis de una coz.
Fue una gran lastima. Desde su
vuelta de Méjico habia cobrado asco a
los caballos. De joven fue muy aficionado
a ellos, ahora no se acercaba a la cuadra
por nada del mundo. Licgd postrado, hi-
pocondriaco, sin ganas de nada y menos
de hablar, lo cual nos sorprendié recor-
dando el que era. Le salia la murria por
todas partes: agrio, reconcomido, dolien-
te. Padecia de flato.

T.a muerte fue imbécil, como suele ser-
lo por accidente. Se soltd la Rubiales
—era de noche—, galopé alrededor de la
finca. Salieron Ramén y Artemidoro para
detenerla. Mi tio fumaba un cigarrillo en
el patio grande, que dormia mal; se en-
contrd con la yegua, o, mejor dicho, ella
se le enfrentd; nadie sabe como fue; lo
cierto: le meti6 un casco en el pecho. So-
brevivié cuatro horas echando tal canti-
dad de bilis que parecia mentira. No dijo
mas que incoherencias.

Nunca habiamos podido sacarle la ra-
zon precisa de su regreso, y no era hom-
bre disimulado, pero volvid taciturno,
dando largas. No sé si te acuerdas: more-
no, velludo por todas partes, todo le venia
pequefio, hasta la tierra que pisaba. No
tropecé nunca con un cura que cubriera
tanto altar. Cuando decfa misa no se le
veia més que a él. Ignoro si serd porque,
siempre, es impresionante ver como uno
de la familia celebra el sacrificio del
altar. Una misa dicha por mi tio Jests y

otra por don Bonifacio eran dos cosas
muy distintas, y Dios me perdone.

No dejaba pasar una. Los viejos toda-
via se acuerdan de como era jugando de
medio centro. Llegd a capitan del equipo;
contra el Zamora se arm6 una ... Muy
templado, pero muy bruto; no hubiera
querido ser su feligrés. Pensar confesar-
me con ¢l me ponia la carne de gallina, y
conste, ti lo sabes, que no me asusto de
cualquier cosa.

No le esperabamos hasta dentro de al-
gunos anos. Escribia poco y corto. Su
llegada nos sorprendié. No bajaba de ca-
lificar a los mejicanos de animales de
carga, herejes, barbaros o desgraciados.
Dijo que no volveria alli por nada del
mundo, que esperaba que le transladaran
a I'ernando Poo. “Por lo menos, con los
negros —decia— sabe uno a qué atener-
se”. Suponiamos que su mal humor pro-
venia, ante todo, de que en San Martin
le llamaban: jdon Chucho! Comprendo
que eso moleste a cualquiera, don Chucho
por aqui, don Chucho por alla, y, lo que
es peor teniendo en cuenta su humanidad,
don Chuchito. Mi tio convertido en perri-
to faldero... Con lo castizo que fue
siempre.

Cuentan que de joven les ganaba a todos
hundiendo clavos en tablas, a pufetazo
limpio. Y como tragaderas, aun hablan
del dia que le pudo a Serafin, el Liriga;
vinieron hasta de Badajoz para ver aque-
llo. ;Cémo pudo aguantar el seminario?
Decia que a fuerza de pan. No le impor-
taba lo que fuera, sino la cantidad.

Volvié mas flaco, “el tiempo tragador
y la vejez envidiosa todo lo destruye”
~decia. No que estuviera decrépito, pero
se notaba que la panza no era ya del buen
comer, descolgada. Las canas, por los dis-
gustos. Ya no se paraba en medio del

paseo para husmear y sorprenderse, olfa-
teando el lejano ramalazo de un guiso o
de un asado, calibrandolo. Todavia me
acuerdo de codmo se sentaba a la mesa, con
qué complacencia apartaba la silla, o el
sillon —segun fuese en casa de mayor o
menor respeto—, como se introducia en-
tre su asiento y la mesa dejando caer sin
cuidado las amplias posaderas pero acer-
cando, eso si con suavidad y fruicion, la
silla, mirando con ansia lo que sostuviera
la mesa, comentando el buen estado de
los entremeses, si los habia (—Iste jamon
esta diciendo comedme—), o el rico olor
del gazpacho; de las liebres ;para qué te
hablo? Todo sazonado con el remordi-
miento y sus sentencias contra la gula, sin
perder bocado por mal que estuviese mez-
clar lo dicho con lo por tragar. | Qué ma-
nera de comer! Hasta verte Jestis mio,
sin duelo, hasta mas no poder. Devoraba
lo que no engullia, tragando sin mascar.
“No peca de gula quien nunca tuvo har-
tura” — decia, buscando disculpa en la
sabiduria popular. I.a gula —explicaba—
es comer de mas estando satisfecho: con-
migo no hay tal: no como por gula, sino
por hambre. Aquietada asi la conciencia,
seguia engullendo lo que le echaran por
delante.

Nos habia escrito: “en M¢jico no sa-
ben comer. No comen, sustentandose con
maiz, dos tortillas y no de huevo, y con
cinco judias, oscuras para mayor inri. .."

Vino cambiado. Se quedaba sin abrir
boca, la mar de tiempo. Nada le sabia a
nada. Se pasaba el dia echando pestes,
encontrandolo todo mal. Hasta el punto
que la abuela se enfado y le gritd que por
qué no se volvia a sus Méjicos, donde tan
bien le habia ido.  Qué bufido! A pesar
de todo, creo que aquello le tiraba. No le
encontraba gusto a nada y menos a la co-
mida —Ilo cual era decir— por mucha
guindilla que le echara. Segun su decir el
picante de alla era de otra manera. Alli
plantas pimiento dulce y, a los (los.aﬁos,
sale picante. jComo sera aquella tierra!
Pura pélvora; por eso alli todos son bol-
cheviques, segtin dice, faltando a la ver-
dad, don Froilan. Y ese asco a los ca-
ballos.

Revisando sus papeles encontré copia
de la carta que le escribi6 al Sefor Arzo-
bispo de Guadalajara. Ella lo dice todo.

II

Carta del cura de San Martin de
Compostela al Seiior Arzobispo
de Guadalajara.

Tlustrisima :

Su Ilustrisima habra tenido muchas y
diversas noticias de los sucesos de San
Martin. No hay duda que debo la vida al
favor divino y a la proteccion de la San-
tisima Virgen de las Angustias que, a
Dios gracias, no me faltd hasta ahora.
Pero para que pueda hacerse una debida
composicién de lo acontecido, tan pronto
como estoy en condiciones, aunque malas,
de poder dar a Su Ilustrisima noticias
fidedignas, lo hago aunque sea por mano
interpuesta, ya que todavia no puedo va-
lerme de las mias, como seria mi gusto y
mi obligacion.

No tengo por qué recordar a Su Ilus-
trisima, que Dios guarde muchos anos,
que llegué a Méjico hace ya ocho y que
tras una temporada en el seminario de
Zamora fui enviado a reemplazar al sefior



cura de San Martin de Compostela. Tam-
poco tengo por qué hacer memoria, la de
Su Ilustrisima es mucho mejor que la
mia, del triste estado en que encontré, a
mi llegada, el pueblo y su contorno. Todo
lo sobrellevé con la paciencia de la que
hice acopio, en bien de la educacién cris-
tiana que habia de fortalecer, y aun incul-
car, a tantos indios y mestizos que forman
lo mas de la poblacion que me habia toca-
do en suerte.

Aunque no quiera pecar de pedante
—para serlo se necesitan conocimientos de
los que carezco—, me atreveré no sola-
mente a relatar los hechos, sino a intentar
dar una explicacion de lo sucedido. Como
sabe muy bien Su Ilustrisima, San Mar-
tin de Compostela fue fundada en 1532,
cerca de lo que se suponia el pais de las
Amazonas, con lo que, en todo, se dibuja-
ban figuras de caballos, que tienen algo
y aun mucho que ver con lo sucedido cua-
trocientos afios mas tarde.

Llegaron los conquistadores hasta la
desembocadura del rio de Santiago. Ruego
que Su llustrisima tome nota —y perdone
la insistencia— de como los caballos si-
guen estando a la base de toda esta parte
de la conquista del entonces bastante mal
llamado reino de la Nueva Galicia, muy
poblado de indios: en el valle de Bande-
ras, se les enfrentaron mas de veinte mil.
Luego vino Nufio Beltran de Guzman, mi
paisano, tan vilipendiado (todos olvidan,
en este caso, el divino precepto de la pri-
mera piedra). ; Qué verdad hay en lo del
sacrificio del rey tarasco Caltzonci como
no sea que fue arrastrado amarrado a la
cola de un caballo? Siempre el caballo,
Tustrisima. Dicen que luego fue quemado
vivo. Ejemplo, este si vivo, de la mala fe
de los historiadores en contra de los es-
panoles : si fue arrastrado a cola de caba-
llo, digame Su Ilustrisima ;c6mo pudie-
ron quemarle vivo?

Santiagos hay muchos por aqui, por los
caballos. San Martin menos, pero por la
misma razon; y que me perdone el santi-
simo obispo de Tours. San Martin hay en
San Luis Potosi, en Puebla, en Jalisco, en
Oaxaca, en el Estado de México, en Tlax-
cala, en Guerrero, en Hidalgo, en Michoa-
can, en Querétaro, en Zacatecas, hasta en
Coahuila. Casi tantos como en Espaiia.
Pero aqui es por el caballo.

Igual pasa con los Santiagos. Si le voy
a citar todos los que conozco no crea Su
Iustrisima que me los sé de memoria.
Me los apunt6 el sefior Salvador Marti-
nez Fscarcena, persona sensata si las hay
y muy buen cristiano, de la familia de uno
de los primeros pobladores. Los llevo
siempre encima para justificarme, si lle-
gaba, como ahora, el caso. Este momento
me parece pintiparado —perdone Su Ilus.
trisima la vulgaridad de la expresion—
para denunciar esa iniquidad. Bien estd
que Santiago sea el patrén de Espafia ;
pero esa preferencia mejicana por el apos-
tol —conociéndolos— tiene algo de oscu-
ro, por no decir algo mas. No crea Su
lustrisima que desvario: mi relato se lo
probard. Y vamos ahora con lo que im-
porta. Lea atento; nada afado, ligado al
potro de la verdad:

_ Santiago Amoltepec, Santiago Apoala,
Santiago  Apostol,  Santiago Coicayan,
Santiago Astata, Santiago Atzitzihuacan,
S{mtiago Cacaloxtepec, Santiago Camo-
tlan, Santiago Comaltepec, Santiago Cha-
zumba, Santiago Choapan, Santiago Ix-
cuitepex, Santiago Ixuintla, Santiago

Ixtayutla, Santiago Jamiltepec, Santiago
Jocotepec, Santiago Juxtlahuca, Santia-
go Lachiguiri, Santiago Lalopa, Santiago
Laollaga, Santiago Laxopa, Santiago Lla-
no Grande, Santiago Maravatio, Santiago
Matatlan, Santiago Miahuatlan, Santia-
go Miltepec, Santiago Minas, Santiago
Necaltepec, Santiago Nejapilla, Santiago
Nundichi, Santiago Nuydo, Santiago Pa-
pasquiaro, Santiago Pinotepa Nacional,
Santiago del Rio (jpor fin un nombre
cristiano!) Santiago Suchilquitongo, San-
tiago Tamazola, Santiago Tepextla, San-
tiago Tejupan, Santiago Temoaya, Santia-
go Tenango, Santiago Teotongo, Santiago
Tetepec, Santiago Tetla, Santiago Tex-
calcingo, Santiago Texcaltitlan, Santiago
Textitlan, Santiago Tilaltongo, Santiago
Tillo, Santiago Tlazala, Santiago Tlazo-
yaltepec, Santiago Tulantepec, Santiago
Tuxtla, Santiago Xanica, Santiago Yia-
cui, Santiago Yitepec, Santiago Yaveo,
Santiago Yolomecatl, Santiago Yosondua,
Santiago Yucuyaci, Santiago Zacatepec,
Santiago Zautla, Santiago Zoochila, San-
tiago Zoquiapan. No crea que son todos,
casi todos los citados estin en Oaxaca.
Hay mas, muchos mas: Santiago Rincdn
de Romos, en Aguascalientes; Santiago
San Pedro, en Coahuila; Santiago Man-
zanillo, en Colima; Santiago Altamirano,
en Chiapas; Santiago Santa Bérbara, en
Chihuahua. En Guanajuato: Santiago
Acambaro, Santiago Jaral del Progreso,
Santiago San Francisco del Rincén. En
Guerrero, cosa rara, solo dos: Santiago
Coajinicuilapa y Santiago Tequipac. En
Hidalgo, tres: Santiago Atotonilco el
Grande, Santiago Lolotla y Santiago Mi-
neral de la Reforma. No; me equivoco,
hay mas: Santiago San Bartolo Tutote-
rec, Santiago Tazquillo, Santiago Tlahuil-
tepa, Santiago Xochiatipan. Aun leyendo,
se me enciende la sangre. Santiago Teca-
litlan, en Jalisco. Cinco en el Estado de
México: Santiago Amatepec, Santiago
Teoloyucan, Santiago Villa de Allende,
Santiago Villa Guerrero, Santiago Zacoal-
pan. En Michoacan: Santiago Huaniqueo
y Santiago Huetamo, Santiago Chiutetel-
co, en Puebla. Santiago San Joaquin, en
Querétaro. Ah, y uno méis en Oaxaca:

el
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Santiago Asuncion Ixtlaltepec. Afiada Su
Ilustrisima los de San Luis Potosi: San-
tiago Tamanzunchale y Santiago Villa de
Arriaga. Me cansé, Ilustrisima —atn no
estoy para nada—, le mando copiar los
que olvidé, por orden alfabético: Santia-
go Ures, Sonora; Santiago Atzalan, Ve-
racruz; Santiago Pinos, Zacatecas; San-
tiago Acahualtepec, Ixtapalapa, Distrito
Federal; Santiago Acatlin, Tepeaca y
Santiago Acozac, en Puebla; Santiago
Acutzilapan, Estado de México; Santiago
Ahuixotla, Distrito Federal ; Santiago Al-
seseca, Puebla; Santiago Atlepetlac, Dis-
trito Federal; Santiago Bayacora, Duran-
go; Santiago de los Caballeros, Sinaloa;
Santiago Casandejé, Estado de Meéxico;
Santiago Clavellinas, Oaxaca; Santiago
Coachochitlan, Estado de México ; Santia-
yo Coltzingo, Puebla; Santiago de Coma-
nito, Sinaloa; Santiago Cuaula, Tlaxcala;
Santiago Cuautenco, Estado de México;
Santiago Cuautlalpan, Estado de México;
Santiago de Cuehda, Guanajuato; Santia-
go Cuitlapaltepec, Estado de México;
Santiago Cuixtla, Oaxaca; Santiago Chi-
lixtlahuaca, Santiago Auquililla, Oaxaca;
Santiago Dominguillo, Oaxaca; Santiago
Etla, Oaxaca; Santiago Yayoltianguis,
Oaxaca ; Santiago de la Herradura, Zaca-
tecas; Santiago Huajolotipac, Oaxaca;
Santiago Ixtlatepec, Oaxaca; Santiago
Jacotepec, Oaxaca; Santiago Jicayan, Oa-
xaca ; Santiago Lachivia, Oaxaca ; Santia-
go Lapaguia, Oaxaca; Santiago Malaca-
tepec, Oaxaca; Santiago Mamlahuazuca,
Estado de Meéxico; Santiago el Menor,
Santiago Textilan, también, ; cOmo no? en
Oaxaca; Santiago Mexquititlan, Queré-
taro; Santiago Michac, Tlaxcala; Santia-
go Miltepec, Estado de México; Santiago
Mitlatongo, Oaxaca; Santiago Mixtla,
Veracruz ; Santiago del Monte, Estado de
México; Santiago Naranjas, Santiago
Juxtlahuaca, Oaxaca; Santiago Nuxafio,
Oaxaca; Santiago Oxtempan, Estado de
México ; Santiago Oxthoc, Estado de Mé-
xico; Santiago Patlanala, Oaxaca; San-
tiago de la Pena, Veracruz; Santiago Pe-
tlacala, Oaxaca; Santiago de Pinos, Jalis-
co; Santiago Quetzalapa, Oaxaca; Santia-
go Quetzoltepec, Puebla; Santiago Quia-
vicuzas, Oaxaca; Santiago Quiavigolo,
Oaxaca; Santiago Quiotepec, Oaxaca,
Santiago del Rio, Oaxaca; Santiago Sali-
nas, Guerrero; Santiago Tejocotillos, Es-
tado de México; Santiago Temixco,
Guerrero; Santiago Teotlaxco, Oaxaca;
Santiago Tepalcpaa, Estado de Meéxico;
Santiago Tepalcatlalpam, Distrito Fede-

ral; Santiago Tepetiopac, Tlaxcala; San-

tiago Tepetitlan, Estado de México; San-
tiago Tepitongo, Oaxaca ; Santiago Tepo-
pula, Estado de México; Santiago Tegla,
Puebla; Santiago Tezontlale, Hidalgo;
Santiago Tilapa, Oaxaca; Santiago Tifo,
Oaxaca, Santiago Tlacohcoalco, Tlaxcala ;
Santiago Tlalpan, Tlaxcala; Santiago
Tlaltelolco, Jalisco; Santiago Tlalpaxco,
Iistado de México; Santiago Tlamazapa,
Guerrero; Santiago Tlapacoya, Hidalgo;
Santiago Tlapanaloya, Hidalgo; Santiago
Tlatepusco, Oaxaca; Santiago Tlaxomul-
co, Estado de México; Santiago Tolman,
Estado de México; Santiago Totolimixpa,
Jalisco; Santiago de la Union, Guerrero;
Santiago Xihuitldn, Veracruz; Santiago
Xochimilco, Tlaxcala; Santiago Xonaca-
tlan, Puebla; Santiago Yagallo, Oaxaca;
Santiago Yanhuitlalpan, Estado de Méxi-
co; Santiago Yeché, Estado de Meéxico;
Santiago Yosoticho, Oaxaca; Santiago
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Zotoluca, Tlaxcala; Santiago Zula, Esta-
do de México.

Perdonara Su llustrisima este alarde
geografico, tan contrario a la humildad
de mis conocimientos. Pero lo creo nece-
sario para la explicacion de mi actitud y
respaldo de mis hechos.

i Dieciséis Santiagos me tocaron en
suerte en estos contornos! [ira para pen-
sarlo. Porque, ademas, repare Su llustri-
sima en ello: el nombre de Santiago, como
patronimico, no es lo frecuente que esta
multiple advocacion pareceria justificar.

[.a razon, lo mismo para San Martin
que para Santiago, es que adoran el santo
por la peana. ; No se oye decir, y perdone
Su Ilustrisima la falta de educacion en
honor a la verdad, no se oye decir: “Se
cree el sefior Santiago y no es ni los hue-
vos de su caballo”?

[lustrisima: primero fue una sospecha,
luego una seguridad dolorosa para mi
pecho cristiano. Tardé mas de dos afios
en darme cuenta. IEche su Ilustrisima la
lentitud a lo espeso de mi caletre. Sabe
de sobras su llustrisima las rarezas —por
no decir otra cosa— que perduran en las
oscuras mentes fanaticas de estos catecu-
menos. Me habian advertido de las su-
persticiones enemigas de la buena reli-
giosidad, de la union sacrilega de paganis-
mo e idolatria con nuestra santa religion,
del politeismo unido al misticismo, del
animismo revuelto con la ortodoxia, con
el triste resultado que es de suponer ; pero
hay que verlos —Su llustrisima los ha
visto— los brazos en cruz, inmoviles, de
rodillas, horas y horas, impasibles, de pie-
dra, frente a la imagen que adoran. Ahi si
miran de frente, como son incapaces de
hacerlo con ningtin ser humano, por mie-
do del mal de ojos, que hasta ahi llega
todavia, su ignorancia. Cuando los oigo
tildar de hipocritas, por este hecho, pro-
curo desvirtuar ese lugar comun y expli-
~car el porqué, inficionados, como lo estan,
de brujeria. No es hipocresia, no es en-
gano: sino ignorancia y supersticion. Di-
cen: ‘“Echale copal al santo aunque le
jumeen las barbas”. Y no es imagen o fi-
guracion, sino la triste realidad: al lado
de cada altar, al pie de cada Santa figura,
como cuando uno se descuida encuentra
el braserillo con la resina encendida.

Su aficién a los caballos, su respeto por
ese cuadrupedo, su adoracion, se oye en
muchas coplas, tipicamente mexicanas:

Mi mujer y mi caballo

los dos murieron a un tiempo,
mi mujer, Dios la perdone,
mi caballo es lo que siento.

Al llegar, la general aficion por San
Martin, patrén del pueblo, me parecid na-
tural, a pesar de la desproporcion de la
afluencia ante su altar comparado con los
demas, dejando aparte, por razones ob-
vias, el culto a Nuestra Sefiora de Gua-
dalupe.

Me apliqué, pues, en mis platicas, en
contarles la muy edificante historia del
gloriosisimo santo pareciéndome, ademas,
muy puesto en razoén y al alcance de sus
primitivos caletres, varias de las aventu-
ras de su dilatada vida: su encuentro con
los bandidos, su contestacion al ““; Tienes
miedo?” de uno de ellos, muy clara para
la idiosincrasia de quienes tienen en tan
poco la vida. Su muerte, tan extraordina-
ria, acostado en ceniza, me parecid que
habria de llegarles directamente al cora-
zon. Vi, con el disgusto consiguiente, que
su interés no radicaba en ello. Al contra-
rio, no les importaba nada.

Poco a poco me di cuenta de que lo que
les movia el alma, con perdon de su Tlus-
trisima, no eran San Martin, sino su ca-
ballo. Tal como su llustrisima lo oye. A
quién adoraban mis barbaros feligreses,
si se puede llamar asi, no era al santisimo
varén, sino a su cabalgadura. Me explico
asi el crecidisimo numero de Santiagos y
Martines entre los pueblos antes citados,
ya que en estas tierras siguen vivos, como
hace cuatro siglos, el asombro y la adora-
cion por los caballos de los conquista-
dores.

Y empecé a oir historias extranas: el
“caballito”, como dicen, corria por el cam-
po tan pronto como anochecia. No habia
quien no me certificara haberle oido galo-
par por todos los contornos. (—Sus pati-
tas— como dicen.) Y aun aseguraban que,
por la manana, si se iba temprano a la
iglesia, todavia se notaba el barro pegado
a sus Cascos. \

"Me empenié en luchar contra tal mons-
truosidad, en enseflarles que lo que tenia
por tierra apegotada a las herraduras,
eran sencillos desconchados del oro. No
contestaban nada, ni se daban por aludi-
dos: como si hablara a las paredes. —
:No lo ves? —Si— contestaban, pero yo
veia clarisimamente que no me hacian el
menor caso, como si les dijera despropo-

———
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sitos; seguros de que el caballo de San
Martin les protegia y velaba por ellos, tal
vez contra mi. Como si les predicara en
provecho de mi dedo — como se dice
todavia por mi tierra.

[lustrisima : luché durante tres anos con
todas las armas que Dios puso en mis in-
dignas manos, en mi mente indignada.
;Como es posible que su idolatria llega-
ra hasta ese extremo? Porque acepto que
en el crepisculo de sus cabezas poco cla-
ras adoren piedras o pedruscos; jpero
llevar su insania a reverenciar un animal
que tnicamente como atributo llega a los
altares, seria tanto como rezarle, por
ejemplo, a las llaves de San Pedro! Un
idolo nada tiene que ver con nuestra San-
ta Religion, pero menos, si es posible, ani-
males como lo son, al fin y al cabo, los
caballos. Hacer en ellos adoracion es blas-
femia, es profanacion, es reniego, es befa.
Por mucho que les deba la conquista, no
fue suya, sino de Dios.

Recurri a todos los extremos, les hablé
claro. tal como crei deber hacerlo, lo cual
no facilité mi ministerio. Nunca pude en-
tablar conversacion con ellos acerca de
esta barbaridad. Callados, diciendo a todo,
falsamente, que si; parecia como si mi
empeiio les llevara exactamente a empe-
rrarse en lo contrario. Hasta que no pudo
mas mi paciencia. Aseguro a su Ilustrisi-
ma que resisti lo indecible y fue mucho.
i Qué gente mas cerril!

Aguanté, pero no me resigné; toleré,
pero hubo momentos en (ue ya no pude
sobrellevar el peso de tanto absurdo, de
tanto empecinamiento. Tengo buenas tra-
gaderas, llustrisima, hasta la manga qui-
z4 demasiado ancha, pero presenciar, dia
tras dia, ese insulto a nuestra religion, fue
algo que, por muy paciente que sea, iba
mas alla de las fuerzas de un santo; y
estoy muy lejos de serlo. Tragué saliva,
me revesti de paciencia, pero no me pude
conformar, una vez emprendida la lucha,
ni transigir. Me cargué de razon, tasqué
el freno, hasta que, un dia, me vinieron
con el cuento de que el dichoso caballito
habia obrado un milagro: de una patada,
habia hecho brotar una fuente al pie de
lo que fue un teocali. A lo que decian,
alli mismo se veian relucientes las huellas
del famoso animal. Intenté hacerles com-
prender la imposibiidad de tal cosa: que
si milagro habia, era de San Martin y no
de su caballo. No hubo manera. No me
miraban; yo sentia viva, cada dia mas
dura, su resistencia, su incredulidad acre-
centada. Era imposible seguir asi. Cada
vez acudian menos a recibir los sacra-
mentos.

Entonces, Dios me perdone, tomé la
unica resolucion que tenia a mano: el 11
de noviembre, fiesta de nuestro venerado
patron, lo quité de su cabalgadura y fren-
te al atrio quemé el famoso ‘“caballito”.

Lo que resulté otros se lo habran con-
tado, que yo no podria porque de la pri-
mera pedrada me desnucaron. Parece que
luego me llevaron arrastrando por la pla-
za y que si no es por el presidente muni-
cipal y unos soldados, acaban conmigo.

Se me olvidaba otra increible irreveren-
cia: me la conto el sacristin —buena per-
sona, que le recomiendo— : aprovechando
cualquier descuido, cuando podian, cuan-
do se daban cuenta de que no les veian,
le daban de beber tequila al dicho ani-
mal.

Juzgue la superior clarividencia de su
Ilustrisima, etc. .., etc.



