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CABALLITO
Dibujos de J1Ian SORIANO.

Por Max AUB

II

Ilustrísima:
Su Ilustrísima habrá tenido muchas Y

diversas noticias de los sucesos de San
Martín. N o hay duda que debo la vida al
favor divino y a la protección de la San
tísima Virgen de las Angustias que, a
Dios gracias, no me faltó hasta ahora.
Pero para que pueda hacerse una debIda
composición de lo acontecido, tan pronto
como estoy en condiciones, ~l~nql1e m~l~s,
de poder dar a Su I1ustnsllna notIcIaS
fidedignas, lo hago aunque sea por mano
interpuesta, ya que todavía no puedo va
lerme de las mías, como sería mi gusto Y
mi obligación.

ro tengo por qué recordar a Su I~us
trísima, que Dios guarde muchos anos,
que llegué a Méjico hace ya oc~o ~ que
tras una temporada en el sel11l11ano _de
Zamora fui enviado a reemplazar al senor

Carta del cura de San Martín de
Compostela al Seíior Arzobispo

de Guadalajara.

paseo para husmear y sorprender e, olfa
teando el lejano ramalazo de un guiso o
de un asado, calibrándolo. Todavía me
acuerdo de cómo se sentaba a la mesa, con
qué complacencia apartaba la silla, o el
sillón -según fuese en casa de mayor o
menor respeto-, cómo se introducía en
tre su asiento y la mesa dejando caer sin
cuidado las amplias posaderas pero acer
cando, eso sí con suavidad y fruición, la
silla, mirando con ansia 10 que sostuviera
la mesa, comentando el buen estado de
los entremeses, si los había (-Este jamón
está diciendo comedme- ). o el rico olor
del gazpacho; de la liebres ¿ para qué te
hablo? Todo sazonado con el remordi
miento y sus entencias contra la gula, sin
perder bocado por mal que estu viese mez
clar lo dicho con lo por tragal-. i Qué ma
nera de com r! Hasta verte Jesús mío,
sin duelo, hasta más no poder. Dev raba
lo que no engullía, tragando sin mascar.
"No peca de gula quien nunca tuvo har
tura" - decía, buscando disculpa n la
sabiduría popular. La gula -explicaba
es comer de más estand satisfecho: con
migo no hay tal: no como por gula, sino
por hambre. Aquietada así la conciencia,
seguía engullendo lo que le echaran por
delante.

Nos había escrito: "en Méj ico no sa
ben comer. N o comen, sustentándose con
maíz, dos tortilla y no de huevo, y con
cinco judías, oscuras para mayor '!1'1r'¡ .. :"

Vino cambiado. Se quedaba S111 abnr
boca, la mar de tiempo. Nada le sabía a
nada. Se pasaba el día echando pestes,
encontrándolo todo mal. Hasta el punto
que la abuela se enfadó y le gritó que por
qué no se volvía a sus Méjicos, donde tan
bien le había ido. i Qué bufido! A pesar
de todo, creo que aquello le tiraba. No le
encontraba gusto a nada y menos a la co
mida -lo cual era decir- por mucha
guindilla que le echara. Según su decir e!
picante de allá era de otra manera. ~Ilt
plantas pimiento dulce Y,. a los dos .anos,
sale picante. i Cómo sera aquella tIerra!
Pura pólvora; por eso allí todos son bol
cheviques, según dice, faltando a la ver
dad, don Froilán. Y ese asco a los ca
ballos.

Revisando sus papeles encontré copia
de la carta que le escribió al Señ?r Arzo
bispo de Guadalajara. Ella lo dIce todo.
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otra por don Bonifacio eran dos cosas
muy distintas, y Dios me perdone.

No dejaba pasar una. Los viejos toda
vía se acuerdan de cómo era jugando de
medio centro. Llegó a capitán del equipo;
contra el Zamora se armó una ... Muy
templado, pero muy bruto; no hubiera
querido ser su feligrés. Pensar confesar
me con él me ponía la carne de gallina, y
conste, tú lo sabes, que no me asusto de
cualquier cosa.

No le esperábamos. hasta dentro de al
gunos años. Escribía poco y corto. u
llegada nos sorprendió. No bajaba de ca
lificar a los mejicanos de animales de
carga, herejes, bárbaros o desgraciados.
Dijo que no volvería allí por nada del
mundo, que esperaba que le transladaran
a Fernando Poo. "Por lo menos, con los
negros -decía- sabe uno a qué atener
se". Suponíamos que su mal humor pro
venía, ante todo, de que en San Martín
le llamaban: i don Chucho! Comprendo
que eso moleste a cualquiera, don Chucho
por aquí, don Chucho por allá, y, lo que
es peor teniendo en cuenta su humanidad,
don Chuchito. Mi tío convertido en perri
to faldero... Con lo castizo que fue
siempre.

Cuentan que de joven les ganaba a todos
hundiendo clavos en tablas, a puñetazo
limpio. Y como tragaderas, aún hablan
del día que le pudo a Serafín, el Lóriga;
vinieron hasta de Badajoz para ver aque
llo. ¿ Cómo pudo aguantar el semi.nario?
Decía que a fuerza de pan. N o le nnpor
taba lo que fuera, sino la cantidad.

Volvió más flaco, "el tiempo tragador
y la vejez envidiosa. todo 10 .d~struye"
-decía. N o que estuvIera decrepIto, pero
se notaba Clue la panza no era ya del buen
comer des~olgada. Las canas, por los dis
gusto;. Yana se paraba en medio del

EL

Villanueva de la Serena, 17
de septiembre de 1948.

a Jaime Carcía Terrés

QUERIDO AMIGO JAVIER:

Murió mi tío Jesús de una coz.
Fue una gran lástima. Desde su

vuelta de Méjico había cobrado asco a
los caballos. De joven fue muy aficionado
a ellos, ahora no se acercaba a la cuadra
por nada del mundo. L:egó postrado, hi
pocondríaco, sin ganas de nada y menos
de hablar, lo cua1 no's sorprendió recor
dando el que era. Le salía la murria por
todas partes: agrio,' reconcomido, dolien
te. Padecía·deflato.

La muerte fue imbécil, como suele ser
lo por accidente. Se soltó la Rubiales
-era de noche-, galopó alrededor de la
finca. Salieron Ramón y Artemidoro para
detenerla. Mi tío fumaba un cigarrillo en
el patio grande, que dormía mal; se en
contró con la yegua, o, mejor dicho, ella
se le enfrentó; nadie sabe como fue; lo
cierto: le metió un casco en el pecho. So
brevivió cuatro horas echando tal canti
dad de bilis que parecía mentira. No dijo
más que incoherencias.

N'unca habíamos podido sacarle la ra
zón precisa de su regreso, y no era hom
bre disimulado, pero volvió taciturno,
dando largas. No sé si te acuerdas: more
no, velludo por todas partes, todo le venía
pequeño, hasta la tierra que pisaba. N o
tropecé nunca con un cura que cubriera
tanto altar. Cuando decía misa no se le
veía más que a él. Ignoro si será porque,
siempre, es impresionante ver como uno
de la familia. celebra el sacrificio del
altar. Una misa dicha por mi tío Jesús y
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cura de San Martín de Compostela. Tam
poco tengo por qué hacer memoria, la de
Su Ilustrísima es mucho mejor que la
mía, del triste estado en que encontré, a
mi llegada, el pueblo y su contorno. Todo
lo sobrellevé con la paciencia de la que
hice acopio, en bien de la educación cris
tiana que había de fortalecer, y aun incul
car, a tantos indios y mestizos que forman
lo más de la población que me había toca
do en suerte.

Aunque no quiera pecar de pedante
-para erlo se necesitan conocimientos de
los que carezco--, me atreveré no sola
mente a relatar los hechos, sino a intéÍ1tar
dar una explicación de 10 sucedido. Como
sabe muy bien Su Ilustrísima, San Mar
tín de Compostela fue fundada en 1532,
cerca de lo que se suponía el país de las
Amazonas, con lo que, en todo, se dibuja
ban figuras de caballos, que tienen algo
y aun mucho que ver con lo sucedido cua
trocientos años más tarde.

Llegaron los conquistadores hasta la
desembocadura del río de Santiago. Ruego
que Su Il~lstrísima tome nota -y perdone
la insistencia- de cómo los caballos si
guen estando a la base de toda esta parte
ele la conquista del entonces bastante mal
llamado reino de la Nueva Galicia, muy
poblado de indios: en el valle de Bande
ras, se les enfrentaron más de veinte mil.
Luego vino Nuño Beltrán de Guzmán, mi
paisano, tan vilipendiado (todos olvidan,
en este caso, el divino precepto de la pri
mera piedra). ¿ Qué verdad hay en lo del
sacrificio del rey tarasco Caltzonci como
no sea que fue arrastrado amarrado a la
cola de un caballo? Siempre el caballo,
Ilustrísima. Dicen que luego fue quemado
vivo. Ejemplo, este sí vivo, de la mala fe
de los historiadores en contra de los es
pañoles: si fue arrastrado a cola de caba
llo, dígame Su Ilustrísima ¿cómo pudie
ron quemarle vivo?

Santiagos hay muchos por aquí, por los
caballos. San Martín menos, pero por la
misma razón; y que me perdone el santí
simo obispo de Tours. San Martín hay en
San Luis Potosí, en Puebla, en Jalisco, en
Oaxaca, en el Estado de México, en Tlax
cala, en Guerrero, en Hidalgo, en Michoa
cán, en Querétaro, en Zacatecas, hasta en
·Coahuila. Casi tantos como en España.
Pero aquí es por el caballo.

Igual pasa con los Santiagos. Si le voy
a citar todos los que conozco no crea Su
Ilustrísima que me los sé de memoria.
Me los apuntó el señor Salvador Martí
nez Escarcena, persona sensata si las hay
y muy buen cristiano, de la familia de uno
de los primeros pobladores. Los llevo
siempre encima para justificarme, si lle
gaba, como ahora, el caso. Este momento
me parece pintiparado -perdone Su I1usc
trísima la vulgaridad de la expresión
para denunciar esa iniquidad. Bien está
que Santiago sea el patrón de España;
pero esa preferencia mejicana por el após
tol -conociéndolos- tiene algo de oscu
ro, por no decir algo más. N o crea Su
Ilustrísima que desvarío: mi relato se lo
probará. Y vamos ahora con lo que im
porta. Lea atento; nada añado, ligado al
potro de la verdad:

Santiago Amoltepec, Santiago Apoala,
SantIago Apóstol, Santiago Coicayán,
Santiago Astata, Santiago Atzitzihuacán,
Santiago Cacaloxtepec, Santiago Camo
tlán, Santiago Comaltepec, Santiago Cha
zU~llba. Santiago Choapan, Santiago Ix
cLlltevex, Santiago Txuintla, S a n tia g o

Ixtayutla, Santiago Jamiltepec, Santia~o

Jocotepec, Santiago Juxtlahuca, Sa~tIa

go Lachiguirí, Santiago Lalopa, SantIago
Laollaga, Santiago Laxopa, Santiago Lla
no Grande, Santiago Maravatío, Santiago
Matatlán, Santiago Miahuatlán, Santia
0'0 Miltepec, Santiago Minas, Santiago
Ñecaltepec, Santiago N ejapilla, Santiago
Nundichi, Santiago Nuyóo, Santiago Pa
oasquiaro, Santiago Pinotepa Nacional,
Santiago del Río (¡ por fin un nombre
cristiano!) Santiago Suchilquitongo, San
tiago Tamazola, Santiago Tepextla, San
tiago Tejupan, Santiago Temoaya, Santia
go Tenango, Santiago Teotongo, Santiago
Tetepec, Santiago Tetla, Santiago Tex
caicingo, Santiago Texcaltitlán, Santiago
Textitlán, Santiago Tilaltongo, Santiago
Tillo, Santiago Tlazala, Santiago Tlazo
yaltepec, Santiago Tulantepec, Santiago
Tuxtla, Santiago Xanica, Santiago Yia
cuí, Santiago Yitepec, Santiago Yaveo,
Santiago Yolomecatl, Santiago Yosondúa,
Santiago Yucuyaci, .Santiago Zacatepec,
Santiago Zautla, Santiago Zoochila, San
tiago Zoquiapan. No crea que son todos,
casi todos los citados están en Oaxaca.
Hay más, muchos más: Santiago Rincón
de Romos, en Aguascalientes; Santiago
San Pedro, en Coahuila; Santiago Man
zanillo, en Colima; Santiago Altamirano,
en Chiapas; Santiago Santa Bárbara, en
Chihuahua. En Guanajuato: Santiago
Acámbaro, Santiago Jaral del Progreso,
Santiago San Francisco del Rincón. En
Guerrero, cosa rara, sólo dos: Santiago
Coajinicuilapa y Santiago Tequipac. En
Hidalgo, tres: Santiago Atotoniico el
Grande, Santiago Lolotla y Santiago Mi
neral de la Reforma. No; me equivoco,
hay más: Santiago San Bartolo Tutote
¡:ec, Santiago Tazquillo, Santiago Tlahuil
tepa, Santiago Xochiatipán. Aún leyendo,
se me enciende la sangre. Santiago Teca
litlán, en Jalisco. Cinco en el Estado de
México: Santiago Amatepec, Santiago
Teoloyucan, Santiago Villa de Allende,
Santiago Villa Guerrero, Santiago Zacoal
pan. En Michoacán: Santiago Huaniqueo
y Santiago Huetamo, Santiago Chíutetel
co, en Puebla. Santiago San Joaquín, en
Querétaro. Ah, y uno más en Oaxaca:
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Santiago Asunción Ixtlaltepec. Añada Su
Ilustrísima los de San Luis Potosí: San
tiago Tamanzunchale y Santiago Villa de
Arriaga. Me cansé, Ilustrísima -aún no
estoy para nada-, le mando copiar los
que olvidé, por orden alfabético: Santia
go U res, Sonora; Santiago Atzalan, Ve
racruz; Santiago Pinos, Zacatecas; San
tiago Acahualtepec, Ixtapalapa, Distrito
Federal; Santiago Acatlán, Tepeaca y
Santiago Acozac, en Puebla; Santiago
Acutzilapan, Estado de México; Santiago
Ahuixotla, Distrito Federal; Santiago AI
seseca, Puebla; Saptiago Atlepetlac, Dis
trito Federal; Santiago Bayacora, Duran
go; Santiago de los Caballeros, Sinaloa;
Santiago Casandejé, Estado de México;
Santiago C1avellinqs, Oaxaca; Santiago
Coachochitlán, Estado ele México; Santia
yo Coltzingo, Puebla; Santiago de Coma
nito, Sinaloa; Santiago Cuaula, Tlaxcala;
Santiago Cuautenco, Estado de México;
Santiago Cuautlalpan, Estado de México;
Santiago de Cuehdá, Guanajuato; Santia
go Cuitlapaltepec, Estado de México;
Santiago Cuixtla, Oaxaca; Santiago Chi
lixtlahuaca, Santiago Auquililla, Oaxaca;
Santiago Dominguillo, Oaxaca; Santiago
Etla, Oaxaca; Santiago Yayoltianguis,
Oaxaca; Santiago de la Herradura, Zaca
tecas; Santiago Huajolotipac, Oaxaca;
Santiago Ixtlatepec, Oaxaca ; Santiago
Jacotepec, Oaxaca; Santiago Jicayán, Oa
xaca; Santiago Lachivía, Oaxaca; Santia
go Lapaguía, Oaxaca; Santiago Malaca
tepec, Oaxaca; Santiago Mamlahuazuca,
Estado de México; Santiago el Menor,
Santiago Textilán, también, ¿ cómo no? en
Oaxaca; Santiago Mexquititlán, Queré
taro; Santiago Michac, Tlaxcala; Santia
go Miltepec, Estado de México; Santiago
Mitlatongo, Oaxaca; Santiago Mixtla,
Veracruz; Santiago del Monte, Estado de
México; Santiago Naranjas, Santiago
Tuxt1ahuaca, Oaxaca; Santiago Nuxaño,
Oaxaca; Santiago Oxtempan, Estado de
México; Santiago Oxthoc, Estado de Mé
xico; Santiago Pat1analá, Oaxaca; San
tiago de la Peña, Veracruz; Santiago Pe
tIacala, Oaxaca; Santiago de Pinos, J alis
co; Santiago Quetzalapa, Oaxaca; Santia
go Quetzoltepec, Puebla; Santiago Quia
vicuzas, Oaxaca; Santiago Quiavigoló,
Oaxaca ; Santiago Quiotepec, Oaxaca,
Santiago del Río, Oaxaca; Santiago Sali
nas, Guerrero; Santiago Tejocotillos, Es
tado de México; Santiago Temixco,
Guerrero; Santiago Teotlaxco, Oaxaca;
Santiago Tepaicpaa, Estado de México;
Santiago Tepalcatlálpam, Distrito Fede
'ral; Santiago Tepetiopac, Tlaxcala; San
tiago Tepetit1án, Estado de México; San
tiago Tepitongo, Oaxaca; Santiago Tepo
pula, Estado de México; Santiago Tegla,
Puebla; Santiago Tezontlale, Hidalgo;
Santiago Tilapa, Oaxaca; Santiago Tiño,
Oaxaca, Santiago Tlacohcoalco, Tlaxca1a;
Santiago Tlalpan, Tlaxcala; Santiago
Tlaltelolco, Jalisco; Santiago Tlalpaxco.
Estado de México; Santiago Tlamazapa.
Guerrero; Santiag-o Tlapacoya, Hidalgo:
Santiago Tlapanaloya, Hidalgo; Santiago
Tlatepusco, Oaxaca; Santiago Tlaxomul
co, Estado de México; Santiago Tolman,
Estado de México; Santiago Totolimixpa,
Talisco; Santiago de la Unión, Guerrero;
'Santiago Xihuitlán, Veracruz; Santiago
Xochimilco, Tlaxcala; Santia~o Xonaca
tlán, Puebla; Santiago Yagallo, Oaxaca;
Santiago Yanhuitlalpan, Estado de Méxi
co' Santiago Yeché, Estado de México;
Sa~tiago y osoticho. Oaxaca; Santiago
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Zotoluca, Tlaxcala; Santiago Zula, Esta
do de México.

Perdonará Su Ilustrísima este ala rde
geográfico, tan contrario a la humildad
de mis conocimientos. Pero lo creo nece
sario para la explicación de mi actitud y
respaldo de mis hechos.

¡Dieciséis Santiagos me toca ron en
suerte en estos contornos! Era para pen
sarlo. Porque, además, repare Su Ilustri
sima en ello: el nombre de Santiago, como
patronímico, no es lo frecuente que esta
múltiple advocación parecería justificar.

La razón, lo mismo para San Martín
que para Santiago, es que adoran el santo
por la peana. ¿No se oye decir. y perdone
Su Ilustrísima la falta de educación en
honor a la verdad, no se oye decir: "Se
cree el señor Santíago y no' es ni los hue
vos de su caballo"?

Ilustrísima: primero fUe una sospecha.
luego una seguridad dolorosa para mI
pecho cristiano. Tardé más de dos años
en darme cuenta. Eche su Ilustrísima la
lentitud a lo espeso de mi caletre. Sabe
de sobras su Ilustrísima las rarezas -por
no decir otra cosa- que perdu ran en las
oscuras mentes fanáticas de estos catecú~

menos. Me habían advertido de las su
persticiones enemigas de la buena rel i
giosidad, de la unión sacrílega de paganis
mo e idolatría con nuestra santa religión,
del politeísmo unido al misticismo, del
animismo revuelto con la ortodoxia, con
el triste resultado que es de suponer; pero
hay que verlos -Su Ilustrísima los ha
visto- los brazos en cruz, inmóviles, de
rodillas, horas y horas, impasibles, de pie
dra, frente a la imagen que adoran. Ahí sí
miran de frente, como son incapaces de
hacerlo con ningún ser humano, por míe
do del mal de ojos, que hasta ahí llega
todavía, su ignorancia. Cuando los oigo
tildar de hipócritas, por este hecho. pro
cum desvirtuar ese lugar común y expli-

. car el porqué, inficionados. como lo están,
de brujería. No es hipocresía, no es en
gaño: sino ignorancia y superstición. Di
cen: "Echale copal al santo aunque le
jumeen las barbas". Y no es imagen o fi
guración, sino la triste realidad: al lado
de cada altar, al pie de cada Santa figura,
como cuando uno se descu ida encuentra
el braserillo con la resina encendida.

Su afición a los caballos, su respeto por
ese cuadrúpedo, su adoración, se oye en
muchas coplas, típicamente mexicanas:

Mi mujer y mi caballo
los dos murieron a un tiempo,
mi mujer. Dios la pe'rdone,
11'bi caballo es lo que siento.

Al llega 1-. la general a fición por San
Martín, patrón del pueblo, me pareció na
tural. a pesar de la desproporción de la
afluencia ante su altar comparado con los
demás, dejando aparte. por razones' ob
vias, el culto a Nuestra Señora de Gua
dalupe.

Me apliqué, pues, en mis pláticas, en
contarles la muy edi ficante historia del
gloriosísimo santo pareciéndome, además,
muy puesto en razón y al alcance de sus
primitivos caletres. varias de las aventu
ras de su dilatada vida: su encuentro con
los bandidos, su contestación al "¿ Tienes
miedo?" de uno de ellos, muy clara para
la idiosinc¡-asia de quienes tienen en tan
poco la vida. Su muerte, tan extraordina
ria, acostado en ceniza, me pareció que
habría de llegarles directamente al cora
zón. Vi, con el disgusto consiguiente, que
su interés no radicaba en ello. Al contra
rio, no les importaba nada.

Poco a poco me di cuenta de que 10 que
les movía el alma. con perdón de su Ilus
trísima, no eran San Martín, sino su ca
ballo. Tal como su Ilustrísima lo oye. A
quién adoraban mis bárbams feligreses,
si se puede llamar así, no era al santísimo
varón, sino a su cabalgadura. Me explico
así el crecidísimo número de Santiagos y
Martines entre los pueblos antes citados,
ya que en estas tierras siguen vivos, como
hace cuatro siglos, el asombm y la adora
ción por los caballos de los conquista
dores.

y empecé a oir historias extrañas: el
"caballito", como dicen, corría por el cam
po tan pronto como anochecía. N'o había
quien no me certificara habt>rle oído galo
par por todos los contornos. (-Sus pati
tas- como dicen.) Y aun aseguraban que.
por la mañana, si se iba temprano a la
iglesia, todavía se notaba el barro pegado
a sus cascos.

. Me empeñé en luchar contra tal mons
tmosidad, en enseñarles que lo que tenía
por tierra apegotada a las herraduras,
eran sencillos desconchados del oro. N o
contestaban nada, ni se daban por aludi
dos: como si hablara a las paredes. 
¿ No lo ves? -Sí- contestaban, pero yo
veía c1arísimamente que no me hacían el
menor caso, como si les dijera despropó-
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sitos; seguros de que el caballo de San
Martín les protegía y velaba por ellos, tal
vez contra mí. Como si les predicara en
provecho de mí dedo - como se dice
todavía por mi tierra.

I1ustl-ísima: luché durante tres años con
todas las armas lue Dios puso en mis in
dignas manos, en mi mente indignada.
¿ Cómo es posible que su idolatría llega
ra hasta ese extremo? Porque acepto que
en el crepúsculo de sus cabezas poco cla
ras adoren píedras o pedruscos; ¡pero
llevar su insania a reverenciar un animal
que únicamente como atributo llega a los
altares, sería tanto como rezarle, por
ejemplo, a las llaves de San Pedro! Un
ídolo nada tiene que ver con nuestra San
ta H.eligión. pero menos, si es posible, ani
males como 10 son, al fin y al cabo, los
caballos. Hacer en ellos adoración es blas
femia, es profanación. es reniego, ~s befa.
Por mucho que les deba la conqlnsta, no
fue suya, sino de Dios.

Recurrí a todos los extremos, les hablé
claro, tal como creí deber hacerlo, lo cual
no facilitó mi ministerio. Nunca pude en
tablar conversación con ellos acerca de
esta barbaridad. Callados, diciendo a todo,
falsamente, que sí; parecía como si mi
empeño les llevara exactamente a empe
rrarse en lo contrario. Hasta que no pudo
más mi paciencia. Aseguro a su Ilustrísi
ma que resistí lo indecible y fue mucho.
i Qué gente más cerril! ., '

Agual1té, pero no me resIgne; tolere,
pero hubo momentos en que ya no pude
sobrellevar el peso de tanto absurdo, de
tanto empecinamiento. Tengo buenas tr~

gaderas, Ilustrísima, hasta la man~a qU}
zá demasiado ancha, pero presenCIar, dla
tras día ese insulto a nuestra religión, fue
algo qu~, por muy paciente que sea, iba
más allá de las fuerzas de un santo; y
estoy muy lejos de serlo. Tragué saliva,
me revestí de paciencia, pero no me pude
conformar. una vez emprendida la lucha,
ni transigir. Me cargué de razón, tasqué
el freno, hasta que, un día, me vinieron
con el cuento de que el dichoso caballito
había obrado un milagro: de una patada,
había hecho brotar una fuente al pie de
lo que fue un teocali. A lo que decían,
allí mismo se veían relucientes las huellas
del famoso animal. Intenté hacerles com
prender la imposibiidad de tal cosa: que
si milagro había, era de San Martín y no
de su caballo. No hubo manera. No me
miraban; yo sentía viva, cada día más
dura, su resistencia, su incredulidad acre·
centada. Era imposible seguir así. Cada
vez acudían menos a recibir los sacra
mentos.

Entonces, Dios me perdone, tomé la
única resolución que tenía a mano: el 11
de noviembre, fiesta de nuestro venerado
patrón, lo quité de su cabalgadura y fren
te al atrio quemé el famoso "caballito".

Lo que resultó otros se lo habrán con
tado, que yo no podría porque de la pri
mera pedrada me desnucaron. Parece que
luego me llevaron arrastrando por la pla
za y que si no es por el presidente muni
cipal y unos soldados, acaban conmigo.

Se me olvidaba otra increíble irreveren
cia: me la contó el sacristán -buena per
sona, que le recomiendo-: aprovechando
cualquier descuido, cuando podían, cuan
do Se daban cuenta de que no les veían,
le daban de beber tequila al dicho ani
mal.

Juzgue la superior clarividencia de su
Ilustrísima, etc... , etc.


