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NARCISO FRENTE A LA MÁQUINA

Uno de los pequeños capítulos de La comprensión de los medios
como extensiones del hombre de Marshall McLuhan lleva e!
título de "El enamorado de los dispositivos". En él, se cuenta

e! mito de Narciso, pero con un tono especial:

El joven Narciso tomó equivocadamente e! reflejo de sí mis

mo en e! agua cual si fuese otra persona distinta. Esta prolon

gación de sí mismo por espejismo embotó sus percepciones

hasta convertirse en ser o mecanismo de su propia imagen pro

longada o repetida. La ninfa Eco intentó conquistar e! amor de!

joven con fragmentos de las palabras de aquél, pero todo fue en

vano. Estaba embotado. Habíase adaptado a la prolongación

de sí mismo y se había convertido en un sistema cerrado. 1

Esta singular versión de! mito griego no en balde lleva e!
subtítulo de "Narcisos y narcosis". McLuhan anota e! origen

común de ambas palabras y lo utiliza para señalar que al adop
tar nuevas técnicas nos relacionamos con ellas en calidad de
servomecanismos. Es decir, servimos a estas prolongaciones

de nosotros mismos como si fueran dioses o religiones menores.
McLuhan escribía esto en 1964. En cierta forma, las marcas

de la época explican su estilo. Narcosis, como la que experi
mentó la generación de la psicode!ia, con Timothy Leary a

la cabeza. Sistema cerrado, figura conceptual que se movía
entre la termodinámica y las recién nacidas teoría de la infor
mación y cibernética, disciplinas todas que se entrecruza

ban intensamente en aquella época. El telón de fondo era la
guerra fría, la carrera espacial, e! desarrollo de las compu
tadoras, etcétera.

Pero, ¿a qué obedece este largo preámbulo? ¿Por qué no
he empezado a hablar de! hipertexto y sus repercusiones en

I MarshalJ McLuhan. La comprensión de los medios como extensiones
del hombre, Edirorial Diana. México, 1969. p. 68.
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la crítica literaria? En primer lugar, porque creo que puedo
extender la lectura de la fábula vuelta a contar por McLuhan

de tal manera que sirva de modelo de la situación de! escritor
ante lo que ha dado por llamarse en estos días "nuevas tec

nologías". El espejo en e! que se ve nuestro nuevo Narciso es,
entonces, la computadora. Eco, al fondo, repite fragmentos de

sus palabras pero no logra ganar su atención. ¿Por qué? Aunque
él tampoco nos respondería, me atrevo a pensar que se encuen

tra fascinado ante un espejo muy especial: aquel que simula
de una mejor manera e! funcionamiento de! pensamiento.

¿Por qué? Porque la computadora es capaz de "accesar" (valga
e! neologismo) bancos de información de una manera no jerár

quica sino asociativa. Es decir, en vez de tener una estructura
piramidal, tiene una estructura en forma de red. Se trata de

una especie de cuaderno, de extensión de la memoria, que es
fluido y rápido y que no está sujeto a las leyes de! olvido.
Pero, ¿y la ninfa? Hemos visto a un nuevo Narciso que tal vez

cree que la computadora es una prolongación de sí mismo,
un espejo fiel de su memoria. Sin embargo, Eco sigue siendo

la misma. Podemos imaginar que Eco es e! pasado. El modelo
de escritura y lectura anterior a la computadora en e! cual

Narciso sólo percibe fragmentos de sí mismo. Es una especie
de espejo roto. Pero no sólo roto, sino deficiente, incapaz de

alcanzar la complejidad que e! artefacto que ahora atrapa su

atención le proporciona.
La historia, como la cuenta McLuhan, termina con e! em

botamiento de Narciso, con su narcosis que lo condena a ser
un "sistema cerrado", con las implicaciones catastróficas de
degradación que acarreaba la localización de este tipo de sis

temas, tanto en e! ámbito de la psicología como en e! de la

biología. Sin embargo, mi lectura personal levanta dos obje
ciones. Primera: la narcosis puede ser un estado altamente
creativo y no embotador. Cuando Haroldo de Campos nos
dice "tomei a mescalina de mim mesmo / e passei esta noite
em claro / traduzindo Blanco de Octavio paz" nos da un ejem

plo muy adecuado a nuestro tema, ya que proviene del ámbito
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de la lectura. La lectura atenta como una experiencia narcó

tica. Y segunda: podemos pensar que e! sistema no está total

mente cerrado, pues si bien los ojos de Narciso están sobre su

reflejo, algo de lo que dice Eco llega a sus oídos. En fin, deje

mos las conclusiones sobre este episodio mitológico "revisi

tado" sobre e! cual no quiero ser tan tajante como McLuhan

y pasemos a discutir e! hipertexto.

HIPERTEXTO: UN SOLO Río y DOS MÁRGENES

Cuando en 1959 e! novelista e investigador científico C. P. Snow

definió e! problema de "las dos culturas" como "un abismo de

incomprensión mutua" que separaba a los intelectuales literarios

de los científicos, quizá nunca imaginó que dicho abismo pu

diera transformarse en un espacio compartido: quizá un río, e!

río de Heráclito que nunca es e! mismo, pero a final de cuen

tas navegable. Ese nuevo espacio ha recibido e! nombre de

hipertexto.

El término y el concepto

El término 'hipertexto' fue acuñado por Theodor H. Nelson en

los años sesentas. Posteriormente, en su libro Literary Machines
de 1981, puntualizaría:

Con hipertexto quiero decir escritura no-secuencial -texto

que se puede leer mejor en una pantalla inreracriva, texro que

se ramifica y que permite allecror elegir-o Tal como se le con

cibe popularmente es una serie de trozos de texro conectados

por medio de vínculos [links] que ofrecen al lecror diferentes

carnmos.

Ne!son creía que en ese concepto se podrían sentar las

bases de un nuevo tipo de medio publicitario que cambiaría

la manera en que los libros y otros textos eran producidos y

consumidos. En 1962 había esbozado e! proyecto Xanadu2

que incluía la creación de un programa administrador de in

formación llamado Hypermedia Server Program, e! cual per

mitiría a los usuarios explorar gigantescas bases de datos, que

incluirían información en video, música, voz y texto. Este pro

grama servidor también proporcionaría a los usuarios la facilidad

de crear vínculos entre los elementos de Xanadu, conforman

do así una personal visión de los contenidos de las bases de

datos. El segundo aspecto de su proyecto era crear un mercado

publicitario completamente nuevo que se comercializaría.

2 Xanadu funcionaba como un nombre mágico en el que se conden

saban varios elementos. Originalmente es el nombre del "palacio del placer"

que Coleridge describe en supoema "Kubla Khan", cuyas imágenes provie

nen de una experiencia narcótica. Pero también es el nombre de la mansión

de William Randolph Hearst, millonario de los medios masivos de comuni

cación, de cuya vida se ocupó Orson Wells en su película Citiun Kane.

Sin embargo, e! proyecto Xanadu, que nunca se llevó a cabo,

no surgió de la nada. Ne!son había sido alumno de Van nevar

Bush, brillante ingeniero que había participado durante la

segunda Guerra Mundial en los proyectos destinados a acelerar

los cálculos de trayectorias balísticas, proyectos que llevarían

a la creación de las primeras computadoras de bulbos en los

años cincuentils. Si bien e! término hipertexto se lo debemos

a Ne!son, su conceptualización se remonta a un sueño de! in
geniero Bush.

Asombrado ante la cantidad de investigaciones que es

taban siendo desarrolladas en todos los campos de! conoci

miento, cantidad que rebasaba con mucho la capacidad para

realmente usarlas, esbozó en el artículo "As We May Think"

(1945) e! funcionamiento de una máquina llamada Memex.

Los puntos que tocaba en su artículo eran en resumen los si

gUIentes:

1) Nuestra ineptitud para alcanzar un registro se debe a los

sistemas de indización (numéricos, alfabéticos y jerárquicos)

que sólo permiten llegar por un camino que atraviesa una

jerarquía de clases y subclases. En esos sistemas, la informa

ción sólo puede estar en un solo lugar de la cadena.

2) Bush describe su Memex como un dispositivo en e! que

un individuo guarda sus libros, notas, etcétera, de tal manera

que los puede consultar con flexibilidad y rapidez como si fuera

una extensión de su memoria (enlarged intimate suplement to
his memory). Sería un escritorio con pantallas translúcidas, palan

cas, motores y microfilmes.

3) El Memex permitiría agregar notas a la información

consultada. Esto funcionaría como si la página física estuviera

ante e! usuario.

4) El Memex permitiría un tipo de vinculación asociativa

que crearía rutas de acceso muy variadas, mucho más eficien

tes y ricas que las ofrecidas por el "camino único" de la indi

zación jerárquica.

5) Cualquier elemento podría ser incluido en varias rutas.

Bush agrega la observación de que los caminos recorridos por

las búsquedas de información anteriores no se evaporarían como

sucede con la memoria humana.

6) De esta manera las rutas unen diferentes fuentes forman

do un nuevo libro.
Como sabemos, e! Memex ahora ya no es un sueño. Aun

que no hay un solo sistema y aunque no se llama Xanadu, es

posible llevar a cabo las operaciones vislumbradas por Van nevar

Bush.

Los criticas y las utOpÚls o profeCÚls sobre el texto

Frente a Vannevar Bush ya Theodor Nelson, es decir, del otro

lado del río, los críticos literarios elaboraban sus reflexiones en

torno al texto. Maurice Blanchot, en Le livre avenir (1959)

comencaba, basándose en la obra de Mallarmé, las posibili

dades del libro "numeroso", del libro que se multiplica a sí mismo

por un movimienco que le es propio y que proviene de un
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lenguaje tratado con tal precisión que abandona el mundo de

las cosas reales para fundar un mundo de las "relaciones puras",

un mundo hecho de signos cambiantes, caleidoscópicos, un

mundo similar al mundo abstractO que arrastra la música en

su movimiento. Se trata de un libro que no puede tener autOr

o que es anterior al autor pues el "poeta desaparece bajo la

presión de la obra por el mismo movimiento que,hace desapare

cer a la realidad natural".

La idea de la pluralidad del texto se repite en muchas otras

obras desarrolladas por diferentes críticos. Aunque hay varia

ciones en los enfoques, la idea de pluralidad se mantiene ya

sea inclinándose hacia el funcionamiento de la estructura del

textO en la operación de la lectura, o hacia el propio lectOr.

En Obra abierta (1962), por ejemplo, Umberto Eco señala

tres tipos de obra que tienen distintos "grados de libertad" en

su estructura, los cuales permiten diferentes relaciones con el

lector. Otro caso es el de Roland Barrhes, quien en S/Z(1970)
arma tOda una estrategia de alteración de la novela Sarrasine
de Balzac para lograr un "texto estrellado", totalmente plural,

que se aleje lo más posible de la rigidez de la novela original,

enriqueciéndola, dándole varios puntos de entrada y de sali

da, convirtiéndola en una galaxia de significantes. El texto se

convierte, entonces, en una redde fragmentos interconectados

a través de diversos procedimientos (índices de variados tipos,

notas de pie de página, recursos tipográficos como el uso de

cursivas y negritas, etcétera), lo cual da como resultado series

de trayectorias a través del texto. Trayectorias como las que

podemos encontrar en una novela como Rayuela (1968) de

Julio Cortázar o en otra como Tres tristes tigres de Cabrera Infan

te, en la que Bustrófedon sugiere crear un "itinerario de lectura

aleatOrio". No-linealidad, concepto en el que tanto insistieron

los escritores de vanguardia que siguieron la estela dejada por

Mallarmé.

Lo mismo sucede con la idea de "autor". Si Blanchot co

menta su desaparición, como mencionábamos anteriormen

te, Foucault, en ¿Qué es un autor? (1969), rompe su supuesta

unidad -resabio romántico- y lo transforma en una función.

La articulación de la pluralidad del texto con el cuestiona

miento del concepto de autor entronca con elpapel asignado
al lector. En Obra abierta, Umberto Eco subraya la colabora

ción del lector con el autor, con diversas modalidades, a través

del texto. En "La estructura apelativa de los textos" (1975), Iser

habla de un lector participativo que llena los vacíos que ofrece
el texto. .

En fin, no es lugar aquí, ni hay el tiempo suficiente,

para intentar hacer un recorrido más o menos detallado de

todas las ideas que participan en esta confrontación entre el

hipertexto y la crítica textual. Hasta aquf, he mencionado

solamente tres: la pluralidad del texto, el cuestionamiento

de la figura del autor y el papel del lector creativo. Sobre las

tres se ha reflexionado con gran maestría en la crítica y tam

bién podemos ver que las tres tienen su materialización en el

hipertexto. Para percibir esto más claramente, hay que sub

rayar que, tanto en la definición de hipertextO que nos pro-

porciona Nelson, como en

las metas que Vannevar Bush se

planteó al concebir su Memex,

es posible rastrear conceptos y

términos como 'vínculo' (link),
'nodo', 'red' (networko web),
'ruta' (path), 'no-

linealidad',

y 'lectOr' y

'escritor' parti

cipantes. Como de

cía, he mencionado

apenas tres ideas en esta

confrontación. Para

completar el pa

norama, me gustaría añadir algunas más, comentando cómo

se da su aparición en la producción de hipertextos, tanto crea

tivos como críticos, y cómo, en algunos casos, las conse

cuencias previstas por la crftica son rebasadas o enriquecidas.

Veamos:

Intertextualidad. El hipertexto es, por definición, un sistema

intertextual, pues establece conexiones entre diversas unida

des textuales creando una red cuya complejidad supera, con

mucho, la de cualquier individuo. Ya que una de las premisas

del hipertexto es la posibilidad que otorga al lector de esta

blecer nuevos vínculos, dicha red intertextual se encuentra

en constante expansión con la ventaja de que no está limita

da por la fiscalidad de los medios impresos.

Descentramiento. El hipertexto proporciona un sistema

que es infinitamente recentrable. Su foco provisional depende

del lector que se transforma en un lectOr verdaderamente

activo. Los límites entre autor y lector se difuminan. El texto

se pluraliza. El lector no queda encerrado en ningún tipo de

jerarquía.
Polifonía. El hipertexto impide el surgimiento de una

voz unívoca y tiránica. Es posible llevar a cabo la novela mul

tivocal descrita por Bajtín con un mayor intrincamiento ya

que el hipertextO potencializa la limitada no-linealidad a la que

puede aspirar el usuario de los medios impresos convencio

nales. En el caso de textos académicos, las citas pueden no

aparecer recortadas sino completas. Es decir, el hipertextO

puede invitar a consultar no sólo lo citado por el autor sino

el texto completo referenciado. Esto subvierte las relaciones:

¿cuál texto depende de cuál? ¿Realmente se trata de un texto

o de una galaxia de textOs?

Por último, regresemos con Narciso. Lo habíamos dejado

sumido en la autocontemplación y condenado por Marshall

McLuhan a la degradación y el agotamiento pues se había

convertido en un sistema cerrado. Sin embargo, yo lo veo al

borde de un río que creo que es el hipertexto. Escucho a Eco

pero no sólo a lo lejos, sino que sé que de alguna manera ha

entrado en el artefacto y ahora también llama a Narciso a través

de su espejo. No hay tal sistema cerrado. Los enamorados de los

dispositivos no pueden tener tan triste fin.•


