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NARCISO FRENTE A LA MAQUINA

Uno de los pequefios capitulos de La comprensién de los medios
como extensiones del hombre de Marshall McLuhan lleva el
titulo de “El enamorado de los dispositivos”. En él, se cuenta
el mito de Narciso, pero con un tono especial:

El joven Narciso tomé equivocadamente el reflejo de si mis-
mo en el agua cual si fuese otra persona distinta. Esta prolon-
gacién de sf mismo por espejismo embotd sus percepciones
hasta convertirse en ser o mecanismo de su propia imagen pro-
longada o repetida. La ninfa Eco intenté conquistar el amor del
joven con fragmentos de las palabras de aquél, pero todo fue en
vano. Estaba embotado. Habiase adaptado a la prolongacién

de s mismo y se habfa convertido en un sistema cerrado.!

Esta singular versién del mito griego no en balde lleva el
subtitulo de “Narcisos y narcosis”. McLuhan anota el origen
comiin de ambas palabras y lo utiliza para sefialar que al adop-
tar nuevas técnicas nos relacionamos con ellas en calidad de
servomecanismos. Es decir, servimos a estas prolongaciones
de nosotros mismos como si fueran dioses o religiones menores.
McLuhan escribfa esto en 1964. En cierta forma, las marcas
de la época explican su estilo. Narcosis, como la que experi-
ment6 la generacién de la psicodelia, con Timothy Leary a
la cabeza. Sistema cerrado, figura conceptual que se movia
entre la termodindmica y las recién nacidas teorfa de la infor-
macién y cibernética, disciplinas todas que se entrecruza-
ban intensamente en aquella época. El telén de fondo era la
guerra fria, la carrera espacial, el desarrollo de las compu-
tadoras, etcétera.

Pero, ;a qué obedece este largo predmbulo? ;Por qué no
he empezado a hablar del hipertexto y sus repercusiones en

! Marshall McLuhan, La comprension de los medios como extensiones
del hombre, Editorial Diana, México, 1969, p. 68.

la critica literaria? En primer lugar, porque creo que puedo
extender la lectura de la fibula vuelta a contar por McLuhan
de tal manera que sirva de modelo de la situacién del escritor
ante lo que ha dado por llamarse en estos dias “nuevas tec-
nologias”. El espejo en el que se ve nuestro nuevo Narciso es,
entonces, la computadora. Eco, al fondo, repite fragmentos de
sus palabras pero no logra ganar su atencién. ;Por qué? Aunque
él tampoco nos responderfa, me atrevo a pensar que se encuen-
tra fascinado ante un espejo muy especial: aquel que simula
de una mejor manera el funcionamiento del pensamiento.
;Por qué? Porque la computadora es capaz de “accesar” (valga
el neologismo) bancos de informacién de una manera no jerdr-
quica sino asociativa. Es decir, en vez de tener una estructura
piramidal, tiene una estructura en forma de red. Se trata de
una especie de cuaderno, de extensién de la memoria, que es
fluido y rdpido y que no estd sujeto a las leyes del olvido.
Pero, ;y la ninfa? Hemos visto a un nuevo Narciso que tal vez
cree que la computadora es una prolongacién de si mismo,
un espejo fiel de su memoria. Sin embargo, Eco sigue siendo
la misma. Podemos imaginar que Eco es el pasado. El modelo
de escritura y lectura anterior a la computadora en el cual
Narciso sélo percibe fragmentos de si mismo. Es una especie
de espejo roto. Pero no sélo roto, sino deficiente, incapaz de
alcanzar la complejidad que el artefacto que ahora atrapa su
atencién le proporciona.

La historia, como la cuenta McLuhan, termina con el em-
botamiento de Narciso, con su narcosis que lo condena a ser
un “sistema cerrado”, con las implicaciones catastréficas de
degradacién que acarreaba la localizacién de este tipo de sis-
temas, tanto en el dmbito de la psicologia como en el de la
biologfa. Sin embargo, mi lectura personal levanta dos obje-
ciones. Primera: la narcosis puede ser un estado altamente
creativo y no embotador. Cuando Haroldo de Campos nos
dice “comei a mescalina de mim mesmo / e passei esta noite
em claro / traduzindo Blanco de Octavio Paz” nos da un ejem-
plo muy adecuado a nuestro tema, ya que proviene del dmbito
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de la lectura. La lectura atenta como una experiencia narcé-
tica. Y segunda: podemos pensar que el sistema no estd total-
mente cerrado, pues si bien los ojos de Narciso estdn sobre su
reflejo, algo de lo que dice Eco llega a sus oidos. En fin, deje-
mos las conclusiones sobre este episodio mitolégico “revisi-
tado” sobre el cual no quiero ser tan tajante como McLuhan

y pasemos a discutir el hipertexto.

HIPERTEXTO: UN SOLO RIO Y DOS MARGENES

Cuando en 1959 el novelista e investigador cientifico C. P. Snow
definié el problema de “las dos culturas” como “un abismo de
incomprensién mutua” que separaba a los intelectuales literarios
de los cientificos, quizd nunca imaginé que dicho abismo pu-
diera transformarse en un espacio compartido: quizd un rio, el
rio de Heraclito que nunca es el mismo, pero a final de cuen-
tas navegable. Ese nuevo espacio ha recibido el nombre de

hipertexto.

El término y el concepto

El término ‘hipertexto’ fue acufiado por Theodor H. Nelson en
los afos sesentas. Posteriormente, en su libro Literary Machines
de 1981, puntualizarfa:

Con hipertexto quiero decir escritura no-secuencial —texto
que se puede leer mejor en una pantalla interactiva, texto que
se ramifica y que permite al lector elegir—. Tal como se le con-
cibe popularmente es una serie de trozos de texto conectados
por medio de vinculos [/inks] que ofrecen al lector diferentes

caminos.

Nelson crefa que en ese concepto se podrian sentar las
bases de un nuevo tipo de medio publicitario que cambiaria
la manera en que los libros y otros textos eran producidos y
consumidos. En 1962 habfa esbozado el proyecto Xanadu?
que inclufa la creacién de un programa administrador de in-
formaci6n llamado Hypermedia Server Program, el cual per-
mitirfa a los usuarios explorar gigantescas bases de datos, que
incluirfan informacién en video, musica, voz y texto. Este pro-
grama servidor también proporcionaria a los usuarios la facilidad
de crear vinculos entre los elementos de Xanadu, conforman-
do asf una personal visién de los contenidos de las bases de
datos. El segundo aspecto de su proyecto era crear un mercado
publicitario completamente nuevo que se comercializarfa.

? Xanadu funcionaba como un nombre mégico en el que se conden-
saban varios elementos. Originalmente es el nombre del “palacio del placer”
que Coleridge describe en su poema “Kubla Khan”, cuyas imdgenes provie-
nen de una experiencia narcética. Pero también es el nombre de la mansién
de William Randolph Hearst, millonario de los medios masivos de comuni-
cacién, de cuya vida se ocupé Orson Wells en su pelicula Citizen Kane.

Sin embargo, el proyecto Xanadu, que nunca se llevé a cabo,
no surgié de la nada. Nelson habia sido alumno de Vannevar
Bush, brillante ingeniero que habia participado durante la
segunda Guerra Mundial en los proyectos destinados a acelerar
los cdlculos de trayectorias balisticas, proyectos que llevarfan
a la creacién de las primeras computadoras de bulbos en los
afios cincuentas. Si bien el término hipertexto se lo debemos
a Nelson, su conceptualizacién se remonta a un suefio del in-
geniero Bush.

Asombrado ante la cantidad de investigaciones que es-
taban siendo desarrolladas en todos los campos del conoci-
miento, cantidad que rebasaba con mucho la capacidad para
realmente usarlas, esbozé en el articulo “As We May Think”
(1945) el funcionamiento de una miquina llamada Memex.
Los puntos que tocaba en su articulo eran en resumen los si-
guientes:

1) Nuestra ineptitud para alcanzar un registro se debe a los
sistemas de indizacién (numéricos, alfabéticos y jerdrquicos)
que sélo permiten llegar por un camino que atraviesa una
jerarquia de clases y subclases. En esos sistemas, la informa-
ci6n sélo puede estar en un solo lugar de la cadena.

2) Bush describe su Memex como un dispositivo en el que
un individuo guarda sus libros, notas, etcétera, de tal manera
que los puede consultar con flexibilidad y rapidez como si fuera
una extensién de su memoria (enlarged intimate suplement to
his memory). Serfa un escritorio con pantallas translticidas, palan-
cas, motores y microfilmes.

3) El Memex permitiria agregar notas a la informacién
consultada. Esto funcionarfa como si la pagina fisica estuviera
ante el usuario.

4) El Memex permitiria un tipo de vinculacién asociativa
que crearfa rutas de acceso muy variadas, mucho mds eficien-
tes y ricas que las ofrecidas por el “camino tinico” de la indi-
zaci6n jerdrquica.

5) Cualquier elemento podria ser incluido en varias rutas.
Bush agrega la observacién de que los caminos recorridos por
las bisquedas de informacién anteriores no se evaporarian como
sucede con la memoria humana.

6) De esta manera las rutas unen diferentes fuentes forman-
do un nuevo libro.

Como sabemos, el Memex ahora ya no es un suefio. Aun-
que no hay un solo sistema y aunque no se llama Xanadu, es
posible llevar a cabo las operaciones vislumbradas por Vannevar

Bush.

Los criticos y las utoptas o profecias sobre el texto

Frente a Vannevar Bush y a Theodor Nelson, es decir, del otro
lado del rio, los criticos literarios elaboraban sus reflexiones en
torno al texto. Maurice Blanchot, en Le livre a venir (1959)
comentaba, basindose en la obra de Mallarmé, las posibili-
dades del libro “numeroso”, del libro que se multiplica a si mismo
por un movimiento que le es propio y que proviene de un
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lenguaje tratado con tal precisién que abandona el mundo de
las cosas reales para fundar un mundo de las “relaciones puras”,
un mundo hecho de signos cambiantes, caleidoscépicos, un
mundo similar al mundo abstracto que arrastra la musica en
su movimiento. Se trata de un libro que no puede tener autor
o que es anterior al autor pues el “poeta desaparece bajo la
presién de la obra por el mismo movimiento que hace desapare-
cer a la realidad natural”.

La idea de la pluralidad del texto se repite en muchas otras
obras desarrolladas por diferentes criticos. Aunque hay varia-
ciones en los enfoques, la idea de pluralidad se mantiene ya
sea inclindndose hacia el funcionamiento de la estructura del
texto en la operacién de la lectura, o hacia el propio lector.
En Obra abierta (1962), por ejemplo, Umberto Eco seala
tres tipos de obra que tienen distintos “grados de libertad” en
su estructura, los cuales permiten diferentes relaciones con el
lector. Otro caso es el de Roland Barthes, quien en 5/Z(1970)
arma toda una estrategia de alteracién de la novela Sarrasine
de Balzac para lograr un “texto estrellado”, totalmente plural,
que se aleje lo més posible de la rigidez de la novela original,
enriqueciéndola, déndole varios puntos de entrada y de sali-
da, convirtiéndola en una galaxia de significantes. El texto se
convierte, entonces, en una red de fragmentos interconectados
a través de diversos procedimientos (indices de variados tipos,
notas de pie de pégina, recursos tipogréficos como el uso de
cursivas y negritas, etcétera), lo cual da como resultado series
de trayectorias a través del texto. Trayectorias como las que
podemos encontrar en una novela como Rayuela (1968) de
Julio Cortdzar o en otra como T7es tristes tigresde Cabrera Infan-
te, en la que Bustréfedon sugiere crear un “itinerario de lectura
aleatorio”. No-linealidad, concepto en el que tanto insistieron
los escritores de vanguardia que siguieron la estela dejada por
Mallarmé.

Lo mismo sucede con la idea de “autor”. Si Blanchot co-
menta su desaparicidén, como menciondbamos anteriormen-
te, Foucault, en ;Qué es un autor? (1969), rompe su supuesta
unidad —resabio romantico— y lo transforma en una funcién.
La articulacién de la pluralidad del texto con el cuestiona-
miento del concepto de autor entronca con e/ papel asignado
al lector. En Obra abierta, Umberto Eco subraya la colabora-
ci6n del lector con el autor, con diversas modalidades, a través
del texto. En “La estructura apelativa de los textos” (1975), Iser
habla de un lector participativo que llena los vacios que ofrece
el texto.

En fin, no es lugar aqui, ni hay el tiempo suficiente,
para intentar hacer un recorrido mds o menos detallado de
todas las ideas que participan en esta confrontacién entre el
hipertexto y la critica textual. Hasta aqui, he mencionado
solamente tres: la pluralidad del texto, el cuestionamiento
de la figura del autor y el papel del lector creativo. Sobre las
tres se ha reflexionado con gran maestrfa en la critica y tam-
bién podemos ver que las tres tienen su materializacién en el
hipertexto. Para percibir esto més claramente, hay que sub-
rayar que, tanto en la definicién de hipertexto que nos pro-
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porciona Nelson, como en
las metas que Vannevar Bush se
planted al concebir su Memex,
es posible rastrear conceptos y
términos como ‘vinculo’ (/ink),
‘nodo’, ‘red’ (network o web),
‘ruta (path), ‘no-

linealidad’,

y ‘lector’ y

‘escritor’ parti-

cipantes. Como de-

cfa, he mencionado

apenas tres ideas en esta
confrontacién. Para

completar el pa-
norama, me gustarfa afiadir algunas mds, comentando cémo
se da su aparicién en la produccién de hipertextos, tanto crea-
tivos como criticos, y como, en algunos casos, las conse-
cuencias previstas por la critica son rebasadas o enriquecidas.
Veamos:

Intertextualidad. El hipertexto es, por definicién, un sistema
intertextual, pues establece conexiones entre diversas unida-
des textuales creando una red cuya complejidad supera, con
mucho, la de cualquier individuo. Ya que una de las premisas
del hipertexto es la posibilidad que otorga al lector de esta-
blecer nuevos vinculos, dicha red intertextual se encuentra
en constante expansién con la ventaja de que no estd limita-
da por la fiscalidad de los medios impresos.

Descentramiento. El hipertexto proporciona un sistema
que es infinitamente recentrable. Su foco provisional depende
del lector que se transforma en un lector verdaderamente
activo. Los limites entre autor y lector se difuminan. El texto
se pluraliza. El lector no queda encerrado en ningtin tipo de
jerarquia.

Polifonta. El hipertexto impide el surgimiento de una
voz unfvoca y tirdnica. Es posible llevar a cabo la novela mul-
tivocal descrita por Bajtin con un mayor intrincamiento ya
que el hipertexto potencializa la limitada no-linealidad a la que
puede aspirar el usuario de los medios impresos convencio-
nales. En el caso de textos académicos, las citas pueden no
aparecer recortadas sino completas. Es decir, el hipertexto
puede invitar a consultar no sélo lo citado por el autor sino
el texto completo referenciado. Esto subvierte las relaciones:
scudl texto depende de cudl? ;Realmente se trata de un texto
o de una galaxia de textos?

Por tltimo, regresemos con Narciso. Lo habiamos dejado
sumido en la autocontemplacién y condenado por Marshall
McLuhan a la degradacién y el agotamiento pues se habia
convertido en un sistema cerrado. Sin embargo, yo lo veo al
borde de un rio que creo que es el hipertexto. Escucho a Eco
pero no sélo a lo lejos, sino que sé que de alguna manera ha
entrado en el artefacto y ahora también llama a Narciso a través
de su espejo. No hay tal sistema cerrado. Los enamorados de los
dispositivos no pueden tener tan triste fin. ¢
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