Los raros

;Queé pais es éste?

Rosa Beltran

Leer es entre otras muchas cosas una apues-
taa juego cerrado en la que pedimos al libro
que nos sorprenda. Y, como Borges decia, en
ese ajedrez que jugamos contra el autor es-
peramos siempre que sea él quien gane la
partida. Los distintos capitulos del extraor-
dinario volumen México, capital del exilio,
estan hechos, sobre todo, de varias jugadas
maestras. Estas consisten en los desmenti-
dos sobre lo que ocurrié con una genera-
cién muy cercana (los nacidos una o dos
antes de la mia) y un pais que crefa cono-
cer muy bien y que no conocfa.

Por ejemplo. Yo sabia (como sabemos
los que aqui vivimos) que México ha reci-
bido un nimero considerable de inmigran-
tes. Que durante el siglo Xx tuvo una poli-
tica de asilo excepcional y, al decir de varios
inmigrados, dnica en el mundo. Hablan-
do de la generosidad de nuestro pais con
los extranjeros —y refiriéndonos a la vio-
lencia con los propios—, Monsivais me dijo
un dfa: “Lo que necesitamos los mexicanos
es una Secretarfa de Relaciones Interiores”.
Y es cierto que nuestras relaciones exterio-
res han sido o fueron muy buenas, incluso
con nuestros vecinos guatemaltecos, salva-
dorefos, hondurefos, que hoy atraviesan
el pais en el tren llamado La Bestia. Con los
cubanos, los chilenos, argentinos y urugua-
yos durante el siglo pasado el pais fue ejem-
plar. Igual que con los europeos, sobre todo
con los espafioles republicanos, a los que
estd dedicada la mayoria de los capitulos
del libro que cito. “La vida en México era
extraordinaria en todos los sentidos”, dice
en entrevista el médico republicano Cefe-
rino Palencia, refiriéndose al clima que per-
cibieron los cientificos espanoles recién
llegados. “Se hacian reuniones fantdsticas.
Habia una vida intelectual muy notable”.
Era el momento de la creacién de nuevos
centros de investigacién y del auge hospi-

talario. La llegada de los refugiados espa-
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fioles coincide con el tiempo en que surgen
las especialidades de fisiologfa, endocrino-
logia, nutriologfa, neuropsiquiatria, infec-
tologfa... Son los afios en que se reestruc-
turd el Hospital General y, como apunta
Ignacio Chdvez, en la Escuela de Biologia
del Instituto Politécnico se cred la carrera
de medicina rural. Frente a un momento
como el que estamos viviendo, no deja de
llamar la atencién que hubiera existido un
México en que se pensaba en una medici-
na rural.

Junto con los médicos (141 galenos re-
gistrados en el archivo) llegaron también
otro tipo de doctores. La doctora Encar-
nacién Fuyola, por ejemplo, era miembro
del Socorro Rojo Internacional (equivalen-
te a la Cruz Roja) y feminista. Entre otro
tipo de remedios, gestiond la salida de mu-
chos de sus compatriotas. Ni hablar de los
emigrados espafioles en otras 4reas del co-
nocimiento: ingenieros, arquitectos, histo-
riadores, musicos, fildlogos, juristas, econo-
mistas, pintores, cineastas, biblioteclogos,
filésofos. Dice Juliana Gonzélez en la cita
que hace de ella Gonzalo Celorio que “a
los profesores del exilio la Universidad les
debe, en alta medida, el rigor académico
—esa suerte de ethos del trabajo intelec-
tual— caracterizado por la disciplina y el
método”. Cuando estudié en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM, mi gene-
racién dividia a los profesores en dos. Los
faltistas y los no faltistas. Los profesores del
exilio espafiol eran de los segundos. Recuer-
do que estos maestros eran zambién perso-
najes. Arturo Souto Alabarce, por ejem-
plo, tenia el 4nimo sombrio e irénico que
para nosotros caracterizaba a los nacidos en
la peninsula. Tenfa también un lema, que
nos asestaba antes de iniciar la clase: “jéve-
nes”, nos decia, “recuerden que todo pro-
blema es susceptible de empeorar”. Era un

gran cuentista. Un dfa llegé sonriente con

la novedad de que era falso que en México
no tuviera éxito el cuento. El habfa agota-
do una edicién de su obra La plaga del cri-
santemo en una sola venta. Segtn dijo, la
Secretarfa de Industria y Comercio la ha-
bia comprado, toda, por el titulo, para una
feria agricola.

Tuve entre mis maestros a Ramén Xirau,
César Rodriguez Chicharro, Federico Pa-
tdn, Paciencia Ontandn, Juan Miguel Lo-
pe Blanch, José Pascual Buxd y por ellos y
otros lef el trabajo de Méndez Plancarte,
Antonio Gémez Robledo, Luis Villoro,
José Gaos y Eduardo Nicol. No habia sis-
tema de puntos ni la teoria literaria estruc-
turalista, deconstruccionista, posfeminista,
et al., habfan arrasado otra forma de sentir
y pensar la literatura. Conste que no digo
que aquella fuera mejor ni peor. Dije oz7a.
Y lo que si digo es que esa otra aproxima-
cién al humanismo no deberia ser incom-
patible ni debié haberse extinguido.

Entre lo que también sabia sobre mi-
graciones estaba la conciencia de asilo de
un nimero importante de alemanes que ve-
nian huyendo de la guerra. Lo que no ima-
giné es lo que Renata von Hanffstengel
comenta sobre la sensacién de estos al lle-
gar a México. Muchos no sabfan “mds que
lo que habian leido en su juventud sobre los
sioux y los apaches del autor juvenil Karl
May” y esperaban encontrarse con la ante-
sala del infierno. Sin embargo, encontra-
ron el paraiso. Varios destacaron su asom-
bro ante la belleza majestuosa del paisaje,
lo exquisito de las frutas que las mujeres
ofrecian a los viajeros en las estaciones de
tren, las bondades del clima, el hecho de que
dejaran ir a sus hijos al colegio y luego a la
universidad, y que a ellos se les permitiera
encontrar trabajo. Lo més incomprensible,
no obstante, fue la cortesfa de los oficiales
mexicanos que revisaban los papeles. Dice
la autora que al preguntar con voz temblo-



rosa si los mandarfan a algiin campo de de-
tencién no daban crédito a la respuesta: “No,
de aqui pueden ir con libertad adonde gus-
ten”. Y yo pienso, hoy ;dénde quedé este
pais? ;Quién se sentirfa en libertad y segu-
ro de ir por la Republica adonde quisiera?

Sabia que B. Traven estuvo en México
y que aqui escribid E/ tesoro de la Sierra
Madre, pero no sabia que cuando emigré
al D. E de una revolucién fallida en Bavie-
ra lo hizo, entre otras cosas, porque en Mé-
xico “a nadie le importa tu nombre o tu
origen, sélo te reciben”. Tampoco que Con-
lon Nancarrow se autoexilié en México por-
que aqui podia ser de izquierda y picotear
partituras con su complejisima musica s6lo
interpretable en pianola y ser amigo intimo
de Juan O’Gorman, Diego Riveray David
Alfaro Siqueiros. Y menos que cuando pen-
s6 en volver a Estados Unidos, ya siendo
aclamado genio, prefiriera regresarse a nues-
tro pais pues alld le exigfan firmar un jura-
mento “declarando que su pertenencia al
Partido Comunista habia sido un error de
juventud”. Sabfa yo de la importancia que
tuvo Seki Sano en la formacién de actores
y del teatro mexicano moderno, pero no sa-
bia de las terribles condiciones en que llegé
perseguido por oponerse a la politica impe-
rialista en cualquiera de sus formas y paises.
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Tampoco sabia que los grupos teatrales y
técnicas impulsados por €l serfan conoci-
dos como “Teatro de Maleta”, por la mo-
vilidad para ser representados en cualquier
sitio. Y menos aun que el Sindicato Mexi-
cano de Electricistas (SME) le ofrecié que
abriera su primera escuela de actuacién, el
Teatro de las Artes, con ellos. Suena casi a
un pafs de fantasfa.

En cuanto al exilio latinoamericano, Mé-
xico otorgd seguridad a los perseguidos de
las dictaduras; fue escenario importante del
trabajo politico de varios movimientos ar-
mados y ofrecié un contexto cultural y eco-
némico favorable, tanto, que muchos de
esos exiliados no volvieron a sus paises. Pa-
ra mi generacién fue natural convivir con
salvadorefios, nicaragiienses, guatemaltecos,
argentinos, chilenos, uruguayos tan invo-
lucrados en la cultura como en programas
y acciones politicas especificas. Tenfan mie-
do de los militares en sus paises, no en el
nuestro. Decfan que los policias eran “sim-
paticos”. Un amigo uruguayo contaba que
al hallarse perdido enla calle y sin poder re-
currir a alguien mds le pregunté a un poli-
cfa: “oiga, ;y Miguel [\ngel de Quevedo?”.
Y el policia, tras mirar con cautela dentro
del edificio que custodiaba, le susurrd, con-

fidente: “ya se retir6”.

De México y sus exiliados hablan con
fascinacién Myriam Moscona, Carlos Mar-
tinez Assad, José Manuel Prieto, Jorge E
Herndndez, Rafael Barajas El Fisg6n, Car-
los Pereda, Fabienne Bradu, Tom4s Grana-
dosy Ricardo Cayuela, entre varios mds. La
idea tuvo que venir de un exiliado ejem-
plar, Philippe Ollé-Laprune. Y si, este libro
es grande por quienes vinieron y por quienes
escriben de los que vinieron. Pero es excep-
cional por algo mds. Cuando uno piensa
en lallegada de migrantes a cualquier pais es
frecuente centrarse en los migrantes y ol-
vidar el pais. No pensar, por ejemplo, que
las condiciones que permitieron a esos ex-
tranjeros avecindarse en una cultura y un
modo de vida distintos de los suyos son tan
importantes en el enriquecimiento del pue-
blo de acogida como la valia y el aporte de
quienes llegan. Otra opcidén es pensar en
un mundo donde la violencia, la falta de
garantias y de empleos son una amenaza
para el que se va pero también para el que
recibe. El pais del que hablan parece otro
pais. Y es que los “desheredados” hoy estén
dentro y fuera. U

Philippe Ollé-Laprune (coordinador), Paris/México, capi-
tal del exilio, FCE/Casa Refugio Citlaltépet], México, 2014,
2 voldmenes, 994 pp.
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