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Leer es entre otras muchas cosas una apues -
ta a juego cerrado en la que pedimos al li bro
que nos sorprenda. Y, como Borges decía, en
ese ajedrez que jugamos contra el autor es -
peramos siempre que sea él quien gane la
partida. Los distintos capítulos del extraor -
dinario volumen México, capital del exilio,
están hechos, sobre todo, de varias jugadas
maestras. Estas consisten en los desmenti-
dos sobre lo que ocurrió con una genera-
ción muy cercana (los nacidos una o dos
antes de la mía) y un país que creía cono-
cer muy bien y que no conocía. 

Por ejemplo. Yo sabía (como sabemos
los que aquí vivimos) que México ha reci-
bido un número considerable de inmigran -
tes. Que durante el siglo XX tuvo una polí-
tica de asilo excepcional y, al decir de varios
inmigrados, única en el mundo. Hablan-
do de la generosidad de nuestro país con
los extranjeros —y refiriéndonos a la vio-
lencia con los propios—, Monsiváis me dijo
un día: “Lo que necesitamos los mexicanos
es una Secretaría de Relaciones Interiores”.
Y es cierto que nuestras relaciones exterio-
res han sido o fueron muy buenas, incluso
con nuestros vecinos guatemaltecos, salva -
doreños, hondureños, que hoy atraviesan
el país en el tren llamado La Bestia. Con los
cubanos, los chilenos, argentinos y urugua -
yos durante el siglo pasado el país fue ejem -
plar. Igual que con los europeos, sobre todo
con los españoles republicanos, a los que
está dedicada la mayoría de los capítulos
del libro que cito. “La vida en México era
extraordinaria en todos los sentidos”, dice
en entrevista el médico republicano Cefe-
rino Palencia, refiriéndose al clima que per -
cibieron los científicos españoles recién
lle gados. “Se hacían reuniones fantásticas.
Había una vida intelectual muy notable”.
Era el momento de la creación de nuevos
centros de investigación y del auge hospi-
talario. La llegada de los refugiados espa-

ñoles coincide con el tiempo en que surgen
las especialidades de fisiología, endocrino-
logía, nutriología, neuropsiquiatría, infec-
tología… Son los años en que se reestruc-
turó el Hospital General y, como apunta
Ignacio Chávez, en la Escuela de Biología
del Instituto Politécnico se creó la carrera
de medicina rural. Frente a un momento
como el que estamos viviendo, no deja de
llamar la atención que hubiera existido un
México en que se pensaba en una medici-
na rural. 

Junto con los médicos (141 galenos re -
gistrados en el archivo) llegaron también
otro tipo de doctores. La doctora Encar-
nación Fuyola, por ejemplo, era miembro
del Socorro Rojo Internacional (equivalen -
te a la Cruz Roja) y feminista. Entre otro
tipo de remedios, gestionó la salida de mu -
chos de sus compatriotas. Ni hablar de los
emigrados españoles en otras áreas del co -
nocimiento: ingenieros, arquitectos, histo -
riadores, músicos, filólogos, juristas, econo -
mistas, pintores, cineastas, bibliotecólogos,
filósofos. Dice Juliana González en la cita
que hace de ella Gonzalo Celorio que “a
los profesores del exilio la Universidad les
debe, en alta medida, el rigor académico
—esa suerte de ethos del trabajo intelec-
tual— caracterizado por la disciplina y el
método”. Cuando estudié en la Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM, mi gene-
ración dividía a los profesores en dos. Los
faltistas y los no faltistas. Los profesores del
exilio español eran de los segundos. Recuer -
do que estos maestros eran también perso-
najes. Arturo Souto Alabarce, por ejem-
plo, tenía el ánimo sombrío e irónico que
para nosotros caracterizaba a los nacidos en
la península. Tenía también un lema, que
nos asestaba antes de iniciar la clase: “jóve-
nes”, nos decía, “recuerden que todo pro-
blema es susceptible de empeorar”. Era un
gran cuentista. Un día llegó sonriente con

la novedad de que era falso que en México
no tuviera éxito el cuento. Él había agota-
do una edición de su obra La plaga del cri-
santemo en una sola venta. Según dijo, la
Secretaría de Industria y Comercio la ha -
bía comprado, toda, por el título, para una
feria agrícola.

Tuve entre mis maestros a Ramón Xirau,
César Rodríguez Chicharro, Federico Pa -
tán, Paciencia Ontañón, Juan Miguel Lo -
pe Blanch, José Pascual Buxó y por ellos y
otros leí el trabajo de Méndez Plancarte,
Antonio Gómez Robledo, Luis Villoro,
José Gaos y Eduardo Nicol. No había sis-
tema de puntos ni la teoría literaria estruc-
turalista, deconstruccionista, posfeminista,
et al., habían arrasado otra forma de sentir
y pensar la literatura. Conste que no digo
que aquella fuera mejor ni peor. Dije otra.
Y lo que sí digo es que esa otra aproxima-
ción al humanismo no debería ser incom-
patible ni debió haberse extinguido.

Entre lo que también sabía sobre mi -
graciones estaba la conciencia de asilo de
un número importante de alemanes que ve -
nían huyendo de la guerra. Lo que no ima -
giné es lo que Renata von Hanffstengel
comenta sobre la sensación de estos al lle-
gar a México. Muchos no sabían “más que
lo que habían leído en su juventud sobre los
sioux y los apaches del autor juvenil Karl
May” y esperaban encontrarse con la ante-
sala del infierno. Sin embargo, encontra-
ron el paraíso. Varios destacaron su asom-
bro ante la belleza majestuosa del paisaje,
lo exquisito de las frutas que las mujeres
ofrecían a los viajeros en las estaciones de
tren, las bondades del clima, el hecho de que
dejaran ir a sus hijos al colegio y luego a la
universidad, y que a ellos se les permitiera
encontrar trabajo. Lo más incomprensible,
no obstante, fue la cortesía de los oficiales
mexicanos que revisaban los papeles. Dice
la autora que al preguntar con voz temblo-
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rosa si los mandarían a algún campo de de -
 tención no daban crédito a la respuesta: “No,
de aquí pueden ir con libertad adonde gus -
ten”. Y yo pienso, hoy ¿dónde que dó este
país? ¿Quién se sentiría en libertad y segu-
ro de ir por la República adonde quisiera?

Sabía que B. Traven estuvo en México
y que aquí escribió El tesoro de la Sierra
Ma dre, pero no sabía que cuando emigró
al D. F. de una revolución fallida en Bavie-
ra lo hizo, entre otras cosas, porque en Mé -
xico “a nadie le importa tu nombre o tu
origen, sólo te reciben”. Tampoco que Con -
lon Nancarrow se autoexilió en México por -
que aquí podía ser de izquierda y picotear
partituras con su complejísima música sólo
interpretable en pianola y ser amigo íntimo
de Juan O’Gorman, Diego Rivera y David
Alfaro Siqueiros. Y menos que cuando pen -
só en volver a Estados Unidos, ya siendo
aclamado genio, prefiriera regresarse a nues -
tro país pues allá le exigían firmar un jura-
mento “declarando que su pertenencia al
Partido Comunista había sido un error de
juventud”. Sabía yo de la importancia que
tuvo Seki Sano en la formación de actores
y del teatro mexicano moderno, pero no sa -
bía de las terribles condiciones en que llegó
perseguido por oponerse a la política impe -
rialista en cualquiera de sus formas y países.

Tampoco sabía que los grupos teatrales y
técnicas impulsados por él serían conoci-
dos como “Teatro de Maleta”, por la mo -
vilidad para ser representados en cualquier
sitio. Y menos aún que el Sindicato Mexi-
cano de Electricistas (SME) le ofreció que
abriera su primera escuela de actuación, el
Teatro de las Artes, con ellos. Suena casi a
un país de fantasía.

En cuanto al exilio latinoamericano, Mé -
 xico otorgó seguridad a los perseguidos de
las dictaduras; fue escenario importante del
trabajo político de varios movimientos ar -
mados y ofreció un contexto cultural y eco -
nómico favorable, tanto, que muchos de
esos exiliados no volvieron a sus países. Pa -
ra mi generación fue natural convivir con
salvadoreños, nicaragüenses, guatemaltecos,
argentinos, chilenos, uruguayos tan invo-
lucrados en la cultura como en programas
y acciones políticas específicas. Tenían mie -
do de los militares en sus países, no en el
nuestro. Decían que los policías eran “sim -
páticos”. Un amigo uruguayo contaba que
al hallarse perdido en la calle y sin poder re -
currir a alguien más le preguntó a un poli-
cía: “oiga, ¿y Miguel Ángel de Quevedo?”.
Y el policía, tras mirar con cautela dentro
del edificio que custodiaba, le susurró, con -
fidente: “ya se retiró”.

De México y sus exiliados hablan con
fascinación Myriam Moscona, Carlos Mar -
tínez Assad, José Manuel Prieto, Jorge F.
Hernández, Rafael Barajas El Fisgón, Car-
los Pereda, Fabienne Bradu, Tomás Grana -
dos y Ricardo Cayuela, entre varios más. La
idea tuvo que venir de un exiliado ejem -
plar, Philippe Ollé-Laprune. Y sí, este libro
es grande por quienes vinieron y por quienes
escriben de los que vinieron. Pero es excep -
cional por algo más. Cuando uno piensa
en la llegada de migrantes a cualquier país es
frecuente centrarse en los migrantes y ol -
vidar el país. No pensar, por ejemplo, que
las condiciones que permitieron a esos ex -
tranjeros avecindarse en una cultura y un
modo de vida distintos de los suyos son tan
importantes en el enriquecimiento del pue -
blo de acogida como la valía y el aporte de
quienes llegan. Otra opción es pensar en
un mundo donde la violencia, la falta de
garantías y de empleos son una amenaza
para el que se va pero también para el que
recibe. El país del que hablan parece otro
país. Y es que los “desheredados” hoy están
dentro y fuera. 
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