Aguas aereas

Un punado de gigantes

David Huerta

Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
Jeusse aimé vivre aupres d’une jeune géante,

Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux.

En un par de simpdticas observaciones es-
pigadas de sus obras, Jorge Luis Borges ha-
bla de gigantes. En la semblanza “El tinto-
rero enmascarado Hakim de Merv”, fébula
sobre un falso profeta de los antiguos dra-
bes, menciona, entre las fuentes del relato,
el Manual del gigante, libro cuyo subtitulo
es “Libro de precisién y revisién”. A Nor-
man Thomas di Giovanni le confié Borges
las aristas de esa diablura: ;c6mo podia ser
preciso el manual y al mismo tiempo so-
licitar o esperar “revisién”? Y la magnitud
de ese manual para gigantes, ;serd lade un
librillo apenas o un tomazo a tono con las
dimensiones de su lector descomunal?

Del titulo de ese manual anémalo de-
duje, como puede verse fécilmente, este
“pufiado de gigantes”. Asi como el Ma-
nual del gigante, el “puiiado de gigantes”
de esta “agua aérea” comporta, visto de cer-
ca, una especie de oximoron: algo no casa
muy bien, si uno lo piensa un poco, entre
la palabra “pufiado” y la palabra “gigan-
tes”. Hay en esa frase cierta inconmensu-
rabilidad, palabra autorreferencial o auto-
descriptiva como pocas. Cabe imaginar un
pufio inmenso, cerrado en torno de un haz
tremendo de gigantes, enanizados por esas
apreturas. No podemos siquiera ver el
cuerpo al cual pertenece ese brazo rema-
tado por tal pufio sobrehumano.

Se conoce ahora la fuente directa de
ese relato “infame” de Borges (lo llamo asi
pues forma parte de la Historia universal
de la infamia, probablemente una de las
experiencias literarias mds tremendas de

mi adolescencia); es una fuente realmen-
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Satands, Codice Gigas, siglo XIlI

te insélita, insospechada: el cuento de un
joven soldado corso llamado Napoleén
Bonaparte; también forman parte de esa
trama “intertextual” ciertos parrafos del
turbulento Léon Bloy. Con Borges las sor-
presas contintian bien entrado el siglo vein-
tiuno, tres décadas después de su muerte.
Esa es la primera mencién de gigantes de
Borges en sus pdginas de prosa. La segun-
da, a continuacidn.

En el siglo doce, ocurrié el tinico avis-
tamiento del monstruo llamado Aqueron-
te, en la ciudad de Cork. El hecho estd
registrado en la Visio Tundali, o “Visién
de Tundal”. Es, se dice, una de las fuentes
del mayor poema de Dante Alighieri. El
monstruo de Cork fue visto en esa ocasién
memorable por un joven caballero irlan-
dés llamado Tundal; la criatura ostenta,
como se puede ver, el mismo nombre del
rio del Infierno. El maestro de Dante, Vir-
gilio, y los poetas Lucano y Ovidio lo re-
cogen en los versos de sus historias. En la
Commedialeemos este verso:

Su la trista Riviera d’Acheronte.

Al lado de las imaginaciones poéticas,
hay otras tradiciones sobre Aqueronte. En
la noticia de donde extraemos estas me-
nudas erudiciones, leemos unas cuantas
palabras sobre los destinos de esa presen-
cia fabulosa y de su nombre:

“Una tradicién hace de ¢l un titén
castigado; otra, de fecha posterior, lo sitda
no lejos del polo austral, bajo las conste-
laciones de las antipodas. Los etruscos
tenfan /ibros fatales que ensefiaban la adi-
vinacién, y libros aquerdnticos que ense-
fiaban los caminos del alma después de la
muerte del cuerpo. Con el tiempo, el Aque-
ronte llega a significar el infierno”.

Para estos renglones, lo importante es
el hecho siguiente: Aqueronte es un gi-
gante. He aqui, entonces, la descripcién
del monstruo, de esta criatura de la fabu-
lay de la poesia de hace un milenio:

“[Aqueronte] es mayor que una mon-
tafa. Sus ojos llamean y su boca es tan
grande que nueve mil hombres cabrian en
ella. Dos réprobos, como dos pilares o
atlantes, la mantienen abierta; uno estd
de pie, otro de cabeza. Tres gargantas con-
ducen al interior; las tres vomitan fuego
que no se apaga. Del vientre de la bestia
sale la continua lamentacién de infinitos
réprobos devorados”.

La estampa estd hecha, como debe ser,
de hipérboles. El trazo es firme en el dibujo
atroz; las abstracciones y las comparaciones
(“mayor que una montafia’, “réprobos. ..
como pilares o atlantes”) estdn puestas ahi
con un cierto distanciamiento, como si se
nos dijera: “Asf es, en efecto, el portento-
so y temible Aqueronte. Admirenlo”.

Estos pasajes proceden de otro manual:
el Manual de zoologia fantdistica, libro fir-



mado por Jorge Luis Borges y Margarita
Guerrero; la primera edicién es mexica-
na, del Fondo de Cultura Econémica y

del afio 1957.

Cuando Vasco da Gama y sus valientes
marineros llegaron a la punta sur del con-
tinente africano, los recibié un gigante,
llamado Adamastor. Esa presencia impo-
nente es la personificacién del viejo e in-
franqueable Cabo de las Tormentas, terror
de las singladuras diurnas y especialmen-
te de las nocturnas. Vasco da Gama y su
flotilla le dieron la vuelta al temible lugar
y abrieron a las navegaciones la puerta ma-
ritima del Océano Indico, con todas sus
implicaciones para el comercio, la econo-
mia, el equilibrio mundial y esa entelequia
llamada, en nuestra época, “globalizacién”.
Desde entonces, y para recordar la hazafia
de los portugueses, el lugar circunnavega-
do por Vasco da Gama cambi6 de nom-
bre, y ahora lo llamamos Cabo de Buena
Esperanza.

Todo eso es historia, pero Adamastor
es mitologfa pura. Me vino a la memoria
esa figura gigantesca descrita por Luis de
Camoens en Los Lusiadas pues he estado
leyendo dvidamente el miltoniano Parai-
so perdido, y el retrato de otro gigante en
el libro primero del poema me lo recor-
dé: la descripcién de Satands en los ver-
sos 589 a 606, vista por Edmund Burke
como una expresién perfecta de poesia su-
blime, con el caveatsiguiente: alli lo subli-
me tiene elementos de pavor, de miedo,
de temor numinoso ante un poder ultra-
terreno, amenazante y terrible. Pero alli
no termina el asunto de los gigantes en
estos meses recientes de lectura.

En las maravillosas Operette morali—re-
bautizadas acertadamente como Prosas mo-
rales por su traductor a nuestro idioma, J.
Teixidor—, el genial y atormentado Gia-
como Leopardi presenta a otro gigante,
aqui una mujer monumental: la Madre
Naturaleza. En el didlogo titulado “Did-
logo de la Naturaleza y un islandés”, el via-
jero proveniente de la solitaria y helada
isla del Océano Atlantico se encuentra, en
sus andanzas africanas, con una presen-
cia formidable, en pleno desierto 4rido y
ardiente. Al principio esa aparicién pare-

ce més bien una montafia, con una vaga

forma humanoide, silenciosa e indiferen-
te. Pero de pronto abre la boca y habla: el
silencio concluye de modo impresionan-
te. La indiferencia majestuosa de la Na-
turaleza va abriéndose paso y aquilatdn-
dose lenta y gradualmente en el didlogo
hasta volverse una ley cruel, implacable.

Adamastor, Satands y la Naturaleza for-
man un conjunto admirable, sobre todo
por el genio de quienes los describen y les
dan voz. Un enormisimo poeta del siglo
dieciséis, otro no menos grande de la cen-
turia siguiente y otro mds, no menos ge-
nial, del siglo diecinueve: Camoens, Mil-
ton, Leopardi, muy diferentes pero unidos
en esa galerfa de gigantes, entre otras co-
sas. Podria poner aqui, desde luego, por
mor de mi gongorismo inveterado, a Po-
lifemo, descendiente poético, muy direc-
to, de Adamastor; dejo esta sola mencidn.
Es conocida la influencia de Camoens en
Géngoray el linaje del monstruo de Sici-
lia, es decir: su relacion con el gigante-cen-
tinela del Cabo de las Tormentas. En la
historia de la poesia, Polifemo es un pa-
riente muy cercano de Adamastor, dentro
de las genealogias de los personajes gi-
gantes de la literatura occidental. Tanto
el siciliano como el africano aparecen en
un 4mbito marino, ocednico.

Esos tres gigantes podrfan dnicamen-
te estar ahi, ser esas prodigiosas presencias
organizadas por los poetas. Les bastaria su
tremenda inmanencia, su porte sublime,
su capacidad de inspirar miedo y fascina-
cién. No les basta nada de eso: deben ha-
blar. Y son, todos y cada uno de ellos, de
una elocuencia notable; con excepcién de
la Naturaleza, cuyo laconismo contrasta
con el abundante discurso de su interlocu-
tor, el islandés doliente: pero la inmensa
mujer del desierto dice unas cuantas co-
sas imborrables: su discurso es por lo me-
nos tan digno de memoria como los del
movidisimo poema portugués y la epope-
ya biblica de John Milton.

Satanis es alto como una torre; es her-
moso y altivo. Resplandece su rostro con
luz arcangglica y su rostro estd cruzado por
sombras y fulgores. También le atraviesan
las mejillas cicatrices de las heridas hechas
por los rayos de Dios. No tengo —nadie
tiene— una opinién definida sobre el ver-

dadero protagonista del poema, una dis-

cusién de siglos: ses Dios, es el principe
tenebroso, es el Primer Hombre (Ad4n),
es Cristo? Lo cierto es esto: nadie puede
resistirse a la fascinacion de Satands en los
versos de Milton, quien estarfa en com-
pleto desacuerdo con esa visién, especifi-
camente romdntica, de Satands como el
verdadero héroe del Paraiso perdido. El
profesor, ensayista y critico Mario Mur-
gia lo ha dicho claramente: es imposible
imaginarse a Milton con las actitudes men-
tales de un romdntico, pues no lo era en
absoluto: pertenecia a otro mundo, el del
siglo diecisiete. De esto me he ocupado
en otra “agua aérea’ a propdsito del libro
de Murgia sobre estos temas.

El bidlogo inglés J. B. S. Haldane es-
cribié un originalisimo ensayo acerca de
la “imposibilidad de haber gigantes”. Du-
rante algin tiempo guardé en mis archi-
vos, si asf puede llamarse a la manigua de
papeles de mis recortes, el ensayito de Hal-
dane publicado en un suplemento litera-
rio; luego se esfumé en esos cataclismos
periédicos por medio de los cuales trata-
mos de aligerar, en la casa, el tonelaje de
los impresos. Lo recuerdo con gusto y ad-
miracién. No hace falta pensar mucho para
darse cuenta del desencuentro, aqui, de la
ciencia y la imaginacién novelesca y poé-
tica. Desde luego hay gigantes: mirenlos,
esctichenlos, véanlos actuar en las pginas
de los libros.

Hay otros gigantes, titanes, ciclopes,
criaturas fantdsticas de gran tamano. Los
hay de todas clases, desde los de la poesia
cldsica hasta los archiconocidos de 7he
Lord of the Rings. Un lugar aparte y una
reflexién concienzuda merecerfan los sim-
paticos y alucinados gigantes del Quijoze.
Adamastor, Satands y la Naturaleza fueron
mis gigantes preferidos del afio 2016.

De Charles Baudelaire podemos leer,
en las paginas de Las flores del mal, un poe-
ma titulado “La giganta”. La aparicidn,
mdgicay épica, heroica, del enormey po-
deroso Hércules al final del cuento “Los
caballos de Abdera”, de Leopoldo Lugo-
nes, puede agregarse sin disonancia a este
modesto desfile de gigantes. Hay muchos
otros gigantes en la literatura. Han com-
parecido aqui unos cuantos, espigados de
paginas leidas a lo largo de muchas déca-
das y en tiempos recientes. U
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