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HET'ARTO y DISTANCIA

\lIRTUDES

",<1, "7P111 f'ln allfnriza pi nrin"

ha de jubilarse. A los cuarenta años ~l'

convierte en el marido modelo. j Soledad
todopoderosa! Aun los víajantes de co
mercio, villanos de opereta, no siempre
escapan a tiempo. y caen en d cscotillón
del matrimonio.

El aburrimiento: vano y triste callejón
sin salida. Es droga, pero ayuda a seguir
tirando. ¿ Qué hacer para conjurarlo? Los
que van a ver pasar trenes saben que la
cosa no tiene remedio: unos rostros grises
se asoman un segundo al escaparate de la
provincia. Todas las caras son iguales;
lueITo esperar el próximo tren qlle llegará
C01~ un cargamento de máscaras veloces
c idénticas. ¿Aparecerá una gente que
tenga rostro, y no una fotografía movida
enjugar de cabe~a ?, ¿alguien que. no~
pueda decir: tú eXIstes, porque yo eXisto ~

MIEDO ANTIGUO

La noche en la provincia exuda terror.
Cuando los rezagados vuelven a casa, su
misma sombra, tapete lleno de malas in
tenciones, se les enreda en los pies. El
crímen se cuela en todas partes. Los la
drones esperan bajo las camas y los ase
sinos brotan de las alcantarillas. El viento
pone música de fondo a las novelas dt"
misterio. Hasta los faroles tienen aspecto
torvo y vicioso, como astros sedientos de
sangre. No hay faroles más fríos, duros
y opacos, que los de la provincia; cons
tituyen una descarada invitadón al sui
cidio.

y ¿ los árboles? Son vampiros que Se
alimentan de sangre humana: la mayoría
de los árboles provincianos son genealó
gicos. Arboles genealógicos para ejecuta l'

en las ramas a los oscuros antepasado:,.
El olvido es la única arma defensiva de
los vivientes. A veces se intenla encar
celar a los árboles verdaderos -pagan
justos por pecadores- en ridículas jaujas
enanas; pero más que presos parecen se
ñoras encorsetadas. Otras ,"eces la justi
cia se contenta con uniformarlos, como a
los presos, en falditas blancas. Y cuando
se conocen bien los árboles gencalógicos.
se puede sospechar que las raíces del mic
do son muy profundas.

LADE

VICIOS Y

PROVINCIA
Por Carlos VALDES

CALLEJÓN SIN SALTOA

La plática se eterniza inútilmente junto
a.1a taza de café y las colillas; el tedio
t ¡:Il1':l fa sobre la .barroca ~Iocuencia pro
,"1\1Clana. Es terrible el OCIO: abismo que
elevara a hijos pródigos y señoritos. Ellos
mantienen la dignidad romántica con sus
frentes pálidas de amores imposibles, y
la ayuda no confesada del diccionario de
l;¡ rima. Pero está cAcrito ql1e don lllan

Las provincianas no se entregan por
el escote del vestido; pero seducen lJ1ás
que manzanas envueltas en papel de china.
Manzanas del misterio, porque el misterio
constituye la máxima atracción. Provin
cianas tibias como plumeros y amables
como esponjas, empeñadas en la ingenua
provocación: la coquetería de las niñas
bobas causa mayores estragos. Vírgenes
necias que dejan empañar sus lámparas
(alumbrado ineficaz: luz justa para mi
rar sin ser visto). Vírgenes que sueñan
con príncipes azules; pero si la oportu
nidad llama a sus puertas, no pierden
el tiempo, se transforman en matronas.
j Cualquier cosa con tal de poblar la so
kdad!

En provincia sólo hay dos clases d~
mujeres: gallinas cluecas y solteronas
¡rredentas. ¿ Quién no teme a las tías
--agrias y resecas como limones viejos
que. ,se levantan a .la primera misa? y
<qUien no se en~oclOna ante las torpes
¡meas que anuncian el porvenir: niños,
jardines, novios, madres y nodrizas?

L
A T'ROVI!\ClA es la porción que nos
toca en el reparto del pastel terri
torial; distribución de premios úni

ca, en la que ql.ledamos sati~fecho~ h~st;¡
los golosos y eXigentes. ¿Que provmclano
no está orgulloso de serlo?

La provincia, como los toros, se aprecia
de lejos mejor y con más seguridad. j\
medida que aumenta la lejanía (potente
levadura, la nostalgia) se activa el pro
ceso de embellecimiento. Distancia: salón
de belleza que garantiza los resultados.
Vista de cerca la provincia es sórdida y
sorprendente como la encantadora desco
nocida que amanece con cara de esposa.
La provincia: mujer contradictoria. Al
mismo tiempo generosa y mezquina, ab
sorbente y cruel, embrutecedora y cal
mante, celosa y olvidadiza, lasciva y casta.
Alguien nos ha jugado una broma: del
sombrero mágico donde debería brotar un
hermoso conejo (quizá el de Alicia en el
País de las Maravillas), sólo aparece un
gato común y corriente, un animalito ho
gareño, hábil en abrirse paso con sus
garras hasta nuestro corazón sensiblero.
Quien ha vivido o nacido en provincia
nunca pierde completamente el aire ate
morizado; el recuerdo le duele como vie
jas heridas de la batalla familiar.

"//11(/ másrnm filtre las otro;r"

inerte, no son tierra. Machado es poeta
de alta y generosa inspiración. Cuando
en una de las zonas marginales de su
amplia poesía la carga írónica y reflexiva
de sus versos crezca a tal punto que deba
ceder a la prosa parte de su riqueza,
veremos nacer este diario travieso, tesoro
de alegría y de meditación. El Juan de
M airl'na se ahonda y florece como nunca
en los años de la guerra civil. Y la edi
ción final -póstuma- de este libre dic
cionario filosófico podrá ofrecernos así,
envuelta en un humorismo grave e inci
tante, su cosecha sin par: admirables sen
tencias del profesor apócrifo sobre el
pueblo y los señoritos, sobre Inglaterra
y Alemania, sobre guerra y paz, sobre
ideas y creencias, sobre cristianismo y
comunismo, sobre Bergson y Heidegger,
sobre Cristo y los sacristanes, sobre la
ola de cil~is1l10 que amenaza a~ mundo,
sobre la Vida y muerte de Espana, sobre
"el maestro Unamuno", a quien se con
sagran los últimos renglones del libro.

En la amistad, en la poesia, y en la re
flexión conmovic!fl se encontraron feliz
mente Unamuno y Machado. También
la muerte los unió. Ambos se vieron des
garrados por el desgarramiento de Es
paña: apasionados y clarividentes cada
cual lo sufrió a su modo. A ambos tendrá
que acudir, como a testigos supremos, el
historiador de la conciencia española. Y
tendrá que interrogar una y otra vez
no sólo los versos de Antonio Machado'
sino las prosas de Juan de Mairena, ge~
nial invención de un poeta "luminoso y
proftlnr!o".

illlpue~t() y t'xptlt'~to, Y ha~ta eso de que
'e nos rcvele como auténtico y radical
filosofar lo que a primera vista parece
ejercicio de humorismo antiiilosófico, eso
también debe ser secreto de raza: de raza
acostumbrada ;1 lanzarse en busca de
oriente volviendo hacia occidente la proa
de sus carabeb~,

Así vio Rubén Dario al jO\'{'n ¡'\ntonio
Machaoo ('n n rOlllo errollle:

1:'ra lmninuso y profal/do
romo era hombre de ¡mena fl',

y a~i en Opiniones: "Ha escrito poco y
meditado mucho. Su vida es la de un
filósofo estoico. Sabe decir sus ensueños
en frases honda!'. Se interna en la exis
tencia de las cosas, en 1;1 naturaleza. Tal
verso suyo sobre la tierr;1 habría encan
tado a Lucrecio·'.

Sólo que Mach;1do ha ~abiJo crecer
maravillosamenté, Su buena fe no es la
del simple; las cosas en cuya existenci.l
se ínterna su poe"ía no ~on naturaleza
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está ocupado. Los patriarcas, en las ban
cas de la plaza, autorizan con su ejemplo
el ocio de la juventud.

Parece que una activa organizació~ fo
menta y protege el ocio en sus expresIOnes
más refinadas. Los flojos se asocian en
circulos que son respetados por sus reu
niones. en las cuales sólo se ha llegado
al unánime acuerdo de no asistir a ellas.
Si no fuera porque el trabajo es un vicio
arraigado en las costumbres de! hombre,
ya 10 hubieran abolido. La flojera cuenta
con sus filósofos, hombres de ciencia, y
con decididos campeones de la ley del
menar esfuerzo, quienes pretenden im
plantarla en todo su vigor. Los teóricos
se quiebran la cabeza ideanelo un sistema
ele trabajo que rinda el mayor número de
horas inactivas. Por su parte los teólog'Js
del divino descanso hacen llover máximas
sobre los fieles para inculcar el sano te
mor: "El trabajo es el padre de todos
los vicios." "El flojo y e! mezquino no
andan dos veces e'l camino", etc. Así,
mediante el sencillo proceso de enseñar
la otra cara de los refranes, demuestran
'lue el pueblo siempre ha vivido en la
ignorancia.

PLANTA DE SUM Il,RA

La lujuria sin las alas de la imagina
ción resulta inofensiva, más bien ridícula.
Como el globo desinflado pierde el pres
tig-io. No requiere el rótulo consabido:
"lJsese exclusivamente por prescripción y
bajo la vigilancia médica." Los castos y
los don Juanes no poseen fantasía.

La provincia saborea en secreto el pe
cado que prospera en los rincones; la
lujuria cuando más se atreve a espiar el
paso ondulante de las muchachas. Alcan
zar la lujuria implica ascetismo: la pri
vación de placercs menores y el ejercicio
constante ele la fantasía. Su conquista
se prepara con idéntíco fervor que el cam
peonato deportivo. Ningún sacrificio re
sulta vano; la frente del lujurioso brilla
purisima como estrella.

No obstante la provincia es timorata:
se escandaliza hasta de ]a ropa interior
puesta a secar en sitio visible. LTnos cal
zoncillos bastan para una protesta pu
dorosa. Y no hav contradicción; la lu
iuria es planta éle sombra y traspatio.
impropia para el exhibicionismo. Sólo el
;1oocenado cspíritu cincmalOgráfico pre
tcnde t('nUr a los solitarios con escenas

CONTRA ))ILIGENCIA. PEREZA

-rOLO 1<.

"1'11 pr07Jint:ia la vida aún corre falltasmal por Cfl1/.I'I'S "I'ofundos .v teHebrosos"

-Foto 1.<. SaJa zar
"los ¡'obres cubren las apariencias"

N o es pecado no hacer nada, sino una
c~rrera que proporciona medallas y certi
fIcados de nobleza. Sus materias se cur
sa~ al aire libre: en los jardines, a la
sabda de los templos, en las puertas de
I~s ~afés. ~a. pereza es el opi~ de la. pro
\'InCIa: rehg-lOll que se practIca ablerta
mentc. Xi siquiera se debe fingir que se

cados secretos. Aqui se aprecia aún ]a
voluptuosidad masoquista de condenarse
al fuego eterno -los castigos y Jos amo
res son eternos-o La gente no comete
errores, sino pecados; sigue prefi riendo la
oscura magia del confesor a la inmacu
lada ciencia del psiquíatra; nadie hace
tibias confidencias, sino cálidas confe
siones; al psicoanalista, con su mandil
blanco, se le considera un señor que se
dedica a lavar los pañales de la infancia
que el adulto ha olvidado en algún rincán
de la conciencia. En provincia la vida aún
corre fantasmal por cauces profundos y
tenebrosos, conserva la antigua palpita
ción de los tiempos heroicos, cuando se
luchaba en las tinieblas, sin preguntar si
e! adversario era animal, ángel o de
monio.

RELOJES y CAMPANAS

Las horas se detienen en las cuatro es
quinas sin decidirse por ninguna; las
caJles desembocan fatalmente cn el campo.
Parece que aún miden el tiempo con re
lojes de arena. Los otros, los de cuerda,
hace mucho que están parados; nadie ha
vuelto a consultarlos desde que las mane
cillas se trabaron en un bostezo intermi
nable. Además, ¿para qué se necesita
reloj donde las campanas repican cada
cuarto de hora? Hay campanas de todas
cIases y tamaños que compitcn entre sí.
Verdadera riña de vecindad, en la cual
lo más incierto es el resultado. Lo único
previsible es que las campanas gordas se
batirán en retirada, cuanclo las pequeñas,
que tienen muy mal genio, alcen las vo
ces agudas y rápidas; igual que los ma
ridos pachorrudos se callan prudentemen
te, cuando hablan sus esposas diminutas
y explosivas.

¿ ANGEL o DEMONIO?

COMPÁS REACCIONARIO

La provincia vive a deshora; se em
pecina, como la solterona, en las modas
de ayer. En ningún otro lado florecen
más lozanos retratos de abuelos barbudos.
Hasta los niños juegan en una atmósfera
de naftalina y muebles apolillados. La
provincia, rústico que reparte pisotones
en el baile, no sabe llevar el compás del
progreso.

La provincia es un gran museo: las
mujeres tienen no sé qué de estatuas y
las estatuas son tan imperfectas y sor
prendentes como mujeres. Los hombres.
en cambio, demasiado concretos y realis
tas, parecen el retrato de sí mismos cuan
do conservaban el pelo intacto. La pro
vincia posee una colección rozagante dc
viejos desesperadamente verdes contra to
da esperanza. Hay también algunos cria
dos (¡ heroica resistencia al tiempo!) que
sobrepasan en años de servicio la edad de
los amos. Se puede decir, sin miedo a
equivocarse, que comenzaron a servirlos
antes de que nacieran, y que continúan
sirviéndolos después de muertos. Memo
riosos porteros de las porterías eternas,
se niegan a cerrar las puertas detrás <le
los que parten. La provincia para no ol
vidar se oscurece de luto: las viudas,
pertinaces moscas del recuerdo.

Se encuentran sin trabaio verdaderas
piezas de museo: hay señOl:es que toman
el amor libre tan en serio que, como en
las comedias pasadas de moda, le ponen
casa a la querida. En la provincia todavía
existen ideales talleres donde se confec
cionan sombreros adornados de plumas
y cintas. Los talleres consumen por ma
teria prima plumas y carne fresca: obre
ras y aves de! paraíso. L~s obreritas can
tan y se alimentan con huevos; no existe
tónico mejor para la yoz. Los pájaros
desplumados padecen frío y callan. Las
familias que se respetan heredan un piano
de cola cargado de tradición; pero que
desafina y fastidia, como moscardón, con
sus monótonas escalas; un piano donde
las niñas aprenden pronto la impertur
bable ley que rige el destino, y que luego
es el refugio de la impaciente soltería.

Las virtudes y los peca.dos alcanzan en
provincia.cumbres· heroicas. C9,si siempre,
contrariandola-' vanidad· pueblerina, ·las
\:irttllies pe l'man0C('Jl. públic<ls y los pe·
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--.I' OlO t<.. ::,alaZar

"dese'mbocan jata/mente 1'11 el calnpo"

amorosas tan falsas como la peluca {le
los actores.

LAS VACAS GORDAS

Los provincianos compensan las priva
ciones mundanas en una tosca pero voraz
retórica culinaria. (La geografía más que
de linderos está configurada por guisos
regionales.) Cuidan más los secretos de
cocina que los de Estado. Cada provincia
proclama su superioridad sobre las veci
nas, en una polémica que presenta por
argumentos las salsa:;, y no vacila en apo
yarse en sofismas cochambrosos.

La provincia no guarda la línea: el
ideal y deleite son las señoras a la Rubens.
Mujeres que obtienen sus encendidos co
lores en la sobremesa, cuando se desabro
chan furtivamente el corsé, mientras re
parten grasosas sonrisas entre sus ad
miradores. Aquí la gordura se ve con
ojos benévolos, no porque: "la atracción
es proporcional al volumen de las masas",
razón de mucho peso, pero demasiado ob
via para ser verdadera. La gordura revela
-aseguran los regionalistas fanáticos- el
patriótico apego a la buena mesa. En
cambio a los flacos se les atribuyen se
gundas intenciones; pero en realidad las
figuras angulosas son un mudo reproche
al engolosinado amar propio. A la hora
de la digestión laboriosa, en desquite, los
tragones se entregan sin reservas al sueño
vindicativo de las vacas gordas que de
voran a sus congéneres flacas; los se
ñores de aspecto búdico -yacentes, cal
vos y barrigones- declaran optimista
mente, en medio de nubes casi sagradas
de tabaco fino, que la gula bien entendida
es pecado de dioses. Alguien con poco
sentido del humor -seguramente un re
franero anónimo y rencoroso- dijo que
las tumbas se ven frecuentadas por go
losos y dormilones; pero por fortuna el
moralista no podrá negar el derecho in
contestable de elegir la propia muerte,
mucho más satisfactoria que la ajena.

CHISME y CHOCOLATE

No todo es felicidad. La provincia, tan
celebrada por varias generaciones espon
táneas de poetas bucólicos, esconde en
el casto y maternal seno la maledicencia.
J\fonstruo que trahaja en la os\;uridad

de las trastiendas y reboticas, y acaba por
envenenar a medio mundo.

Calumnia, que algo queda, sentenció
Un experto en demoler honras. Unas
cuantas palabras dejadas al azar, como sin
querer, son semilla suficiente para selvas
de malos entendimientos. La calumnia es
el arma preferida de las mujeres renco
rosas: los efectos son corrosivos, y rara
vez se descubre al francotirador.

La maledicencia se inicia en los lava
deros rabiosos de espuma, y medra a la
sombra de los tendederos donde las cuer
das trazan caminos aéreos; luego penetra
en la sala donde las señoras linajudas
beben chocolate. Nada más inocente que
el chocolate irisado y voluptuoso, pero
desde sus márgenes la murmuración crece
e inunda el pueblo. La gente conoce la
mordedura de la calumnia. El qué dirán
se convierte en ti rano, paraliza los cora
zones y hace palidecer los rostros. El
verdugo del pueblo se pasea por las calles
con aire funesto, y puntualmente arroja
c('niza en el pan qee comerá la inocencia.

Los PL'ERQUITOS

Los provincianos, confundiendo el fin
y los medios, disfrazan la avaricia con
el hábito puritano del ahorro. Los puer
cos -metáfora plástica no superada
engordan centavo a centavo para que un
día los hijos pródigos despilfarren el sus
tancioso contenido. Las alcancías sienten
notable flaqueza por los amantes de 10
ajeno, igual que las niñas bien, se dejan
deslumbrar por el equívoco prestigio de
los truhanes. (Recuérdese: la provincia
perdona cualquier otro pecado, antes que
el talento.)

Los provincianos al mismo tiempo son
avaros y derrochadores, ahorran durante
años para gastarlo todo en una noche de
embriaguez y pirotecnia. N o tienen sen
tido de las proporciones: o se aburren
mortalmente o revientan de alegría. La
fiesta es como la vieja borracha que pre
tende apurar los posos del placer y des
pués morir.

Gracias a los rígidos principios de la
economía, en provincia no existe pobreza.
Más bien dicho: los pobres cubren las
apariencias: maestros en zurcido y doc
tores en comer pan y eructar pollo. Los
pobres tienen buen cuidado de ocultarse,
pues la caridad, señora rimbombante, se
encarga de reducir el índice estadístico
de los mendigos; muy pocos resisten
la saludable dieta a laque los condena la
prudencia de los filántropos locales. Si a
usted le ofrecen boletos para una tóm
bola, endurezca su corazón, recuerde las
vidas que puede salvar negándose.

EpÍLOGO OPTIMISTA

La provincia es capaz de sobrevivir a
sus defectos, y' hasta a sus virtudes. Ha
dado muestras de gran vitalidad y poder
regenerador. Soporta las más duras
pruebas: las novedades no han conse
guido indigestarla.

La provincia cuando se endominga es
cursi y ruidosa; pero al otro día estará
cumpliendo con sus obligaciones. Se pa
rece a la humilde criadita, buena produc
tora de carne de cañón, que barre las
aceras de la mañana, y que con poco pan
trabaja mucho. Sueña y trabaja; no es
raro que se quede dormida sobre el man
go de la escoba. Se defiende de la fatiga
con el ensueño; panacea"' de" los -e-spírittl~
aooloridos
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CESARE
ZAVATTINI

Por Elena PONIATOWSKA

EN su CUARTO DE HOTEL, con las yen
tanas bien abiertas, Cesare Zavatti
ni escribe frente a la mesa. La sir

vienta María, de blusa color bugambilia.
trapea y quita el polvo. La puerta que da
al corredor también está abierta a las mi
radas de los curiosos.

Zavattini se sienta en un sillón. Ha en
cendido la radio y los anuncios se siguen
interminablemente unos a otros:

Los pollitos dicen pío, pío, pío
cuando tienen hambre, cuando tienen frío.
los nii1itos dicen: Pep, Pep, Pep
cuando tienen ganas de aparpr la sed.

-¡Ecco! Ql/esto e malta carino" Es de
Cri-Cri ¿ verdad? Me estoy· aquí largas
horas oyendo la radio. A veces tocan can
ciones italianas. pero lo que más me gusta
es oir los anuncios. Anoche me pasé las
horas sin clormir y a cada rato escuchaba:
"No pague, no pague", con una voz ven
gativa que me dio mucho en que pensar.
Más adelante decían algo así como "Dé
el corcholatazo", pero no lo entendí muy
bien. A ver, signorilw, ¿ qué preguntas iba
usted a hacerme?

-¿ Cómo y por qué ingresó al cine?
--He contestado a esa pregunta por lo

menos tres millones de veces. Siempre
que la oigo trato de responder con la ma
yor precisión posible, sin hacer chistes.
Mi contestación es muy larga y a todos
los periodistas les cuento que mi primera
idea cinematográfica fue la idea ele una
huida, de un hombre que huía. Estaba
convencido de que la idea de la fuga es
buena. Siempre he tenido una gran pa
sión por el cine. Fui profesor en un co
legio de Parma e iba a ver las películas
con todos los estudiantes. Me encantaban
las de Charles Chaplin y me metía al cine
con todo y discípulos aunque eso estuvie
ra prohibido a los maestros. Hace sola
mente 20 días que en mi casa de Roma un
periodista extranjero me hizo la misma
pregunta. Quisiera yo que no se me ha
blara siempre de cine, porque a fuerza de
tanto repetirlo las cosas se gastan; se
agotan.

-Pero es que usted es un hombre de
cine y es normal que las gentes le pre
gunten acerca de sus películas. ¿Escribe
usted los textos definitivos de su película
o los enriquece durante la filmación?

-Todos los scripts se escriben de ante
mano. Sabe usted, hay películas en las que
el director utiliza lo que en Italia se lla
ma el copione" Por ejemplo, Rosellini
es un tipo que se sirve del script como de
una simple sugerencia, y cambia las cosa~

según sus impulsos y enriqt:ece lapelícu
la con detalles nuevos. Naturalmente"; hay
directores que siguen elcopiollc al pie
de la letra. Pero ser director no consiste
en traducir o en comunicar, sino en re
crear. Puede decirse que la película nace
una segunda vez. En realidad la película
tiene dos nacimientos. Primero, cuando
se hace el script, y después 'cuando' vuel;.
ve a recrearse de una manera' plástica.
; Entiende llstedla dependenci:,\ v la in-


