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impuesto y expuesto. Y hasta eso de que
se nos revele como auténtico y radical
filosofar lo que a primera vista parece
ejercicio de humorismo antifilos6fico, eso
también debe ser secreto de raza: de raza
acostumbrada a lanzarse en busca de
oriente volviendo hacia occidente la proa
de sus carabelas.

Asi vio Rubén Dario al joven Antonio
Machado en El canto crrante:

Era huninoso y profundo
como era hombre de buena fe.

Y asi en Opiniones: “Ha cscrito poco y
meditado mucho. Su vida ¢s la de un
filosofo estoico. Sabe decir sus ensuefos
en frases hondas. Se interna cn la exis-
tencia de las cosas, en la naturaleza. Tal
verso suyo sobre la tierra habria encan-
tado a Lucrecio”.

Sélo que Machado ha sabido crecer
maravillosamente. Su buena fe no es la
del simple; las cosas en cuya existencid
se interna su poesia no son naturaleza

“una mdscara entre las otros”

inerte, no son tierra. Machado es poeta
de alta y generosa inspiracion. Cuando
en una de las zonas marginales de su
amplia poesia la carga irdnica y reflexiva
de sus versos crezca a tal punto que deba
ceder a la prosa parte de su riqueza,
veremos nacer este diario travieso, tesoro
de alegria y de meditacion. El Juan de
Mairena se ahonda y florece como nunca
en los anos de la guerra civil. Y la edi-
cion final —postuma— de este libre dic-
cionario filosofico podrd ofrecernos asi,
envuelta en un humorismo grave e inci-
tante, su cosecha sin par: admirables sen-
tencias del profesor apocrifo sobre el
pueblo y los sefioritos, sobre Inglaterra
y Alemania, sobre guerra y paz, sobre
ideas y creencias, sobre cristianismo y
comunismo, sobre Bergson y Heidegger,
sobre Cristo y los sacristanes, sobre la
ola de cinismo que amenaza al mundo,
sobre la vida y muerte de Espafia, sobre
“el maestro Unamuno”, a quien se con-
sagran los ultimos renglones del libro.

En la amistad, en la poesia, y en la re-
flexion conmovidm se encontraron feliz-
mente Unamuno y Machado. También
la muerte los unid. Ambos se vieron des-
garrados por el desgarramiento de Es-
pana: apasionados y clarividentes, cada
cual lo sufri6é a su modo. A ambos tendra
que acudir, como a testigos supremos, el
historiador de la conciencia espafola. Y
tendrd que interrogar una y otra vez,
no solo los versos de Antonio Machado,
sino las prosas de Juan de Mairena, ge-
nial invenciéon de un poeta “luminoso y
profundn”.

VICIOS Y

DE LA

PROVINCIA

Por Carlos VALDES

IREPARTO Y DISTANCIA

toca en el reparto del pastel terri-
torial ; distribucién de premios uni-
ca, en la que quedamos satisfechos hasta
los golosos y exigentes. ¢ Qué provinciano
no esta orgulloso de serlo? )
La provincia, como los toros, se aprecia
de lejos mejor y con mas seguridad. A
medida que aumenta la lejania (potentc
levadura, la nostalgia) se activa el pro-
ceso de embellecimiento. Distancia: salén
de belleza que garantiza los resultados.
Vista de cerca la provincia es sordida y
sorprendente como la encantadora desco-
nocida que amanece con cara de esposa.
La provincia: mujer contradictoria. Al
mismo tiempo generosa y mezquina, ab-
sorbente y cruel, embrutecedora y cal-
mante, celosa y olvidadiza, lasciva y casta.
Alguien nos ha jugado una broma: del
sombrero mégico donde deberia brotar un
hermoso conejo (quiza el de Alicia en el
Pais de las Maravillas), solo aparece un
gato comun y corriente, un animalito ho-
garefio, habil en abrirse paso con sus
garras hasta nuestro corazén sensiblero.
Quien ha vivido o nacido en provincia
nunca pierde completamente el aire ate-
morizado; el recuerdo le duele como vie-
jas heridas de la batalla familiar.

I A PROVINCIA es la porcion que nos

VIRGENES NECIAS

Las provincianas no se entregan por
el escote del vestido; pero seducen mas
que manzanas envueltas en papel de china.
Manzanas del misterio, porque el misterio
constituye la maxima atracciéon. Provin-
cianas tibias como plumeros y amables
como esponjas, empefadas en la ingenua
provocacion: la coqueteria de las nifias
bobas causa mayores estragos. Virgenes
necias que dejan empafiar sus lamparas
(alumbrado ineficaz: luz justa para mi-
rar sin ser visto). Virgenes que suefian
con principes azules; pero si la oportu-
nidad llama a sus puertas, no pierden
el tiempo, se transforman en matronas.
i Cualquier cosa con tal de poblar la so-
ledad ! ;

En provincia s6lo hay dos clases de
mujeres: gallinas cluecas y solteronas
irredentas. ;Quién no teme a las tias
-—agrias y resecas como limones viejos—
que se levantan a la primera misa? y
cquien no se emociona ante las torpes
lineas que anuncian el porvenir: nifios,
jardines, novios, madres y nodrizas?

CALLEJON SIN SALIDA

LLa plitica se eterniza inatilmente junto
a la taza de café y las colillas; el tedio
triunfa sobre la barroca elocuencia pro-
vinciana. Es terrible el ocio: abismo que
devora a hijos prodigos y sefioritos. Ellos
mantienen la dignidad romantica con sus
frentes pélidas de amores imposibles, y
la ayuda no confesada del diccionario de
la rima. Pero esti escrito que don Tuan
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VIRTUDES

ha de jubilarse. A los cuarenta anos sc
convierte en el marido modelo. jSoledad
todopoderosa! Aun los viajantes de co-
mercio, villanos de opereta, no siemprc
escapan a tiempo, y caen en cl escotillon
del matrimonio.

[:] aburrimiento: vano y triste callejon
sin salida. Es droga, pero ayuda a seguir
tirando. ; Qué hacer para conjurarlo? Los
que van a ver pasar trenes saben que la
cosa no tiene remedio: unos rostros grises
se asoman un segundo al escaparate de la
provincia. Todas las caras son iguales;
luego csperar el proximo tren que llegara
con un cargamento de mascaras veloces
¢ idénticas. ;Aparecera una gente que
tenga rostro, y no una fotografia movida
en lugar de cabeza?, jalguien que mnos
pueda decir: ti existes, porque yo existo’

MIEDPO ANTIGUO

I.a noche en la provincia exuda terror.
Cuando los rezagados vuelven a casa, su
misma sombra, tapete lleno de malas in-
tenciones, se les enreda en los pies. El
crimen se cuela en todas partes. Los la-
drones esperan bajo las camas y los ase-
sinos brotan de las alcantarillas. El viento
pone musica de fondo a las novelas de
misterio. Hasta los faroles tienen aspecto
torvo y vicioso, como astros sedientos de
sangre. No hay faroles mas frios, duros
y opacos, que los de la provincia; cons-
tituyen una descarada invitaciéon al sui-
cidio.

Y :los arboles? Son vampiros que sc¢
alimentan de sangre humana: la mayoria
de los arboles provincianos son geneald-
gicos. Arboles genealogicos para ejecuinr
en las ramas a los oscuros antepasados.
IE1 olvido es la tinica arma defensiva dc
los vivientes. A veces se inten{a cncar-
celar a los arboles verdaderos —pagan
justos por pecadores— en ridiculas jaulas
enanas; pero mas (ue presos parccen se-
fioras encorsetadas. Ctras veces la justi-
cia se contenta con uniformarlos, como a
los presos, en falditas blancas. Y cuando
se conocen bien los arboles gencaldgicos,
se puede sospechar que las raices del mic-
do son muy profundas.

“ou efemplo autoriza el ocin”
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RELOJES Y CAMPANAS

Las horas se detienen en las cuatro es-
quinas sin decidirse por ninguna; las
calles desembocan fatalmente en el campo.
Parece que aun miden el tiempo con re-
lojes de arena. Los otros, los de cuerda,
hace mucho que estan parados; nadic ha
vuelto a consultarlos desde que las mane-
cillas se trabaron en un bostezo intermi-
nable. Ademads, ;para qué se necesita
reloj donde las campanas repican cada
cuarto de hora? Hay campanas de todas
clases y tamafios que compiten entre si.
Verdadera rifia de vecindad, en la cual
lo mas incierto es el resultado. Lo tnico
previsible es que las campanas gordas se
batirdn en retirada, cuando las pequefias,
que tienen muy mal genio, alcen las vo-
ces agudas y rapidas; igual que los ma-
ridos pachorrudos se callan prudentemen-
te, cuando hablan sus esposas diminutas
y explosivas.

COMPAS REACCIONARIO

La provincia vive a deshora; se em-
pecina, como la solterona, en las modas
de ayer. En ningtn otro lado florecen
mas lozanos retratos de abuclos barbudos.
Hasta los nifios juegan en una atmosfera
de naftalina y muebles apolillados. La
provincia, rustico que reparte pisotones
en el baile, no sabe llevar el compas del
progreso.

La provincia es un gran museo: las
mujeres tienen no sé qué de estatuas y
las estatuas son tan imperfectas y sor-
prendentes como mujeres. Los hombres,
en cambio, demasiado concretos y realis-
tas, parecen el retrato de si mismos cuan-
do conservaban el pelo intacto. La pro-
vincia posee una coleccién rozagante de
viejos desesperadamente verdes contra to-
da esperanza. Hay también algunos cria-
dos (jheroica resistencia al tiempo!) que
sobrepasan en afios de servicio la edad de
los amos. Se puede decir, sin miedo a
equivocarse, que comenzaron a servirlos
antes de que nacieran, y que contintian
sirviéndolos después de muertos. Memo-
riosos porteros de las porterias eternas,
se niegan a cerrar las puertas detras de
los que parten. La provincia para no ol-
vidar se oscurece de luto: las viudas,
pertinaces moscas del recuerdo.

Se encuentran sin trabajo verdaderas
piezas de museo: hay sefiores que toman
el amor libre tan en serio que, como en
las comedias pasadas de moda, le ponen
casa a la querida. En la provincia todavia
existen ideales talleres donde se confec-
cionan sombreros adornados de plumas
y cintas. Los talleres consumen por ma-
teria prima plumas y carne fresca: obre-
ras y aves del paraiso. Las obreritas can-
tan y se alimentan con huevos; no existc
tonico mejor para la voz. Los péjaros
desplumados padecen frio y callan. Las
familias que se respetan heredan un piano
de cola cargado de tradicion; pero que
desafina y fastidia, como moscardon, con
sus monotonas escalas; un piano donde
las nifias aprenden pronto la impertur-
bable ley que rige el destino, y que luego
es el refugio de la impaciente solteria.

¢ ANGEL 0 DEMONIO?

Las virtudes y los pecados alcanzan en
provincia-cumbres heroicas. Casi siempre,
contrariando -la-- vanidad- pueblerina, - Jas
virtudes permanecen publicas y los pe-

—JFoto R. Salazar
“ e
los pobres cubren las apariencias”

cados secretos. Aqui se aprecia atn la
voluptuosidad masoquista de condenarsc
al fuego eterno —los castigos y los amo-
res son eternos—. La gente no comete
errores, sino pecados ; sigue prefiriendo la
oscura magia del confesor a la inmacu-
lada ciencia del psiquiatra; nadie hace
tibias confidencias, sino calidas confe-
siones; al psicoanalista, con su mandil
blanco, se le considera un sefior que sec
dedica a lavar los pafiales de la infancia
que el adulto ha olvidado en algtin rincon
de la conciencia. En provincia la vida atn
corre fantasmal por cauces profundos v
tenebrosos, conserva la antigua palpita-
cién de los tiempos heroicos, cuando se
luchaba en las tinieblas, sin preguntar si
el adversario era animal, angel o de-
monio.

CONTRA DILIGENCIA . PEREZA

No es pecado no hacer nada, sino una
carrera que proporciona medallas y certi-
ficados de nobleza. Sus materias se cur-
san al aire libre: en los jardines, a Ia
salida de los templos, en las puertas de
los cafés. La pereza cs el opio de la pro-
vincia: religion que se practica abierta-
mente. Ni siquiera se debe fingir que se
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esta ocupado. Los patriarcas, en las ban-
cas de la plaza, autorizan con su ejemplo
el ocio de la juventud.

Parece que una activa organizacion fo-
menta y protege el ocio en sus expresiones
més refinadas. Los flojos se asocian en
circulos que son respetados por sus reu-
niones, en las cuales sélo se ha llegado
al unanime acuerdo de no asistir a ellas.
Si no fuera porque el trabajo es un vicio
arraigado en las costumbres del hombre,
ya lo hubieran abolido. La flojera cuenta
con sus filosofos, hombres de ciencia, y
con decididos campeones de la ley del
menor esfuerzo, quienes pretenden im-
plantarla en todo su vigor. Los tedricos
se quiebran la cabeza ideando un sistema
de trabajo que rinda el mayor namero de
horas inactivas. Por su parte los tedlogas
del divino descanso hacen llover maximas
sobre los fieles para inculcar el sano te-
mor: “El trabajo es el padre de todos
los vicios.” “El flojo y el mezquino no
andan dos veces el camino”, etc. Asi,
mediante el sencillo proceso de ensefar
la otra cara de los refranes, demuestran
que el pueblo siempre ha vivido en la
ignorancia.

PLANTA DE SOMERA

La lujuria sin las alas de la imagina-
ci6n resulta inofensiva, mas bien ridicula.
Como el globo desinflado pierde el pres-
tigio. No requiere el rotulo consabido:
“Usese exclusivamente por prescripcion v
bajo la vigilancia médica.” Los castos y
los don Juanes no poseen fantasia.

I.a provincia saborea en secreto el pe-
cado que prospera en los rincones; la
lujuria cuando mds se atreve a espiar el
paso ondulante de las muchachas. Alcan-
zar la lujuria implica ascetismo: la pri-
vacion de placeres menores v el ejercicio
constante de Ja fantasia. Su conquista
se prepara con idéntico fervor que el cam-
peonato deportivo. Ningun sacrificio re-
sulta vano; la frente del lujurioso brilla
purisima como estrella.

No obstante la provincia es timorata:
se escandaliza hasta de la ropa interior
puesta a secar en sitio visible. Unos cal-
zoncillos bastan para una protesta pu-
dorosa. Y no hay contradiccion; la lu-
juria es planta de sombra y traspatio.
impropia para el exhibicionismo. Solo el
adocenado espiritu cinematografico pre-
tende tentar a los solitarios con escenas

—boto K. dalazar *

“on provincia la vida aiin corve fantasmal por cauces profundos y tencbrosos™
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—roLo K., dalazar
“desembocan fatalmente en el campo”

amorosas tan falsas como la peluca de
los actores.

LLAS VACAS GORDAS

Los provincianos compensan las priva-
ciones mundanas en una tosca pero voraz
retorica culinaria. (La geografia mas que
de linderos estd configurada por guisos
regionales.) Cuidan mads los secretos de
cocina que los de Estado. Cada provincia
proclama su superioridad sobre las veci-
nas, en una polémica que presenta por
argumentos las salsas, y no vacila en apo-
yarse en sofismas cochambrosos.

La provincia no guarda la linea: el
ideal y deleite son las sefloras a la Rubens.
Mujeres que obtienen sus encendidos co-
lores en la sobremesa, cuando se desabro-
chan furtivamente el corsé, mientras re-
parten grasosas sonrisas entre sus ad-
miradores. Aqui la gordura se ve con
ojos benévolos, no porque: “la atraccién
es proporcional al volumen de las masas”,
razén de mucho peso, pero demasiado ob-
via para ser verdadera. La gordura revela
—aseguran los regionalistas fanaticos— el
patridtico apego a la buena mesa. En
cambio a los flacos se les atribuyen se-
gundas intenciones; pero en realidad las
figuras angulosas son un mudo reproche
al engolosinado amor propio. A la hora
de la digestién laboriosa, en desquite, los
tragones se entregan sin reservas al suefio
vindicativo de las vacas gordas que de-
voran a sus congéneres flacas; los se-
fiores de aspecto budico —yacentes, cal-
vos y barrigones— declaran optimista-
mente, en medio de nubes casi sagradas
de tabaco fino, que la gula bien entendida
es pecado de dioses. Alguien con poco
sentido del humor —seguramente un re-
franero anénimo y rencoroso— dijo que
las tumbas se ven frecuentadas por go-
losos y dormilones; pero por fortuna el
moralista no podra negar el derecho in-
contestable de elegir la propia muerte,
mucho mas satisfactoria que la ajena.

CHISME Y CHOCOLATE

No todo es felicidad. La provincia, tan
celebrada por varias generaciones espon-
tineas de poetas bucélicos, esconde en
el casto y maternal seno la maledicencia.
Monstruo que trabaja en la oscuridad

de las trastiendas y reboticas, y acaba por
envenenar a medio mundo.

Calumnia, que algo queda, sentencid
un experto en demoler honras. Unas
cuantas palabras dejadas al azar, como sin
querer, son semilla suficiente para selvas
de malos entendimientos. LLa calumnia es
el arma preferida de las mujeres renco-
rosas: los efectos son corrosivos, y rara
vez se descubre al francotirador.

La maledicencia se inicia en los lava-
deros rabiosos de espuma, y medra a la
sombra de los tendederos donde las cuer-
das trazan caminos aéreos; luego penetra
en la sala donde las sefioras linajudas
beben chocolate. Nada mas inocente que
el chocolate irisado y voluptuoso, pero
desde sus margenes la murmuracién crece
e inunda el pueblo. La gente conoce la
mordedura de la calumnia. El qué diran
se convierte en tirano, paraliza los cora-
zones y hace palidecer los rostros. El
verdugo del pueblo se pasea por las calles
con aire funesto, vy puntualmente arroja
ceniza en el pan que comerd la inocencia.

Los rUERQUITOS

Los provincianos, confundiendo el fin
y los medios, disfrazan la avaricia con
el habito puritano del ahorro. Los puer-
cos —imetafora plastica no superada—
engordan centavo a centavo para que un
dia los hijos prodigos despilfarren el sus-
tancioso contenido. Las alcancias sienten
notable flaqueza por los amantes de lo
ajeno, igual que las nifias bien, se dejan
deslumbrar por el equivoco prestigio de
los truhanes. (Recuérdese: la provincia
perdona cualquier otro pecado, antes que
el talento.)

Los provincianos al mismo tiempo son
avaros y derrochadores, ahorran durante
afios para gastarlo todo en una noche de
embriaguez y pirotecnia. No tienen sen-
tido de las proporciones: o se aburren
mortalmente o revientan de alegria. La
fiesta es como la vieja borracha que pre-
tende apurar los posos del placer v des-
pués morir,

Gracias a los rigidos principios de la
economia, en provincia no existe pobreza.
Mas bien dicho: los pobres cubren las
apariencias: maestros en zurcido y doc-
tores en comer pan y eructar pollo. Los
pobres tienen buen cuidado de ocultarse,
pues la caridad, sefiora rimbombante, se
encarga de reducir el indice estadistico
de los mendigos; muy pocos resisten
la saludable dieta a la que los condena la
prudencia de los filantropos locales. Si a
usted le ofrecen boletos para una tém-
bo'a, endurezca su corazén, recuerde las
vidas que puede salvar negandose.

EriLoco oPTIMISTA

La provincia es capaz de sobrevivir a
sus defectos, y hasta a sus virtudes. Ha
dado muestras de gran vitalidad y poder
regenerador. Soporta las mas duras
pruebas: las novedades no han conse-
guido indigestarla.

La provincia cuando se endominga es
cursi y ruidosa; pero al otro dia estard
cumpliendo con sus obligaciones. Se pa-
rece a la humilde criadita, buena produc-
tora de carne de cafién, que barre las
aceras de la mafiana, y que con poco pan
trabaja mucho. Suefia y trabaja; no es
raro que se quede dormida sobre el man-
go de la esccba. Se defiende de la fatiga

con el ensuefio, panacea de los espiritus
adoloridos. ;
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CESARE
ZAVATTINI

Por Elena PONIATOWSKA

N SU CUARTO DE HOTEL, con las ven-
tanas bien abiertas, Cesare Zavatti-
ni escribe frente a la mesa. La sir-

vienta Maria, de blusa color bugambilia,
trapea y quita el polvo. La puerta que da
al corredor también esta abierta a las mi-
radas de los curiosos.

Zavattini se sienta en un sillén. Ha en-
cendido la radio y los anuncios se siguen
interminablemente unos a otros:

Los pollitos dicen pio, pio, pio

cuando tienen hambre, cuando tienen frio,
los wifiitos dicen: Pep, Pep, Pep

cuando tienen ganas de apagar la sed.

—iEcco! Questo e molto carino. Iis de
Cri-Cri gverdad? Me estoy aqui largas
horas oyendo la radio. A veces tocan can-
ciones italianas, pero lo que mas me gusta
¢s oir los anuncios. Anoche me pasé las
horas sin dormir y a cada rato escuchaba:
“No pague, no pague”’, con una voz ven-
gativa que me dio mucho en que pensar.
Més adelante decian algo asi como “Dé
el corcholatazo”, pero no lo entendi muy
bien. A ver, signorina, ; qué preguntas iba
usted a hacerme?

—:Cémo y por qué ingresé al cine?

-—He contestado a esa pregunta por lo
menos tres millones de veces. Siempre
que la oigo trato de responder con la ma-
yor precision posible, sin hacer chistes.
Mi contestacion es muy larga v a todos
los periodistas les cuento que mi primera
idea cinematografica fue la idea de una
huida, de un hombre que huia. Iistaba
convencido de que la idea de la fuga es
buena. Siempre he tenido una gran pa-
sién por el cine. Fui profesor en un co-
legio de Parma e iba a ver las peliculas
con todos los estudiantes. Me encantaban
las de Charles Chaplin y me metia al cine
con todo y discipulos aunque eso estuvie-
ra prohibido a los maestros. Hace sola-
mente 20 dias que en mi casa de Roma un
periodista extranjero me hizo la misma
pregunta. Quisiera yo que no se me ha-
blara siempre de cine, porque a fuerza de
tanto repetirlo las cosas se gastan; se
agotan.

—Pero es que usted es un hombre de
cine y es normal que las gentes le pre-
gunten acerca de sus peliculas. ; Escribe
usted los textos definitivos de su pelicula
o los enriquece durante la filmacion?

—Todos los scripts se escriben de ante-
mano. Sabe usted, hay peliculas en las que
el director utiliza lo que en Italia se lla-
ma el copione. Por ejemplo, Rosellini
es un tipo que se sirve del script como de
una simple sugerencia, y cambia las cosas
seglin sus impulsos y enriquece la pelicu-
la con detalles nuevos. Naturalmente, hay
directores que siguen el copione al pie
de la letra. Pero ser director no consiste
en traducir o en comunicar, sino en re-
crear. Puede decirse que la pelicula nace
una segunda vez. En realidad la pelicula
tiene dos nacimientos. Primero, cuando
se hace el script, y después cuando’ vuel:
ve a recrearse de una manera’ plastica.
: Entiende usted la dependencia v la in-



