Carta a un
SENOTr €N
Buenos Ailres

Mientras escribo esta carta tengo a mi lado la que usted
me envid para pedir disculpas por los destrozos que sus
conejos han hecho en el departamento que le presté en
alquiler para hacer sus trabajos de traduccién en tanto
yo vivia aqui, en Paris. No se mortifique, no ha habido
tales destrozos. Ni rompieron mi porcelana de Sevres
ni royeron mis alfombras ni mi asistente tiene que ad -
vertir que sus conejos duermen en su noche nocturna
cuando ella labora.

Usted estd instalado en la casa enorme de las afueras
de Buenos Aires, esa ciudad donde se mete el polvo por
todas partes pese al cuidado de sus habitantes, casa de

donde usted no sale sino para recoger novedades de li -
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teratura francesa, porque las rentas le llegan a usted y
lo que cree que es su hermana (jese silencioso matrimo-
nio de hermanos!). Esa casa, cuya parte amplia y pro-
funda fue tomada, de pronto, mientras usted cebaba la
pavita del mate. Sus conejitos no royeron mi porcelana
ni mis alfombras: se comieron, de a poco, los sellos fila-
télicos que usted crefa mostrarle a su hermana. jAh, y
los cinco mil pesos!

Me dice usted que habia dejado de vomitar conejitos,
y que cuando iba a instalarse en mi departamento le so-
brevino la sensacién de tener en la garganta uno, del ta-
mafo de un conejito de chocolate, pero un conejo terso
y vivo, totalmente un conejo. Y que el ;vémito? conti-
nud, incesante. Y que dejé de ir con sus amigos, adu-
ciendo exceso de trabajo, para cuidar que sus conejos no
destruyeran mi departamento. Recuérdelo —espero que
no sea demasiado tarde—: usted estd en esa casa, y su
hermana no existe, no teje interminablemente hacien-
do puntos de cruz, ni deben preparar comida fiambre
para pasar la noche en recimaras contiguas donde usted
cree oir que de la garganta de ella surge una voz profun-
da, como de papagayo. No, ella no estd a su lado (como
jamds lo estuvo mi asistente en el departamento que,
dice usted, le presté en alquiler mientras estoy en Paris),
ni la hard usted salir apresurada dejando a la mitad el
ovillo detrds de la puerta cancel. No deberd preocupar-
se porque lo encuentren despedazado junto con sus co-
nejos antes de que los colegiales puedan darse cuenta.

Espero que no sea demasiado tarde, y tiraré esta
carta a la alcantarilla, no sea que a un pobre diablo se le
ocurra entrar a robar, a esa hora, y con la casa tomada

por conejos.



Cortazar salvavidas

Hace muchos afios lef una entrevista que alguien hizo a Julio Cor-
tdzar y que me sorprendié. No muchos la conocen, por lo que
quiero compartir su esencia.

En alguna poblacién de Estados Unidos, una joven decidié
que su vida, la vida, no valia la pena; que era un desastre, una he-
catombe, y determind suicidarse. Astuta, para no alertar a su fa-
milia pidié a una de sus amigas que la dejara pasar esa noche en su
casa. Fue aceptada, y tras la merienda le mostraron la recimara
donde debfa dormir. La chica, mientras esperaba que sus anfitrio-
nes se durmieran, tomé un libro que estaba sobre el buré y empe-
z6 a leer: era la edicién en inglés de Rayuela. Sigui6 leyendo, em-
bebida, y cuando se dio cuenta estaba amaneciendo. ;Se le olvidé
que debia matarse!

Para explicar su olvido consideré que los lios de Oliveira, la
Maga, la sefiora que toca el piano sin publico y la mayoria de los
protagonistas de la obra si eran serios, graves, y que los suyos eran
nimiedades, por lo que reconsiderd y supo que la vida valia la pe-
na de ser vivida y disfrutada, que sus problemas eran nada com-
parados con los de otra gente, y se dispuso a seguir.

Le escribié una carta a Cortdzar, mediante su editor nortea-
mericano, para agradecerle haberle salvado la vida, y le confesd,
de paso, que desde entonces era su lectora fiel, su admiradora; y
él, su salvador.

Ignacio Trejo Fuentes
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Paris, junio de 1976
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