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Mientras escribo esta carta tengo a mi lado la que usted
me envió para pedir disculpas por los destrozos que sus
conejos han hecho en el departamento que le presté en
alquiler para hacer sus trabajos de traducción en tanto
yo vivía aquí, en París. No se mortifique, no ha habido
tales destrozos. Ni rompieron mi porcelana de Sèvres
ni royeron mis alfombras ni mi asistente tiene que ad -
vertir que sus conejos duermen en su noche nocturna
cuando ella labora. 

Usted está instalado en la casa enorme de las afueras
de Buenos Aires, esa ciudad donde se mete el polvo por
todas partes pese al cuidado de sus habitantes, casa de
donde usted no sale sino para recoger novedades de li -

teratura francesa, porque las rentas le llegan a usted y
lo que cree que es su hermana (¡ese silencioso matrimo-
nio de hermanos!). Esa casa, cuya parte amplia y pro-
funda fue tomada, de pronto, mientras usted cebaba la
pavita del mate. Sus conejitos no royeron mi porcelana
ni mis alfombras: se comieron, de a poco, los sellos fila-
télicos que usted creía mostrarle a su hermana. ¡Ah, y
los cinco mil pesos! 

Me dice usted que había dejado de vomitar conejitos,
y que cuando iba a instalarse en mi departamento le so -
brevino la sensación de tener en la garganta uno, del ta -
maño de un conejito de chocolate, pero un conejo terso
y vivo, totalmente un conejo. Y que el ¿vómito? conti-
nuó, incesante. Y que dejó de ir con sus amigos, adu-
ciendo exceso de trabajo, para cuidar que sus conejos no
destruyeran mi departamento. Recuérdelo —espero que
no sea demasiado tarde—: usted está en esa casa, y su
hermana no existe, no teje interminablemente hacien-
do puntos de cruz, ni deben preparar comida fiambre
para pasar la noche en recámaras contiguas donde usted
cree oír que de la garganta de ella surge una voz profun-
da, como de papagayo. No, ella no está a su lado (como
jamás lo estuvo mi asistente en el departamento que,
dice usted, le presté en alquiler mientras estoy en París),
ni la hará usted salir apresurada dejando a la mitad el
ovillo detrás de la puerta cancel. No deberá preocupar-
se porque lo encuentren despedazado junto con sus co -
nejos antes de que los colegiales puedan darse cuenta.  

Espero que no sea demasiado tarde, y tiraré esta
carta a la alcantarilla, no sea que a un pobre diablo se le
ocurra entrar a robar, a esa hora, y con la casa tomada
por conejos.

Carta a un
señor en
Buenos Aires

Ignacio Trejo Fuentes
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Cortázar salvavidas

Hace muchos años leí una entrevista que alguien hizo a Julio Cor -
tázar y que me sorprendió. No muchos la conocen, por lo que
quiero compartir su esencia.

En alguna población de Estados Unidos, una joven decidió
que su vida, la vida, no valía la pena; que era un desastre, una he -
catombe, y determinó suicidarse. Astuta, para no alertar a su fa -
milia pidió a una de sus amigas que la dejara pasar esa noche en su
casa. Fue aceptada, y tras la merienda le mostraron la recámara
donde debía dormir. La chica, mientras esperaba que sus anfitrio -
nes se durmieran, tomó un libro que estaba sobre el buró y empe-
zó a leer: era la edición en inglés de Ra yuela. Siguió leyendo, em -
bebida, y cuando se dio cuenta estaba amaneciendo. ¡Se le olvidó
que de bía matarse!

Para explicar su olvido consideró que los líos de Oliveira, la
Maga, la señora que toca el piano sin público y la mayoría de los
protagonistas de la obra sí eran serios, graves, y que los suyos eran
nimiedades, por lo que reconsideró y supo que la vida valía la pe -
na de ser vivida y disfrutada, que sus problemas eran nada com -
parados con los de otra gente, y se dispuso a seguir.

Le escribió una carta a Cortázar, mediante su editor nortea-
mericano, para agradecerle haberle salvado la vida, y le confesó,
de paso, que desde entonces era su lectora fiel, su admiradora; y
él, su salvador.

Ignacio Trejo Fuentes

París, junio de 1976
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