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... corresponde al tipo Anfitrita, que es la hija de las profun-
didades, ante todo sensible a la magia de la posesion amerosa . . .

Mir6 el reloj, se repitio que no debia permanecer alli, sentada,
esperando la llamada telefonica, repitiendo aquel viejo, gastado
juego que habia terminado por resultar aburrido. “Las siete
menos cuarto”, dijo en voz alta y sinti6 el leve temblor de los
labios; la necesidad de llorar y seguir asi todavia quince mi;u-
tos atreviéndose apenas a mirar el aparato, conteniendo el deseo
de descolgar el auricular, sostenerlo entre las manos, pesarlo,
apretatlo y recorrerlo de un extremo a otro, rodeando la bocina,
siguiendo el corddn, acariciandolo, anudandolo entre los dedos.
“Algtin dia seras blanco”, dijo al teléfono, ella, la que emplea
una palabra sanscrita como nombre e identificacion pero que
en realidad se llama (e otra manera. Hizo una mueca de fasti-
dio. “Tengo que -:ucentrarme, siempre acabo por pensar en
otras cosas”. Y decidié continuar la farsa: se abrio un poco mas
¢l escote pero no quiso mirarse, avergonzada. “Todavia quince
minutos”, volvid a decirse y otra vez se esforzo en seguir las re-
glas del juego repitiéndose que no podia ni (mucho menos)
querfa llorar porque las lagrimas ya no tienen objeto y (sobre
todo) porque disminuyen el ilimitado rencor que deseaba sentir
(“porque atin es preciso”) acaso como la ultima y verdadera
razon para alimentar un odio completamente (*‘casi”) olvidado,
aunque ella misma admita que ésa es otra mentira, que todo lo
que diga o piense o sienta es, Unicamente, parte del juego, in-
cluyendo la llamada telefonica y la seguridad de esos quince
minucos que se dilatan, estan suspendidos dentro de ella. Y por
eso, lanzar otro vistazo a su alrededor, esquivar la imagen refle-
jada en el espejo y quedarse viendo el teléfono y acecharlo, aun-
que el viejo, repetido juego resulte ya aburrido, y hasta atreverse
a mojar el panuelo blanco con saliva y recorrer la limpia negrura
tratando de descubrir aquella inexistente gota de polvo, la mi-
ntscula mancha que renovaria el pasatiempo (“Tiene que estar
sucio, tiene que estar sucio”) y no encontrarla y no tener fuer-
zas para excluir el pretexto, el confuso sentimiento de burla y
piedad hacia ella misma.

. st verdad amorosa reside en pertenecer totalmente y sin
defensas a un hombre y sentir que a través de ese don la huma-
nidad entera la posee. . .

No sonrid. En otro tiempo hubiera sido el estremecimiento
minimo de los entonces sus labios rosados y siempre carnosos
que no necesitaban de pintura, los labios abiertos como si fuera
a decir algo: acaso la palabra solamente pensada y detenida en
la perfecta separacion de las dos lineas firmes, levemente irre-
gulares que sabian guardar fielmente el nombre que entonces
decidi6 que era el suyo y que hizo olvidar el otro, ¢l verdadero:

Mina. Iin el tiempo, por ejemplo, de los diez y ocho afios que
una vez tuvo v que se fueron sin que se diera cuenta, ni ella
ni nadie (“qué cambiada estas”, se repetia frente al espejo, Te-
corriendo su rostro y su cuerpo para asegurarse de que, a pesar
de todo, era la misma). O en el tiempo que sigui6, cuando supo
sonreir abiertamente o quedarse mirando las cosas y las personas
con ese aire un poco desvergonzado que tanto molestaba a los
padres. Y atn en el tiempo de después, cuando caminaba como
tonta, suspirando, sofiando, repitiendo el nombre de José Luis.
Pero ahora ya no. ; Como sonreir?, ;de qué manera?, jen esta
habitacién callada, casi oscura, la luz de la lampara amplifican-
do la negrura del teléfono, proyectando la silueta en la pared
y sobre los muebles, modificando la forma y el tamafio, a la vista
de aquel enorme, monstruoso, amado e imprescindible juguete
que esta colocado muy cerca de ella, al alcance de su mano y
del que espera el ruido familiar? s mejor seguir limpiando el
teléfono con el pafiuelo mojado de saliva, repitiendo una y otra
vez “Tenia razon: estds sucio, estds sucio”, y anudar el cordon
entre los dedos. “Quince minutos todavia”, y sentirse asombra-
da por ser capaz de continuar el viejo, gastado juego que ha
terminado por resultar aburrido y preguntarse ¢ como sonreir?,
;de qué manera?, ;asi, con esta horrible boca colgante, seca y
aspera, que ya no recuerda, ya no ya no (“para mi humilla-
cion’), los besos, las mordidas, el roce imprevisto de la lengua
v del dedo indice de José Luis?, ;o tal vez mostrando la den-
tadura postiza, provocando el dolor de arquear todo el paladar,
exhibiendo cinicamente los defectos, las improbables correccio-
nes, el esmerado pero nada eficaz y si muy caro y doloroso tra-
bajo del cirujano dentista, hombre sabio que nada conoce de
la vergiienza de haber visto caer uno a uno aquellos triangulos
perfectos y blancos que alguna vez fueron objeto de asombro
y envidia y otras muchas veces pudieron clavarse, avidos, en el
cuello, la boca, el hermoso entero cuerpo joven de José Luis?,
20 provocando la ronquera, el ruido, el gloglogld articuladamen-
te contraido en la garganta, el sonido infamante, el sucio revés
de la risa? y preguntarselo al teléfono mientras sigue paciente
(arribabajo, derechaizquierda) la inacabable limpieza con la
renovada, cristalina gotita de saliva.

. esconde su verdadero, vulgar nombre en la palabra sans
crita que corresponde a su signo zodiacal: Mina, que entre sus
diversas significaciones incluye la del niimero cinco. Parece ser
que se trata del signo de la fusion alquimica de los cuatro ele-
mentos tradicionales con el quinto elemento, el éter, de esencia
mas o menos magica . . .

Entonces, en el tiempo y cuando en verdad correspondia al
tipo Anfitrita, que es la hija de las profundidades, la Venus-

ROJO

H(‘!tn;('g‘l'(‘w.* v"
, ,'«('2“3::,'5:0:(:0::‘ .".‘é:*'ei
LR




22

Piscis y la que propicia los afanes de los hombres nacidos ’bajo
el signo de Tauro y mas atin los de Escorpién porque con €stos
no hay necesidad de hablar y José Luis es Escorpion, entonces,
por supuesto, hubiera reido o por lo menos sonreido, aunque,
“ya ves”, un dia como cualquier otro, necesidad hubo de expli-
car y de solicitar explicaciones, de permanecer atenta al menor
movimiento y al gesto més obvio y dedicarse a pensar, ocuparse
todo el dia en adivinar ;qué habrd querido decirme?, no lo
entiendo, no me entiende, ; por qué lo hizo o por qué no lo hizo?,
;tengo necesidad de quedarme callada?, entonces si, claro, sin
remedio, en el tiempo anterior al brusco conocimiento del inicio
de la separacién, antes de que José Luis dejara de quererla. En
el tiempo en que ella tuvo diez y ocho afos, por ejemplo, y
refa como la cosa mas natural y logica del mundo, acudiendo a
todo el cuerpo, como reia al mirar a José Lui's acercarse al sitio
que ella ocupaba en la fiesta (sentada convenientemente, con las
piernas juntas y las manos reposando sobre la falda larga y am-
plia; ella, con el rostro desconocedor de afeites y peinada con
una hermosa trenza), como reia al observar la torpe manera de
invitarla a bailar y de admitir ese incomodo apenas sentirse
sostenida entre sus manos temblorosas e impacientarse por su
miedo porque ya sabe que ha caido en la trampa, que ha aban-
donado a todas las otras muchachas y que pertenece a ella, por
su miedo o su vergiienza o qué sé yo de acercar la mejilla y de
pegarla a su rostro (aunque ella, inventando las primeras sefales
del juego, le advierta que no le gusta bailar de esa forma, que
debe respetarla como se merece); sonreir y hasta reir por los
pasos inciertos, el ritmo mal llevado, las palabras apenas escu-
chadas, envuelta embriagadamente envuelta en el aroma tan
dulce de esa locién para caballeros que los caballeros se aplican
en la cara después de haberse afeitado (aunque ella le reproche
(ue esas cosas las hacen los muchachos con, por y para otro tipo
de mujeres —por ejemplo ésas que estin sentadas,_ m1randol.os
con envidia y asombro, preguntandose como ha podido conquis-
tarlo y como ha sido capaz de cambiar a José Luis—, aunque
ella le reproche, maravillada ya por el juego, que no es posible
admitir sus timidas caricias, el nunca demasiado lejano acer-
carse de su cuerpo para encontrar el suyo, intacto, preservado
para el que elija como esposo). “No, no puedo saberlo todavia,
no estoy segura, necesito tiempo, tengo que pensarlo mas”, en-
tonces si, reir abiertamente con el juego de todos los dias y con
su invariable repetir que no esti segura y que tiene que pen-
sarlo mas porque el noviazgo y el matrimonio son cosas muy
serias y ella no es una coqueta y no quiere engaflarse ni (mu-
cho menos) engafidrlo a él que tiene tan buenas intenciones y
que debe primero terminar sus estudios y comentar con las
amigas las caras tontas que acostumbra José Luis porque ella
no le permite besarla y por no concederle la mano en la oscuri-
dad del cine, reir con sus cartas idiotas (que todavia guarda y
que hasta hace poco tiempo releia con nostalgia) y con sus re-
petidas declaraciones de amor y los versos que ella aprendié en
la escuela y que €l asegura haber escrito aunque resultaba facil
comprobar que los copiaba de las mas elementales antologias y
reirse de los paseos minimos a la orilla del mar o en la plaza
(ella, Mina, discretamente separada de su cercania; ella, Mina,
vestida de blanco y despidiéndose puntualmente a las ocho por-
que tiene que atender la casa y el trabajo de la escuela y porque
sus padres se molestan si llega mas tarde; ella, Mina, que no
permite —porque es algo prohibido y eso les corresponde a las
mujeres destinadas a bajos oficios— el menor roce a sus manos
sudorosas y sus labios jamas pintados ni (mucho menos) en el
cuello protegido por la rigida tela de la blusa blanca; reir y
sonreir cuando espera la puntual visita a la casa y hablan obser-
vados por la madre y ella lo despide en la puerta después de
repetirle que todavia no estd segura de quererlo; reir con los
paseos y los saludos de lejos y su repentina determinacion de
decirle que si quiere ser su novia, su esposa y la madre de sus
hijos, que si, ;por qué no?, y aceptarlo y exhibir su ridicula
manera de caminar al lado de ella porque .. .

... ¢ fue por eso —dilo ahora, ya nada importa—, fue por eso
o porque aquel otro muchacho, igualmente tonto y ridiculo y
guapo (_IF cuyo nombre ya no te acuerdas ni te acordaris nunca
no se fijo en ti que tenias diez y ocho afios y caminabas a las
tres d(.a la tarde bajo el sol rotundo cayéndote en los hombros
v caminabas a las ocho de la noche moviendo tus caderas sin
pod’er contener el bailoteo presuroso de los pequefios senos?
,jCoxtqo se llamaba aquel muchacho ridiculo y guapo que mirabas
de lejos, espiandolo?, ;qué cara tenia y qué cara podra tener
ahora con sus quiénsabecuintos afios? ;Ismael? ;LuisPedro-
JuanRoberto? Y repasé, complacida en el engaiio, todos los
nOmbres’. No_. Sélo recuerdo que el dia era favorable, martes,
que José Luis l_lab_ia nacido bajo el signo de Escorpion y que
yo era (soy) Piscis, que él habia estado en la playa y que me
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gustaba con su camiseta blanca y la dorada negrura de su piel.
Y ;por qué no? Sobre todo ;por qué no? ... Otra mentira. La
decision obedecid al verdadero principio del juego. Ella dijo:
“Tengo que pensarlo, necesito tiempo, no soy una coqueta y,
mas que nada, no me gusta engafiarme, no me gusta (ni quisie-
ra) engafiarte. Ser novios y casarse y tener hijos es algo serio,
algo para toda la vida”. Y José Luis se fue y ella subio a su
cuarto.

Y en su cuarto quedarse mirando en el espejo, deshacer len-
tamente la trenza y cepillarse el cabello y perfumarlo un poco.
Luego quitarse los zapatos y substituirlos por otros de tacon
alto después de acariciarse las piernas. Y abrirse el escote del
vestido hasta que los pequefios senos se asoman, un poco tem-
blorosos. Admirar la hilera de dientes blancos y parejos y sentir
como se clavan en los labios. Y marcar la negra curva de las
cejas, la sombra de los parpados; alargar las pestafias, ampli-
ficar el lunar de la mejilla derecha, la roja carnosidad de los
labios y, divertida, mirarse transformada. Y todavia mojar con
perfume el nacimiento de los senos, las axilas, el 16bulo de las
orejas. Y bajar, sin hacer ruido, para que los padres no la vean.
Bajar lentamente, moviendo las caderas, acariciandose los mus-
los. Descubrir la negrura del teléfono (tan igual y parecida a la
del cuerpo de José Luis) y acercarse despacio al aparato des-
pués de apagar las luces de la sala y de comprobar que ella (en
el espejo) rie, desvergonzada. Y primero limpiar con un pa-
fivelo mojado de saliva el (entonces) indefenso objeto y luego
marcar, repitiéndolo con voz baja y ronca, el namero del telé-
fono de la casa en que José Luis duerme y estudia y come y
piensa en ella y hace quiénsabecudntas cosas hasta escuchar su
voz y entonces ella, después de reirse un poco, con el primer
temblor de manos y un stibito golpeteo en el pecho que, luego,
necesariamente tendrian que desaparecer, dijo con voz descono-
cida: “Habla una amiga tuya. Quiero advertirte que no andes
con Mina, que no seas su novio. Es una puta.” Y, antes de col-
gar el teléfono, riendo al escuchar las palabras de sorpresa, los
asombrados ;quién es, qué dice?, repetir: “Es una puta.”

... es igual, por haber nacido el mismo dia, a Santa Teresa
de Lisieux (Luna-Piscis), y a Madame Roland (Sol-Venus-
Piscis), y a Miss Clarke (Venus-Marte-Piscis), miembro de
la mitologia acuitica, nayade, ondina o sirena. ..

Y luego, jqué extrafio!, el advenimiento del desconcierto, el
sentir atraccion y repulsion al mismo tiempo, el pensar en José
Luis s6lo cuando estan separados y el querer que se vaya cuan-
do estan juntos, y no saber cuando —el dia y la hora exactos,
;cémo no poder darse cuenta ahora para recordarlo mientras
sigue limpiando el teléfono’— admiti6 que estaba enamorada,
para siempre, sin remedio, contagiada ya de esa ridicula manera
de caminar y de alzar los hombros, cuando empezo a fumar
s6lo para expulsar el humo por la nariz como €l lo hace todavia
e imitd la voz y los gestos repitiéndolos en las noches a solas y
contra la almohada, los senos tiernos deslizandose entre sus pro-
pias, suaves, calientes manos que ella imagina que son las de
José Luis, la fecha irreconocible del primer ritual: levantarse
y pensar en él y dormirse, pensar en ¢l a todas horas y en todos
momentos, fuera o dentro de la casa, en la escuela donde ya nada
pueden ensefiarle o en el domingo maritimo, en el acto de pei-
narse, de ponerse un vestido que tal vez sea de su agrado o de
descubrir que cuatro planetas favorables la custodian.

Luego, con los dias, el juego fue su sola ocupacién. Por las
mafianas, en la escuela, descubri6 la alegria de poder disfrazar
los rasgos de su escritura hasta hacerla irreconocible, la ale-
gria de escribir innumerables pequefias cartas destinadas a José
Luis en las que le advierte, de diferentes maneras, que Mina
es una puta, la alegria de escribir mientras el profesor explica
algo de literatura o de fisica o de matematicas y ella, con el ros-
tro desconocedor de afeites, lo mira atentamente y finge tomar
apuntes. A la salida, en un café, elegia las cartas mas impor-
tantes, las rociaba con gotas de un perfume que nunca se po-
nia, las cerraba cuidadosamente y, antes de pegar la estampilla,
las acariciaba, las apretaba contra su pecho, las miraba. Cam‘-
nar hasta la oficina de correos representaba el transito por todo
el centro de la ciudad, dar un paseo por la plaza, saludar a
personas amigas de sus padres, rechazar la invitacion de algu-
nos muchachos para tomar un café o un refresco (los mucha-
chos que la miraban con ojos indecisos y a los que obligaba a
tartamudear o enrojecer; las personas amigas de sus padres que
veian en ella a la ideal esposa de sus hijos, a ella, Mina, tan
recatada, seria, decente y todos los demas calificativos por ella
propagados en razon de su actitud como mujer decidida a ele-
gir el esposo merecedor de su cuerpo intocado), caminar por
las calles abrasadas por el sol de verano y subir, deteniendo la
prisa, las escaleras que conducen al pequefio, feo recinto que
alberga la distribucion de la correspondencia postal. Y en él,
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después de contemplar las pequenas perfumadas misivas and-
nimas, dedicarse a ver y clasificar las personas que van a lo
mismo y que en los ligero.s,_l.impios sobre_s han guardado las
respuestas o preguntas definitivas, §1 te quiero o el me es im-
posible, el ven a mi o el es demasiado tarde, el etcétera o el
etcétera. Y ver y sentir como resbalan —“tan rapidos”— por
la pequeiia hendidura. Y escuchar, asombrada, el breve, mi-
ntsculo ruido, en el fondo invisible.

Asi contintian las reglas del juego: regresar a la casa, en
sentido inverso, repitiendo los mismos gestos e idénticas pala-
bras. Llegar a la casa y besar las nunca bien rasuradas mejillas
del padre y la perdida suavidad de la frente de la madre y son-
reir frente a ellos devorando la comida y acostumbrarse a la no
impaciencia pensando en todo el tiempo que falta para que ella
vuelva a llamar por teléfono después de haber estado, sola, en
su cuarto vistiéndose y pintandose como una puta. El tiempo
que falta para que ella contemple, maravillada, el hermoso, ne-
gro, acaso sucio teléfono y decirle “Aqui estoy, espérame un
momento, no te desesperes”, decirle eso furtivamente mientras
se mira en el gran espejo de la sala oscurecida y ahi estd su
figura, sus afeites, la gran sombra extendida bajo los parpa-
dos, el lunar amplificado, la falsa rotura del menton y sus pe-
quefios —luego déciles— senos asomando desvergonzados en el
escote del vestido rojo.

Y la hora llega: entonces, Mina, la que oculta su verdadero
nombre, sube a la recamara y se disfraza lenta y cuidadosa-
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sillon, clla Mina, pélida alisandose la falda, mirandolo como
si fuera una tonta. Y sonreir y hasta reir después cuando se
le ocurrié que el juego podria interesar a otras personas y de-
cidié hablar a esas respetables personas advirtiéndoles que Mina
era una puta. Y habl6 a otras mas y a sus mejores amigos y
al presidente municipal y a sus padres. (“Perdone, sefior, pero
me creo en la necesidad de advertirles que su hija es una puta”).
Una puta: ella, Mina, que no concede la mano en la oscuridad
del cine y que no soporta la breve y timida caricia de la me-
jilla de un hombre contra la suya, tibia, blanca, levemente su-
dorosa.

[l juego perfeccionado hasta el dia en que José Luis dejo
de mirarla como si se tratara de comprobar que tal situacion no
puede'ser_cierta. Y en la tarde calurosa, preparada, sentir la
aproximacion de su cuerpo y su répido, doloroso, definitivo cla-
varse en €l su cuerpo de ella. Y el morder, succionar, destruir
todas las pequefias, hiimedas cosas que ella ha decidido dejar
intactas para el que serd el elegido esposo. Y sentir el breve,
caliente desasosiego y contribuir a la mordedura y la succién
y la lenta —nada cuidadosa— entrada del otro en ella. Y el
sentir el agradecimiento y atreverse a pensar —como, tal vez
¢l lo pens6— en la retribucién, el pago, el justo pero nada exac-
to honorario. El entero hermoso cuerpo de José Luis movien-
do e inventando su entero hermoso cuerpo joven de puta.

Ah, ah, ah, el sonido impuro, las eses resbaladas, las silabas
rotas, ah, y el nudo en la garganta, “quince minutos”, no corre
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mente. Acaso los padres han salido o hacen el amor o discuten
de los pequefios y ridiculos problemas que ella ocasiona. Lo cier-
to es que baja las escaleras, despacio, moviendo todo el cuerpo
y acariciandose los muslos cubiertos de medias negras o los
senos abiertos a imposibles miradas. Mina, la que logro escon-
der el nombre cierto y ahora, en ese momento, es otra y mira el
teléfono y lo acaricia y lo limpia y sabe que a esa precisa exacta
hora es, ya, parte del juego, y que se admira en el gran espejo
de la sala para comprobar que es una verdadera y decidida puta
y luego marca, repitiéndolo con voz ronca, el numero del telé-
fono de la casa donde José Luis la espera, impaciente. “; Quién
es, por qué dice eso? Mentira. ; Quién habla?”’ O no la voz de
él sino la voz de la que debe ser la madre, la que debe ser Ia
hermana de José Luis y que acaba por quedarse en silencio por-
que han recibido los andnimos dirigidos a todos los miembros
de la desconocida familia. La duda, la rabia, la inquietud, la
nosequécosa termin6 un dia en la oreja de José Luis que espe-
raba la llamada y la diaria entrega de la pequefia misiva en
la que se indicaba que Mina, la perfecta, era una puta.
Entonces si, sonreir y hasta reir después de colgar el telé-
fono o de escribir la carta y ya en la cama, a punto de dormir-
se, después de la rapida caricia, pensar en el dia siguiente, en
la precisa exacta hora destinada —por ella— a la visita fami-
liar de José Luis y en el verse, imaginarse sentada en cémodo

el tiempo, detenido al fin torturdndome, matindome, rejuvene-
ciéndome, logrando que vuelva a ser la de entonces (aunque no
pucdo y sobre todo no quiero reirme), logrando otra vez la
de entonces —y tnica posible— manera de estar enamorada
de José Luis. Ni las adivinadoras de cartas, las recomendacio-
nes de las damas que otorgan consultas sobre asuntos de amor,
los buenos y malos consejos, nada para evitar (después de todo
y aunque el juego esté gastado por los repetidos afios) la lla-
mada, ese desear que no escuche el ruido del teléfono, el mirar
el aparato que se ha convertido en enemigo nunca sucio, con-
servar el silencio, la luz de la lampara y, al mismo tiempo, de-
sear que ya, al fin, el reloj marque las siete de la noche, que
se vayan volando los quince minutos, rapidos hasta mafiana,
volando, y que ya sea mafiana porque no se puede, es injusto,
deshonroso seguir asi, clavada en el incomodo asiento, no llo-
rar, no permitirse ese desperdicio (porque después de todo,
convéncete, es falso y ya no sientes la humillacion, la afrenta),
no reconocer la terrible necesidad de aliviar la tortura del
nudo en la garganta, ya no poder imaginar a José Lu's sa-
liendo a la hora prevista, saliendo del elegante despacho
después de arreglarse el nudo de la corbata, de arreglarse el
cabello que nunca consiguié caerse a pesar de los prematuros
signos de calvicie y de arreglarse el nudo de las correas de
los zapatos, ese José Luis que no siente el nudo que yo tengo



24

en la garganta, ese José Luis tan distinto que creyo (y por eso
se enamord) que yo era una puta y que al poco tiempo quiso
(o tuvo. Quiero decir: sintio la necesidad de) casarse conmigo
y me condujo vestida de blanco a una iglesia mientras yo
era la reina digna del homenaje que un hombre puede destinar
a la mujer propicia —por condicién o buena voluntad— a los
mas bajos oficios, a mi que supe acercarlo y guardarlo dentro
o fuera de mi hasta que un dia conoci6 a la auténtica, indisfra-
zable puta y en ella advirti6 la verdad y el saber de mi olvido,
ese José Luis de ahora que ya no quiere (porque no lo desea)
ser mi esposo, cada vez mds joven, siempre sonriente y siempre
con los ojos brillantes de una nueva (para mi) desconocida
alegria, que baja la escalera, agil y despreocupado (después de
cumplir los yasemeolvidaron quiensabecudntos afos, para mi
humillacién y vergiienza), que baja las escaleras sostenido por
sus piernas duras, envuelto en el estrecho pantalon que va a
quitarse dentro de poco, la piel de la cara suavizada por la fres-
cura de la locion para caballeros, aquella la misma exacta que
decidi6 ponerse a los quiensabecuantos afos en que tuvo bigote
y minimos indicios de barba — y que yo toqué, recorri, acaricié,
con mis falsos dedos de puta.

José Luis ahora subido en el coche, apretando el acelerador
una y otra vez porque tiene la mania de acelerar el coche antes
de encender la marcha y ahora (“J-o-s-é—Luis”) tranquili-
zado por el ruido familiar de tu yanomeacuerdo marca de coche
que se introduce en tus oidos, t1, balanceando la mano, primera-
segundatercera, y que sale, corriendo, por el solitario centro
de la ciudad, que ti que ya que no que no es posible detenerse,
que no hay luces rojas de semaforos que perturben la uniforme
velocidad de la carrera, que ahora transcurre por ¢l malecon
solitario (incapaz de contemplar la tranquilidad de la bahia, el
suave balanceo de los —pocos— barcos extranjeros alli encla-
vados, demasiado tiesos, momentaneamente desprovistos del ex-
cesivo peso y en espera de otro, agradablemente amable, inca-
paz de mirar y adivinar las banderas que casi no se mueven y
de identificarlas con el pais en que desearfas vivir), José¢ Luis
(ue da una vuelta y otra sin que rechinen las llantas porque
la gasolina, el agua, el aceite, la presion de las llantas y todo lo
que necesita un automovil estd correcto, en su sitio, en medida
y proporcion convenientes y calculados con criterio cientifico
para seguir el camino inevitable (“desde hace yanomeacuerdo-
cuantos afos”) que conduce por toda la orilla del mar hasta
enfrente de la pequefia, multicolor casa y ya el ruido sonandome
aqui, en los oidos, el ruido que se acaba para dejarse escuchar
en el cuidadoso relajarse de todos los musculos de José Luis
que detiene la carrera.

En los primeros tiempos —“Pero tienes que concentrarte:
siempre hablas de otras cosas. Piensa cuando te casaste con
€l"— tuve el deseo de salir a la puerta, correr hasta el des-
pacho y detenerme a media calle abierta de piernas y brazos, de
gritar: “No te vayas, ayas, yas. Si ella es tu puta yo también
lo puedo ser. No te tengas lastima yo también lo puedo ser”
e interceptar las luces, desviar la linea recta, modificar el tra-
yecto, obligar a la maquina a enfrentarse con su débil, mintsculo
cuerpo verdadero y asi, unicamente de esa manera, detenerlo y
recordarle el tiempo en que ella, Mina, era capaz de reirse
ruidosa y limpiamente, sin dentaduras postizas y sin dolores
en el paladar, reirse de sus cartas y sus torpes palabras de
amor, de su especial forma de bailar y caminar, de esos poemas
que ella aprendié en la escuela (“Pues bien, yo necesito de-
cirte que te quiero”) y que él asegurd haber escrito en inter-
minables noches de vela por culpa de su estar pensando y de
su no estar segura y de esa horrible voz que le advertia, viva
voz 0 por voz carta, que ella, la Mina que yo quiero, es una
puta. Pero nunca sali a la puerta porque se sinti6 avergonzada
de suponer que su cuerpo podria ser arrollado, aplastado por
ese autoln(')vil que conoce el camino— después de tantos, dema-
siados afios— a la orilla del mar y que no existe obstéculo alguno
para (}etenerlo, el automovil grande elegante blanco que lleva
después de yanomeimportaquiénsabecuantos afios a José L.uis,
todas las noches, a esta misma exacta hora, a la casa de la
verdadera puta.

Ella, Mina, se esfuerza por limpiar el teléfono. Se atreve
a pensar en los muchachos que la codiciaban. Recuerda las
furiosas, exigentes, insaciables solicitudes de José Luis. Re-
cgerda su cuerpo disfrazado para tales ocasiones y los escena-
rios —oidos de lejos— en que tales actos se realizan. Se
solazaba en el falso maquillaje v en su (después de todo)
breve coqueteo. Se pierde en esa fusién, en sentirse poseida,
violada, recompensada por la humanidad entera. Se repitio:
“Luna-Piscis, como Santa Teresita del Nifio Jestas”. Y no se
sintio tranquila porque el juego resultaba, va, viejo, aburrido.
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:Qué pasoé entre el dia del matrimonio y el dia que descu-
briste el principio del alejamiento? No quiero, no pued» contes-
tar. El teléfono estd sucio; eso es lo unico que imporia. Me
vesti de blanco y tuve lo que tienen las que no conocen lo que
conoci antes. Mi vida fue el hermoso, moreno entero cuerpo
joven de José Luis. Limpié el teléfono y otra vez empecé a
advertir a los amigos que Yo era una puta. No faltd quien se
riera (o sonriera o colgara, fastidiado, el teléfono). No faltd
ocasion para que yo mirara ese horrible, inmenso, amable apa-
rato negro y que lo limpiara con un panuelo mojado con una
espesa (pero clara) gotita de saliva. Pero, en ese tiempo, sin
saber por qué, dejé de reir y los dientes sufrieron un progresivo
transito de aflojamiento y me someti a raspaduras y quema-
duras y a esmerados pero nada eficaces y si muy caros y dolo-
rosos tratamientos y se inicid el largo peregrinaje de las
adivinadoras del futuro y de las consejeras del amor. Fue el
tiempo de la gordura, de los dientes postizos y del adveni-
miento de la unica verdadera, envidiable puta.

¢ Por eso? Acaso. Me empezo un ilimitado rencor. Ya no es
posible sentirlo porque el juego ha durado demasiados afos
y se ha repetido mucho. Me casé con José Luis un dia. Era
un dia hermoso. ; Como no recordarlo? Esa noche, en el hotel
de veraneo, me tuvo (y yo me comporté) como lo que él,
después de todo, veia en mi. El no termind sus estudios pero
tuvo mejores cosas y yo empecé a tener miedo porque, después
de todo, exigia y admiraba de mi lo que yo no era. Se le ofre-
cieron oportunidades dignas de atencién y estudio en el mismo
tiempo en que tuve que someterme, docil a sus abrazos. Después
de todo, ya nada importa. Un dia —para mi humillacién— se
me cayeron los dientes y supe que habia envejecido.

. el tipo Anfitrita debe dudar de esos hermosos amores,
demasiado hermosos para ser ciertos. Debe dudar de esas
insensatas pasiones, demasiado insensatas para ser ciertas. Fl
tipo Anfitrita es una buena esposa, capaz de gran devocion, de
perfecta abnegacion, hasta de un excesivo espiritu de sacri-
ficio. Su bondad no conoce limites: no le impidan otorgar
caridad al menesteroso; permitanle la adopcion de un gato ca-
llejero. ..

“Todavia quince minutos y el teléfono nunca estard comple-
tamente limpio hasta que sea un teléfono blanco”. Pero antes
de que eso sucediera existio el tiempo en que supo reir. Los
dias y las noches que precedieron a su matrimonio y en que
ella, Mina, era llevada a un hotel o a un courts después de
los necesarios, molestos preparativos. LLos dias y las noches en
que ella adivind (“para mi humillacion™) que José T.uis cono-




UNIVERSIDAD DE MEXICO

cia a las putas y que por, para y en ellas vivia. Que una cosa
era el juego inofensivo y otra la sucia forma de realizarlo,
aunque se sintiera feliz, embriagadamente feliz (como se sentia
al aspirar la fresca locion que José Luis se aplicaba en la cara
después de haberse afeitado). Existio el tiempo de regresar a
la casa y de despojarse de su vestido de seforita para salir
a la esquina, disfrazada con el vestido abierto y desde una
farmacia o una tienda de abarrotes hablar por teléfono a sus
asombrados padres que nunca le dijeron nada o a la aburrida
familia de José Luis que invariablemente interrumpia sus noti-
cias. Existié el tiempo en que ella comprendié que deseaba ser
la respetable esposa de José Luis, madre de varios, hermosos y
llorones nifios, que concede el placer de aceptar su nocturna
compafifa tnicamente en razéon y por motivo de la maternidad.
Hubo el tiempo en que ella, Mina, supo comportarse como una
sefiora destinada a mas altos oficios. Hubo el tiempo en que
José Luis dejé de ir a los burdeles porque en ella encontraba
la total felicidad.

“Quince minutos todavia”, se repitio, aunque ya no fuera
cierto porque el reloj marcaba las siete de la noche. Y la espera
concluyd, como todos los dias, con el rostro lleno de ridiculos
afeites, la boca desfigurada, el rojo viejo vestido, los ojos agran-
dados por sombras aceitosas, el cigarro temblando entre los
dedos y el teléfono al lado, el limpio negro terrible aparato
que empieza a sonar.

Se sinti6 feliz de escuchar el “clic”, de saberse sola vy
rodeada de silencio y de oscuridad, totalmente duefia de la
sala, de los muebles, retratos, el techo y la escalera que conduce
al piso superior, a su recamara y a la que una vez iba a ser la
de los hijos que sofid con José Luis y que no tuvo, la recimara
que decord con animales y florecitas y personajes de los dibujos
de Walt Disney (porque asi lo habian hecho las amigas que
tuvieron hermosos y llorones nifios), reina de la casa enorme
y solitaria, posesion perfecta, refugio seguro, torre, castillo,
duefia de todos los secretos, de los ruidos nocturnos y los
rincones, de las adivinaciones, de los invisibles lugares donde
jamas llega la luz, ella, la que am6 José Luis en un tiempo y
que luego cambio por la verdadera puta —la mujer destinada
a ese sagrado oficio que él practica alegre, devota, maravillo-
samente. “Clic”, el minimo ruido entrando por los oidos, provo-
cando el cierre de los parpados, el lento acomodo en el sillon
y la voz que empieza a contarle, disimulada por un panuelo o
por la palma de la mano, la voz que se dice amiga, exactamente
igual a como ella jugaba en otros tiempos, que José Luis ha
bajado la escalera del despacho, que ha subido al coche, que
ha salido, que el reloj marca, puntualmente, las siete.

Escuchar el relato de todos los dias después de quiensabe-
cuantos afios y no contestar nada. No sentir el (gastado) viejo
rencor. No sentir la envidia, el ;por qué no soy yo la que esta
entre tus brazos? Solo llenarse de palabras disfrazadas y res-
pirar tranquila cuando supone que el coche se ha detenido frente
a la casa en la playa y que ella, la otra, la que no tiene nece-
sidad de vestirse de puta y de actuar como tal, la por siempre
desconocida, la por siempre triunfadora, lo espera sonriente
y lo besa en la nuca y en los labios con unos labios que ella
(acaso) alguna vez tuvo, y lo muerde en la nuca y en los labios
con unos dientes objeto de admiracion y envidia. Escuchar
el relato y tratar —nicamente— de pensar en otra cosa: en el
ilimitado rencor que ya no puede sentir, en el ridiculo disfraz,
en el aburrido juego, en el no desear saber quién puede corres-
ponder a la voz que le cuenta esas cosas. Ya estd: pensar en
que el teléfono tiene que ser blanco, que hay que afiadirle varios
metros de cordén a fin de pasearlo en las manos por toda la
casa y de tenerlo siempre cerca y de colocarlo en cualquier sitio,
en hacer de él su esclavo como en otro, venturoso tiempo.

Ahora hay que colgar el teléfono después de haber oido todo.
Subir las escaleras, tenderse en la cama. Ahora —dird en voz
alta— estd con ella, sobre ella, buscandola. Ahora, en este
preciso exacto momento, estara confundido con ella. Ahora
ya no, porque el tiempo camina para los dos, no para mi.
Ahora, José Luis fuma el ultimo cigarro. Se dicen las mismas
cosas de costumbre y ¢l la besa, de nuevo, sin ganas. Pero ella,
la desconocida, sabe su oficio. Lo atrae. El esta en ella, por
ella, para ella. Ya es la hora de salir.

Entonces, se levanta de la cama correctamente arreglada y
se mira en el espejo. Corrige algunas sombras de la cara,
amplifica o disminuye otras. Cansada, baja las escaleras sabien-
do que no tiene necesidad de disimular el posible ruido que
(acaso) suscitan sus tacones altos. Se acaricia, mecanicamente,
los muslos y los senos gordos y caidos. Ya en la calle, contintia
el nuevo juego que nunca consiguid divertirla: camina, sin
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pensar en nada, un poco asustada por los ruidos y las luces
verdosas. Admite otra vez que su historia no tiene nada de
excepcional y que muchas mujeres mas (acaso todas) la sufren
y salen de ella perdedoras. Camina, indiferente a las nunca
codiciosas miradas de los escasos paseantes y llega, al fin, al
pequeiio, comodo café en el que el muchacho toma café, un
panecillo, un vaso de agua, fuma dos o tres cigarros y lee
un libro o el periddico y termina por irse, saludandola dema-
siado respetuosamente sin advertir su vestido rojo y su escote,
sus labios pintados y su indiscutible figura de puta, sin pre-
guntarse quién es, qué quiere de mi y qué hace, saliendo del
pequefio, comodo café con una minima sonrisa y sin grandes
muestras de cortesia, el muchacho que tal vez se parece al
yanomeacuerdo cémo se llama y que vigilé, avida, a todas horas
en el tiempo en que tuve diez y ocho afios y en que él no se
fijo en mi, este muchacho palido y delgado, ;cuintos afios
podra tener?, que después de quiensabecuantos afios llega al
café y toma café, un panecillo y un vaso de agua, lee un libro o
el periodico, esta cada vez mas palido y delgado, debe ser un
estudiante o un poeta, que va al café aunque haga frio o calor
o esté lloviendo y que al salir saluda a Mina sin darse cuenta
de que ella le puede ofrecer la ternura que él (“seguramente”)
va a buscar con las putas.

Ya esta el nuevo juego: idéntico al descubierto el dia ver-
gonzante en que estuvo segura de que José Luis ya no era suyo
porque simplemente era de otra. Entra en el café, se sienta
en la mesa de costumbre y pide las cosas de todos los dias.
El muchacho llega y ella intenta la sonrisa con que pretende
saberse vengada, ya no objeto del engafio sino igualmente capaz
de él, a sus afios y con su gordura y el dolor en el paladar
v el esmerado pero nada eficaz trabajo del cirujano dentista
por disimular la lenta, inexorable caida de los hermosos, per-
fectos triangulos blancos que una vez, hace mucho tiempo,
fueron objeto de admiracion y envidia, en el tiempo en que supo
exhibirlos en la sonrisa. Solicita a la amable mesera lo de cos-
tumbre: café y panecillos y, luego, un vaso de agua para disimu-
lar el gusto que se queda en la boca, solicitarlos y deglutirlos
al mismo tiempo que el muchacho (que cada vez estda mas
palido y delgado y que nunca deja de asistir, puntualmente),
imitando y repitiendo sus movimientos, sus reposos. Ya estd:
piensa en José Luis dormido, roncando, fatigado del abrazo de
su puta. Termina el juego: el muchacho se levanta, puntual-
mente, a la hora prevista, en el preciso exacto momento en que
José Luis debe despertarse como si nada hubiera pasado y la
saluda con aquel apenas levantar la mano y aquel apenas (“tris-
te’”) sonreir. Y ella también se atreve a la sonrisa, no timida
sino tranquila, sin mostrar demasiado el desperfecto de la
ruina de sus dientes, abriéndose un poco el escote, limpiando
disimuladamente la gota de agua o el mintasculo pedazo de pan




que se quedaron detenidos en sus labios. El muchacho sale del
café y Mina lo sigue, de lejos, desconocedora de miradas avidas.

Luego, llega a la casa, bebe con desgano el vaso de leche
y deja intacto el sandwich que ella preparé para José Luis.
Comprueba que el teléfono estd ahi, minimo, casi invisible, des-
cansado, tranquilo. Lo acaricia, levemente. Recuerda los tiempos
en que tenia que salir, presurosa, a la calle, y hablar con voz
disimulada a José Luis (“porque mi madre también ocupaba,
en no sé qué cosas, el teléfono”). Recuerda los tiempos en
que tenia que esperar, en la farmacia o la tienda de abarro-
tes, que otros dejaran de hablar tonterias y miraba angustiada
el tiempo que pasaba y se repetia que José Luis no iba a espe-
rarla esa noche. “Ahora serds blanco y tendrds un cordodn
infinito que te permitird pasearte por toda la casa”. Lo beso.
Sin mirarse en el espejo —serfa una vergiienza mas— subid
las escaleras y esperd que José Luis llegara, tomara el vaso de
leche o comiera el sandwich y que su cuerpo cansado se colocara
al lado del suyo después de escuchar las disculpas, el relato
mentiroso de siempre y las buenas noches. Luego, sinti6 el
ritmo tranquilo de la respiracion y se preguntd en qué ocuparia
todas las horas de mafana para esperar, quieta y confiada,
las nueve siete de la noche y la llamada y la otra vez confir-
macion del engaflo y ese su subir las escaleras, agotada des-
pués de caminar de la casa al café y del café a la casa solo
para ver al muchacho y pensar que va a burdeles donde las
putas no pueden otorgarle la ternura que ha guardado, intacta,
para €l; subir las escaleras y de todos modos saberse tnica
duefia de la habitacion innaccesible y de su cuerpo muerto,
viejo, seco, poseedora de los fragmentos de sibana que ella
eligi6 para reirse donde ¢l no pueda escucharla y donde ella sea
incapaz de mirarse.

Se acerco a José Luis y extendié su cuerpo al lado del suyo,
el su cuerpo disfrazado por un amplio camisén y protegido
por sabanas blancas. Sofid.

El nuevo juego consiste en el suefio: todos los dias, Mina
suefia que ha estado en la playa, que ha sido fecundada, mila-
grosamente salvada del agua para encarnarse en un hermoso
11.1ﬁo llorén que ocupara el cuarto inservible, las tardes infitiles.
S.L.leﬁa que cuando era nifla alimentaba palomas y que ahora el
hijo serd una paloma gracias a que ella ha estado unida al
muchacho palido y delgado por una gozosa e innumerable lluvia
de oro. Suefia que pronuncia, torpe, dulcemente, el nombre del
muchacho que asiste todas las noches, después de las siete, al
.café_, el muchacho mojado de lluvia o de sudor, a quien nada
impide tomar _el café y los panecillos y el vaso de agua mientras
lee un periddico (“‘zqué leerd?”), el muchacho que la saluda
en el preciso exacto momento en que €l, José Luis, se despide
de su puta. Suefia que el muchacho no es el del café, ni aquel
otro de cuyo nombre ya no se acuerda v al que espiaba, dvida,
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porque, en verdad, le gustaba; suefia que el muchacho es José
Luis y que José Luis la mira como se arroja al agua y ella
nada, alegremente, buscando la secreta fecundacion y como José
Luis contempla la manera que ella ha adquirido por su oficio
de puta de extenderse en el fondo, en el total silencio. Y José
Luis contempla, de lejos, como ella, la del nombre verdadero
nunca pronunciado, se habitia de diferente manera a reir y
empieza a enumerar los trabajos favorables, los sitios seguros.
Y suefia que José Luis repite el verdadero, impronunciable
nombre de ella y ella lo mira, asombrada, reconquistada, otra
vez sonriente y hasta riente y que decide que, en ese momento,
se inicia su total y lenta disolucién. Y suefia que José Luis
asiste, maravillado, al excepcional espectaculo. Cae sobre sus
dos cuerpos el derrumbe de los cinco cielos. El se convierte en
foca y reclama el hielo, el lugar nunca visitado pero en el que la
fecundacion es sencilla. Ella ocupa la superficie sur del rostro
y decide incorporar a la domesticacion de su oficio de puta una
serie de objetos preciosos.

Al dia siguiente, Mina despertd sobresaltada y con dolor
de cabeza. Mir6 el cuerpo de José Luis y se vio, desnuda, en el
espejo. Penso en el muchacho del café y decidié no verlo mas,
con la condicion de tener un teléfono blanco. Vio sus senos
flojos, colgantes, las manchas oscuras en el vientre, el cabello
desordenado que dejaba asomar hilillos blancos. Pensd que,
s6lo asi, José Luis y ella conocerian el verdadero orden matri-
monial y que después de abrazarse se retirarian, prudentes,
al sitio que les corresponde en la cama. Volvié a mirar el
cuerpo joven de José Luis y se repitié6 que deberia estar sofian-
do en antiguas embarcaciones. Ella —cuyo verdadero nombre no
se puede divulgar— permanecerd desnuda, frente al espejo y
empezard a reirse hasta que se vea obligada a recoger los
dientes falsos que se dispersan, opacos, sobre la sidbana fria.

—Buenos dias —dijo €él, despertandose, fingiendo atn el suefio
olvidado (altas y hermosas embarcaciones que conducen a
paises inexplorados).

—Buenos dias —dijo ella, cuyo nombre no importa. Buenos
dias y dice y repite mientras baja la escalera y se queda con-
templando el teléfono negro y se acerca para acariciarlo y se
atreve a la contemplacion, al furtivo beso, a la primera limpieza.
José Luis baja también y toma, rapidamente, el café caliente

"y el panecillo (de la misma manera que lo hace el muchacho

palido y delgado que ya no ya no quiero ver “para mi humilla-
cién y vergilenza”) y toma el vaso de agua para disimular el
gusto que se queda en la garganta y José Luis se va y ella se
(ueda mirando el teléfono y empieza a marcar casuales ntiimeros
y a inventar nuevas, distintas, perfeccionadas, cansadas voces.
Y entre un numero y otro, Mina desliza por el teléfono el
paniuelo mojado con la minima gota de saliva hasta que se
siente cansada y comprueba que todavia le faltan muchas (de-
masiadas) horas para que suene la llamada, para que cesen
los ruidos de la calle, se instale el inmutable silencio, el primer
signo de muerte. Entonces (ahora, es el tiempo), empieza a
caminar por toda la casa, abrazada del teléfono, entona en
voz baja el nombre de José Luis como si fuera plegaria o can-
cion de cuna o el descubrimiento del verdadero nombre del
muchacho del café. Entra en el cuarto que hubiera podido ser
el de sus hermosos llorones hijos y descubre una vieja amari-
llenta fotografia en la que Mina es joven y se alisa la falda y
estd peinada con una hermosa y larga trenza y sonrie al foto-
grafo. Entonces, con el pafiuelo blanco, apenas mojado de saliva,
inicia la destruccién de los ojos, la boca, cabello que una vez
tuvo. Borra, definitivamente la sonrisa. Ya no queda nada.

Después, abre el gran ropero y empieza a purificarse con
el vestido de novia. Entona una marcha nupcial y se imagina
del brazo del muchacho que asiste puntualmente al café. Repasa
todos los nombres: IsmaelPedroJuanRoberto. Complacida en
el engafo, se contempla en el espejo. A pesar de los dientes
postizos, de su nunca reir, de la gordura, de la llamada telefénica
que la espera, Mina se ve bonita.

... la tnica palabra que le corresponde para ser nombrada
es su verdadero nombre: Mayim, que en hebreo significa
Agua. ..




