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... corresponde al tipo Anfitrita, que es la hija de las profun
didades, ante todo sensiBle a la magia de la posesión amorosa ...

Miró el reloj, se repitió que no debía permanecer allí, :::entada,
esperando la llamada telefónica, repitiendo aquel viejo, gastado
juego que había' terminado por resultar aburrido. "Las siete
;neilOs cuarto", dijo en voz alta y sintió el leve temblor de los
labi~s; la necesidad de llorar y seguir así todavía quince mi; 'u
tos atreviéndose apenas a mirar el aparato, conteniendo el deseo
de descolgar "el auricular, sostenerlo entre las manos, pesarlo,
apretarlo y recorrerlo de un extremo a otro, rodeando la bocina,
siguiendo el cord6n, acariciándolo, anudándolo entre los dedos.
"Algún día serás blanco", dijo al teléfono, ella, la que emplea
una palabrá sál1scrita como nombre e identificación pero que
en realidad se 1l~:;~1.a c:c otra manera. Hizo una mueca de fasti
dio'. "Tengo que .,·,:ncentranne, siempre acabo por pensar en
otras cosas". Y decidió continuar la farsa: se abrió un poco más
el es!=ote pero nó quiso mirarse, avergonzada. "Todavía quince
¡:¡inl1tos", volvió a decirse y otra vez se esforzó en seguir las re
glas del juego repitiéndose que no podía ni (mucho menos)
quería llorar porque las lágrimas ya no tienen objeto y (sobre
todo) porque disminuyen el ílimitado rencor que deseaba sentir
("porque aún es preciso") acaso como la última y verdadera
razón para alimentar un odio completamente ("casi") olvidado,
aunque ella misma admita que ésa es otra mentira, que todo lo
que diga o piense O sienta es, únicamente, parte del juego, in
.cluyendo la llamada telefónica y la seguridad de esos quince
minu~os que se dilatan, están suspendidos dentro de ella. Y por
eso, lanzar otro vistazo a su alrededor, esquivar la imagen refle
j.ada en el espejo y quedarse viendo el teléfono y acecharlo, aun
que el viejo, repetido juego resulte ya aburrido, y hasta atreverse
a mojar el pañuelo blanco con saliva y recorrer la limpia negrura
tratándo de descubrir aquella inexistente gota de polvo, la mi
núscula mancha que renovaría el pasatiempo ("Tiene que estar
sucio, tiene que estar sucio") y no encontrarla y no tener fuer
zas para excluir el pretexto, el confuso sentimiento de burla y
piedad hacia ella misma.

... su verdad amorosa reside en pertenecer totalmente y sin
defensas a un hombre y sentir que a través de ese don la huma
nidad entera la posee ...

No sonrió. En otro tiempo hubiera sido el estremecimiento
mínimo de los entonces sus labios rosados y siempre carnosos
que no necesitaban de pintura, los labios abie¡-tos como si fuera
a decir algo: acaso la palabra solamente pensada y detenida en
la perfecta separación de las dos líneas firmes, levemente irre
gulares que sabían guardar fielmente el nombre que entonces
decidió que era el suyo y que hizo olvidar el otro. el ,'erdadero:
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Mina. En el tiempo, por ejemplo, de los di~z y ocho año~ que
una vez tuvo y C]ue se fueron sin que se dIera cuenta, ~¡ ella
ni nadie ("qué céi:nbiada estás", se repetía frente al espeJo, re
corriendo su rostro y su cuerpo para asegurarse de que, a pesar
de todo, era la misma). O en el tiempo que siguió, cuando supo
sonreír abiertamente o quedarse mirando las cosas y las personas
con ese aire un poco desvergonzado que tanto molestaba a los
padres, Y aún en el tiempo de después, cuando caminaba como
tonta, suspirando, soñando, repitiendo el nombre de José Luis.
Pero ahora ya no. ¿ Cómo sonreír?, ¿de qué manera?, ¿ ~n. esta
habitación callada, casi oscura, la luz de la lámpara amphf¡can
do la negrura del teléfono, proyectando la silueta en la pared
y sobre los muebles, modificando la forma y el tamaño, a la vista
de aquel enorme, monstruoso, amado e imprescindible juguete
que está colocado muy cerca de ella, al alcance de su mano y
del que espera el ruido familiar: Es mej 01' seguir limpiando el
teléfono con el pañuelo mojado de saliva, repitiendo tma y otra
vez "Tenía razón: estás sucio, estás sucio", y anudar el cordón
entre los dedos. "Quince minutos todavía", y sentirse asombra
da por ser capaz de continuar el viejo, gastado juego que ha
terminado por resultar aburrido y preguntarse -¿cómo sonreír?,
¿ de qué manera?, ¿ así, con esta horrible boca colgante, seca y
áspera, que ya no recuerda, ya no ya no ("para mi humilla
ción"), los besos, las mordidas, el roce imprevisto de la lengna
y del dedo índice de José Luis:, ¿o tal vez mostrando la den
tadura postiza, provocando el dolor de arquear todo el palad-Ir,
exhibiendo cínicamente los defectos, las improbables correcci 
nes, el esmerado pero nada eficaz y sí muy caro y loloroso tra
bajo del cirujano dentista. hombre sabio que nada conO'e el'
la vergüenza de haber visto caer uno a uno aquellos triángulo.
perfectos y blancos que alguna "ez fueron objeto de a' mbro
y envielia y otras muchas "en's pudieron clavarse, ávidos, en >1
cuello, la boca, el hermoso entero cuerpo joven de José J uis t,
¿o provocando la ronquera, el ruido. el gloglogló articuladamen
te contraído el1 la garganta, el sonido infamante. el sucio r ". ',s
de la risa: y pregnntárselo al teléfono mientras sigue pacicnt·
(arribabajo, e1en:chaizquierda) la inacabable limpieza COI1 la
renovada, cristalina gotita de salí,·a.

... esconde su verelackro. n¡]gar nombre en la palabra súns
crita que corresponde a su signo zodiacal: M ina, que entre sus
diversas significaciones incluye la elel número cinco. Parece ser
que se tI-ata ele) signo de la fusión alquímica de los cuatro ele
mentos tradicionales con el quinto elemento, el éter, de e 'encia
más o menos mágica ..

Entonces, en el tiempo y cuando en verdad correspondía al
tipo Anfitrita. que es la hija de las profundidades. la Venus-
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gustaba con su camiseta blanca y la dorada negrura de su piel.
y ¿ por qué no? Sobre todo ¿ por qué no? ... Otra mentira. La
decisión obedeció al verdadero principio del juego. Ella dijo:
"Tengo que pensarlo, necesito tiempo, no soy una coqueta y,
más que nada, no me gusta engañarme, no me gusta (ni quisie
ra) engañarte. Ser novios y casarse y tener hijos es algo serio,
algo para toda la vida". Y José Luis se fue y ella subió a su
cuarto.

y en su cuarto quedarse mirando en el espejo, deshacer len
tamente la trenza y cepillarse el cabello y perfumarlo un poco.
Luego quitarse los zapatos y substituirlos por otros de tacón
alto después de acariciarse las piernas. Y abrirse el escote del
vestido hasta que los pequeños senos se asoman, un poco tem
blorosos. Admirar la hilera de dientes blancos y parejos y sentir
cómo se clavan en los labios. Y marcar la negra curva de las
cejas, la sombra de los párpados; alargar las pestañas, ampli
ficar el lunar de la mejilla derecha, la roja carnosidad de los
labios y, divertida, mirarse transformada. Y todavía mojar con
perfume el nacimiento de los senos, las axilas, el lóbulo de las
orejas. y bajar, sin hacer ruido, para que los padres no la vean.
Bajar lentamente, moviendo las caderas, acariciándose los mus
los. Descubrir la negrura del teléfono (tan igual y parecida a la
del cuerpo de José Luis) y acercarse despacio al aparato des
pués de apagar las luces de la sala y de comprobar que ella (en
el espejo) ríe, desvergonzada. Y prin:ero limpiar.con un pa
ñuelo mojado de saliva el (entonces) mdefenso objeto y luego
marcar, repitiéndolo con voz baja y ronca, el número de! telé
fono de la casa en que José Luis duerme y estudia y come y
piensa en ella y hace quiénsabecuántas cosas hasta escucha.r su
voz y entonces ella, después de reírse un poco, con el pnmer
temblor de manos y un súbito golpeteo en e! pecho que, luego,
necesariamente tendrían que desaparecer, dijo con voz descono
cida: "Habla una amiga tuya. Quiero advertirte que no andes
con Mina, que no seas su novio. Es una puta." Y, antes de col
gar e! teléfono, riendo al escuchar las palabras de sorpresa, los
asombrados ¿quién es, qué dice?, repetir: "Es una puta."

... es igual, por haber nacido el mismo día, a Santa Teresa
de Lisieux (Luna-Piscis), y a Madame ~ol~nd (~ol-Venus
Piscis), y a Miss Clarke (Venus-Marte-PISCIS), miembro de
la mitología acuática, náyade, ondina o sirena ...

Y luego, i qué extraño!, el advenimiento del desconcierto, el
sentir atracción y repulsión al mismo tiempo, .el pensar en José
Luis sólo cuando están separados y el querer que se vaya cuan
do están juntos, y no saber cuándo -el día y la hora exactos,
¿cómo no poder darse cuenta ahora para recordarlo mientras
sigue limpiando el teléfono?- admitió que estaba enamorada,
para siempre, sin remedio, contagiada ya de esa ridícula manera
de caminar y de alzar los hombros, cuando empezó a fumar
sólo para expulsar el humo por la nariz como él lo hace todavía
e imitó la voz y los gestos repitiéndolos en las noches a solas y
contra la almohada, los senos tiernos deslizándose entre sus pro
pias, suaves, calientes manos que ella imagina que son las de
José Luis, la fecha irreconocible del primer ritual: levantarse
y pensar en él y dormirse, pensar en él a todas horas y en todos
momentos, fuera o dentro de la casa, en la escuela donde ya nada
pueden enseñarle o en el domingo marítimo, en el acto de pei
narse, de ponerse un vestido que tal vez sea de su agrado o de
descubrir que cuatro planetas favorables la custodian.

Luego, con los días, el juego fue su sola ocupación. Por las
mañanas, en la escuela, descubrió la alegría de poder disfrazar
los rasgos de su escritura hasta hacerla irreconocible, la ale
gría de escribir innumerables pequeñas cartas destinadas a José
Luis en las que le advierte, de diferentes maneras, que Mina
es una puta, la alegría de escribir mientras el profesor explica
algo de literatura o de física o de matemáticas y ella, con el ros
tro desconocedor de afeites, lo mira atentamente y finge tomar
apuntes. A la salida, en un café, elegía las cartas más impor
tantes, las rociaba con gotas de un perfume que nunca se po
nía, las cerraba cU,idadosamente y, antes de pegar la estampilla,
las acariciaba, las apretaba contra su pecho, las miraba. Cam:
nar hasta la oficina de correos representaba e! tránsito por todo
el centro de la ciudad, dar un paseo por la plaza, saludar :l

personas amigas de sus padres, rechazar la invitación de algu
nos muchachos para tomar un café o un refresco (los mucha
chos que la miraban con ojos indecisos y a los que obligaba a
tartamudear o enrojecer; las personas amigas de sus padres que
veían en ella a la ideal esposa de sus hijos, a ella, Mina, tan
recatada, seria, decente y todos los demás calificativos por ella
propagados en razón de su actitud como mujer decidida a ele
gir el esposo merecedor de su cuerpo intocado), caminar por
las calles abrasadas por el sol de verano y subir, deteniendo la
prisa, las escaleras que conducen al pequeño, feo recinto que
alberga la distribución de la correspondencia postal. Y en él,
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Piscis y la que propici~ lo~ afanes de los h?,mbres nacidos ,bajo
el signo de Tauro y mas aun los ~e E~corplOn por9,ue con estos
no hay necesidad de hablar y Jase LUIS es Escorpl~n, entonces,
por supuesto, hubiera reído o por lo meno~ sonreldo, aunqu~,
"ya ves", un día como cualq~¡jer otro, necesidad hubo de explt
car y de solicitar explica,ciones! de per~l1anecer atenta al menor
movimiento y al gesto mas obvIO y dedlcar~e a pen~ar, ocuparse
todo el día en adivinar ¿qué habrá quendo decirme?, no lo
entiendo, no me entiende, ¿por qué lo hizo o por qué ,no lo hizo.?,
¿ tengo necesidad de quedarme callada?, ento~ce~ SI, clan;>, .s!n
remedio en el tiempo anterior al brusco conOCImiento del 111lClO
de la separación, antes de que José Luis deLara de qu~rerla. En
el tiempo en que ella tuvo diez r .ocho anos, por ejef!lplo, y
reia como la cosa mas natural y loglca del mundo, acudlend? a
todo el cuerpo, como reía al mirar a José Lui.s acercarse al SitiO
que ella ocupaba en la fiesta (sentada convementemente, con las
piernas juntas y las manos reposando sobre I~ falda la;ga y am
plia; ella, con el rostro desconocedor de afeites y pemada con
una hermosa trenza), como reía al observar la torpe manera; de
invitarla a bailar y de admitir ese incón:odo ~penas sentirse
sostenida entre sus manos temblorosas e ImpaCIentarse por su
miedo porque ya sabe que ha caído en la trampa, que ha aban
donado a todas las otras muchachas y que pertenece a.~lIa, por
su miedo o su vergüenza o qué sé yo de acercar la mejilla y de
pegarla a su rostro (aunque ella, inventan?o las primeras señales
del juego, le advierta que no le gusta ba}lar de esa f?rma, que
debe respetarla como se merece); sonreir y hasta reir por los
pasos inciertos, el ritmo mal llevado, las palabras apenas escu
chadas, envuelta embriagadamente envuelta en el aroma. tan
dulce de esa loción para caballeros que los caballeros se aphcan
en la cara después de haberse afeitado (aunque ella le repro~he
que esas cosas las hacen los muchachos ~on, por y para .o~ro tipo
de mujeres -por ejemplo ésas, que est~n sentadas,. tmrando~os
con envidia y asombro, preguntandos~ como h~ pO~ldo conqUts
tarlo y cómo ha sido capaz de cambiar. a Jase LtlIs-, aun9ue
ella le reproche, maravillada ya por el juego, 9ue no .es postble
admitir sus tímidas caricias, el nunca demasiado lejano acer
carse de su cuerpo para encontrar el suyo, intacto, preserva?o
para el que elija como. esp?so). "No, no puedo saberlo !O~aVla,
no estoy segura, necesito tiempo, t.engo que pensarlo ~1as , en
tonces sí reír abiertamente con el juego de todos los dlas y con
su invariable repetir que no está segura y que tiene que pen
sarlo más porque el noviazgo y el mat~imonio s9n cosél;s muy
serias y ella no es una coqueta y no qUIere engan~rse t~1 (mu
cho menos) engañárlo a él que tiene tan buenas mtenclOnes y
que debe primero terminar sus estudios Y, com~ntar con las
amigas las caras tontas que acostumbra Jase LUIS porque ell.a
no le permite besarla y por no concederle la mano en la OSCUrI
dad del cine, reír con sus cartas idiotas (que todavía guarda y
que hasta hace poco tiempo releía con nostalgia) y con sus re
petidas declaraciones de amor y los v~rsos que ella aprendió, e?
la escuela y que él asegura haber escnto aunque resultaba faC11
comprobar que los copiaba de las más elementales antologías y
reírse de los paseos mínimos a la orilla del mar o en la plaza
(ella, Mina, discretamente separada de su cercanía; ella, Mina,
vestida de blanco y despidiéndose puntualmente a las ocho por
que tíene que atender la casa y el trabajo de la escuela y porque
sus padres se molestan si llega más tarde; ella, Mina, que no
permite -porque es algo prohibido yeso les corresponde a las
mujeres destinadas a bajos oficios- el menor roce a sus mallOS
sudorosas y sus labios jamás pintados ni (mucho menos) en el
cuello protegido por la rígida tela de la blusa blanca; reír y
sonreír cuando espera la puntual visita a la casa y hablan obser
vados por la madre y ella 10 despide en la puerta después de
repetirle que todavía no está segura de quererlo; reír con los
paseos y los saludos de lejos y su repentina determinación de
decírle que sí quiere ser su novía, su esposa y la madre de sus
hijos, que sí, ¿por qué no?, y aceptarlo y exhibir su ridícula
manera de caminar al lado de ella porque ...

... ¿fue por eso -dilo ahora, ya nada importa-, fue por eso
o porque aquel otro muchacho, igualmente tonto y ridículo y
guapo de cuyo nombre ya no te acuerdas ni te acordarás nunca
no se fijó en ti que tenías diez y ocho años y caminabas a las
tres de la tarde bajo el sol rotundo cayéndote en los hombros
y caminabas a las ocho de la noche moviendo tus caderas sin
poder contener el bailoteo presuroso de los pequeños senos?
¿ Cómo se llamaba aquel muchacho ridículo y guapo que mirabas
de lejos, espiándolo?, ¿qué cara tenía Y. qué cara podrá tener
ahora con sus quiénsabecuántos años? ¿ Ismael? ¿LuisPedro
J uanRoberto? Y repasó, complacida en el engaño, todos los
nombres. No. Sólo recuerdo que el día era favorable, martes,
que José Luis había nacido bajo el signo de Escorpión y que
yo era (soy) Piscis, que él había estado en la playa y que me
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después de contemplar las pe~Jl~eñas perfumadas IlIlSIVaS anó
nimas, dedicarse a ver y claslÍlcar las personas que van a lo
mismo y que en los ligeros, limpios sobres han guardado las
respuestas o preguntas definitivas, el te quiero o el me es im
posible, el ven a mí o el es demasiado tarde, el etcétera o el
etcétera. Y ver y sentir c6mo resbalan -"tan rápidos"- por
la pequeña hendidura. Y escuchar, asombrada, el breve, mi
núsculo ruido, en el fondo invisible.

Así continúan las reglas del juego: regresar a la casa, en
sentido inverso, repitiendo Jos mismos gestos e idénticas pala
bras. Llegar a la casa y besar las nunca bien rasuradas mejillas
del padre y la perdida suavidad·de la frente de la madre y son
reír frente a ellos devorando la comida y acostumbrarse a la no
impaciencia pensando en todo e! tiempo que falta para que ella
vuelva a llamar por teléfono después de haber estado, sola, en
su cuarto vistiéndose y pintándose como una puta. El tiempo
que falta para que ella contemple, maravillada, el hermoso, ne
gro, acaso sucio teléfono y decirle "Aquí estoy, espérame un
momento, no te desesperes", decirle eso furtivamente mientras
se mira en e! gran espejo de la sala oscurecida y ahí está su
figura, sus afeites, la gran sombra extendida bajo los párpa
dos, el lunar amplificado, la falsa rotura del mentón y sus pe
queños -luego dóciles- senos asomando desvergonzados en el
escote de! vestido rojo.

y la hora llega: entonces, Mina, la que oculta su verdadero
nombre, sube a la recámara y se disfraza lenta y cuidadosa-
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sillón, ella Mina, pálida alisándose la falda, mirándolo como
si fuera una tonta. Y sonreír y hasta reír después cuando se
l~ ~~urrió que e! juego podría interesar a otras personas y de
Cldlo hablar a esas respetables personas advirtiéndoles que Mina
era un~ puta. Y habló a otras más y a sus mejores amigos y
al preSidente municipal y a sus padres. ("Perdone, señor, pero
me creo en la necesidad de advertirles que su hija es una puta").
Una puta: ella, Mina, que no concede la mano en la oscur,idad
?el cine y que no soporta la breve y tímida caricia de la me
Jilla de un hombre contra la suya, tibia, blanca, levemente su
dorosa.

El )uego perfeccionado hasta el día en que José Luis dejó
de mirarla como si se tratara de comprobar que tal situación no
puede ser cierta. Y en la tarde calurosa, preparada, sentir la
aproxima~ión de su cuerpo y su rápido, doloroso, definitivo cla
varse en el su cuerpo de ella. Y el morder, succionar, destruir
~odas las pequeñas, hún;edas co~as que ella ha decidido dejar
mtactas para e! que sera el elegido esposo. Y sentir el breve,
caliente desasosiego y contribuir a la mordedura y la succión
y la lenta -nada cuidadosa- entrada del otro en ella. Y el
sentir el agradecimiento y atreverse a pensar -como, tal vez
él lo pensó- en la retribución, el pago, el justo pero nada exac
to honorario. El entero hermoso cuerpo de José Luis movien
do e inventando su entero hermoso cuerpo joven de puta.

Ah, ah, ah, el sonido impuro, las eses resbaladas, las sílabas
rotas, ah, y el nudo en la garganta, "quince minutos", no corre

mente. Acaso los padres han salido o hacen el amor o discuten
de los pequeños y ridículos problemas que ella ocasiona. Lo cier
to es que baja las escaleras, despacio, moviendo todo el cuerpo
y acariciándose los muslos cubiertos de medias negras o los
senos abiertos a imposibles miradas. Mina, la que logró escon
der el nombre cierto y ahora, en ese momento, es otra y mira el
teléfono y lo acaricia y 10 limpia y sabe que a esa precisa exacta
hora es, ya, parte del juego, y que se admira en e! gran espej o
de la sala para comprobar que es una verdadera y decidida puta
y luego marca, repitiéndolo con voz ronca, el número del telé
fono de la casa donde José Luis la espera, impaciente. "¿ Quién
es, por qué dice eso? Mentira. ¿Quién habla?" O no la voz de
él sino la voz de la que debe ser la madre, la que debe ser la
hermana de José Luis y que acaba por quedarse en silencio por
que han recibido los anónimos dirigidos a todos los miembros
de la desconocida familia. La duda, la rabia, la inquietud, la
nosequécosa terminó un día en la oreja de José Luis que espe
raba la llamada y la diaria entrega de la pequeña misiva en
la que se indicaba que Mina, la perfecta, era una puta.

Entonces sí, sonreír y hasta reír después de colgar el telé
fono o de escribir la carta y ya en la cama, a punto de dormir
se, después de la rápida caricia, pensar en el día siguiente, en
la precisa exacta hora destinada -por ella- a la visita fami
liar de José Luis y en el verse, imaginarse sentada en cómodo

el tiempo, detenido al fin torturándome, matándome, rejuvene
ciéndome, logrando que vuelva a ser la de entonces (aunque no
pucdo y sobre todo no quiero reírme), logrando otra vez la
de entonces -y única posible- manera de estar enamorada
de José Luis. Ni las adivinadoras de cartas, las recomendacio
nes de las damas que otorgan consultas sobre asuntos de amor,
los buenos y malos consejos, nada para evitar (después de todo
y aunque el juego esté gastado PQr los repetidos años) la lla
mada, ese desear que no escuche el ruido del teléfono, el mirar
el aparato que se ha convertido en enemigo nunca sucio, con
servar el silencio, la luz de la lámpara y, al mismo tiempo, de
sear que ya, al fin, el reloj marque las siete de la noche, que
se vayan volando los quince minutos, rápidos hasta l:la~ana.

volando, y que ya sea mañana porque no se puede, es IllJusto,
deshonroso seguir así, clavada en e! incómodo asiento, no 110
rar, no permitirse ese desperdicio (porque después de todo,
convéncete, es falso y ya no sientes la humillación, la afrenta),
110 reconocer la terrible necesidad de aliviar la tortura del
nudo en la garganta, ya no poder imaginar a José Lu;s sa
liendo a la hora prevista, saliendo del elegante despacho
después de arreglarse el nudo de la corbata, de arreglarse el
cabello que nunca consiguió caerse a pesar de los prematuros
signos de calvicie y de arreglarse el nudo de las correas de
los zapatos, ese José Luis que no siente el nudo que yo tengo
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en la garganta, ese José Luis tan distinto que crey~ (y por ~so

se cnamoró) que yo era una puta y 9ue al poco tIempo qu~so

(o tuvo. Quiero decir: sintió la necesIdad c~e) ~asar~e contmgo
y me condujo vestida de bl~nco a una Iglesia mIentras yo
era la reina digna del homenaje que un hombre puede destll1ar
a la mujer propicia -por condición o buena voluntad- a los
más bajos oficios, a mí que supe ace.r,carlo y g~ar.darl? d.entro
o fuera de mí hasta que un día conoclo a la autentIca, I.ndls~ra

zable puta y en ella advirtió la verda~l y el saber de mI olvIdo,
ese José Luis de ahora qU,e ~a no ql.:l1ere (porque no lo ~lesea)
ser mi esposo, cada vez mas Joven, sIempre sonn,ente y slem\?re
con los ojos brillantes de u~a ..nueva (para 1111) descon?clda
alegría, que baja la esc~lera, agl1.y despre?cupado_ (despues d~
cumplir los yasemeolvldaron qU1~nsabecuantos anos, ~ara mi
humillación y vergüenza), que baja las escaleras s?stemdo por
sus piernas duras, envuelto en el estrecho p~ntalon .que va a
quitarse dentro de poco, la piel de la cara suavI~ada por la fres
cura de la loción para caballeros, -aquella la nllSma exacta. que
decidió ponerse a los quiensabecuántos años ~n que t:IVO bl~~t,e

y mínimos indicios de barba - y que yo toque, recorn, aCarICIe,
con mis falsos dedos de puta.

José Luis ahora subido en el coche, apretando el acelel'ador
una y otra vez porque tiene la maní~ de ac~lerar.e}, coc~e an~~s

de encender la marcha y ahora ( J -o-s-e-Luls ) tranqUlh
zado por el ruido familiar de tu yanomeacuerdo marca de. coche
que se introduce en tus oídos, tú, balanceando la mano,ynmera
segundatercera, y que sale, corriendo, por el s~\¡tano centro
de la ciudad, que tú que ya que no que no es pOSIble det~nerse,

que no hay luces rojas de semá foros que perturben la unl fonJ.le
velocidad de la carrera, que ahora transcurre por el malecon
solitario (incapaz de contemplar la tranquilidad. de la b;thía, el
suave balanceo de los -pocos- barcos extranjeros alh encla
vados, demasiado tiesos, momentáneamente desprovistos del ex
cesivo peso y en espera de otro, agradablemente amable, inca
paz de mirar y adivinar las banderas que casi no se mueven y
de identificarlas con el país en que desearías vivi r) , José Luis
que da una vuelta y otra sin que rechinen las llantas porque
la gasolina, el agua, el aceite, la presión de las llantas y todo 10
que necesita un automóvil está correcto, en su sitio, en medida
y proporción convenientes y calculados con criterio cientí fico
para seguir el camino inevitable ("desde hace yanomeacuerdo
cuántos años") que conduce por toda la orilla del mar hasta
enfrente de la pequeña, multicolor casa y ya el ruido sonándomc
aquí, en los oídos, el ruido que se acaba para dejarse escuchar
en el cuidadoso relajarse de todos los músculos de José Luis
que detiene la carrera.

En los primeros tiempos -"Pero tienes que concentrarte:
siempre hablas de otras cosas. Piensa cuando te casaste con
él"- tuve el deseo de salir a la puerta, correr hasta el des
pacho y detenerme a media calle abierta de piernas y brazos, elc
gritar: "No te vayas, ayas, yas. Si ella es tu puta yo también
lo puedo ser. N o te tengas lástima yo también lo puedo ser"
e interceptar las luces, desviar la línea recta, modificar el tra
yecto, obligar a la máquina a enfrental"se con su débil, minúsculo
cuerpo verdadero y así, únicamente de esa manera, de~enerlo y
recordarle el tiempo en que ella, Mina, era capaz de reírse
ruidosa y limpiamente, sin dentaduras postizas y sin dolores
en el paladar, reírse de sus cartas y sus torpes palabras de
amor, de su especial forma de bailar y caminar, de esos poemas
que ella aprendió en la escuela ("Pues bien, yo necesito de
cirte que te quiero") y que él aseguró haber escrito en inter
minables noches de vela por culpa de su estar pensando y de
su no estar segura y de esa horrible voz que le advertía, viva
voz o por voz carta, que ella, la Mina que yo quiero, es una
puta. Pero nunca salió a la puerta porque se sintió avergonzada
de suponer que su cuerpo podria ser arrollado, aplastado por
ese automóvil que conoce el camino- después de tantos, dema
siados años- a la orilla del mar y que no existe obstáculo alguno
para detenerlo, el automóvil grande elegante blanco que lleva
después de yanomeimportaquiénsabecuántos años a José Luis,
todas las noches, a esta misma exacta hora, a la casa ele la
verdadera puta.

Ella, Mina, se esfuerza por limpiar el teléfono. Se atreve
a pensar en los muchachos que la codiciaban. Recuerda las
furiosas, exigentes, insaciables solicitudes de José Luis. Re
cuerda su cuerpo disfrazado para tales ocasiones y Jos escena
rios -oídos de lejos- en que tales actos se realizan. Se
solazaba en el falso maquillaje y en su (después de todo)
breve coqueteo. Se pierde en esa fusión, en sentirse poseída,
violada, recompensada por la humanidad entera. Se repitió:
"Luna-Piscis, como Santa Teresita del Niño Jesús". y no se
sintió tranquila porque el juego resultaba. ya, viejo, aburrido.
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¿ Qué pasó entre el día del matrimonio y el dia que de,;cu
briste el principio del alejamiento? No quiero, no pucch contc~

taL El teléfono está sucio; eso es lo único que impor~a. Me
vestí de blanco y tuve lo que tienen las quc no conocen 10 que
conocí antes. Mi vida fue el hermoso, moreno entero cuerpo
joven de José Luis. Limpié el teléfono y otra vez, eml~ecé a
advertir a los amigos que Yo era una puta. N o falto qUIen se
riera (o sonriera o colgara, fastidiado, el teléfono). N o faltó
ocasión para que yo mirara ese horrible, inmenso, amable apa
rato negro y que 10 limpiara con. un pañuelo mojad? con u~a

espesa (pero clara) gotita de salIva. Pero, cn ese t!empo, Slll

saber por qué, dejé de reír y los dientes sufrieron un progresivo
tránsito de aflojamiento y me sometí a raspaduras y quema
duras y a esmerados pero nada eficaces y sí muy caros y dolo
rosos tratamientos y se inició el largo peregrinaje de las
adivinadoras del futuro y de las consejeras elel amor. Fue el
tiempo de la gordura, de los dientes postizos y ch~l adveni
miento de la única verdadera, envidiable puta.

¿ Por eso? Acaso. Me empezó un ilimitado rencor. Ya no es
posible sentirlo porque el juego ha durado demasiados años
y se ha rcpetido mucho. Me casé con José Luis un día. Era
un día hermoso. ¿ Cómo no recordarlo? Esa noche, en el hotel
de veraneo, me tuvo (y yo me comporté) como lo. que él,
después de todo, veía en mí. Él no terminó sus estuchas pero
tuvo mejores cosas y yo empecé a tener miedo porque, después
de todo, exigía y admiraba de mí lo Siue yo no ~ra. Se le ?fre
cieron oportunidades dignas de atencIón y estudIO en el nl'smo
tiempo en que tuve que someterm,e, dócil a su~ abra~os ..I?espués
de todo, ya nada importa. Un dla -para mI humdlaclon- se
me cayeron los dientes y supe que había envejecido.

... el tipo Anfitrita debe dudar de esos hermosos amores,
demasiado hermosos para ser ciertos. Debe dudar de esas
insensatas pasiones, demasiado insensatas para ser ciertas. El
tipo An fitrita es una buena esposa, capaz. de gra~l .devoción, c~e

perfecta abnegación, hasta de un excesIvo esplntu de sacn
ficio. Su bondad no conoce límites: no le impidan otorgar
caridad al menesteroso; permítanle la adopción de un gato ca
llejero ...

"Todavía quince minutos y el teléfono nunca estará comple
tamente limpio hasta que sea un teléfono blanco". Pero antes
de que eso sucediera existió el tiempo en que supo reír. Los
días v las noches que precedieron a su matrimonio y en que
ella, "Mina, era llevada a un hotel o a un courts después de
los necesarios, molestos preparativos. Los días y las noches en
que ella adivinó ("para mi humillación") que José Luis cono-
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pensar en nada, un poco asustada por los ruidos y las luces
verdosas. Admite otra vez que su historia no tiene nada de
excepcional y que muchas mujeres más (acaso todas) la sufren
y salen de ella perdedoras. Camina, indi ferente a las nunca
codici~sas 1~1iradas de los escasos paseantes y llega, al fin, al
pequeno, comodo café en el que el muchacho toma café un
panecillo, un vaso de agua, fuma dos o tres cigarros .; lee
un libro o el periódico y termina por irse, saludándola dema
siado respetuosamente sin advertir su vestido rojo y su escote,
sus labios pintados y su indiscutible figura de puta, sin pre
guntarse quién es, qué quiere de mí y qué hace, saliendo del
pequeño, cómodo café con una mínima sonrisa y sin grandes
muestras de cortesía, el muchacho que tal vez se parece al
yanomeacuerdo cómo se llama y que vigilé, ávida, a todas horas
en el tiempo en que tuve diez y ocho años y en que él no se
fijó en mí, este muchacho pálido y delgado, ¿cuántos años
podrá tener?, que después de quiensabecuántos años llega aj
café y toma café, un panecillo y un vaso de agua, lee un libro o
el periódico, está cada vez más pálido y delgado, debe ser un
estudiante o un poeta, que va al café aunque haga frío o calor
o esté lloviendo y que al salir saluda a Mina sin darse cuenta
de que ella le puede ofrecer la ternura que él ("seguramente")
va a buscar con las putas.

Ya está el nuevo juego: idéntico al descubierto el día ver
gonzante en que estuvo segura de que José Luis ya no era suyo
porque simplemente era de otra. Entra en el café, se sienta
en la mesa de costumbre y pide las cosas de todos los días.
El muchacho llega y ella intenta la sonrisa con que pretende
saberse vengada, ya no objeto del engaño sino igualmente capaz
de él, a sus años y con su gordura y el dolor en el paladar
y el esmerado pero nada eficaz trabajo del cirujano dentista
por disimular la lenta, inexorable caída de los hermosos, per
fectos triángulos blancos que una vez, hace mucho tiempo,
fueron objeto de admiración y envidia, en el tiempo en que supo
exhibirlos en la sonrisa. Solicita a la amable mesera lo de cos
tumbre: café y panecillos y, luego, un vaso de agua para disimu
lar el gusto que se queda en la boca, solicitarlos y deglutirlos
al mismo tiempo que el muchacho (que cada vez está más
pálido y delgado y que nunca deja de asistir, puntualmente),
imitando y repitiendo sus movimientos, sus reposos. Ya está:
piensa en José Luis dormido, roncando, fatigado del abrazo de
su puta. Termina el jueRa: el muchacho se levanta, puntual
mente, a la hora prevista, en el preciso exacto momento en que
José Luis debe despertarse como si nada hubiera pasado y la
saluda con aquel apenas levantar la mano y aquel apenas ("tris
te") sonreír. Y ella también se atreve a la sonrisa, no tímida
sino tranquila, sin mostrar demasiado el desperfecto de la
ruina de sus dientes, abriéndose un poco el escote, limpiando
disimuladamente la gota de agua o el minúsculo pedazo de pan

cía a -las putas y que por, para y en ellas vivía. Que una cosa
era el juego ÍnofensÍvo y otra la sucÍa forma de realizarlo,
aunque se sintiera feliz, embriag-adamente feliz (como se sentía
al aspirar la fresca 10eÍón que José Luís se aplicaba en la cara
después de haberse afeitado). Existió el tiempo de regresar a
la casa y de despojarse de su vestido de señorita para salir
a la esquina, disfrazada con el vestido abierto y desde una
farmacÍa o una tienda de abarrotes hablar por teléfono a sus
asombrados padres que nunca le dijeron nada o a la aburrida
familia de José Luis que invariablemente interrumpía sus noti
cias. Existió el tiempo en que ella comprendió que deseaba ser
la respetable esposa de José Luis, madre de varios, hermosos y
llorones niños, que concede el placer de aceptar su nocturna
compañía únicamente en razón y por motivo de la maternidad.
Hubo el tiempo en que ella, Mina, supo comportarse como una
señora destinada a más altos oficios. Hubo el tiempo en que
José Luis dejó de ir a los burdeles porque en ella encontraba
la total felicidad.

"Quince minutos todavía", se repitió, aunque ya no fuera
cierto porque el reloj marcaba las siete de la noche. Y la espera
concluyó, como todos los días, con el rostro lleno de ridículos
afeites, la boca desfigurada, el rojo viejo vestido, los ojos agran
dados por sombras aceito'sas, el cigarro temblando entre los
dedos y el teléfono al lado, el limpio negro terrible aparato
que empieza a sonar.

Se sintió feliz de escuchar el "dic", de saberse sola y
rodeada de silencio y de oscuridad, totalmente dueña de la
sala, de los muebles, retratos, el techo y la escalera que conduce
al piso superior, a su recámara y a la que una vez iba a ser la
de los hijos que soñó con José Luis y que no tuvo, la recámara
que decoró con animales y florecitas y personajes ele los dibujos
de "Valt Disney (porque así lo habían hecho las amigas que
ttlvieron hermosos y llorones niños). reina de la casa enorme
y solitaria, posesión perfecta, refugio seguro. torre, castillo.
elueña de todos los secretos, ele los ruidos nocturnos y los
rincones, de las adivinaciones, de los invisibles lugares donde
jamás llega la luz, ella, la que amó José Luis en un tiempo y
que luego cambió por la verdadera puta -la mujer destinada
a ese sagrado oficio que él practica alegre, devota, maravillo
samente. "Clic", el mínimo ruido entrando por los oídos, provo
cando el cierre de los párpados, el lento acomodo en el sillón
y la voz que empieza a contarle, disimulada por un pañuelo o
por la palma de la mano, la voz que se dice amiga, exactamente
igual a como ella jugaba en otros tiempos, que José Luis ha
bajado la escalera del despacho, que ha subido al coche, que
ha salido, que el reloj marca, puntualmente, las siete.

Escuchar el relato de todos los días después ele quiensabe
cuántos años y no contestar nada. No sentir el (gastado) viejo
rencor. No sentir la envidia, el ¿ por qué no soy yo la que está
entre tus brazos? Sólo llenarse ele palabras disfrazadas y res
pirar tranquila cuando supone que el coche se ha detenido frente
a la casa en la playa y que ella, la otra, la que no tiene nece
sidad de vestirse ele puta y de actuar como tal, la por siempre
desconocida, la por siempre triunfadora, lo espera sonriente
y lo besa en la nuca y en los labios con unos lab:os que ella
(acaso) alguna vez tuvo, y 10 muerele en la nuca y en los labios
con unos dientes objeto de admiración y envidia. Escuchar
el relato y tratar -únicamente- de pensar en otra cosa: en el
ilimitado rencor que ya no puede sentir, en el ridículo disfraz,
en el aburrido juego, en el no desear saber quién puede corres
ponder a la voz que le cuenta esas cosas. Ya está: pensar en
que el teléfono tiene que ser blanco, que hay que añadirle varios
metros de cordón a fin de pasearlo en las manos por toda la
casa y de tenerlo siempre cerca y de colocarlo en cualquier sitio,
en hacer de él su esclavo como en otro, venturoso tiempo.

Ahora hay que colgar el teléfono después de haber oído todo.
Subir las escaleras, tenderse en la cama. Ahora -dirá en voz
alta- está con ella, sobre ella, buscándola. Ahora, en este
preciso exacto momento, estará confundido con ella. Ahora
ya no, porque el tiempo camina para los dos, no para mí.
Ahora, José Luis fuma el último cigarro. Se dicen las mismas
cosas de costumbre y él la besa, de nuevo, sin ganas. Pero ella.
la desconocida, sabe su oficio. Lo atrae. Él está en ella, por
ella, para ella. Ya es la hora de salir.

Entonces, se levanta de la cama correctamente arreglada y
se mira en el espejo. Corrige algunas sombras de la cara,
amplifica o disminuye otras. Cansada, baja las escaleras sabien
do que no tiene necesidad de disimular el posible ruido que
(acaso) suscitan sus tacones altos. Se acaricia, mecánicamente.
los muslos y los senos gordos y caídos. Ya en la calle, continúa
el nuevo juego que nunca consiguió divertirla: caminrt, sin
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que se quedaron detenidos en sus labios. El muchacho sale del
café y Mina lo sigue; de lejos, desconocedora de miradas ávidas.

Luego, llega a la casa, bebe con desgano el vaso de leche
y deja intacto el sandwich que ella preparó para José Luis.
Comprueba que el teléfono está ahí, mínimo, casi invisible, des
cansado, tranquilo. Lo acaricia, levemente. Recuerda los tiempos
en que tenía que salir, presurosa, a la cal1e, y hablar con voz
disimulada a José Luis ("porque mi madre también ocupaba,
en no sé qué cosas, el teléfono"). Recuerda los tiempos en
CJue tenía que esperar, en la farmacia o la tienda de abarro
tes,. que otros dejaran de hablar tonterías y miraba angustiada
el tIempo que pasaba y se repetía CJue José Luis no iba a espe
rarla esa noche. "Ahora serás blanco y tendrás un cordón
infinito que te permitirá pasearte por toda la casa". Lo besó.
Sin mirarse en el espejo -sería una vergüenza más- subió
las escaleras y esperó que José Luis llegara, tomara el vaso de
leche o comiera el sandwich y que su cuerpo cansado se colocara
al lado del suyo después de escuchar las disculpas, el relato
mentiroso de siempre y las buenas noches. Luego, sintió el
ritmo tranquilo ele la respiración y se preguntó en qué ocuparía
todas las horas de mañana para esperar, quieta y confiada,
las nueve siete de la noche y la llamada y la otra vez confir
mación del engaño y ese su subir las escaleras, agotada des
pués de caminar de la casa al café y del café a la casa sólo
para ver al muchacho y pensar que va a burdeles donde las
putas ,no pue?en otorgarle la ternura que ha guardado, intacta,
para el; subIr las escaleras y de todos modos saberse única
d~~ña de la habitación innaccesible y de su cuerpo muerto,
VI~J?; seco, l~oseedora d,e los fragmentos de sábana que ella
ehglo para reIrse donde el no pueda escucharla y donde ella sea
incapaz de mirarse.

Se acercó a J.osé Luis y extendió su cuerpo al lado de! suyo,
e! su cuerpo dIsfrazado por un amplio camisón y protegido
por sábanas blancas. Soñó.

~l nuevo juego consiste en el sueño: todos los días, Mina
suena que ha estado en la playa, que ha sido fecundada, mila
grosamente salvada del agua para encarnarse en un hermoso
niño 110rón que ocupará el cuarto inservible las tardes inútiles.
S.~eña q~e cuando era niña alimentaba palo~as y que ahora el
hIJO sera una paloma gracias a que ella ha estado unida al
muchacho pálido y delgado por una gozosa e innumerable lluvia
de oro. Sueña que pronuncia, torpe, dulcemente. el nombre del
mu~hacho que asiste t?das las noches, después 'de las siete, al
~afe.' el muchacho mOjado de lluvia o de sudor, a quien nada
ImpIde tomar e! café y los panecillos y el vaso de agua mientras
lee un pe~iódico ("¿qué leerá?"), el muchacho que la saluda
en el precIso ex~cto momento en que él, José Luis, se despide
ele su puta. Suena que el muchacho no es el elel café, ni aquel
otro de cuyo nombre ya no se acuerda y al que espiaba, ávida,
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porque, en verdad, le gustaba; sueña que el muchacho es José
Luis y que José Luis la mira cómo se arroja al agua y ella
nada, alegremente, buscando la secreta fecundación y cómo José
Luis contempla la manera que ella ha adquirido por su oficio
de puta de extenderse en el fondo, en el total silencio. Y José
Luis contempla, de lejos, cómo ella, la de! nombre verdadero
nunca pronunciado, se habitúa de diferente manera a reír y
empieza a enumerar los trabajos favorables, los sitios seguros.
y sueña que José Luis repite e! verdadero, impronunciable
nombre de ella y ella lo mira, asombrada, reconquistada, otra
vez sonriente y hasta riente y que decide que, en ese momento,
se inicia su total y lenta disolución. Y sueña que José Luis
asiste, maravil1ado, al excepcional espectáculo. Cae sobre sus
dos cuerpos el derrumbe de los cinco cielos. Él se convierte en
foca y reclama el hielo, el lugar nunca visitado pero en el que la
fecundación es sencilla. Ella ocupa la superficie sur del rostro
y decide incorporar a la domesticación de su oficio de puta una
serie de objetos preciosos.

Al día siguiente, Mina despertó sobresaltada y con dolor
de cabeza. Miró el cuerpo de José Luis y se vio, desnuda, en el
espejo. Pensó en el muchacho del café y decidió no verlo más,
con la condición de tener un teléfono blanco. Vio sus senos
flojos, colgantes, las manchas oscuras en el vientre, el cabello
desordenado que dejaba asomar hilillos blancos. Pensó que,
sólo así, José Luis y ella conocerían el verdadero orden matri
monial y que después de abrazarse se retirarían, prudentes,
al sitio que les corresponde en la cama. Volvió a mirar el
cuerpo joven de José Luis y se repitió que debería estar soñan
do en antiguas embarcaciones. Ella -cuyo verdadero nombre no
se puede divulgar- permanecerá desnuda, frente al espejo y
empezará a reírse hasta que se vea obligada a recoger los
dientes falsos que se dispersan, opacos, sobre la sábana fría.

-Buenos días -dijo él, despertándose, fingiendo aún e! sueño
olvidado (altas y hermosas embarcaciones que conducen a
países inexplorados).

-Buenos días -dijo ella, cuyo nombr'e no importa. Buenos
días y dice y repite mientras baja la escalera y se queda con
templando el teléfono negro y se acerca para acariciarlo y se
atreve a la contemplación, al furtivo beso, a la primera limpieza.
José Luis baja también y toma, rápidamente, el café caliente

. y el panecillo (de la misma manera que lo hace el muchacho
pálido y delgado que ya no ya no quiero ver "para mi humilla
ción y vergüenza") y toma el vaso de agua para disimular el
gusto que se queda en la garganta y José Luis se va y ella se
queda mirando el teléfono y empieza a marcar casuales números
y a inventar nuevas, distintas, perfeccionadas, cansadas voces.
y entre un número y otro, Mina desliza por el teléfono el
pañuelo mojado con la mínima gota de saliva hasta que se
siente cansada y comprueba que todavía le faltan muchas (de
masiadas) horas para que suene la llamada, para que cesen
los ruidos de la calle, se instale el inmutable silencio, el primer
signo de muerte. Entonces (ahora, es el tiempo), empieza a
caminar por toda la casa, abrazada del teléfono, entona en
voz baja e! nombre de José Luis como si fuera plegaria o can
ción de cuna o el descubrimiento del verdadero nombre de!
muchacho del café. Entra en el cuarto que hubiera podido ser
el de sus hermosos llorones hijos y descubre una vieja amari
llenta fotografía en la que Mina es joven y se alisa la falda y
está peinada con una hermosa y larga trenza y sonríe al fotó
grafo. Entonces, con el pañuelo blanco, apenas mojado de saliva,
inicia la destrucción de los ojos, la boca, cabello que una vez
tuvo. Borra, definitivamente la sonrisa. Ya no queda nada.

Después, abre el gran ropero y empieza a puri ficarse con
el vestido de novia. Entona una marcha nupcial y se imagina
del brazo del muchacho que asiste puntualmente al café. Repasa
todos los nombres: IsmaelPedroJuanRoberto. Complacida en
el engaño, se contempla en el espejo. A pesar de los dientes
postizos, de su nunca reír, de la gordura, de la llamada telefónica
que la espera, Mina se ve bonita.

... la única palabra que le corresponde para ser nombrada
es su verdadero nombre: Mayim, que en hebreo significa
Agua ...


