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APUNTES N A'VIDEÑOS
Por Carlos VALDES

L A NAVIDAD es un pacto tácito, una
tregua del hombre con el hombre.
Durante todo el año desconfiamos de

nuestros semejantes; pero a última hora
ponemos a un lado la envidia y el egoís­
mo. y el veinticuatro de diciembre reparti­
mos abrazos entre amigos y desconocidos.
Estropeamos costillares, acto tan sencillo
como primitivo con el que reconocemos la
igualdad del linaje humano. Razas y co­
lores se borran con una esponja afectuo­
sa, un pulpo de millares de tentáculos se
extiende por todos los pueblos de la tie­
rra en una orgía de confraternidad.

La Navidad es una fiesta de familia:
las tribus dispersas se reúnen en torno
de la gran mesa de manteles largos. Quien
no tenga familia que se haga adoptar.
Siempre hay una prima segunda, cuarta o
quinta, a quien podemos rescatar del olvi­
do; en el peor de los casos se recurre a
una tía solterona, flaca y enlutada. que
puede ofrecer el licor agridulce de una
maternidad a deshora. Se debe apelar a
todos los medios, hasta el a viso oportuno
en el periódico. La cuestión es no pasar
la Navidad frente a una solitaria y fría
copa, en la taberna de la esquina.

¡Ay! de los extranjeros que la Navi­
dad sorprende lejos de sus hogares. Reci­
ben la alegría general como un insulto a
su condición de forasteros. Los hoteles
bostezan de aburrimiento. Los huéspedes
se encierran temprano en sus habitacio­
nes como para ocultar una vergüenza se­
creta.

La cena es el rito más conspicuo y tras­
cendental de las Navidades. El corazón
de las amas de casa late precipitadamente,
se empeñan en la limpieza de los ornamen­
tos de la celebración. Descubre con ho­
rror en el mantel, largo como un día sin
pan, las manchas del vino de la Navidad
pasada. Estos borrones de alegría marchi­
ta deben desaparecer, como si se tratara
(!e huellas criminales, si no los invitados
pensarán que los agasajan con un ban­
fjUete trasncchado.

Las señoras sacan de su escondrijo los
cubiertos de plata, las copas finas que en
el brindis suenan como campan itas de un
despertador del espíritu navideño. La va­
j illa de la abuela sale a relucir en grandes
ocasiones, el premio .que le otorgaron en
)a Gran Exposición es el tiembre de or­
gullo de la familia. La señora cuenta las

piezas y las pule. Se estremece, como sa­
cerdotisa de un culto sagrado cuando ve
los ornamentos en manos de monacillos
rústicos, cada vez que la sirvienta aparece
en escena arrastrando el plumero.

La cena de Navidad se prepara con
grandes fatigas. Pero los comensales se
contentan con poner su buen apetito, e
ignoran los desvelos del ama de casa. Es­
tos profanos ni siquiera saben los esfuer­
zos que realizó la señora para preparar
uno sólo de los platos. Hasta desconocen
que el pavo fue elegido con un mes de
anticipación. Se empleó mucho celo en ali­
mentar con los más suculentos desperdi­
cios a la víctima propiciatoria de los dio­
ses de la gula, y cuando engordó bastan­
te fue sacrificada en una ceremonia, para
la cual se tuvo que reunir la sangre fría
de todas las mujeres del barrio. Acto que
demostró la suficiencia de una mujer que
cierra los ojos.

En las alegrías humanas hay un sedi­
mento de tristeza, nunca falta una víc­
tima expiatoria: el pavo es en la Navidad
quien paga por justos y pecadores. Esta
es la razón de su perpetuo aire asustado,
de sus gritos de agonía sin motivo aparen-

"lo nativo y /0 extralio se conjugan sin t'l'opiezos"
-Oleo de D. Rivera
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te, de sus ojos que piden indulto sin al­
canzarlo jamás.

El pavo es un verdadero artículo de
lujo: lleva en el cuello una exhibición am­
bulante de pedrerías por todos los rinco­
nes del corral. Sólo a fuerza de verlo nos
hemos acostumbrado a su aspecto contra­
dictorio, a su belleza y a su fealdad her­
manadas en extraña camaradería, a su

. aire de estúpido exhibicionista. Si alguien
no lo conociera pensaría que era un ani­
mal escapado de las pesadillas.

El pavo es el más tonto de los anima­
les: apresura su fin simulando una gordu­
ra que lo vuelve más apetitoso. Es un
inadaptado a la sociedad: fácilmente se le
suben los colores a la cara.

El pavo sirve de barómetro para medir
b felicidad en las fiestas navideñas. Una
cena sin pavo resulta más desairada que
un velorio sin aguardiente y café. La au­
sencia de la pechuga y los muslos es más
sentida que la de las primas guapas. Nin­
gún ave puede reemplazar a este príncipe
de la gula y el espanto.

Las dueñas ponen a enfriar con toda
anticipacición la sidra espumosa y el
champaña. Ellas saben que sin las burbu­
jas heladas y el estallido de los tapones
el espíritu de la fiesta decaería antes ele
las doce de la noche.

El champaña helado ha hecho más por
la confraternidad humana que los predica­
dores, las mezquitas y los santuarios, más
que la diplomacia francesa. El champaña
contra las apariencias engañosas no tiene
rabietas de niña histél'ica que echa espuma
por la boca, sino por lo contrario es el
colmo del regocijo hasta las lágrimas, el
pleamar de la alegría que se corona con
una guirnalda espumosa de bacante.

Descorchar el champaña requiere habi­
lidad consumada, es un arte diplomático,
una carambola galante: el corcho debe
caer en el regazo de la virtud inquebran­
table, o en el pecho de la tía rica en que
se tienen puestas las esperanzas de here­
dar. Parece mentira que el corcho sea más
propiciatorio que un ramo de orquídeas.

Una golosina imprescindible en la Na­
vidad mexicana son los buñuelos: adoles­
cencia pura, sutil, crujiente, apetitosa,
granuj ienta. Verdadero bocado de carde­
nal, se consume en grandes cantidades sin
que haga peso sobre el estómago. Flor de
la gastronomía: despierta el apetito sin
l!evarnos nunca a la saciedad.

El comedor de buñuelos parece devorar
puñados de aire. En su prisa del plato a
la boca se le caen algunos trozos; pero los
pesca al vuelo. Con una improvisada cu­
charita del mismo material que consume
recoge la grajea y el almíbar; como si se
tratara de ambrosía. El comilón de buñue­
los es un abismo sin fondo, vorágine que
absorbe estrellas. No es raro que derrame
lágrimas de gratitud cuando en el hori­
zonte se perfila una nueva provisión de
buñuelos.

En México la Navidad es una conjun­
ción de tradiciones heredadas y costum­
bres propias. Lo nativo y 10 extraño se
c.onjugan sin tropiezos, todas las prác­
tIcas encuentran adeptos. No es raro que
se susciten polémicas en esta Babel de
cultos; pero mientras los intelectuales
combaten entre sí con sus filias y sus fo­
bias, como colegiales tirándose bolitas de
papel, los mexicanos se divierten en gran­
de, participai1 de la promiscuidad sin im­
portarles el origen más o menos bastardo
d~ los ritgB; 19 mismo gozan escribiendo

tarjetas de felicitación que cantando V1­

llancicos.
Imagino que en un tiempo "las posa­

das" eran una especie de teatro religioso
exclusivo de la iglesia, y los santos pere­
"Tinos nunca traspasaban las puertas del
femplo; pero llegó el día en que los ac­
tores desertaron hacia los domicilios par­
ticulares.

La religión requiere cierta dosis de in­
genuidad. Las más alegres posadas se
efectúan en los patios humildes entre las
piedras falsas y el perfume barato. Aquí
aún la gente se conmueve ante el espec­
táculo de una familia sin hogar. El pon­
che caliente se impone para el frío y la
tristeza, es sorprendente la manera como
afina la voz de los cantantes que imploran
hospedaje al son de las panderetas: ins­
trumento híbrido que nunca se decidió en­
tre ser tambor o platillos. La historia sólo
re.vive su grandeza con la ayuda de por­
ciones generosas de alcohol.

La piñata: corazón sensible y pródigo
de las posadas.

Algunas veces las piñatas resuelven su
contenido en ducha de aserrín, ceniza, o
una paloma que se pierde en la noche sin
retornar con la esperada ramita de olivo,
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señal de que la tierra todavía es húmeda
e inhospitalaria; pero esto es raro, la ma­
yoría del tiempo la piñata se desborda en
catarata de dulces y frutas.

La piñata revela la índole escondida del
hombre. No sólo en el pillaje, sino tam­
bién en los palos de ciego.

A la hora en que rompen la piñata ve­
mos al niño, futuro filósofo, el niño astu­
to de modestia remendada que se aparta
a su rincón, y enternece a los mayores que
le colman los bolsillos de fruta: el premio
a la modestia. Mientras, sus compañeritos
se desviven en la arrebatiña sin conseguir
gran cosa. i Tanto batallar para obtener
una naranja agria y despachurrada! El
niño virtuoso los mira con infinito despre­
cio mientras monda del:icadamente su
fruta.

Generalmente hay una piñata dedicada
a los mayores. Los grandes 'se muestran
no menos astutos y codiciosos que los in­
fantes. Unos y otros burlan las reglas del
juego, hacen lo imposible por apoderarse
del botín. I.os grandes se portan a la altu­
ra de los niños, y los niiios se comportan
como los pequeños salva ies de siempre.

La piñata ofrece una brillante ocasión
de retornar sin desdoro a la niñez, aun a
las cavernas que no deberían haberse
abandonado tan precipitadamente. La pi­
ñata es un simulacro de caza y pesca, has­
ta de amor libre. En el tumulto 'de la arre­
batiña se cosechan caricias más o menos
anónimas y furtivas.

Los palos de ciego son la. oportunidad
de deshacerse con discreción del amigo
odiado en secreto. Ninguno se niega a
vendar los ojos de una vecina guapa, a
hacerla perder el norte de la piñata me­
diante vueltas desconcertantes del rumbo.
Quien con los ojos vendados busca la pi­
ñata es un piloto que vuela a ciegas. Vue­
la por instrumentos, despistado por los
informes falsos y el vértigo de la oscuri­
dad, se orienta con un palo que sirve de
antena de radar, respira sólo cuando el
sonido hueco del cántaro anuncia el puer­
to próspero y seguro.

Pero localizar la pir.ata no es todo, sino
al contrario, el punto donde principian
grandes trabajos. Este Odisea que se tapó
los oídos con cera debe negarse más que
nunca al encanto engañoso de las sirenas.
Está frente al cuerno de la abundancia;
pero la piñata es una estrella fugaz en
la total sombra de la noche. Según las re­
glas del juego sólo tendrá tres oportuni~

dades de entrar al puerto de Jauja. Los
palos de ciego amenazan siempre a los mi­
rones y respetan la piñata; pero basta
que la venda se descorra un poco para que
un faro luminoso devuelva las esperanzas,
el navegante salve los arrecifes peligrosos
del vacío y desembarque en la tierra de
promisión.

Una costumbre menos bárbara y más
constructiva, que responde más al espíritu
constructivo que a la nostalgia de la ac­
ción física, son los nacimientos.

Es sorprendente la cantidad de objetos
y energías desperdiciadas que encauzap
los nacimientos. Todo lo que parece tri­
vial y estéril aquí adquiere sentido: el
papel de estaño de los cigarrillos, un es­
pejo roto, se convierte, respectivamente,
en cascada o en remanso. Los fracasados,
que. nunca sirvieron para mayor cosa, de
pronto descubren su vocación perdida en
los nacimientos. Es cierto que deben es­
perar un año; pero su paciencia es com­
pensada por el prestigio que adquieren an-

(Pasa a la pág. 9)
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U
NO DE LOS mejores números de ES­

PRIT es, sin duda, e! dedicado
(sep.t.) a España: Demain l'Es­

pagne. Monografía que, en las palabras
iniciales de Albert Béguin, "no se parece
a las tradicionales. Es que quisiéramos,
mejor, que se pareciera a España, la cual
no se parece a ningún otro país. Desde
hace exactamente veinte años ... España
se ha impuesto a nuestras conciencias ...
Pero ¿ dónde está hoy la España ejemplar
en su sacrificio de ayer?" Los textos más
importantes son del mismo Béguin, de
Cassou, Landsberg, Bernanos ("Ya se
puede llamar benemérita a la gendarme­
ría: un gendarme será siempre un gen­
darme"), Mauriac, Malraux. Y, entre los
españoles, de Machado, Larca, BIas de
Otero, Bergamín, Miguel Hernández, AI­
berti, N ora, Cremer. J. A. de Agui rre ...
Se incluyen varios documentos; es impre­
sionante el suscrito por Dionisio Ridrue­
jo, "falangista de la primera hora, hoy
en la cárcel."

LA CUENTISTA norteamericana Katheri-
ne Anne Porter confiesa en THE

y ALE REVIEW (otoño) ks motivos que la
llevaron a escribir su novela corta N oon
wine, y después de hurgar, descubrir y re­
crear fuentes y circunstancias, logra con­
sumar amablemente un ejercicio tentador
y peligroso: el revés de 'Ia propia obra.

U N BREVE folleto nos anuncia la apari-
ción ele THE EDGE. nueva revista lite­

raria australiana, cuyo primer número
contendría colaboraciones de William
Carlos vVilliams, Pound. Zil'linsky; tra­
ducciones de Mencio y Catulo, y un ar­
ticulo ele N oel Stock sobre la poesía en
Austral ia.

EL CENTRO de Informaciones Latino-
americanas, con secle en Montevideo.

declara en su boletín de febrero-marzo
que "México y Costa T{ica SO:1 los únicos
países de la región del Caribe que gozan
de libertad ele prensa, bajo un régimen
democrático, sin dejar de tener en cuenta
las conocielas limitaciones a dicha libertad,
especialmente en lo que respecta a in for­
maciones del y para e! exterior, monopo­
lizadas éstas por las grandes agencias no­
ticiosas internacionales, cuyos intereses
comerciales y económicos in fluyen pode­
rosamente sobre la gran prensa de nues­
tro hemisferio."

ROBERT GRAVES, ya se sabe. desencade-
nó con su último libro, en el que ejer­

cía contra los poetas mayores caprichosas
facultades destructivas, los más apasio­
nados regocijos y protestas. Ahora, en
una entrevista que aloja COMMENTARY
(oct.), hace una afirmación que nos da
la clave de aquellos desplantes. "Natura1­
mente -dice-, creo ser el mejor escri­
tor entre los vivos." Y con la misma so­
lemnidad, añade: "digo esto no para auto­
adularme, sino porque constituye un he­
cho bien establecido ..."

E 'TRE los varios ensayos publicados re-
cientemente sobre Ezra Pound y su

poesía, destaca por su comprensión sere­
na y el justo señalamiento de valores y
fallas, el de Bayden Carruth, en Pr.RSPEC­
TIVES (verano). Carruth apunta, asimis­
mo, una inteligente guía para mejor des­
entrañar el esquema de los Cantares.

OTRAS

VOCES,

OTROS
RUMBOS
LA DÉCIMA. entrega de NEW \VORLD

IVRITlNG mcluye una antología de
poetas de la comunidad británica (eom­
monwealth) , otra de poetas-estudiantes
de los Estados Unidos y una tercera ele
poetas franceses. En los tres casos, por
supuesto, se trata de producciones con­
te.mporáneas. Además, una sugestiva cró­
mca de la reseña de libros en los periódi­
cos y revistas estadounidenses; su autor
es el crítico inglés \iValter AlIen.

JEAN PAULHAN, uno de los directores de
la NOUVELLr. REVUE FRAN<;;AISE trata

de. definir la actitud de ésta, en un~ com­
plIcada carta, "Lettre a un Jeune Parti­
san" (nov.). Detds ele la vaguedad in­
necesaria de sus imágenes, logra deslizar
una que ot ra f rase oportuna y algunas
verdades efIcaces. En general, sin em­
bargo, nos da la impresión de no saber lo
que quiere decir. o de no saber cómo de­
cirlo.

I

EN ~AS úLTIM AS semanas han sielo pu-
blicados en los E. U. tres estudios so­

bre Pablo Picasso: Retrato de Picasso,
por Roland Penrose; P1:caSSO, por Frank
Elgar y Robert Maillard, y Picosso y el
toro, por V. Marrero. SATURDAY REVIEW
los comenta 'su ficientemente en su número
del 1Q de diciembre.
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LA FÁBRICA de medias Kayser insertó
e~ THE NE\V YORKER (3 nov.) un

anunCIo en el que comunicaba las bases
de cierto concurso organizado por ella.
Entre los diversos prem ios ofrecielos el
primero consistiría en un par ele bo1~tos
para la comedia musical My foír lady; el
segundo, en una tina de baño llena de
champaña; el tercero, en seis sesiones (a
prueba) con un psicoanalista ...

UN!, VEZ ~Ás.' ~OTTEGlTE OSCURE (~to-
n?) ha ¡eClb¡do trabajOS en espano!.

Los fIrman León Felipe, María Zambra­
no, Aleixandre, de Mesa, Jorge Guillén,
Emmanuel Carballo, Octavio Paz, vVil­
cock, García Terrés, Souza y Gil de Bied­
ma. Entre los franceses, Maurice Blan­
chot y René Char. En lengua inglesa,
Theodore Roethke, Jean Garrigue, otros.

"EN JUAN FERNÁNDEZ existen todos
los bellos parajes que Robinsón

describe en su 'Diario'. En esta isla está
latente la flora y la fauna, el accidentado
territorio verde que sube y baja con vio­
lencia creando quebradas profundas y gi­
gantescos acantilados. El libro de Defoe
contiene estas características precisas,
aunque literariamente a su 'isla' le diese
otra ubicación ..." Tal asegura Fernan­
do Pezoa al escribir sobre "Chile en el
Robinsón de Defoe", en LA GACETA DE
CHILE (jul.).

AL REFE~IRSE a las opiniones de vVal-
ker \iV1I1slow (CHICAGO REVU:\V, oto­

ño-invierno), Henry Miller, el discutido
autor de los Trópicos, aclara su propia
rloctrina de la "aceptación" del mundo.
Según Miller, el embrollo del hombre con­
temporáneo' obedece a que "rehusa reco­
nocer que la fuente de la revelación está
en el ámbito inmediato ele la visión. En
una roca no ve sino una roca; en una flor,
sólo una flor; en el hombre, sólo al hom­
bre. Con todo, la real idad es que en e!
objeto más insignificante de la creación
yace escondido el secreto de toda la crea­
ción."

LETRAS EN CUZCATLÁ (San Salvador,
mayo) reproduce un artículo de Raúl

Quintana, titulado "El Miedo al Gerun­
dio" y originalmente publicado, a princi­
pios del siglo, en el Repertorio del Diario
del Salvador. Allí leemos: "El gerundio
bien aplicado es una de las más hermosas
formas verbales de! castellano ... Su buen
manejo revela al escritor de raza, que co­
noce a fondo el genio de su idioma ...
los escritores que ignoran sus secretos,
han acabado por tener un miedo cerval al
gerundio, y considerándolo incorrecto y
desairado, se les ve dar rodeos y usar es­
tratagemas para no emplearlo, ni en los
casos en que es indispensable ..."

J OURS DE FRA CE (20 oct.) anticipa unas
cuantas páginas de! famoso y hasta

ahora inédito Diario de los Goncourt, cu­
ya divulgación fue sucesivamente apla­
zada, primero (20 años) por una dispo­
sición testamentaria, y luego por eliversas
causas de aparente orden público. Aun­
que los personajes principales del Diario
han muerto, se teme, quizá con razón, que
su próxima edición despertará violentas
réplicas.
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CUENTISTAS
UNIVERSIDAD DE MEXICO

JOVENES

ACABA de aparecer e~1 las Edi~iones
Libro-Mex, Cuenttstas mextcanos
modernos. 1 "Los cuentistas incluí­

dos -dije en el prólogo- seleccionaron
sus propio textos, que son, casi todos,
inéditos o no coleccionados. En vez de
las ociosas notas previas del antólogo so­
bre sus aciertos o defectos, cada uno de
ellos respondió a dos preguntas: ¿ Por qué
escribo? y ¿ para quién escribo? Las res­
puestas, serias o humorísticas, compro­
metedoras o evasivas, profundas o super­
ficiales fijan, de cualquier manera, la po­
sición de cada cuentista como hombre y
como escritor".

Los cuentistas seleccionados son veinti­
cuatro: Juan Rulfo (1918), Juan José
Arreola (1918), Alfonso Toral Moreno
(1914), Armando Olivares (1915), Ed­
mundo Valadés (1915), Gastón García
Cantú (1917), Guadalupe Dueñas (1918),
Eugenio Trueba (1921), Jorge López
Paez (1922), Ricardo Ganbay (19¿j),
Henrique González Casanova (1924),
Sergio Magaña (1924), Emilio Carballi­
do (1925), Carmen Rosenzweig (1925),
Enrique Alatorre Chávez (1926), Carlos
Valdés (1928), Antonio Souza (1928),
Manuel Michel (1928), Carlos Fuentes
(1929), Alfredo Leal Corté (1931), To­
más Mojarra (1932), Elena Poniatows­
ka (1933), José de la Colina (1934) y
Hugo Padilla (1935).

El actual cuento mcxicano parte, según
mi opinión, dc Juan José Arreola y Juan
H.ulfo. El primero representa la tenden­
cia fantástica; el segundo, la realista. Por
supuesto que existen cuentistas que siguen
una trayectoria más o menos personal;
por supuesto, también, que ninguno de
eilos ha aportado a la ficción mexicana
nuevos procedimiento estilístico'. Son
Arreola y Ru1fo los que han aclimatado
entre nosotros actl:ales /1!01/·I!TaS de estruc­
turar cuentos. De manera tácita o expresa
varios jóvenes les son deudorrs: unos los
imitan; otros utilizan técnicas que ellos
emplean. (Se pueden señalar los casos de
algunos de ellos a quienes Arreola y Rul­
fa ayudaron a encontrarse. Tomás Moja­
rro y Rugo Padilla, por ejemplo, deben
a Rulfo el descubrimiento de su YOZ; Eu-

1 EMMANuEI. C.... RBALLO, Cuentistas 1IIe.t"ica­
nos modenlOs. (2 tomos). Biblioteca Mínima
Mexicana, 26 y 27. Ediciones Libro-Mex. Méxi­
co, 1956. x x x IV + 290 pp.
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genio Trueba y Car;os Valdés están en
parecida situación respecto a Arreola).

Los que practican la tendencia fantás­
tica no son por eso menos reales que
los inscritos en la corriente realista. La
realidad que describen no es una rea­
lidad de circunstancias, de lugar común;
es una realidad probable, profunda. En
sus textos todo es verdad, menos el texto
en conjunto. Son escrupulosos en la fide­
lidad del detalle, despreocupados en la ve­
racidad total de la anécdota. Le dan al lec­
tor "gato por liebre": hechos increíbles
como creíbles y viceversa. El lector, a la
postre, no distinl.!ue lo real de lo ficticio:
todo para él es probable. Lo desprenden
de su mundo y lo instalan en otro mara­
villoso e ilógico en apariencia. Su rcalidad
e~. pues. de esencias y no de circunstan­
cIas.

Aquellos cuentistas que siguen la ten­
dencia tradicionalmente realista se preocu­
pan por presentar "hechos". por insertar­
los en una secuela temporal. Aluden di­
rectamente a la vida, no la encaran me­
diante símbolos. La realidad que presen­
tan es evidente, más o mrnos comproba­
ble. Sus textos, al ser "una selección ele
la vida", pueden ayudar a reformar la
circunstallc1a en que fueron escritos. Son,
en oposición a los fantásticos: textos op­
timistas, por más cruel que sea la reali­
dad que describan. (Los escritores fan­
tástieos sienten una oposición irreductible
entre sus fines y los fines de la sociedad
a que pertenecen. Al no abrigar esperan­
zas de reformarla, rompen con ella, la
someten al ridículo, violentamente la con­
denan. Sus obras son pesimistas).

En esta antología coexisten dos tipos
de cuentos realistas: el ingenuo y el ma­
licioso. "El pretexto" de Edmundo Vala-

..... "~. "'"

d~s es un ejemplo del primero; "Instan­
taneas de la muerte y de la espera" de
Ricardo Garibay es una muestra del se­
gundo. Aquel tipo es lineal: ocurrió esto
y luego lo otro y lo de más allá. Primero
I~ presentación, después el clímax y, por
ultImo, el desenlace. Este tipo es artificio­
so, tanto en el uso del tiempo como en el
del espacio. Temporalmente rompe con la
tradición: puede empezar in media res
por el final, o indistintamente contar ha~
cia atrás o hacia adelante. Espacialmente
es, asimismo, innovador: mientras aquí
ocurre esto, allá sucede lo otro. El cuento
realista ingenuo es una prolongación ana­
crón ica de la narrativa deL siglo XIX' el
realista malicioso -pienso especialm~nte
en la obra de Ruifo-, un producto de
nuestra época.

Los cuentos fantásticos que ofrece esta
antología pueden catalogarse así: verda­
deros y apócrifos. Los unos si bien re­
nuncian al mundo circunsta~cial crean
en cambio, otro mundo capaz de ~er ana~
lizado desde cualquier punto de vista un
mundo distinto al que habitamos pero ~ue,
como el, nuestro, posee una historia y una
geografla. Los ?tros. ofrecen meras' pirue­
tas mentales sm mnguna trascendencia.
~curren é tas en el vacío y sus protago­
I11stas son abstracciones en vez de perso­
nas. Qu ien lea "El guardagujas" de Juan
José Arreola habrá leído un verdadero
cuento fantástico; en cambio, quien lea
"Uxor" de Alfonso Toral Moreno se dará
cuenta de que es un cuento apócrifo.

Cen el desen fado propio de la edad los
cuentistas hablan sin rubor de ellos ;"is­
mas, de 10 que piensan, de lo que han he­
cho en el campo de su especialidad. Al­
gunos dicen que escriben para alcanzar,
nada menos, que la inmortalidad; otros
más taimados, que para servir a su pueblo:
La otra pregunta, ¿ por qué escribe?, la
contestan casi todos de la misma manera:
por necesidad. Uno que otro dice que lo
hace por vanidad. La respuesta más au­
téntica es la de López Paez: escribe para
perder su tiempo. En su caso, indudable­
mente, están muchos.

Como toda antología, ésta tiene sus bue­
nos y sus malos, sus pésimos momentos.
Más que una antología estricta, es una
arltología generosa: con las personas que
empiezan a escribir sólo se puede ser ge­
neroso. El tiempo dará a cada una de ella
el lugar que merece.

-'

luan Rulfu Carlos Fuentes Curlos Valdés Juan José Arreola
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ha preparado 2 Sorteos que sin adjetivos elogiosos hablan por sí solos.
Es conveniente que los conozco en sus detalles porque los premios serón

suyos ...
El Sorteo Guadalupano de EL UNIVERSAL ofrece como regalo único el
Edificio "Guadalupe" que se levanto en lo esquino de Sindicalismo y
Mutualismo en lo Colonia Escandón -muy cerco de los Avenidos Insur­
gentes y Franklin y el Viaducto Miguel Alemón- y consto de 5 locales
comerciales en lo planto boja y 2 amplios departamentos en los pisos

superiores.
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El Sorteo de los 40 años estó encabezado por el edificio "40 Años" de
5 elegantes departamentos. Se encuentra en Félix Porro '114 en lo zona
mós exclusiva de lo .colonia Son José Insurgentes. Ademós tiene muchos
regalos: 1 televisor, 3 refrigerado,es, 1 planchadora, 2 móquinas de co­
ser, 5 estufas, 1 botería de cocino, 6 radios. 8 vajillas, 3 relojes cu-cu, 2
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Todos estos premios han sido seleccionados por ELUNIVERSAL para
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: EL UNIVERSAL, que 01 mismo tiempo que I~ proporciono informaciones
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~,~ en propietario de 2 edifici~s, o uno de ellos, y muchos regalos mós ...
.~7~ tea EL1JHIVEBSAL Suscnbase o ELUNIVERSAL: 6 meses, 90 pesos.

Servicio telefónico:
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46-36-05 46-32-39
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M. MAGDALENa, Las palabras perdidas (222 pp. $19.00).

L. SPOTA, Casi el Paraíso (empastado, 450 pp. $22.00) .

R. PRIETO, Hueso y Carne (empastado, 283 pp. $19.00).
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$ 14.00).

CH. VVARREN, Diceiona1"io de Psicología (2' edición, empas­
tado, 402 pp. $ 35.00).

W. FRAZER, La rama domda . ./v11lgia y l'eligión (3' edición,
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AV. JUAREZ y BALDERAS . MEXICO 1. D.f•

Cada una de las unídades es un modelo tanto en
presentación como en funcionamiento, habién·
dose incorporado en su construcción todos los
adelantos técnicos en la manufactura de muebles
y muchas caracterfsticas exclusivas, siendo ade·
más "Supremizados" proceso exclusivo que lo!
preserva del óxido 'y multipl.iUsu duración.
V~nga y.adm1relos en nuestr,!,sala de Exhibi­
ción. Av. ]uárez y Balderas.

~_~ LA l>luEvA LINEA DE' MUEBLES

~~.DE ACERO PARA OFICINA. "3000"

LA
MEJOR
DEL
MUNDO.:.

Porque:
• Es la más moderna y completa ¡¡nea de Muebles

Aerodinámicos de acero.
• Son eminentemente funcíonales, de b"eWsima

presentación y duracíón casi eterna.
• Son diseñados y fabricados por técnicos y obre­

ros mexicanos especializados, en nuestra fábrica
Productos Merálicos Steele, S. A.

• Todos los escritorios son desarmables y tienen
cubierta integral de linóleum sin esquineros n'i
boceles laterales metálicos.

• Tienen patas cónicas que les dan un aspecto es·
belto y elegame. Tiraderas emburidas.

• Tienen charolas <le descanso reversibles,
con compattimientos para uteosilios en una
de sus catas y cubierta de linóleum en la otra.

• Todas las gavetas son totalmente embaladas.
• Son acabados en cuatro belllsimos colores cla.·

ros a escoger: verde primavera, azul cielo, café
arena y gris perla.

íEJj!!rl
:\:¡/ CAJAS INCENDIO ¡:\:

;:1·: ~~R::~er~por_¡~I·\
::{que reunen mas adelantos :}
:~:~:~. técnicos que ninguna otra, los ~:~:~
t~ que aumentan su seguridad en':::;

;::¡ :¿j~~eg:~::~la pieza. .:\:::
::::~ • Ajuste hermérico de la puerta };
t' a prueba de manipulaci9nes. ~(
:':::. Cerradura de comblnaClon de ::::.
t~ doble seguro y muchas Olras t:
o:::: cualidades exclusivas. ::::::t Las Cajas Fuertes Steele e'; sus fj
:::~: 3 tamaños protegen sus valo- :::::

IVi,;" "",fIQZ..::.:i!:i,:.I.:I..::.',¡.¡¡ bición o escriba pidiendo
·:t: mayores detalles. . .

••:,:;:;:;:;:;:~~~~:;;::::::::::::~:::::::;:::::::::!::::::::~~;::~~::::::::~~~;::::::::.,

AzueAR

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)

El azúcar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultáneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato­
rio. Por si sólo no es suficiente como alimen­
to, pero cO:lviene a todos los caballos some­
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado científicamente que el azúcar
es el alimento exclusivo de los músculos du­
rantc el trabajo; que estimula la circulación
de la sangre por la acción que ejerce sobre
el corazón y, COIlIO consecuencia, la fatiga es
menor y la respiración más regnlar.

El mejor modo de suministrarlo es en so­
Indoncs acuosas al 10 por 100, con dosis dc
500 gramos diarios, pudiendo aumeatarse
progl"l'sivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sólo se dará los dos o tres úl­
limos días antes de hacer una marcha rápi­
da, y el día de l·a prueba aprovechando los
descansos. .





REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

Apartado 21346

MICROSCOPIO BINOCULAR
LEITZ LABORLUX III

Hamburgo 138

Tels. 35-81-16 35-81-17 14-55-81

México, D. F.

LABORATORIO

ESTUFAS DE

CULTIVO HERAEUS

BALANZAS

ANALITICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE

VACIO Y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLORIMETROS

LEITZ N. Y, VIDRIO PARA LABORATORIO, REACTIVOS

MERCK, (ALEMANIA)

etc., etc.

y una línea completa de
aparatos para eJ

MICROSCOPIOS

MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO­
RES

POLARIMETROS

COMERCIAL ULTRAMAR, S. A.

,33·56

~eina de los Colegios lecharmIVONNE BU5T1NDUI

Desde pequeñas, las Reinas
de Belleza usan Suave Pal·
molive porque Palmolive
está hecho con los embelle·
cedores Aceites de Oliva y
Palmas. Usted también haga
de su niña una Reina de
Belleza bañándola diaria­
mente con el Jabón Embelle·
cedor Palmolive. Compre y
use hoy mismo Palmolive.

HECHO CON LOS EMBELLECE-DORES ACEITES DE OLIVA Y PALMAS

ACABAN DE APARECER

RECIBIMOS DEPOSITOS
DESDE UN PESO

•

CAPITAL Y RESERVAS $ 162.557,468.36

Aut. C. N. B. Of. N' 601 - 11 - S0611 - 51 - 3 - 54.

- 72 Años al Servicio de México -

INSTITUCION PRIVADA. DE DEPOSITO AHORRO" FIDUCIARIA

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLICA

Abra su Cuenta de Ahorros,
para mejor administrar su c:li.
nero que le permitirá termi­
nar su Carrera y le ayudará
al principiar su profesión.

lOS ALmACenES
mAS GRAnDES y

mEJOR SURTIDOS
=DELA=
REPUBLICA

HISTORIA GENERAL DE
LAS COSAS DE NUEVA

ESPAÑA
Fray Bemardino de Sahagún.

Texto castellano revisado y di­
vidido, con Apéndices de Angel
Maria Garibay K.

4 Volúmenes con 1,471 pp.
28 láminas en negro y a color.

Rústica $ 200.00
Empastado en Keratol $ 230.00

E D 1 T O R 1 A L POR R U A, S. A.

EL PUERTO DE LIVERPOOL, S. Aa

LIBRERIA DE PORRUA HNOS. y CIA., S. A.
Av. Rep. Argentina y Justo Sierra

Apartado Postal 79-90. Méxíco l. D. F.

HISTORIA VERDADERA
DE LA CONQUISTA DE

LA NUEVA ESPAÑA
Por Bernal Días del Castillo

4' edición.

Tntroducción y notas de
Joaquín Ramírez Cabaiias

México 1955
2 Volúmenes. Un mapa.

Rústica $ 60.00
Empastado en Keratol $ 75.00

.no OLVIDE ~UE:



UNIVERSIDAD DE MEXICO

Versión de Juan José ARREGLA

Textos de "Connaissance de }' Est"

La tierra vista desde el mar

El riesgo del mar

HAY UNA concepción en la aleg'ria;
L admito una cierta visión en lO! r'isa.
Pero G fin de que tú comprendas, amigo,
la mezcla de beat'itud y de amargtt1'a q'uc
sltpone el acto de la creación, te explicaré
la tr'isteza del agua en esta hora que i1'lÍcia
ulla estación sombría.

Del c-ielo cae o del párpado desborda
'!tna lágr'ima idéntica.

N o p'ienses en acusar de tu melancolía
al nublado, ni al velo de la llovizna os­
cura. Cien-a los ojos, eSCllcha: la lluvia
cae.

Ni la monotonía del asiduo rU'1'l'/.Or
basta a la explicación.

Es el hastío de un duelo que lleva en
sí mis'/1'lo su causa, es la obstinación del
a'l'nor, la pena en el trabajo. Los c'ielos
lloran sobre la tierra que fecundan. Pero
no es el otoiio, ni la ca'ida futura de los
frutos cuyos gran<os se alí'mentan de la
llu.via, lo qlle hace brotar lágrin.¡as de
la nube invernal. El dolor es el estío,
y en la flor de la vida, la ec.fos'ión de la
muerte.

En el instante final de esta hora que
precede al mediodía, mientras desciendo
al valle henchido con el rumor de fuen­
tes diversas, me detengo extasiado en mi
pena. ¡ Oh qué aguas copiosas! Y si las
lágrimas tienen en nosotros, como la san­
[¡re, un manantial perpetuo, ¡qué conso­
lador resulta poner el oído atento y, acom­
pasar los matices de nuestra pena, a ese
coro líquido de voces abundantes y f'rá­
giles! l' N o hay pasión que desdeFíe vues­
tras lágrimas, oh fuentcs! Y aunque la
mía se satisfaga con el destello de esa
gota única que desde lo alto se abate en
el agua sobre la il'lwgen de la luna, nunca
habría visitado en 'vano por tantos atar­
deceres tu refugio sombrio, ¡oh valle de
tristeza!

H eme aquí en la llanura. En el um­
bral de una cabalia, cuya oscur-idad inte­
rior luce el cirio encendido para alguna
fiesta rústica, un hombre sentado sost'iene
en. la mano un címbalo polvoriento. Llue­
ve inmensmnente; y sólo escucho, en 1ne­
dio de la soledad mojada, un gr'ito de
ganso.

Ardor

Tristeza del agua

E STE DÍA es peor que el infierno.
4fuera, un sol que ciega, devora toda

sombra con esplendor agobiante y tan
fifo, que parece sólido. Más que inmo­
vilidad, en torno de mi percibo estupor:
la confusión bajo el golpe. En el curso
de cuatro lunas, la Tierra ha concluído
su gen.eración; es t·iempo ya de que el es­
poso la sacr'ij-ique, y descubriéndole los
fuegos en que arde, la condene con beso
inexorable.

¿De mí, qué decir? ¡Ay, si estas lla­
maradas son intolerables a mi debilidad,
si mis ojos se cierran, si mi carne suda, si
me repliego en la triple coyuntura de mis
piernas, pongo en evidencia a la materia
inerte, pero el espíritu viril brota de si

te. Mi corazón se oprime con el dolor de
la últÍ1-na hora. Y no es una amenaza la
que se yergue contra 11Ú; simple1'l·~ente,

me encuentro en lo inhabitable, he per­
dido mi proporción y viajo a través de
lo Indiferente. Estoy a 1'/'loerced de la ela­
ción de la profundidad y del Viento, de
la fuerza del Vacío. N o ha')! pacto po­
sible con el inmenso trastorno que me
rodea, y el puñado de almas que con­
tielle este barco se dispersará como una
cesta de paja en la 'm.ateria líquida. Sobre
el seno del Abismo, que con la compli­
cidad de mi propio peso se apresta a de­
vorarme rodeándome por todas partes,
me sostiene una frágil ecuación. Hu­
)'endo de semejante espectáculo, bajo y
me acuesto en mi cabina. Proa contra el
v'iento, el barco se eleva al filo de las
olas, y de pronto la e'Horrne m.áquina, con
todos StlS blindajes, SllS calderas y su ar­
tillería, sus bodegas llenas de carbón y de
proyectiles, se repliega sobre el agua, co­
mo la amazona que dobla las rodillas a
punto de saltar. Hay luego un instante
de calma, y escucho (J¡ lo lejos, debajo de
mi cabeza, a la hélice que prosigue su
tenue zumbido fa'miliar.

Pero el día siguiente, an.tes de su cre­
p¡',sculo, nos mira I:'ntrar a ese puerto apar­
tado que la montmia encierra como ttn

remanso de salvación. ¡ He aquí, de nue­
vo, la Vida! Invadido por una rústica
alegría, me entrego al interrumpido es­
pcctáClllo de esa explotación ferviente y
minuciosa de los bienes comunes, esa ope­
ración múltipj;;., asidua :,V entremezclada.
-/nediante la cual todas las cosas existen
iuntas. En el momento en que soltamos
las anclas, .y desde el pe'rfil abrupto de la
montmia que lo oculta, el S al dirige .1'0­

¡';-e la tierra cuatro _[ayos tan densos,
que parecen m-za el1úsión de su propia
sustancia luminosa. Antes de recogerlos
verticalmente por el cielo -ilimitado, ya
en la última cresta, el Rey, el Ojo de
nuestros ojos, con un '1'I1:isericordioso des­
plier¡uc de la Visión visible en la hora
suprema, hace ostensión majestuosa de
la distancia y de la fuente. Doy por bien­
venido este adiós, más rico que una pro­
mesa. La montmia ha revestido su man­
to de jacinto: el vióleta, hiine'neo del oro
:v de la noche. Fdseído por una . alegría
fuerte y ele'menta!, doy gradas a Dios
por no haber muerto, y mis entrañas se
dilatan en la comprobación del aplaza­
miento.

Una vez más, el agua amarga no me
f'!te dada a beber.

CLAUDELPAUL

VENIMOS del horizonte y n'uestro na­
vío se enfrenta al muelle del mun­
do, Y al surgir el planeta se des-

pliega ante nosotms su inmensa arquitec­
tura. En la ma1iana que una gran estrella
decora, desde la pasarela se ofrece ante
11ÚS ojos la aparición azul de la Tierra.
Para defender al Sol de la persecución
del océano en movimiento, el Continente
establece el orden profundo de sus for­
tificaciones; 10'.1' brechas se abren soóre
la campiiia dichosa. Por largo tiempo, en
pleno día, bordeamos la frontera del otro
mUHdo. Animado por los vientos alisios,
nuestro 1wvío se desliza y salta sobre el
abismo elástico en que se a.poya con todo
su peso. Y :)10 me siento flotar en el Azur.
Cautivo de lo infinito, suspendido en la
inte'rsección del delo, miro por debajo
de mí a la Tierra sombría des01Tollarse
C01'I'/.O un 1napa, al mundo enonne :v hu­
milde. La separación es irre'mediable; es­
toy alejado de todo, y solamente la 1n-i1'O­
da 'l'ne ligel a las cosas. N o 1ne será conce­
dido apoyar 'mis pies en un suelo finne y
seguro, lIi const-ruir con 11Iis mallos una
¡llorada de l~ied-ra y de model'G, lIi (O/1'ler
('11 pe:: los ali11l(,lltos cocidos CH el fuego
dOll!éstico. Pronto dirigi1'elllos la p-roa ha­
cia lo q:te nillguna ribera limita, :v bajo el
fom:idable ap(])rato del velamen, lIuestro
paso ell medio de la eternidad mon.struosa,
sólo s(?á seilalado /,01' las luces de posi­
clon.

PUESTO que no se puede comer, su-
bo al castillo de popa con un pe­

dazo de pan en el bols'illo, y me en­
frento, titubeante, ensordecido.. abofetea­
do, a las violentas tin'ieblas JI al es­
truendo sin lugar de la confusión.
A briendo 11ÚS labios en la nulidad, doy
ciegal1"Jente ttn bocado, pero luego, si­
guiendo un rayo de luz, ,mis ojos. dis­
tinguen poco a poco la ¡orina del ¡-¡av'ío,
y más allá, hasta los lí1'nites del hor'i­
zon.fe reducido, al Ele'mento presa del
Soplo. En ttn circo negro, veo errar las
pálidas caballerias de la espuma. No hay
solidez en torno de mi, estoy situado en
el caos, perdido en el interior de la -muer-
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mismo en 1111 he, uico transporte! Siento
que mi alma vacila, pero luego busca l.a
satisfacción s1lprema pam cste celo deh­
cioso y horrible. Que Ot1'OS se escondan
bajo l~ tierm, que cierren con esmero el
últ'imo resquicio de su casa; mas el cora­
::ón sublime se entrega al fuego y a la
tortum. Sal, redobla tus fIarnos, no basta
que Iw.gas arder: consume .•VIi dolor se~g.

el de no sufrir demasiado. ¡ Qué nada de
impuro se sustraiga a la hornaza, y que
toda ceguera se so'meta al suplicio de la
luz!

El puerco

PINTARÉ aquí la imagen del puerco .
Es una bestia maciza 'V de una sola pie­

za. Sin cuello 'V sin coyuntura, va hacia
delaute y clllp;tja (01ll0 un arado: Con­
toneándose sobre sus cuatro gruesos ja­
mones, es una trompa invcst'igadora que
a to(lo olor que percibe le aplica su cuer­
po de bomba .JI lo ingurgita. Y cuando
halla el charco q-tte necesita. se rev·ttelca
('N él Catl enormidad; no es el buzt.icio
del pato que entra en el aqua, y 1Ilucho
melios el iúbilo sociable del perro: es un
ooce Profundo, solitario, consciente, in­
tem'al. Sorbe, chasca, paladea, y no se
sahe si bebe o si C01'ne: con un pequáio
sobresalto, avanza redonda y se hunde
en el seno (Jrasoso del lodo fresco .. ,aruñe,
se reqociia hasta en lo más íntimo de sus
tripas. auiiia un oio. Profundo conoce­
dor de las cnsas, aunaue su aharato ol­
fo.ti7JO se halla sie1nprc en acción y no
deia Perder nada. sus .qustos no sc diri­
aen al herfume Pasaiero de las flores ni
de los frutos frívolos: en todo' busca el
alimcnto: le qllsta suculento, fuerte, ma­
duro. JI su instinto lo ata a dos cosas,
funda;nental: la tierra y la basura.

¡ (;oloso, cochino! Si os presento estt'
modelo, confesadlo: algo fatta a vuestra
satisfacción. Ni el cuerpo puede bastarsc
a sí mismo. ni la doctrina que nos enseria
es vana. UNo apliques a la verdad sola­
'menle los ojos. sino todo lo que eres, si1t
reseruas. JJ La .felicidad es nuestro deb('r
y nuestro patrimonio. Una cierta pose­
sión J'erfecta es dada.

-Así como el que dIO a Eneas feli­
ces rrcsag'ios, el encuentro de U/ia mo­
nona siempre 'lile ha parecido ou,r¡ural,
casi un emblellla político. Su llaneo cs
más osc'nro qne las colillaS q't¡e se ven
baio la lluvia, :v cuando se echa para dar
de 1namar al batallón de lechoncillos que
carnina entre sus patas, me parece la ima­
aen lItisrna de eses /ttolltañas con raci·utas
de aldeas que cuelgan de sus vertientes,
no menos maciza J', no 1nenos deforme.

Aiiadiré finahnente que la s(1lngre de
puerco -sirve para fijar el oro.

Octubre

El' VANO veo los árboles toda'v'ía ve1·des.
,Lh1't01'tajado en fúnebres nebl'inas o di­

suelto en la vasta serenidad' del cielo, el
-aFio se acerca paso a. paso al solstÍC'io

fatal. Ni este sol 1'1le desencanta, ni la
opulencia de la COlltarca lejana. He aquí
una especie de cal'ma infinita, uú reposo
tal que parece excluida la posibilidad dc
un despertar. Ape1l.Gs illiciado su canto,
el grillo se detiene; temeroso de exceder
la plenitud, el sol'itario renuncia al dere­
~ho de hablar, y se diría que en la solem­
ne tranquilidad de la ca¡¡¡pií'í.a de oro,
sólo es lícito penetrar con pies desnudos.
No, lo que ha quedado a mi espalda, so­
bre las inmensas cosecha·s, ya no arroia
el m·ismo esplendor, y :\'0 sca que el ca­
mino me lleve a los 1"Ostrojos, o que ')'0
esquive la orilla de un panlano, o qU"
descubra una aldea alejándome del sol.
vuelvo el rostro y conte'mjJlo esa. luna an­
cha y pálida q/ole se ve du,roJltr: el día.

En el momento de salir de los qra'lJcs
olivares, cuando se abrió ante 'notis ojos
la liamtra radiante hasta la harrera de la
montaíia, me fue' ca l1'ntnicada, la palabra
de introducción. jOh frutos últimos de
una estación condenad;.! ¡ Oh crepúsculo
diurno, mad~!rez suprema del año irre'z,o­
cable! Todo está consumado.

Las manos ·impaeientes del invierno no
vendrán a despojar la tierm con barbar·ir.
Nada de vientos destructorcs, de corta'n­
tes heladas, de aguas que se desbordan.
Alás dulcemente que etl. mayo. o cuando
junio insaciable se adhiere a las fuentes
de la vida en la posesión de la doceava
hora, el Cielo sonríe a la Tierra con ine­
fable monor. He aqu.'í el consentimiento.
como un coraZÓn que cede a UtW vo[¡.mtad
contin'ua: el grano se separa de la espiqCt.
el fruto cae del árbol, la Tierrn otoma
pnco a poco sus donr>s al invisible soli­
citante. f.a muerte af!oia una 'mano c!,,­
HI-Osiado henchida. 1,a palabra 01o(e ahora
escucha, es más santa Que 10 del dia de
sus bodas. más /'1'ofunda. '¡nás t-ierna, más
rica: Todo está ¿onsllt1lado. El páiaro
duerme el árbol se ador1'/'I-ecc en la som­
bra au; le alcaNza: a 'ras del suelo. el sol
cxtiende Slot luz horizontal. El día ter­
m·ina, el mio ha concluido. La interroga­
ción celeste, recibe una respuesta amo­
rosa: Todo está consumado.

Libación por el día futuro

H E SUB,IDO a lo 1'I-tás alto de la ·l/I.Oi!­
taíia para ofrecer mi brindis al día

futuro - (al nue'vo día, al día que ven­
drá; tal vez s/!.cede a esta misma no­
che). ¡A lo '¡nás alto de la 111ontaí"io, a
esa copa de hielo que se ele'w hasta los
labios de la aurora! Estoy en. ella des­
nudo,. al entrar desbordé su plenitud y
el agua saltó como una calarala. Danzo
en la ebullición de la fuentc como un
qrarlo de uva en una copa, de cha1l/.pai"ia.
'y no distinao el lecho brotante que mo­
delo can mi Vl:entre y con mis pie·rnas.
·del qolfo aéreo que 'me 1'odea nw.s allá
de l~s delgados bordes: por encima de
mí, surge el águila estridente. ¡ Oh bella
aU1'Ora! ¡ De un solo golpe lleqas desde
el 1-no.r lejano en.fÍ'e las 'islas! Bebe: que
yo sienta hasta mis plantas, hnndido en
el seno de este licor. el estrem.ecimiCllto
de tus lab·ios que lo' absorben. ¡Que ,l
sol se le7JOnte! ¡ Quiero ver la sO'mbra
ligcru de Ini cuerpo suspendido que se
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dibuja sobre la arena, en el fondo de la
piscina, rodeada por el iris de siete co­
lores!

,
Pensamiento en el mar

E L BARCO sigue su ruta entre las islas;
en la plenitud de la calma, el tnar ha,

dejado de existir. Son las once de la ma­
tiana y tlO se sabe si llueve o no.

El pensamiento del viajero se remonta
al aiio preceden.te. Recuerda su travesía
del océano en la, noche te1npestuosa, los
puertO\f, las estaciones, la llegada en do­
nú!'!qo de wmaval, el rodar del coche has­
ta la casa, mientras que su mirada fría, a
través del vidrio sucio de fango, observa
las fiestas repuls'ivas de la multitud. Le
mostrarán otra vez los parientes, los am'i­
gas y los lugares de a:ntmio, y ruego habr ¡
que partil'. ¡A11wrga entrevista! Como si
alguien pudiera anulal' su pasado.

Esto es lo que hace el regresO' más tris­
te que lGJ partida.. El viajero entra a su
casa como un huésped; es extmiio a todo,
v todo le resulta extran.jero. Sirviente:
~uelga ese abrigo de viaje, pero no te lo
lleves. ¡ De nuevo habrá q~te parti'r! He
aquí que se sienta a la mesa familiar contO
un convidado sOlspechoso )1 pree01'io. ¡Se
awbó el parentesco! El pasa/ero que ha­
béis acogido, con las ore/as llenas del es­
tntendo de los trenes y del clamor del mar,
oscilante como un hombre que sueña sin­
tiendo todavía bajo sus pies el profundo
'vaivén que voberá a llevárselo, ya no es
el mism,o h01nbre que acompat'iásteis al
muelle fatal. La separación ha tenido lu­
gar, y el exilio en qtte ha entrado lo sig~te

a todas partes.

Disolución

DE N UE\'O soy. conducido sobre el mar
indiferente y líquido. Cuando esté

muerto, ya nadie me hará sufrir. Cuan­
do esté ·en.lermdo eutre mi padre y mi
madre. \'.1 lIudie me hará sufrir. Nadie
reirá de- c..:te coraZÓn dem.asi;do amante.
En. cl fondo de la tierra se d'iso!-verá el sa­
crr.tn.'e;/to de Ilti cuerpo, pero mi aúna, pa­
recida al gl'ito ·m.ás penetmn.tc, 'rcposará
en el seno de ¿-1óra!wm. .!"lhora todo se
ha disuelto, V con mirada· llena de pesa­
durJ-l,bre hus~o en vai10 alrededor de mi
el país habitual, con el cmnino seguro
bajo 1nis pasos, ~v aquel rostl'O cruel. El
cielo no es nl.ás que bruma yagua el es­
pacio. Mira, toáo está disuelto, y en vano
buscaría C1l tomo al,c¡ún rasgo, alguna
forllla. Nada P01' horizonte, sino la ce.­
sac'ión del color más sombrío. Toda la
m.ater.ia está aculnulada en 2ma sola 11'Ia­
;a.. de agua, semejante a la de las lágri­
mas que siento correr "po'r 'mi mejilla. Su
',:oz se parece a la del suelio cuando so­
pla y alude a aqu-ello que en nosotros es
más sordo a la esperanza. Por más que
lite esfuerzo, no encuentro nada fuera de
mí: ·/·;i el país que fue 1'Il,i tlt01'ada, 1tí

aqucl rostro tan excesivamente amado,
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Para Tomás y Celia

Por José DE LA COLINA
Dibujos de Juan SORIANO

l03 COCU:iOS-. E~o nO alulllbra nada. Te
dije que trajéramos la limerna.

-Sí, claro, la linterna. Y luego papá
ve la mecha gastacla y nos da una paliza
que ...
-j Tira esa botella!
-¿Por qué?
-j Por que sí! j Tírala !
-No me da la gana.
Habían salido de la colonia de los es­

pañoles -las dos hil~ras de casas de ma­
dera gris que formaban una sola calle
hasta el gran árbol seco y blanco, donde
habitaba la viejísima Jechuza- y bajaban
la cuesta, cruzaban la carretera y entra­
ban en el mar de caña de azúcar, en aquel
silencio que parecía recordar la zafra del
clía, el zumbido de los machetes el ritmo
de los torsos oscuros inclinadds bajo el
sol.
-j Que tires los cocuyos, te digo!
-j Que no me da la gana!
Detrás de los Fillois, Fernando ¡:ruar­

daba silencio, y oía a su espalda l;s ri­
sitas de Aquiles. De pronto,' Manuel se
ha abalanzado sobre su hermano, forcejea,
retuerce la muñeca tenaz, arrebata la bo­
tella y la arroja contra la noche. La bo­
tella ha trazado una rápida y luminosa
parábola en el aire denso y columpiado,
y se perdió entre las cañas. Jacinto se
quedó con la boca abierta, cargado el 1:0S­

tro de sangre.
-j Idiota, ya verás, ya verás!
y se volvió a amenazar con el puño a

Aquiles, que había comenzado a reír. El
cañaveral se iba entreabriendo a su paso
como una serie de cortinas de bambú que
prec.ediesen a un espectáculo mágico; pa­
saron el hondón, cruzaron el arroyo y
entraron -ya corno abandonando el mun­
do anterior, como penetrando en un mun­
do de signos envueltos a la vez en el te­
rror y el encanto- en el aire esponjado
y vegetal de la jungla, bajo la solemne,
inmóvil caída de las lianas. Los cuatro
desnudos; los tres niños blancos temblo­
rosos y el otro lanzando sus risitas ex­
trañas. Al fin apareció el lugar que bus­
caban: el círculo sin árboles, la desvenci­
jada cerca, las sandías que engordaban :1
la luz de la luna y el achacoso bohío.

Fernando miró a Aquiles:
-¿ y si nos agarra BIas?
-El vieio Blá tá bien dormía.
-¿ Cómo lo sabes:- -- preguntó J a-

cinto.
- Tá dormía, bien dormía. Cuando no

tá dormía tié la lú ensenclía, pa leé sus
librotes, y ahora la lú no tá prendía. Lo
que yo digo: tá dormía.

Avanzaron por el sendero dL Iierra api­
sonada, rodearon en silencio el bohío,
alertándose cuando salió de allí un ron­
quido humano, y llegaron al cobertizo de
paja, donde, tendido con su estampa hue­
suda y cenicienta, dormía el viejo caba­
Ha. El negro explicó: "Pobre Amanesé,
de tan viejo que está ya no puede dormir
de pie como toas los caballo", y se incli­
nó sobre la cabezota del animal, murmu­
randa:

-Amanesé ... Amanesé ...
Se ensancharon las ventanas de la nariz

del caballo.
-j Arriba, Amanesé!
Manuel y Aquiles palmearon al animal,

10 sacudieron, y poco a poco, reconstru­
yéndose, como alzá'1dose de entre sus es­
combros, Amanecer se levantó, quedando,
110 como asentado sobre sus patas, sino
más bien como la vacía piel de un caba­
Ha que colgara de alamhres invisibles.

I

jo como si tm'iera ocho años, pero más
sabio que si tuviera veinte y con su mirada
pícara que 10 soba lodo. (Aquiles, la som­
bra fiel de Jacinto y Manuel Fillois, el
negro de catorce años que seguía a los
dos españolitos con un aire de maligna
servidumbre, como aplazando un desqui­
te. Cuando uno de los I'illois sentía la "pi­
cazón" y deseaba curársela, e! negro ro­
daba fatalmente por tierra lloriqueando
ante la cara enrojecida del que le apuñea­
ba el rostro; juego se levantaba haciendo
grandes aspavientos y se marchaba pro­
nunciando rezongos y maldiciones, pero
cuando se hallaba a buena distancia de su
castigador le lanzaba una piedra. Aunque
tenía mala puntería acertó una vez a dar-

le e:1 la cabeza a Manuel, que se disparó
a si.! casa gritando que le habían matado.
Sin embargo, Manuel continuó vivo,
Aquiles volvió a recibir una paliza y los
Filloís y e! negro siguieron en paz.)

Ahí estaban los tres, delante de él, des­
nudos como si fueran a nacer a una nue­
va vida. Jacinto llevaba una botella de la
que salía un resplandor compuesto de bu­
llentes puntos de luz, un débil resplandor
verduzco parecido al que, según se decía
- -él nunca pasó de noche por alli- ema­
:~aha del cementerio de la Cumbre, que
est-1-;¡ al borde de la carretera, por donde
pasaba la trepidante "guagua" de N apo­
león con su escasa colección de pasajeros.
Jacinto le hab;a puesto la botella contra
la nariz.

-Mira cuántos tengo. Los he venido
reuniendo para alumbrarnos el camino.
-j Valiente idiotez! -comentó lVIa­

nuel, que había echado a andar delante
de ellos; le seguían a través de! calor y

CABALLO bN EL SILENCIO

luchado en aC]uelb calurosa tierra po:- ob­
tcner los primeros materiales de la sangre,
del movimiento, de la vida.

Qyó que rascaban la ventana y que de­
cía una voz queda, haciendo detener el
galope:
-j Ejpa0.olito!
Esperó algo más, incorporado a medias.

afanoso. Afuera, la noche cargada de chi­
charras crepitaba salvajemente.
-j Ejpañolito!
y otra voz más autoritaria, aunque tam­

bién in fantil :
-j Fernando!
Saltó de la cama, emergiendo desnudo

de la tela mosquitero, se encaramó sobre
el repecho de la ventana y se deslizó al
otro lado, al lado de la noche. Somió :1

los otros chicos que le esperaban, desnu­
dos también, sobre la tierra del huerto.
Allí estaban los hermanos Fillois, anchos
y rubios, y Aquiles, con su piel oscura,
desgalichado y sonriente, pequeño y cani-

"'.•,

Y"CÍ'\ en la cama ~in dcsear el sueño.
oyéndose; escuchando d galope de
sus ocho años a través de la sangre

o en esa increíble yastedad del pecho, '~se

galope que se detiene asustado cuando es­
cucha el quejido de las paredes de madera
y continúa después, pero más rápido y
desacompasac1o. Esperando mientras la
nochc pasaba en silencio; un niño flaco
y ele grandes ojos que había llegado desde
España, confundido en una derrotada pe­
regrinación de padres, madre! y niños, a
estos paraj es de la isla de Santo Domingo.
Temeroso e ilusionado, esperando mien­
tras sus padres duermen. mientras des­
cansan .luego de haberle asegu:'ado ese día
las cosas de todos los días. luego de h:1ber

\•
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-: N o tendrás miedo de montarlo?
~ ~ d_ preguntó Manuel a l' ernan o.

-No.
Era el momento que había esperado .y

por el que había regalado todas sus ca11l­
cas a los Fillois; montar en AnnnectT·
era la meta de la correr:a nocturna.

-Bueno -dijo Manuel-. Lo monta­
remos todos ... Menos Aquiles ...

El rostro negro se tragó la sonrisa ini­
ciada y miró hacia el caballejo, que ba­
lanceaba la cabezota como si e! desmesu­
rado cuel10 tuviera vida independiente.
-j Cristiano! -exclamó implorante

Aquiles- ¿ Luego 10 montaré un ratito?
Manuel, sin contestar, se había enca­

ramado al lomo del animal. Fernando y
Jacinto le imitar?n. . .

-¿ y si me pIca una cacata? - mSlS-

tió Aquiles.
-Allá tú. Vamos.
Talonearon al caballo. La máquina de

huesos resignados y viejos echó a andar;
salieron del cobertizo. Los cascos pare­
cían pegar contra un enorme coco hueco.
Fernando sentía en los talones los cálidos
y palpitantes flancos de! animal y en d
cogote el aliento de Jacinto. Por encima
del hombro de Manuel veía el largo pes­
cuezo oscilante y las dos orejas que cen­
traban el sendero. Abajo, sombra humil­
de y rezongona, iba el negro.

-Lo que yo digo: me va a picá una
cacata. Ejtos cristiano no son consideraos,
no.

El canto de las chicharras se frotaba
con el aire, calentándolo más, pero la luz
lunar metalizaba las cañas y parecía en­
friar el paisaje. Fernando respiraba, mi­
raba en torno, y entonces sentía que sólo
era parte de la andadura del caballo, oe
aquel balanceo de la tierra; pero cerraba
los ojos y todo aquello -la noche, los
cocuyos, las chicharras- estaba dentro
de! pecho, y el galope de fuera se cruzaba
con el galope interior, y los dos conversa­
ban.

Anduvieron por entre los muñones de
las cañas recién cortadas, que supuraban
azúcar; oían el canto de algún ave soli­
taria y el esconderse de las alimañas bajo
la tierra, que caminaba con ellos, lenta­
mente, al ritmo de los cascos de Amane­
cer. Iban silenciosos, impacientes cle no
sabían qué, bebiénclose la noche con los
ojos bien abiertos. Bordeaban el arroyo,
entre la húmecla maleza, sobre las piedras
que al contacto de las herraduras produ­
cían breves centellas, y las hojas cle los
árboles les acariciaban la frente como una
fresca sombra.

De pronto, el caballo se detuvo, dejó
caer el pescuezo y rozó el suelo con "la
boca. Lo talonearon.

-j Aquiles! j Mira qué le pasa!
Aquiles se ha inclinado para tomar la

cabeza de Amanecer entre las manos.
-j Caballero! jEte caballo paece un

fantasma! j Está caminando dormía! j Di­
go yo: toíto dormía!
-j Pues despiértalo, idiota!
Vieron que Aquiles -Aquiles, de! que

nunca sabes qué está tramando, Aquiles,
que puede permanecer horas silencioso y
lanzar luego una risita absurcla- tomaba
una vara, la levantaba haci~ atrás y hacía
caer el brazo con rapidez tal que el cinta­
razo, tras de silbar cortando el aire, cur­
vándose ofensivo y fugaz, silbando, siem­
pre silbando, pegaba en el flanco del ani­
mal, de modo que, dolor y sólo dolor más
allá de la piel, debió propagarse por la

carne en hondas crec:entes, llegando has­
ta los huesos, hasta el centro mismo del
sueño, mientras ellos caían al suelo, he­
chos un garabato de brazos y piernas, y
el caballo se 1cvar.taba en un relincho in­
terminable, pateando desesperado hacia
las estrellas ...
-j Santiago me cobije, le ha entrao la

locura!
· .. suspendido en su dolor, humeante

de espanto, congesÜonaclas las narices de
viento propio, todo él un relincho, una es­
tampa increíble que plantaba las patas en
el suelo y se esfumaba en un galope fu­
rioso que pretendía despertar a la tierra
(yeso era, eso sería para siempre en el
recuerdo), un frenético galope sin rien­
das, machacando el silencio -tocotoc to­
cotoc tocotoc-, hasta que en la lejanía
hubo otro relincho, una caícla de piedras al
agua y un sordo choque ...

· .. mientras ellos se levantaban asus­
tados, ardidos por los raspones de las ro­
dillas y los codos, no desnudos, sino su­
cios, y mientras e! mayor de los Fillois
gritaba a Aquiles ...
-j Corre a ver, memo!
· .. aunque ya Aquiles había echaclo a

correr tras el rastro del galope, dejándo­
les envueltos en este largo silencio sin chi­
charras.
-j Caballero! -oyen gritar al negro­

j Qué golpe! i Ete caballo tá muerto!
Acercáronse temerosos a ver 10 que ha­

bía quedado del suceso: el cuerpo ceni­
ciento y rojo, yerto, con aquellos ojos de
mentira, con aquella inmóvil sonrisa en
los belfos ...

-Bien muerto, digo yo.
· .. y el hilo de sangre que nacía bajo

el tronchado cuello y se alargaba y avan­
zaba en el barro.

-Bien muerto.
N o lo dejaron allí, sino que 10 arrastra-
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ron hacia la barranca; huían cle! suceso,
huían de aquel10 que llevaban consigo y
que iba pesando más y más, y la cabezota
rebotaba sobre el tumultuoso terreno; co­
rrían tiranclo de las patas, continuando el
suceso muy a su pesar, y la cabezota seca
rebotaba contra la tierra.
-¡ Señore, y yo no lo monté!
Corrían sumergidos en un terror de es­

trellas y cocuyos que se arremolinaban en
su torno, acosados por su miedo, tirando
todos hacia delante como si llevaran algo
más que un caballo -un caballo muer­
to-, algo más que la sombra de un ca­
bal1o, algo más que la noche: como si lle­
varan el suceso, el horror del suceso ...
-i Señore, y yo no lo monté!
Lo arrojaron a la sedienta oscuridad de

la barranca, a la sombra roedora, y es­
cucharon cómo daba tumbos cada vez más
lejanos, cómo se clesvanecía -y su peso,
su forma, su cuello, su cabezota, sus cas­
cos- susurrando sobre piedras y matojos.

Iniciaron el retorno a la colonia sin más
comentarios que sus respiraciones anhe­
lantes, sudorosos y con miedo de mirarse.
A Fernando le dolía la luna en los ojos,
le hería aquel blancor indicativo. "Al­
guien nos vio. a pesar de todo."

-Debimo resá - dijo Aquiles.
Se volvieron a verlo.'
-¿ Rezar? -preguntó Manuel Fil­

lois- ¿ Por qué?
-Debimo resá. A toas los muerto hay

que resarle, porque si no se les resa vie­
nen unos pájaros de Haití que chupan el
alma. Y antonse su cuerpo no tendrá des­
canso y buscará siempre al pajarito que
le chupó su alma. Eso le va a pasá a Ama­
nesé.
-j Cómo va a tener alma un caballo!
-Toas las criaturas de Dios tién alma,

toas.
-j A la miercla el alma de Amanecer!
Al cruzar el cañaveral, brillando inter­

mitente entre las cañas, como un duende
luminoso caído en una trampa y que pi­
diera liberación, se dejó ver la botella
de los cocuyos.

Daba vueltas en la cama, rogando de­
sesperadamente el sueño, oyendo a las
chicharras que invadían la noche cantan­
do el suceso. el horror del suceso; oyendo
los tumbos de cabeza, cuello y cascos in­
útiles sobre las piedras, barranca abajo,
susurrando que el suceso no tenía fin;
luego aquello se acercaba por cualquier
lado, surgía de ninguna parte: una figura
desgarbada que iba creciendo y que po­
nía delante un rostro negro y barbado
que parecía esparcido en una luz verduz­
ca, el rostro del negro Biás preguntando
-¿ Dónde está mi caballito, eh? ¿Tú sa­
bes dónde está mi caballito?- y caminan­
do para siempre, caminando siempre (el
rostro negro de barba blanca, el oscuro
rostro inmortal aureolado de cacuyos ) de
aquí para allá, sin descanso, como si a él
también un pajarito le hubiera chupado
el alma; y cle! otro lacio del lecho, al que
se volvió para eludir rostro y pregunta,
del otro lado, en el momento de apoyar
la mejilla en la almohada, algo nacido del
silencio -o tal vez el silencio mismo, pero
con la forma cle un caballo largo, ceni­
ciento y rojo- corría para siempre en
un desbocado galope, humeante de espan­
to bajo un cielo de estrellas y chicharras
enloquecidas, y se detenía, y relinchaba
interminablemente, hinchadas de viento
las narices, con aquella falsa sonrisa ale­
teando en los belfos azules.
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"estropemnos cOJ,tiilas, acto tan senc·illo como pl'imitivo"

"lo trivial adquiere sent·ido"

Los pobres cenan con la imaginación
ante los escaparates. La mesa está dis­
puesta, no tienen más que elegir. Como
la disyuntiva es tan ardua se deciden a
comer de todo. No elejan una sola vianda
sin probar: se instruyen en los más recón­
ditos sabores elc la cocina internacional.
Frente a los restaunl11tcs. desafiando las
miradas coléricas del portero, estudian
cuidadosamente el menú navideño sin re­
parar en precios. Encuentran que los man­
jares que brinda la casa no valen la pena.
Ya en la desolación de sus cuartos hela­
dos, frente a una luz que parece de en­
fermo, se entregan a una laboriosa eliges,
tión imaginativa. Sirviéndose ele un usa­
do mondadientes se repasan la clentadura
con aelemanes que tienen algo sibarítico.

Los solitarios se refugian en la tabema
de la esquina. Pretenden olvidarla fec1Qa
con el beleño de una partida de ajedrez
interminable. Los solitarios se miran unos
a otros avergonzados, como si fueran
cómplices de un crimen. Quien no puede
más se esconde en la lectura desmayad;;!.
de un diario. Comienza con los encabe­
zados, lee v relee las noticias de menor
importanciá: el obituario, los anuncios co-

-Foto de R. Salazar

merciales, los horarios de los trenes, el
santoral del día, los pronósticos del tiem­
po, la solución del crucigrama anterior. La
lectura lo aburre v quisiera marcharse a
dormir; pero ten{e cruzar el salón tan
grande y vacío como un escenario que vi-
gilan mil ojos. .

No hay nada tan sombrio como la sole­
dad de un hombre viejo y rico que cena
sin otra compañía que la dc los espej os.
Los criaelos no cuentan, sus rostros no
revelan ni la menor emoción. El amo hu­
biera querido darles la noche franca; ~ero

no se animó temeroso de romper la r~!tm2..
Ahora los criados son los testigos mudos
de su esterilidad y su egoísmo; pero no

Los montones de heno en los mercados
parecen señales blancas que invitan a pos­
poner la frontera de las tinieblas coti­
dianas.

La Navidad es tiempo proplClO para
hacer presentes; pero la costumbre sigue
el mismo patrón que en todas las épocas
de! año: los ricos acaparan todos los re­
galos, mientras que los pobres nada re­
ciben. Esto no atribula a los mayores que
conocen la etiqueta que rige la sociedad,
los hilos invisibles de los intereses crea­
dos; pero los niños que creen en el ori­
gen divino de los obsequios sufren graves
desengaños. N o hay nada que desmoralice
más al niño que una N a\~idad sin agui­
naldos.

Cuando el niño descubre que Santa
Claus es un muñeco relleno de algodón
pierde su fe en la naturaleza mágica del
mundo. Hay hombres, por desgracia po­
cos, que se resisten hasta 10 último a per­
der la inocencia. Siguen creyendo a pesar
de las pruebas en contrario en el origen
divino de los regalos. A hurtadillas escri­
ben largas y sent imentales cartas. Con su
mejor letra se quejan de la sordidez del
género humano, y reclaman sin pudor
todo lo que la vida les niega. N o se des­
alientan ante los fracasos que tienen año
con año. Creen ingenuamente que quien
insiste al fin les dan la razón. Las medias
vacías son la bandera de su terquedad.

En Navidad la pobreza es más insopor­
table que nunca, los escaparates abarrota­
dos de mercancías son suplicio de Tánta­
lo. Detrás de los vidrios empañados por
el frío los comestibles se amontonan como
vírgenes friolentas. La latería multiplica
la tentación en sus pirámides deslumbran­
tes. Los ultramarinos son les fa\'oritos
de estos harenes de la abundancia: manos
expertas los han colocado con arte, com­
binando formas y colores, a fin de inquie­
tar el apetito más exhausto. Los vinos,
complemento obligado de las grandes co­
milonas, escoltan los viveres formando
disciplinados batallones. Los uniformes dc
esta hueste irresistible recuerdan el abi­
garrado lujo asiático, el ejército merce­
nario de un gran conquistador que arras­
tra con su prestigio a muchos pueblos
quc sólo tienen de común entre sí el amor
a] elinero.

"las ulorias futuras dI! un naei-miento"

APUNTES NAVIDEÑOS

-Foto de R. Salazar

(Viene de la pág. 2)

te los ojos de la sociedad infantil. Pasada
la Navidad guardan la juguetería en el ar­
mario, vuelven a su mecedora y a su pipa
cstos artífices de los nacímíentos. Mien­
tras sueñan en las glorias pasadas o futu­
ras de un nacimiento, y acumulan abalo­
rios como las urracas. En el paseo, los
ojos muy diestros pueden encontrar una
piedrita que en la topografía del naci­
miento será una roca imponente: estos
hallazgos sólo se realizan en los días de
1:11:cha suerte.

El árbol de Navidad en México es un
síntoma de la nostalgia por el paisaje nor­
teño: la nieve, los bosques de tarj eta pos­
tal que tanto impresionan e! sentido esté­
tico de la burguesía.

El árbol de Navidad es un árbol mila­
groso que florece regalos la noche del
\'einticuatro de diciembre. Quizá es una
rcminiscencia del tiempo en que el hom­
bre sólo tenía que levantar la mano para
l'ncontrar el sustento.

El heno pone su nota el.:: fiesta navideña
en todos lados. Sus melenas destrenzadas,
como una vejez que se niega a reconocer
su derrota, se aferran, a pesar de la calvi­
cie y las canas, a los goces de la juventud.
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puede reprocharles nada, su actitud es co­
rrecta: nadie adivinaría lo CJue hay detrás
de sus rostros glaciales, Es cierto que cada
uno recibió su aguinaldo; pero todos res­
pondieron en la misma forma. y dentro
de sus posibilidades fueron más genero­
sos que el patrón, Pedir!C's alegría. además
de insensato, pues va contra la costum­
bre, sería tanto como reclamarles el pre­
cio de las albricias. El viejo se retira pron­
to a su recámara. No puede dormir pen­
sando en la servidumbre que (['lebra la
N avidad en la cocina. Time la Cl:rtl'za de
que se emborrachan con su mejor vino;
pero no es capaz de ir ,1 sorprenderlos,
Conteniendo su disgusto cierra los ojos,
después de todo es Navidad. Siente deseos
de unirse a la fiesta de los criados; pero
sabe que sólo haría el papel de aguafies­
tas. El es el amo vellos los sirvientes,
cada quien vive ron'finado a su lllundo.

Escribir tarjetas de Na\'idacl es uno
de los ejercicios espi rituales más eficaces
contra ei olvido. Esta nemotécnica rescata
amistades que creíamos perdidas para
siempre. En estos días el cartero 110S trae
SOl-presas inusitadas. Parientes y amigos
desde países lejanos adonde los ha llevado
la existencia dan pruebas de una memoria
privilegiada. Muchas veces las tarjetas
parecen escritas por lllanos fantasmales.
Juraríamos que esta o aquella persona ya
habían muerto; pero aún sigue alentando
en algún rincón del planeta. y ante nues­
tra sorpresa aún es capaz de desearnos fe­
Iicidades.

ESCl-ibir tarjetas es romo pescar en Ull

río turbio: vamos cobrando nombre:; y
rostros de la corriente. Lo malo es que a
veces los nombres no correspondcn a los
rostros. Se producen equí\''ÜCOS risibles;
pero sin mayor trascendencia, ¿A quién
le importa recibir una tarjeta con el11Oill­
bre de otra persona? Aunque hay el pe-

"placer 1II0rboso 01 solll:::lIrse el1 sils ruinas"

Jigra de perder todas las amistades si nos
equivocamos con demasiada frecuencia.

La misa de gallo tiene algo de oscuro y
secreto. Quienes asisten a ella experimen­
tan la emoción que sentían los primeros
cristianos al bajar a las catacumbas. El
sólo hacer algo a una hora desacostumbra­
da es ya excitante. l~eccrrer de no:he él
camino que habitualm(T:te ~l' anela a la luz
parece una eonspiraciún, Los prilllL'ros
concurrentes a la misa ele gallo entran eon
temor a la iglesia vacía. Pi~an ele puntas.
el ruido mi~mo de sus pasos los esp:1Il1;\.
Sólo se tranquilizan cuando el ~acristá:l

enciende las luces c1éctricas. 'v borra las
sombras vacilantes d!.: la pant,;mima gro­
tesca que proyectaban las \"(,las.

Hasta en los países democráticos entre
los niños, los reyes gozan de una gran
simpatía. siempre Cjue los reyes sean ma­
gos y espléndidos. A los niños les parece
la cosa más natural qu!.: unos ~eñorcs ¡nUl'

ocupados se entretengan en contl'l11jJlar ¿,!
cielo, que sigan una estrella por varios
países, y que ofrezcan regalos a un recién
nacido l'n un establo. ¿ Por qué no iban
a molesta rse estos mismos Reyes Magos
en \'Cnir a obsequiar a un niño que se
comporta bien durante todo el año? Pero
el corazón de los niños es al'aricioso des­
de muy temprana edad. Aquellos que no
reciben la lista intlTminable ele juguell's
que deseaban, arman una ruidosa protes­
ta. Los silbatos que oímos despué~ (it.­
Navidad nunca sabemos si son ele alegría
o de protesta.

Los l1Inos elel arroyo. obligados por la
ncc!.:siclacl, aprenden a cono~er al mundo:
saben que l'11 esta época del aiio la bnrgue­
sía Se conllluc\'e ante el espectáculo de
un niño sin zapatos. Los pequeño,; mendi­
gos se l1lultiplican por las calles. Con una
alcancía en la mano piden infatigabks 'l¡

aguinaldo, Sab~n que la esplendidez es
fruto efímero,-)' quil'n no se apresura 110

alcanza nada, La gente que ,'carrea nu­
merosos bultos sonríe aun de las fatigas
que le ocasiona sacar el, portamonedas.
Los rostros reflejan la paz heatífica de
quien hace una buena acción a muy bajo
precio. N o hay mayor placer que engaña r
a los itnge1es custodios,

Los empléadós esperan ansiosos la re­
eompensa de fin (!t- año: pero el premio
se \'a como agua entre las mano~, La lis­
ta de regalos es abrumadora, Se 11eC(:sita­
ría de magia para que el dinlTO :dcanza­
ra a cubrir los gastos navicleño~. Todo el
mundo espera algo de nosotrr,s. La banca­
rrota es inminente: pero imposible desi­
lusionar a aquellos que confían en nues­
tro espíritu navicldío. A \'l'('l'S el montepío
~aca de apuros: mas para la mayoría l'ne­
ra tiene cara de hereje. Ene.-o es la nau­
seabunda sobremesa después de los gran­
des festines: el momento en nuC', h ('111-
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",1';;/ e! eslal/ido de los lapanes la fiesta de('(1/'ría"

briagUl'z ilumina la existencia con una
claridad insoportahle,

San Sil\'e~tre, el santo que por poco le
dan con la puerta en la nariz. a pesar de
su desa'irada posición en el calendario. no
por csto deja de ser un personaje muy
importante: es el casero que llega a pre­
senta l' el c1es:il1Ucio, l'l amo implacable a
la hora de pedir cuentas al administrador,

La vida se reduce al momento presente,
y quien voltea hacia atrás tiene el peligro
de cOI1\'l'rti rse en estatua de sal. Pero el

hombre encuentra un placer morboso en
solazarse en sus ruinas. La g-l'nte posee
la superstición enfermiza de las fechas.
Cuenta con avaricia los días que faltan
para que termine el año, cómo si la exis­
tencia estl1\'iera circunscrita a la ríaida
ley de las matemáticas; y cuando el l~loi
da las doce de la noche, cómo si vencier;l
un pagaré irrcírendable, la gente exclama
con tristeza: "Ull año menos de vida,
un paso más hacia la muerte". j y son tan
pocos los que mueren en un fin de año!

También responden a la superstición
numérica los bUellos propósitos que se ha­
cen al iniciarse el año. Se cree que un sim­
ple cambio numérico tiene poder sobre­
natural para influir l'n el carácter.

El primero del año abunda en \"arones
ejemplares que no bl'ben ni fuman dema­
siado, que siguen al pie de la letra los pre­
ceptos de la moral y la higiene; férreas
voluntades que se desmoronan al día si­
guiente. Las fábricas de cigarrillos ven
amenazada su prosperidad el primer día
del año; pero sus acciones se recuperan
de la mañana a la noche. Respetemos la
buena voluntad de estos hombres, por lo
menos les queda la ,'atisfacción de haber
hecho buenos propósitos. El anhelo de
perfección es muy loable, siempre que no
se lleve al cabo.
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porque 13ienus conocía el l'llr,o de lo,; as­
tros. Luego siguió escudriñando el rielo
para \'ol\'er a descuhrir el maravilloso res­
plandor. Los (Jt res pn',la rOIl de lIUC'V<)
atención a su juego, y ele nuevo se les
oyó cuchichear. tímido, ante el gran si­
1cncio ele la noche: "So~a de espa,l:ls . , .
paso ... as ele corazones." rv[onótono y
sin embargo lleno ele tierno sentimiento,
subía a la oscuridad el dulce sonido elel
violín. Y de pronto el muchacho ojinegro
gritó: "¡ Mamá I ¡ Mamá l. el cielo se vie­
ne abajo."

Todos levantaron los ojo,;. El cil'lo en­
tero ,;e agitaba, Millones cie estrellas caían
del aire. alumbrando la tierra como si fue­
ra ('e elía. Y de repente aquello se acabó.
La Osa Mayor y la Vía] .{¡clea estaban
to:lavía en su lugar, pero por encima de
<.I1a, brillaba ('n toda 'u gloria sublime
Ull inmC'ns-J cometa.

"¡ La e,;trella coluda !", exclamaron pas­
mados. Eso, hombres ,mcillos Se estreme­
cieren. el espanto se apoderó de ,us cora­
zone,;, los naipes Sl' les cayC'rol1 dC' las
manos. Lo, que estab<lll dormidos se C!es­
¡::ert;~ron sobr~saltados, le\'anlarol1 la C<l-

-Códice Gislc. 1300

"¡ili/lrmr..- dr N/rr//o.,· {oían de/ aire, a/lIIl1/¡randa /0 /irlTa rOll/o SI furra dI' día"

] a lumb¡ e qlit' uepilaba :¡]¡-gn'mentl'
a ~\l heb. a: iZ:lda per un muchacho f1<1cu­
eh:; (un niiío quC' habí<ln encontrado en
,;u,; ancl<lnza, ddr;'l' de una pila de nla­
dl'l':I). ponía ('j] su, rara,; barbuda,; lllM

calielllt' y r:,;ul'iía claridad y proyectaba
sombras fanla"l1é¡]l', ,obre la Ilievl', ·:uan­
do ellos levantab;i11 lo, brazos para ('char
un ',riunfo.

Los elos perro,; negros gozaban del ra­
ler, gruñendo de contento.

L¡ Miren lo, relámIJagos !", ·;exclamó el
iorcbadito chato. ,eñalando hacia Brlél1
~'on su brazo clema,i<ldo largo.

13ienu,. sin alzar la mirada, dijo en to­
110 de profeta: "No puecle haber relám­
pagos, el cielo est;] l!eh) ele estrellas."

" Pues yo ueo haberlos visto", se a[re­
\ió a replicar el jorobado con timidez,

M.l-'.

"E" ~rl BIACI,,;\ClÓN he visto la di­
,Iina historia dd NiJio ]rsús, dr su duLcc
Jl/adre \' su bondadoso padre adoptivo
d,'lIlro del /1/arCO \' rn medio dr los paisa­
irs de lluestra /1C'~mosa V llUcna Flandl's.
.\, ;111' he deleitado el1 ado;-n01-la con W/ 1'0­
i'o de c.rtr", ('scr·ibr Fdix Til11111rrl1Wnns
en rl l>rcfacio de su libro El Niño Dio,
en Fhlnde" del cual está tomado el cal?í­
tulo "Navidad" qur publicamos {/ coJ'lt'i­
¡-maciólI. EII esta obra el a'utor narra con
/mlllor, COI/. gran sencillez y muy IJoética­
I1ICllfr 1::.' histor·ia dc ese Niiio J)ios que
11(.'((' rll ul/.e Nochc Bucl/a nevada ~, crece
a orillas del Escalda. f.o narra con '11110

n:cestríu épica qu,e saf;r mezclar la más
¡'¡f;-a e;l/oción religiosa COII la prosa Ii/ás
prosaica, lo hí11ll1'ico con-Io nido, el il/cirn­
,"O COII rl olor a- manteca de la Itrrl11ess.
i Oh la gracia de sus anacronismos I j A
!ju¿én l/O recol-dará el ambiente rústico.
topular :v alegre a que traspone a los per­
sOl/aj.:s M&lic'os, los cuadros de Pedro
Breughel el Viejo 1, sobre quien Tim.mpr­
l1lal/J1S rscribió un be1l0 libro.

Félix Timmernwnns nació en 1886 y
lIltwió poco después de la srgunda gurrra.
lIIundial. Fuem de Bélgica ('S el más co­
I/ocido de la generación de rscl"ito'res fla­
mencos que lIegaron a la 'madurez GTtís­
tica a pl-inci1'ios de nuestro siglo. En sus
obras: Pallieter, La luz en la linterna, El
pá rroco de la viña en flor 31, no lo ol7,'i­
dr/1/os, El Niño Dios en Flandes sr 1'('vela
COI1lI) url maestro de la /,1'0.1'0 poética.

er';\)\DO el mundo entero dormía ,'n
medio del nocturno silencio, cuan­
do sólo las estrellas brillaban, alta,

\. claras, sobre la tierra cubierta de nie\'e.
~(' \'eían en un cerro. sentados junto a la
chi,porroteante hoguera. unos pohres pa,­
ton', que vig-ilaban su rebaño.

1.<1'; muchas O\-ejas yací<ln enroscada,;.
quieta, y calientes, bajo el hundido teja­
do de paja, abierto hacia todos los lados.
que dejaba entrar la c1arirlael de la noche.

Habia echadas por ahí unas cuantas va­
ca" cuyos estúpidos ojos no miraban ha­
cia ninguna parte. Más allá mugia un
buey blanco. y una cabra gris se hacía la
donnid:l.

Varios pastores descansaban entre los
cuerpns grasosos y lanudos de las ovejas,
mientras los otros hacían guardia; cuatro
de elles jugaban al tute junto a la foga­
ta: el que ganaba tenia derecho a tomar,
'del tarro a su lado, un trago de la sabro­
sa cerveza de Oudenaarde.

En pie. arrimado a un poste de los que
sostenían el tejado, el \'iejo Bienus, en­
\uelto hasta las orejas en un triple abrigo
ele p:eles de cabra, tejía con agujas de
madera. v diligente como una mujer, una
meelia de'" lana. En la oscurieláel del pajar
alo-uien tocaba, como en sueños. el \'io­
lil~. ]"(einaba el silencio entre esos hom­
ores sencillos, que olían a estiércol y tie­
rra, que vivían día por día con sus ani­
males, unidos en cuerpo y alma a la apa­
cible quietud de la campiña y a la infini­
t ud de la campiña.
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heza por t'lll'il11:l (kl lomo dc las ovejas y
corrieron angustiados a juntarse con los
demá.

Sólo el del pajar no dejó de tocar el
violín, como en sueños, y siguió viviendo
dentro de su alma. Los otros, con las ro­
dillas temblorosas, contemplaron el prodi­
gio celeste que desplegaba su pom~a en
el cielo, sobre la lejana y oscura Belen.

Esta era la segunda vez en un breve
lapso que la estrella se mostraba a los
hombres de esta manera: la cabeza hecha
de un remolino de fuego esplendoroso y
opalesciente; la cauda o.rgullosame~te e~­

guida, sembrada ~e chIspas, se <:hs()lv~a

muy arriba en el aIre en U1?a amplla y. te­
nue claridad regada de delicadas manpo­
sitas. Por segunda vez estaba allí, fulgen­
te heraldo de la desgracia y la muerte, y
cada uno de esos hombres de alma simple
veía la angustia en los ojos de los demás.
Temerosos y humildes rodearon a Bienus,
su jefe y consejero. La voz de Bienus sig­
nificaba para ellos la ley. Era sabio, leía
libros, estaba familiarizado con los secre­
tos del ganado y de las ovejas, era experto
en conjurar las hierbas venenosas, cono-

-OJeo de TIcrtrams
"erpo quP pn RclÍ'n .wíPdeIJ. grondl'S cosas"

cía el curso de los astros y la altura del
agua, del sol y de la luna y sabía vaticinar
el tiempo del día siguiente y a veces el
de toda la estación. Hasta se decía que
cuando él lo quería, el viento cambiaba de
rumo. Muchos hechiceros de la región,
que trabajaban con el "cuervo negro", le
tenían envidia porque podía más que ellos
y sacaba fuerzas de las palabras de Dios
y de los ángeles.

Los pastores lo veneraban. Y en ese
}110mento, en que la estrella de la cauda
\folvió a sembrar el espanto en sus cora­
zones, confiaron en sus conocimientos y
su sabiduría y esperaron de él consejo y
consolación.

Ergu.ido, tranquilo e inmóvil, cerrados
los. labios, éontcmplaba el fenómeno noc­
turno'ton ~us ojos grises, rodeados de los
bordés enrojecidos de sus párpados. Se
notaba que tenía costumbre de mirar por
encima de la llanura a las lejanías, sus
ojos veían directamente hacia adelante,
tal como los de los camellos. Reinaba en
torno suyo un silencio cargado de inte­
rrogaciones. Acariciando con la mano seca
y amarilla su barba de muchos días, dijo
lentarhente:

':Por segunda vez aparece hoy la es­
trella. Todas las estrellas de coja vienen

para decir algo. Creo que hoy mIsmo 10
vamos a saber."

Después de estas palabras decididas hu­
bo un silencio. Luego dijo el jorobado,
que también sabía curar ovejas, perü no
conocía otros secretos: "¿ Habrá guerra?"

"¿ O viene la peste?", pregunt? te~­

blando un hombre flaco, que tema OJos
de niño, de color azul pálido.
": O va a haber hambre?" cuchicheó un
chaparro panzón, que todavía tenía sue­
ño en los ojos y lana en el pelo.

"¿No será el fin del mundo?", dijo
el niño expósito castañeando los dientes.

Los mayores callaron esperando que
hablara Bienus. Y después de pensar mu­
cho Bienus habló: "Por segunda vez
apa~ece en el este, por segunda vez está
sobre Belén. Es la misma estrella."

"¿ y qué?", preguJ?tó un jo,;,en pálido.
"Creo que en Belén sucederan grandes

"cosas.
"¡ Cosas terribles !", balbuceó el joro­

bado.
"Pero, hombre, dejen pensar a Bi~­

nus", le gritó al chaparro un hombre gI­
gantesco.

y mientras que Bienus se devanaba los
sesos tratando de averiguar por qué ra­
eón estaría ahí el cometa, los demás si­
guieron hablando con excitación.

"Yo no vuelvo a poner un pie en ese
pueblo de mala muerte", dijo el panzón
chaparrito.

"Lo mejor que podemos hacer es ca­
minar hacia el oeste, hacia los médanos
y el mar", propuso un barbinegro.

"Allí no hay pasto para las ovejas",
afirmó el jorobado.

"Yo no me quedo aquí", dijo el pálido.
"Yo tampoco, yo tampoco", gritaron

otros.
"¿ Quieren que les diga algo?", ex'cla­

mó un hombrecillo de barba amarillenta,
más viejo que Matusalén: "Belén es una
ciudad mala, una ciudad madura para el
diluvio. Llena de malas muje¡-es, de borra­
chos, de pícaros y bandidos ... Cada año
~ay menos hojas en los árboles. BrtI­
]aS y ...

"¡ Miren la estrella! ¡ Se está ponicndo
más cIara !", gritaron algunas voces.

"Ya da tanta luz como la luna", dijo
un hombre chato, que hasta entonces no
había despegado los labios.

"j Miren la sombra detrás de mí !", ex­
clamó el jorobado.

El hombrecillo de la barba amarillenta
prosiguió : "Ya los libros antiguos dicen
que Belén es una ciudad mala. Tenemos
que esperar los peor."

"Oigan 10 que ha ocurrido allá nada
menos que hoy", dijo el gigante lleno de
indignación. "El Luisito de Gante, que
pasó por aquí en su carro entoldado vió
con sus propios -ojos cómo echaban a la
calle a una mujer que estaba a punto de
dar a luz. Nadie la quiso hospedar. Iban
con ella un viejecito y un burro. ¿Acaso
no es una vergüenza? ¿No es in fame ?
Luisito, a quien le dió lástima, se puso a
buscarla después, pero entre tanta gente
no la encontró."

"Pero también se fue de parranda con
ellos", dijo, riendo, el jorobado.

"¿ Y eso qué? Es un alma de Dios",
replicó el coloso.

"¿ Dónde estarán ahora esas pobres
gentes ?", preguntó una voz suave.

"¡ Quién sabe dónde estarán !", pensa­
ron algunos en voz alta.
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"A 10 mejor andan vagando por la nie­
ve", aventuró el joven pálido.

"¡ Ojalá y pasen por aquí! ¡ Qué ca­
liente estaría el nenito entre las ovejas !",
exclamó el niño.

Y mientras que hablaban y pensaban en
aquellas pobres gentes que buscaban so­
corro a través de la nieve y la o curidad,
Bienus miraba fijamente, sin parpadear,
la viva luz de la estrella, y el sonido del
violín, dulce cual voz de mujer, seguía
evadiéndose hacia la noche.

"Un gallo que canta", gritó alguien.
"Oigan, por todas partes cantan los ga­

llos", gritaron otros.
"¡ Santo Dios! ¡ qué va a suceder !",

exclamó el jorobado y se mesó los cabe­
llos. "¡ Fíjense en las ovejas! ¡Todas jun­
tas se han levantado y todas tienen la ca­
beza vuelta hacia el este!"

"Vámonos de aquí", suplicó el mucha­
cho, blanco como sábana. "Tengo mie­
do."

Luego se hizo un gran silencio, y en
medio del silencio lloraba el violín, y la
estrella cobraba mayor claridad.

-Oleo de Jkrtr~ms

,. hOlJlbres sencillos se eS!'relJlecierOll"

El espanto estranguló cada vez más los
corazones de los piadosos pastores, y se­
guramente habrían huido desde hacía mu­
cho, si Bienus, el conocedor de las es­
trellas, no hubiera estado tan tranquilo y
seguro.

"Oigo música", cuchicheó el panzón.
"Es el ciego", dijo el peleonero joro­

bado.
" Jo, no es el ciego", le contradijo el

gordo. "O sí ,es también el ciego, pero
hay alguien más que está tocando, allá
muy arriba en el aire."

Todos se pusieron a escuchar una mú­
sica delicada que goteaba como rocío so­
bre los cerrüs; eran notas cortas y largas,
que caían como gotas de lluvia, emitiendo
un sonido dulce al tocar los árboles en
la tierra.

"¡ Qué el ciego se calle !", dijo el gigan­
te.

"¿ Acaso no sabe todavía que vino la
estrella"? preguntó el muchacho de los
ojos azules.

"¡ Cómo lo va a saber! - se burló el
jorobado-- si no ve." j Escuchen! Se ca­
lla. Ahí viene bajando la escalera." Unos
pies grandes buscaron los peldaños, y
apareció un hombre torpe y alto, de la­
bios gruesos; tenía los párpados cerra­
dos. Llevaba el violín bajo el brazo.
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"¿ Quién está tocando por ahí tan her­
moso ?", preguntó.

"Vino otra vez la estrella coluda", di­
jo el jorobado.

"¿ Dónde está ?", preguntó el ciego.
"Por allá, del otro lado", contestó el

jorobado. Y en su angustia le señaló con
el dedo la maravillosa estrella.

Enseñándole algo al ciego, "¡ vaya !", re­
funfuñó el coloso.

"Está sobre Belén, J odoco, y nos alum­
bra como la luna."

"¿ y es la estrella la que nos toca esta
música tan linda ?", preguntó, asombrado,
el ciego.

y una vez más se hizo el silencio, un
silencio tremendo como el que precede a
una tempestad. Ninguna oveja se movía,
ningún leño crepitaba. Los rostros de los
pastores estaban pálidos de angustia. Ca­
da uno sentía que se aproximaba algo in­
menso, y todas las miradas se volvieron
hacia Bienus, como para pedirle socorro.

A Bienus le temblaba la voz, lo que
nUllca antes le había ocurrido, cuando di­
jo: "Amigos, algo grande está preparán­
dose, no sé qué es, puede ser el fin del
mundo. Pero no tengamos miedo, nuestra
fe es firme, y suceda lo que suceda, es
la voluntad de Dios. Vamos a arrodillar­
nos para rezar, porque mis palabras no
pueden nada y han perdido su virtud."

Todos se hincaron en la nieve, pero es­
taban tan atemorizados que ni uno solo
podía rezar. Se hicieron pequeños y, ano­
nadados, esperaban lo grande. Pero Bie­
IlUS tuvo todavía el valor de abrir un li­
bro grasoso y de leerles, a la luz de las
Ila;~la~ ya casi cxtinguidas, estas palabras:

DIOS {'S m~cstro amparo y nuestra
fortaleza, nuestro pronto auxilio en las
tribulaciones. Por tanto no temeremos
;1l1l1r¡ue la tierra sea arremovida, aunque
se traspasen los montes al corazón del
mar. Bramarán, turbaránse las aguas;
lcmblarán los montes a causa de su bra­
veza.

"Del río sus conductos alegrarán la
ciudad de Dios. El santuario de las tien­
das del Altísimo ...

"Bramaron las gentes, titubearon los
reinos; dió El su voz, derritióse la tierra.

"Jehová de los ejércitos está con nos­
otros; nuestro refugio es el Dios de Ja­
cob.

"Venid, ved las obras de Jehová, que
ha puesto asolamientos en la tierra, que
hace cesar las guerras hasta los fines de
la tierra ...

"Estad quietos, y conoced que yo soy
Dios ..."

Un grito brotó de todas las bocas, y
de pronto vieron muy arriba, frente a
ellos, un ángel esplendoroso, rodeado de
coronas de luz en mil colores.

El joven pálido cayó de espaldas, a
Bienus se le cayó el libro de las manos,
el panzón chaparrito ocultó la cara entre
las manos, el jorobado se tapó los ojos
con el sombrero; algunos se fueron co­
rriendo para esconderse bajo el tejadillo.
Pero el ciego sonrió. una vaca metió la
cabeza en la paja, otra empezó a orinar
de susto, los perros temblaron con la co­
h entre las piernas, la cabra tiró de su
cuerda para soltarse, y las ovejas corrie­
ron atropelladamcnte de un lado al otro.

y un corderito se apartó de la ubre
materna y se puso a balar alegremente a
los pies desnudos del ángel, de uñas de­
licadamente labradas, como conchas ma­
nnas.

A todos esos hombres temblorosos los
envolvía la luz anacarada que irradiaba
del ángel, de los pliegues de su manto ver­
demar, de sus dorados cabellos, de su ves­
timenta azul celeste y sus vibrantes alas
de fuego.

Pero el ángel empezó a hablar, y su voz
profunda, de dulce sonido, cantaba más
que en su boca en los corazones de los que
10 oyeron. "No temais; porque he aquÍ
que os doy nuevas de gran gozo, que ser<1n
para todo el pueblo." Y cuando terminó,
los animales se aquietaron y los sencillos
hombres alzaron hacia él sus piadosas
miradas y escucharon temblando, con el
corazón agitado, la grande nueva: que hoy
les había nacido el Salvador, un niño pe­
querio, que encontrarían cerca de Bdén,
campo adentro, envuelto en sus pañales.

y mientras admiraban al hermosísimo
ángel, tal como saben admirar los cam­
pesinos, y se sentían felic.es ante la mira­
da de sus ojos fulgurosos, la fragancia de
su cuerpo y el dulce gesto de sus gracio­
sas manos, todo el cielo se abrió y se con­
virtió en una rosa formada de un sinnú­
mero de ángeles esplendentes; desde muy
adentro de las vertiginosas profundidades
de la luz angelical se oía cantar ese canto,
poderoso como la tempestad y enervante
como el gorjeo del ruiseñor enamorado:
"Gloria a Dios en las alturas. Y paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad."

Pasaron por el mundo columnas de luz,
las estrellas giraron en grandes círculos,
flores y trinos de pájaros 1I0víeron del
cielo, y el aire olía a mayo y a paraísos.

y cuando la aparición se desvaneció,
las estrellas estaban en el cielo como siem­
pre, la nieve y el frío cubrían la tierra,
y el cometa seguía entronizado sobre Be­
lén, rindiéndoJe homenaje.

Los pastores, enternecidos y maravilla­
dos, esperaban que hablara Bienus.

Su barbilla mal rasurada temblaba, la
alegría vibraba en sus manos y, arreba­
tado de felicidad exclamó gozoso: "¡ Hom­
bres! ¡ Hombres! ¡ Qué gracia nos ha sido
deparada! j Vamos en seguida a buscar al
niño! ¡ Y que cada uno le lleve algo! j To­
do será poco! Esa es la mujer a quien
echaron a la calle. . . Oh amigos, ¡ cómo
creer que todo el cielo se abrió para nos­
otros y que los ángeles vinieron a cantar­
nos un mensaje sublime, a nosotros, mí­
seros pastores! Mis canas tiemblan de
alegría. ¡ Que haya música! ¡ Cojan sus
gaitas y violines y flautas! Pues ahora
va a haber fiesta en toda la tierra. j Mi­
ren, la estrella de la cola deja ondear al
aire su pluma de gala.",

Todos se pusieron a buscar en sus mo­
chilas y en sus morrales, y uno le grita­
ba al otro:

"¡ Yo le llevo des pieles de oveja!"

-Oleo de Giorgione

"los pastor.:". le linIo/mil ".us regulas"
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-Oleo de H. Bosch
"yen cada cha:::a vivía la. piedad"

"¡ Yo una canasta llena de papas bue­
nas !"

"¡ Yo el buey para que se lo coman!"
dijo Bienus. '

"¡ Yo un cirio bendecido, para alejar la
desgracia, y como pilón dos libras de pan
de especias!"

"¡ Yo un corderito para que el nene jue­
gue con él !", gritó el niño expósito.

. "¡ Yo aceite y pan !", exclamó el vieje­
CIto de la barba amarillenta. Y así todos.

"¿ N o llamamos a los pastores de los
otros cerros ?", preguntó el jorobado, que
cargaba bajo el brazo un jamón ahumado.

"Sí", contestó Bienus.
Entonces el gigante negro se puso a to­

carel cuerno de los vaqueros, y a través
del silencio de la noche pasó el sonido
sobre los montes y volvió como un eco
débil. De las lomas del otro lado contes­
taron los cuernos, y hablaron todas las
colinas ...

y alumbrados sólo por la dulce clari­
dad del radiante cometa, acompañados por
los gruñidos de la gaita y los tiernos so­
nidos de la flauta y del violín, bajaron
del cerro, alegres y traviesos como una
banda de chiquillos.

De las chozas solitarias por las cuales
pasaban, surgían cabezas cubiertas con
gorros de dormir, que les gritaban: "Ho­
la, hola, ¿ qué pasa? i P<Jr qué están tan
alegres 1"

y ellos contestaban, embrollándolo to­
do: "Nació el Salvador, el ángel nos lo
dijo, )' por esto vino la estrella coluda."
y cantando y tocando siguieron adelante.

"¡ Vamos con ustedes! ¡ Vamos con us­
tedes !"

y en cada choza en que vivía la piedad,
la mujer se ponía la falda, el hombre mc­
tía las piernas en los pantalones, y los ni­
ños salían cle su jergón de paja y supli­
caban que les permitieran ver al nenito
tan lindo. Pero el nenito era pobre, los
pastores le ilevaban sus regalos, y tam­
bién ellos tendrían que llevarle algo: hue­
vos y mantequilla, manteca de cerdo y
trapos, y muchas otras cosas.

y a través de la ::iilenciosa nieve cami­
naron los hombres en grupitos, las mu­
ieres, e!1\"ueltas en sus abrigos de capu­
chorit'~. v los niños. todos en la misma di­
rección, -hacia la estrella de la cauda, que
resplandecía alta y prodigiosa en las infi­
nitas profundidades de la noche estrella­
da.

Traducción de Mariana Frenk.
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juzgó Itzcóatl punto fundamental de su
reforma acentuar la primacía de Huitzi­
lopochtli en todos los planos, aunando
asi los orígenes de su pueblo, con los prin­
cipios creadores del mundo. Y así como
éste, hay otros varios casos en los que
puede constatarse que, conservando Ilz­
cóatl la trama de los antiguos mitos y
leyendas nahuas, introdujo en ellas cam­
bios dirigidos a enaltecer a su pueblo.

Pero aún hay algo más, existen tres
testimonios fundamentales, de fuentes dis­
tintas e independientes entre sí: e! lla­
mado Códice Rmnírez, e! P. Durán y los
Anales de Cuatthtitlán, que nos hablan de
la ocasión y los factores que impulsaron
a Itzcóatl a transformar ]a historia y or­
ganización del pueblo mexícatl. Comen­
zando por Durán, nos dice éste que:

"Concluida la guerra contra los tec­
panecas de Cuyuacan ... el rey 1tzcóatl
vuelto a su ciudad fué recibido de los
sacerdotes y de .todo· -el pueblo con gran
triunfo y honra, llorando viejos y viejas
de placer ... ensalzando mucho el poder,
la dignidad y aumento de la potencia me-

o "6Xlcana ...

"les hablaba, les Q,consejaba,
vivía entre ellos
JI se hacía amigo de los aztecas",4

muy por encima de ]os recién llegados.
Ahora -piensa Itzcóatl- todo eso es
"mucha mentira, falsamente hay allí mu­
chos teilidos por dioses". Y con esta acti­
tud comienza a proyectar de hecho su
afán de supremacía también hacia el pa­
sado, para hacer de éste un instrumento
de sus nuevos designios.

La formación de tina nueva 'itoloca, la
llamada por Garibay "tentativa (de 1tz­
cóatl) de crear una total novedad", se
llevó a cabo en un doble plano, que vino
a transformar la visión del mundo y de
sí mismos que hasta entonces poseían ]os
mexicas. Y no se trata aquí de suposicio­
nes. Acudiendo de nuevo a los textos, hay
una manera relativamente fácil de com­
probar cuáles fueron las principales re­
formas introducidas en la historia por
1tzcóatl. '

Porque, si es cierto que ordenó éste la
quema de las pinturas y códices. su dis­
posición tuvo cumplimiento en Tenoch­
titlan y en los otros lugares dominados
por él, pero no en aquellas ciudades y
pueblos vecinos como Tezcoco, Tlaxcala.
Cholula, etc., que lograron conservar su
independencia. Comparando, por lanto,
los textos e historias provenientes de di­
chos grupos nahuas independientes, con
la versión mexícatl de los mitos y la his­
toria nahuas, podremos descubrir las más
obvias modificaciones y supresiones in­
troducidas por Itzcóatl y los mexicas.

Así, por ejemplo, mientras en el anti­
guo texto mexícatl le la Historia de los
Mexicanos por sus pinturas se asigna a
Huitzilopochtli, numen tutelar de los mc­
xicas, un lugar prominente entre las cua­
tro divinidades creadoras, en otras narra­
ciones de 10' mitos cósmicos, como las
conservadas por 1xtlilxóchitl, por los
Anales de Cuauhtitlán y aun por los pri­
meros textos nahuas de Sahagún proce­
dentes de la región de Tezcoco, no apa­
rece la figura de Huitzilopochtli, sino mu­
cho más tarde y únicamente en cuanto
dios protector de los mexicas. Y es que
persuadidos éstos de que su dios Tetzá­
huitl Huitzilopochtl'i. como le llama la
Crónica M exicáyotl:

-Códice Mendozino

eonquistos de 1t:;cóo/!

las pinturas donde se contenia la itolo'Ca
(historia) mexícatl. ~ .

Las razones dadas pueden redUCIrse a
dos. "No conviene que la gente conozca
las pinturas", porque, 1) "el pueblo se
echa rá a perder", o 10 que es lo mismo,
"andará torcida la tierra (la población)" ;
y esto sucedería. pOrfjue, 2) en las pintu-
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(as se guarda mucha mentira y muchos
en ellas han sido tenidos por dioses".

Dicho más brevemente, pretende 1tz­
cóatl suprimir 10 que juzga es mentira,
como el endiosamiento de quienes no son
dioses, con el fin de que su pueblo "no
se eche a perder". Su nueva actitud lo
muestra consciente de la importancia de
la historia en la vida y modo de pensar
de un pueblo. Pero, sobre todo nos deja
"er que Itzcóatl ha caído en la cuenta de
que la historia -usando la expresión de!
Dr. Edmundo ü'Gorman- es también
"instrumento de dominio", especialmente
en un caso, como el de los mexicas, que
pasaban entonces de la condición de per­
seguido~ a la de dominadores en el mundo
náhuatl.

Hasta ese momento la itoloca mexícatl
hablaba sólo de los trabajos y persecucio­
nes sufridas para establecerse en T enoch­
titlan. En sus propios anales aparecían
los otros pueblos nahuas con sus dioses,

Aparecen aquí 1tzcóatl y los señores
mexicas tratando de alterar radicalmente
el conocimiento de lo que pudiéramos lla­
mar "la historia". la ,itoloca náhuatl: "10
que se dice acerca ele alguien". Interesan­
te sería adentrarnos aquí en un análisis
del concepto implicado en la itoloca. (his­
toria), pero siendo esto una desviación
del asunto principal, creemos mejor con­
centrar la atención en los motivos expre­
sadospor Itzcóatl al ordenar ]a quema de

"Se guardaba su historia.
Pero, entonces fue quemada:
cuando reinó Itzcóatl, el/, Aléxic·'.
Se tomó una resolución,
los señores mexicas dijeron:
110 conviene qtw: toda la gl-'nte
conozca las v,intu¡'as.
Los que están sujetos (el pueblo),
se echarán a pe¡'der
y andará torcida la tierra,
porque allí se guarda 'mucha 'I1Icnrira,
y muchos en ellas han sido tenidos por

dioses." ~

eONOCIDAss9n las h~zañas de 1tzcóatl,
cuarto senar de Ienochtltlan (de
1428 a 1440), aliado de Nezahu<ll­

cóyotl y vencedor del tirano de Azcapol­
zaleo, el tecpaneca Maxtla. Sabidos son
también esos cuantos episodios conserva­
dos por los cronistas y que dan colorido a
su vida: Itzcóatl tuvo por madre a una es­
clava; fue un guerrero valeroso; ofendi­
do por Maxtla que quiso violar a su es­
posa, Itzcóatl por su par~e obligó a l~s

cuitlahuacas a que le enV1aran a sus h1­
jas y hermanas. Finalmente, a él se debió
la llamada "triple alianza" y las conquis­
tas mexicanas, desde CU<luhnáhuac y Xo­
chimilco, hasta Tula.

Mas si la vida exterior de Itzcóatl se
conoce' en sus rasgos principales. acerca
de su penamiento y designios de imponer
a su pueblo una nueva forma de ver el
mundo y a sí mismos, casi nada es lo que
se ha escrito. Y esto no precisamente por
falta de fuentes, ni por carecer de impor­
tancia este punto, relacionado íntimamente
con la evolución del pensamiento y la cul­
tura nahuas. Porque. si hubo un intento
autoritario de n;odificar a sabiendas el
modo de pensar tradicional de un grupo
náhuatl, del azteca o mexica.-tenóchcatl,
tal cosa debe conoc~rse, para poder valo­
rar sus consecuenCias.

A continuación daremos los textos que
nos hablan de los de ignios de Itzcóatl.
Tan sólo notamos que ha sido el Dr. An­
gel Ma. Garibay K. el primero en aludir
a 10 que él llama "tentativa (de Itzcóatl)
de crear una total novedad". 1 Y se re­
fiere Garibay a dicha "tentativa", en fun­
ción precisamente del texto náhuatl que
pudiera describirse tal vez como el prin­
cinal testimonio de los empeños de 1tz­
cóatl por modificar la mentalidad de su
pueblo.

Dicho texto, recogido por Sahagún en
náhuatl, de labio ele us informantes in­
dígenas y copiado por sus colegiales de
Tlaltelolco, se halla en una foja llena de
correcciones del Códice M Mritense de la
Real Academ'ia de la Historia. Traducido
COIl la mayor fidelidad posible, dice así:
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saba a la conquista y al predominio gue­
rrero. Ya sólo el primero de los títulos,
Tlacatécatl, concedido por ltzcóatl a Hue­
hue M o'tecuhzoma, es descri to épicamen­
te ensalzando la guerra y la muerte:

"El Tlacatécatl: comandante de hO'lnlnes,
1'1 Tlacochcálcatl: seílor de la casa de las

(llechas,
jefe de ágU'ilas,
que habla su lengua.
Su oficio es la guerra qu.e hare caul'ivos,
gran águila :y gran tigre.
Aguila de amarillas garras
y poderosas alas,
rapaz,
operario de la muerte.
El genuino tlacatécatl,
el Tlacochcálcatl, señor de la casa de las

(flechas,
in.struído, háb'il,
de ojos vigilantes, dispone las cosas.
hace plan.es, ejecuta la guerra sagrada.
Entrega las armas, las 1'ige,
dispone JI ordena. las provisiollcs,
señala el cam-ino, inquiere acerca de él,
sigue sus pasos al enem-igo.
Dispone las chozas de gu.erra,
su.s casas de madera,
el mercado de guerra.
Busca a los que guardarán los cautiz1os,
escoge los mejores.
Ordena a los que aprisionarán a los hom-

( bres,
disciplinados, conscientes de sí mismos.
Da órdenes a su ge'ntc.
les "nu.estra
por dónde sald1,á nueslro e11.e111·igo." ]3

Revestidos así los caudillos mexicas con
sus insignias de "águila y tigres" y per­
suadidos ele que su destino era "hacer
cautivos en la guerra", reciben con entu­
siasmo el dictado ele "operarios de la
muerte", yendo en busca de las rojas
tunas del corazón, que deberán ofrecerse
a su dios Huitzilopochtli. Porque, iden­
ti ficado ya éste para siempre con el Sol,
el pensamiento mexícatl ideó una nueva
concepción casi mística, ligada con el vie­
jo mito náhuatl de los Soles. Se decía en
él que nuestro Sol -en el período en
que todos vivimos- tendrá que termi­
nar: "como andan diciendo los viejos, en
él habrá movimientos de tierra, hahrá
hambre y con esto prrecemos." lA

-Atlas de Durán

1.os lIIe.l'icas combatiendo en el reinado de ftzcóatl con los de CHitlá/mar

"nwnifestó Itzcóatl por co-mpleio su-
(rostro,

cuando se impuso a los señores tenochca
de todos los pueblos,
cuando dio principio
la gloria del A1exica-Tenóchcatl" ~

Entonces. según Durán yel Códice Ra-
mírez, otorgó Itzcóatl toda una serie de
títulos, que designaban a quienes sí de­
bían pasar a la historia con fama de gran­
des y hasta tal vez de dioses:

"A Huehue Moteuczuma, dio por ditada
( Tlacatécatl.

A TlacauePan, dio por ditado Ezuauácatl.
A Cuatlecóatl, dio por ditado Tlillancal­

(qU'i.
A Huehuezacan dio por di todo Tezca­

(coócatl ..." 10

su gobierno. Oyendo, pues, el rey la de­
manda de Tlacaéllel se la concedió de
muy buena gana, y tomando su parecer
hizo señores y grandes en su reino, de
esta forma. Primeramente ordenaron que
siempre se guardase este estatuto en la
corte mexicana, y es que después de elec­
to rey en ella, eligiesen cuatro señores,
hermanos o parientes más cercanos del
mismo rey, los cuales tuviesen dictados
de príncipes ..." s

y así, como lo atestiguan de nuevo las
fuentes citadas y lo resumen admirable­
mente los A /lales de Cuauhtitlán, por ese
tiempo:

y añade el mismo Durán que:
"los historiadores y pintores pintaban

con historias vivas y matices con el pin­
cel de su curiosidad, con vivos colores,
las vidas v hazañas destos valorosos ca­
balleros y' ~eñores para que su fama vo­
lase con la claridad del sol por todas las
naciones, cuya fama y memoria quise yo
referir en esta mi historia, para que con­
~ervada aquí dure todo el tiempo que ella
durare ..." 11

Con la nueva disposición de ltzcóatl.
que creaba dignidades y enaltecía por
encima de todo a Huitzilopochtli, al que
atribuía haber "venido para recoger y
atraer a sí v a su servicio todas las na­
ciones con Ía fuerza de su pecho y de
su cabeza", I~ se fue consolidando, si no
es que forjando, tina mística que impul-

-Atlas de Durán
Templo de Hltitzilopocf¡tri y de Tláloc

y luego, a continuación se señala ya el
primer intento de engrandecerse por me­
dio de la historia:

"la cual empresa no era de menospre­
ciar, sino de poner en historia y hacer
memoria de la gloria del1a por ser cosa
tan importante al nombre mexicano, de
donde podría redundar grandes honores
y aumento de estado a toda su repú­
blica ..." 6

Y en el breve discurso de Itzcóa~l,

transcrito enseguida por el mismo Du­
rán, se muestra a las claras cuál es el
designio del señor Mexícatl:

"éste es -dice- el oficio de Huitzilo­
pochtli, nuestro dios, y a esto fue venido
para recoger y atraer a sí y a su servicio
todas las naciones con la fuerza de su
pecho y de su cabeza ..." 7

En seguida, tanto Durán, como el Cú­
dice Ra-mírez, se refieren a una especie
de consigna del caudillo mexícatl Tlawé­
l/el, que según parece tenía grande ascen­
diente sobre Itzcóatl. Logró Tlacaélel de
quien afirma el Códice Ramírez que "ade­
más de ser tan animoso, era en igual
grado ingenioso y hábil". algo que nos
necuerda aquello de que en las viejas
pinturas "había muchos que falsamente
eran tenidos por dioses". O sea, que ven­
cidos ya los señores tecpanecas y otros
más, humil1ados los dioses de fuera, su­
girió Tlacaéllel se dieran títulos y "dic­
tados", que ennoblecieran a los nuevos
señores mexicas.

Copiamos en su integridad el texto de!
Códice Ramírez que coincide en lo esen­
cial con el testimonio de Durán:

"Con esta victoria y la de Azcaputzal-
ca quedó la gente mexicana muy ensal­
zada, y temida de todos los demás por
haber ya rendido y avasallado la nación
tepaneca, que como queda referido, era
la más valerosa y en quien estaba el se­
ñorío de toda esta tierra, por lo cual es­
taban ya muy briosos los mexicanos y los
pensamientos muy encumbrados, y así
comenzaron a tratar de tomar títulos y
renombres de señores ... y para ponerlo
en ejecución tomó la mano Tlacaéllel y
proponiéndolo al rey 1tzcóhuatl con la
traza que se había de hacer, porque las
tenía muy buenas, que demás de ser tan
animoso era en igual grado ingenioso y
hábil, y por esto mientras vivió (que fue
mucho tiempo) siguieron infaliblemente
sus consejos, teniéndole todos los reyes
que alcanzó por oráculo y coadjutor de

1,
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"¡ Con este canto es la march.a
a la región del Misterio!
Eres festejado,
divinas palabras hiciste,
¡ pero has muerto .. .!
Por eso cuando reCt¿erdo a Itzcóatl,
la tristeza invade mi corazón,

guerra -simbolizada una vez más por
los dardos y los escudos- el fundamento
de la realidad grandiosa de Tenochtitlan.
Por eso cantaban los mexica-tenochcas:

"Con nuestros dardos,
con nuestros escudos
está existiendo la ciudad." 20

Así, unificando su pensamiento y su
esfuerzo en la idea central de la lucha,
para someter a todos los pueblos "con
la fuerza del pecho y la cabeza" de su
dios supremo Huitzilopochtli, logró ltz­
cóatl echar las raíces de una dinámica
visión místico-guerrera del mundo y del
hombre.

y llegó a tal grado la unificación del
pensar y la religiosidad ele los mexicas,
que en tiempos del último Motecuhzoma,
no se vio peligro alguno de lesionar el
carácter supremo de Huitzilopochtli, si­
no más bien una nueva afirmación del
mismo, al admitir en el Coateoca//i o
panteón náhuatl, edificado dentro del
gran teocalli de Tenochtitlan, a todos los
numerosos dioses de los pueblos vencidos,
que rendían así una especie de homenaje
al divino y "joven guerrero que hace
salir el sol ..." 21

Mas, después de haber hurgado los orí­
genes de la cosmovisión místico-guerre­
ra de los mexicas, forjada por el pensa­
miento unificador ele ltzcóatl, conviene
no olvidar la existencia de textos que
muestran otra especie ele pensamiento de
índole más bien filosófica, en el que a
la sola luz de la razón se plantearon prc­
blemas sobre "la verdad del hombre y
del mundo", en esta vida de ensueño e;1
la que todo:

"Aunque sea jade se quiebm,
au·n.que sea oro se rompe
y aunque sea plumaje de quetzal se des­

(garYQI ... "22
I

Vida transitoria vista por lo tla11'lat'i­
nÍlne o filósofos nahuas, en cuyo pensa­
miento surgió también expresamente la
duela sobre el valor de las hazañas del
mismo ltzcóatl, cuya figura, al igual que
el jade y el oro, se hizo pedazos y "si­
guiendo la marcha general", se hundió
en la región del misterio:

~, alas demás dioses
y que su (propia) figura
y la de los reyes sus antepasados
se esculpiesen en piedras
para perpetua memor'ia.
y conchlida la plática y testamentos

(murió,
dejando la ciudad muy triste
'V desolada con s~~ muerte,
por ser un rey muy valeroso
y de ánimo invencible .. ." 16

es Tenochtitlan." 19

Oue sus disposiciones postreras se
cu;;;plieron, lo atestigua la historia (la
it{)lloca) náhuatl: Motecuhzoma lIhuica­
mina llevó más lejos aún sus conquistas,
y no pasaron muchos años antes ·de que
comenzara a edificarse el gran templo
mayor de Tenochtitlan en honor de Huit­
zilopochtli y de Tláloc. Y sin duda, asi­
mismo en relación con los ideales de Itz­
cóatl, se labraron en piedra esculturas
como la Coatlicue, madre de Huitzilo­
pochtli, y cuyo simbolismo, analizado ma­
gistralmente por el Doctor Justino Fer­
nández, muestra el alma de la cosmovi­
sión mexícatl perpetuada en la piedra.
Aparece allí, en la figura trágicamente
bella de Coatlicue, el que Justino F ernán­
dez ha llamado su "último sentido gue­
rrero, de vida y de muerte", 17 llegándose
a entrever que en la cosmovisión milita­
rista de los mexicas, iniciada al parecer
por ltzcóatl, fue la lucha el fundamento
dinámico del ,existir del mundo y del
hombre.

Los textos citados señalan con bastan­
te claridad los designios de ltzcóatl como
forjador de una visión místico guerrera
del mundo. Los Anales posteriores con­
firman asimismo que sus ideas fructifi­
caron. Con él ---dice lapidal-iamente la
Relación de las genealogías- "comenzó
a señorear México e a ser principal ciu­
dad destas partes". 18 Y la misma tradi­
ción, reflejada en los Cantares nahuas.
bellamente corrobora la idea de una vi­
sión mexícatl del mundo fundada en el
concepto y en la realidad de la lucha:

"Allí, donde se tiñen los dardos,
donde se tiñen los escudos,
están las bIa.neos flores perfumada\S,
las flores del corazón:
abren sus corolas las flores del que da

(la vida,
c~~yo perfume aspiran en el mundo los

(príncipes:

y siendo la lucha en el pensamiento de
ltzcóatl, la razón suprema del existir, no
parecerá ya extraño que sea asimismo la

Había, no obstante, un solo modo de
retardar el cataclismo final: si los dioses
se habían sacrificado para que los hom­
bres existieran, con el sacrificio de los
hombres, con su sangre, se podía tal vez
conservar la vida del Sol. El afán mexí­
catl de conquista y predominio recibió
entonces su justificación más plena. Ha­
bía que luchar por "traer todas las na­
ciones con la fuerza del pecho y el ros­
tro de Huitzilopochtli", para tener abun­
dantes víctimas con que conservar la vida
del Sol, identificado con su divinidad tu­
telar. Desde ese momento, los mexicas,
persuadidos de su misión -nuevamente
enraízada en la itoloca forjada por ltz­
cóatl- llegan a CI-eer místicamente, como
ha escrito el doctor Alfonso Caso, que
"en cierto modo de ellos depende que el
unive¡-so siga existiendo ..." ya que sin­
tiéndose con una misión, se "está mejor
dispuesto a cumplirla si de su cumpli­
miento se deriva el dominio sobre los
otros pueblos". l."

Tal es, según parece, el núcleo de ideas
hacia donde fue a parar el afán domina­
dor de ltzcóatl. Y es necesario repetir
que al suprimir las antiguas pinturas de
su pueblo advenedizo y perseguido, y
crear la nueva imagen de sí mismos, su
más genial acierto fue inspirar una mís­
tica capaz de dar sentido no sólo a su
acción guerrera, sino a todos los aspec­
tos de su vida. Por esto, no es de extra­
ñar que al frente de sus "águilas y tigres"
y con la ayuda de "Huitzilopochtli, el
joven guerrero, el que hace salir el Sol,
el portentoso que habita en la reo'ión de
1 b "l' l "as nu es ... , tzcoat en su brcye rei-
nado de catorce años llegara a conquistar
desde Azcapotzalco hasta Cuauhnáhuac
y desde la antigua Tula, hasta el Señorío
Xochi milca.

y el más elocuente testimonio de su
empeño por dejar plantada para siempre
la semilla de la nueva grandeza mexícatl
lo encontramos en "una Yieja relación y
pintura" cuya versión nos conservó Dli­
rán, y en la que se narran las preocupa­
ciones de ltzcóatl poco antes ele morir.
He aquí sus últimas palabras:

"Juntamente 11wndó el Rey Itzcóatl,
antes que muriese,
juntar todos los seiiores y principales,
a los c'UGJles enco111.en.dÓ el culto de los

(dioses
y que el 1-e3' que fuese,
le rogaba mucho,
pues él había sujetado muchas ciudades,
que hiciese edificar
un templo muy suntuoso
a su dios Huitzilopochtli

Itzcóatl frente a sus conquistas
-Códice Azcatitlán
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¿Es que estaba ya cansado!'
.. ,j0 venció la pereza al Señor de lú

( Casa?
El Dador de la vida a nadie hace re­

(sistente . ..
Por esto continúa el cortejo:
¡es la marcha. gct/cral!" 2X

¿ Floreció este otro modo de pensar,
que hemos llar.nado filosofía" en lugares
como Huexotzmco o el vecino señorío de
Tez~oco, donde Nezahualcóyotl, contem­
pora~leo y aliado de Itzcóatl organizaba
reUnIones de poetas y sabios? Una vela­
da respuesta se entrevé en la segunda
parte .del poema en que se describió Te­
nochtItlan como "lugar donde se tiñen
I?s da:?os y escudos" y en el que a con­
tmuaclOn se canta:

"allí donde perduran para mara'vil/ar
las preciosas pinturas
en las casas de códices:
es Acolhuacan, es la región de

(Tezcoco." 24

¿ Entrar?n acaso en conflicto las ideas
~'J tendenCl,as que simboli~an ~ tzcóatl y
:N ezahualcoyotl? Los mexlcas unponien­
do en todas partes el culto a Huitzilo­
~ochtli, difundían sin cesar la visión mís­
tl.C~ de la lucha y la sangre. 25 Pero tam­
bien --como lo muestran numerosos tex­
tos- frente a la cosmovisión religiosa y
guerrera, los tlamatinime, o filósofos na­
hua , habían admitido la duda y planteán­
dose racionalmente problemas, trataban
de resolverlos, no ya por la vía de la
ofl~E'nda y del s~~rificio sangriento, sino
pOI. la especulaclOn encarnada en el sim­
bo]¡sll1o de las formas poéticas.

Cosmovisión místico-guerrera. enraíza.
da en el concepto y en la realidael de la
lucha, y si!nultáneamente, filosofía para
la que lo unico verdadero era la poesía.
flor y canto, sabemos que exisiteron en
el mundo náhuatl. Lo que ignoramos aún
~s la f~rma como pudieron convivir e
lIlfluenclarse mutuamente. He aquí un
t~ma y un problema que ameritan estu­
dIO sobre la base de las fuentes.

rOTAS

.1 Garibay, K., Angel Ma., Historia de la
L.ll/e-rat,ura N altuatl, Ed. Porrúa 2 \'ols M'-
XICO, 1953-54, t. J, p. 23. ' ., ! e

? .Textos .de los Informantes Indígenas en
Cad/ce. Jl1atntense de la Real Academia d~ lo
Hlstona, Ed. facs. de Paso y Troncoso vol VIIr
fol. 192, v. ' . ,

3. Para un, estudio del concepto náhuatl de
la ,toloca, yease, el <;:ap. v, pp. 258-264, del
lIbro La ftlosOfla nahuatl, estudiada en sus
fuentes,. por Miguel. León Pertilla, Instituto
Indlgel1lsta. Interamencano, México, 1956, don­
de se an~II~a. con algún detenimiento "la con­
CIenCIa hIstonca en el mundo náhuatl".

4 . -r:ezozómoc, Fernando Alvarado, Crónica
lIIe:ncayotl, trad. del. náhuatl de Adrián León.
Jn~prePta UIllversItana, México, 1949, p. 12.

J Durán, fray Diego, Historia de las lnd·ias
de Nueva Espa.ña y Islas de tierra fitrme Ed
José F. Ramirez, México, 1867-1880, t r, p. 95:

6 Loc. cit.
.7 Loc. cit. Varias de las expresiones del

discurso de Itzcóatl evidencian su oricren '¡á­
huat!. Así por ejemplo, el difrasismo'" c1á;ico
"su pecho y su cabeza", que connota en náhuatl
la idea de predominio.

8 Códice Ramíre:::, Ms. del sicrlo xvr titu­
lado: Relación, del origen de lo~ 'indios que
lwbltall esta Nueva Espaíia, según sus histo­
rias, Ed. Leyenda, S. A., México, 1944, p. 72-73.

9 Anales de Cua-uhtitlán, en Die Geschichte
del' Konigreiche Val! Collmacan. I/.nd Mexico.
(Quellenwerke, Bd. J) Text mit Ubersetzung
van W. Lehmann, Stuttgart, 1938, p. 239.

10 Durán, fray Diego, op. cit., t. 1, p. 97.
11 lbid., p. 98.

12 1bid., p. 95.
13 !ext()o~ ~e los j'nfornumtes indígenas de

Saha;gun, Codlce Matritense de la Real Aca­
delllla de la Historia, (Ed. facs. de Paso v
Troncoso), vol. VIII, fol. 115, v. •

14 Anales de Cuatthtitlán, en op. cit., p. 62
15 Caso, Alf~nso, El ~lt~blo del Sol, Fond~

de Cultura, EconoI11lca,. Mexlco, 1953, p. 121.
16 Du~an, Fray Diego, op. cit., 1. J, p. 123.

TranSCribImos el texto de Durán, de ¡nanera
que se d~staque su carácter ritmico, asi como
el .paralel}smo de sus frases que evidencian sn
OrIgen nahuat!.

17 . F~rnández, ) ustino, Coatlicue, estética elel
art~ mdlgena, ~ntIguo. Centro ele Estudios Fi­
losoflcos, MexIco, 1954, p. 267.

~8 Relac·ión de la gener::'ogía )' l'inaje de Pos
senores que han seiioreado ... en Nva. Colec.
de Documentos para la Historia de México.
(Ed. Icaz.balceta), Pomar, Zurita, Relac. An­
tI¡:¡uas (SIglo XVI). Eel. Chávez Havhoe Mé-
XICO, p. 253. • ,

19 Ms. Cantares Me.vicanos, fo!. 18 (La
Traducción es del Dr. Garibay).

20 lbid.. fol. 20, r.

TRES
•

meXIcanos
1 I. Xavier Villaurrutia

Por Fernando CHARRY LARA

"no se dejó sorprender"

COMO QUIEN intenta aproximarse a un
juicio adecuado, podría decirse de
Xavier Villaurrutia (1903-] 950)

que la música de su poesía pertenece más
al espíritu que a los oídos. El gran poeta
mexicano dejó una excelente obra en
verso, de extraordinaria brevedad, pero
que puede al mismo tiempo, y quizá de­
bido a tal circunstancia, ser mostrada
como un ejemplo de madurez y concen­
tración poéticas poco comunes. La bre­
yedad aludida fue compensada por Xa­
vier Villaurrutia con diferE'ntes expresio­
nes del talento literario, entre las cuales
el drama, el ensayo y la crítica deben
ser mencionados. Dentro de todas estas
manifestaciones se advierte, como nota
fundamental, la búsqueda apasionada de

17

21 Véase. el testimonio de Dnrán :1. este res-
pecto, op. Clt., t. J, p. 456.

22 lbid., fol. 17, r.
23 ¡bid., fol. 29, v.
24 lbid., fo1. 18.
25, La figura de Tlacaéllel, consejero de

Itzcoa ti y de, otros. Señores mexicas, que pare­
c~ ser. -s.egun varias de las fuentes- el prin­
Cipal lI1splrador de sus designios místico-gue­
rreros, merece un estudio detenido. No obstan­
te el parecer de Torquemada (MOIW'rquía in­
dWIlQ" 2~ ed., t. J, p. 171), que tiene a Tlacaéllel
"p~r personaje fingido e imaginario", identi­
Ílcanelolo con un mero título de Ttzcóatl, las
menCIOnes qu.e de él hacen tanto Chimalpahin
en sus Re!'aclOnes, cO"mo el Códice fO:::ca.t:::Ú¡ y
la identificación hecha por Beyer del mismo
jeroglífico de Tlacaéllel (Rev. Mex. de Est.
Antropológioos, t. JV, NQ 3, pp. 161-164), des­
vanecen crí ticamente las dudas acerca de la
existencia real de Tlacaéllel. Un estudio ele este
célebre personaje sobre la base de las fuentes
pondrá de manifiesto cuál fue su papel en la
creación de la cosmovisión místico-guerrera de
los aztecas.

lo esencialmente lírico. Villaurrutia, co­
mo otros poetas ele nuestra época, creyó
siempre que la poesía no puede limitarse
a los versos, sino que ella tiene la virtu1
de animar y ele fertilizar otros campos,
procurándoles un verelor perpetuo. Y es
por eso por lo que ll1uchas páginas su­
yas en prosa. aún aquéllas que nos reve­
lan, con su sobriedad característica. a un
crítico severo de las letras y de las aJ'­

tes, están llenas de poesía y de silenciosa
música.

Debe entonces llegarse a la conclusión
de que Xavier Villaurrutia, a pesar de
haber intentado otros caminos, no pudo
jamás ocultar su destino más auténtico,
su destino de poeta, ni limitar, por lo
tanto, la extensión de su poesía.

Habiendo nacido en 1904, escribió
Xavier Villaurrutia unos pocos poemas
que se recogieron en pequeños libros:
"Reflejos", 1926; "Nostalgia de la Muer­
te", 1938; "Décima Muerte", 1941, y
"Canto a la Primavera y otros poemas",
1948. La elaboracíón de ellos debió de
ser tan lenta como apasionada. Cada vez
resulta más evidente el iugar común de
que los valores literarios, al igualo acaso
en mayor grado que los otros, no se
miden nunca por la amplitud sino por la
intensidad de su mensaje.

De acuerdo con la frase de alguno,
"poeta es el hombre que cree en su ge­
nio, y artista el que lo pone en duda".
Lo que, dicho de otra manera, vale tanto
como afirmar que no en todos los casos
resulta suficiente ser dueño de un tempe­
ramento poético, sino que, además de es­
to, es indispensable procurar todos los
medios para no perderlo. Aquello que
apenas es promesa, se frustra fatalmente
cuando se confía demasiado en la riqueza
de una sensibilidad. Este fenómeno es
corriente en la vida literaria hispanoame­
ricana, como lo es, también, el de quien
sigue un camino eCJuivocado porque no
quiso encontrar uno mejor. Mas no pue­
de haber lugar a dudas, si tratamos de
asignar un valor a la obra poétíca. De­
duzcamos entonces la consecuencia de
que quien es incapaz ele discutir su pro­
pio don poético, es todavía más incapaz
de saber expresarlo. unca se alcanzaría
a ponderar suficientemente la esterilidad
de una poesía sin arte.

Como José Gorostiza -con cuya poe­
sía, por lo lúcida y dE's\"Clacla. g-l1arda
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una cierta relación-, Xavier Villaurrutia,
además de ser poeta verdadero, es, asi­
mismo, artista verdadero. En el grupo de
"Contemporáneos"', Villaurrutia y Go­
rostiza han sido los poetas más contem­
plativos de su poesía.

Su prólogo a la antología "Laurel", en
el cual examina el proceso de evolución
de la poesía en lengua española a partir
del modernismo, es, finalmente. una pre­
ciosa página de autocrítica. Villaurrutia
se refiere allí, con cierta ligereza acaso
impuesta por las circunstancias, a la in­
fluencia de la corriente irracionalista, de
origen francés, en la contemporánea poe­
sía universal y, particularmente, en la de
España e Hispanoamérica. Dicha cOl'rien­
te está caracterizada, como es sabido, por
la importancia que concede, dentro de la
creación artística, al mundo de los sueños
y al influjo del inconsciente. Frente a
esa tendencia, ha aparecido la que afirma
y reclama la mayor atención, la profun­
da conciencia del acto poético. La actitud
conciliadora de la poesía de Xavier Vi­
llaurrutia ante estas dos posiciones con­
trarias queda definida, él mi entender, en
estas reveladoras palabras: "Conviene te­
ner presente que, sin desdeñar la corrien­
te del irracionalismo, antes bien asimi­
lando las nuevas posibilidades y aporta­
ciones de esta forma de libertad, otros
espíritus se mantienen -aun dentro del
sueño- en una vigilia, en una vigílancia
constantes."

La obra poética de Villaurrutia, cierta­
mente, muestra, en más de un aspecto,
la conciliación entre las pretendidas y ex­
c1usivistas formas de poesía fruto de ]a
conciencia y poesía fruto del sueño.

La intención de la mayoría de los poe­
mas de Xavier VillauITutia es la de re­
velar su oculto espíritu dc hombre, sus
deseos recónditos, las zozobras del rora­
zón, las insobornables provincias secre­
tas de un alma inasiblC'. El poeta, como
lo expresó él mismo con acierto y belleza,
lleva dentro de sí. en u cuerpo oscuro.
un amargo mar que lo recorre a tien~

tas, un mar esclavo que no rompe sus ri­
beras, desolado, lleno de despojos y olvi­
dos, que no asoma siquiera su espuma a
los labios; la oreja sigue su sordo rumor
y él debe soportarlo, desde todos Jos si­
glos, como un remordimiento. Las seme­
janzas que Charles Baudelaire descubría
entre el hombre y el mar consen'an un
origen misterioso y ha de ser este tema,
por su fascinación y melancolía, 1.1110 ele
los motivos eternos de la poesía l1ni­
versa1.

Mas no se trata de que el pacta apa­
rezca como estar conmovido, sino de que
!-ealmente ]0 esté. De esta manera pueele
ll1terpretarse la reflexión UC UI1 escritor
moderno acerca de ]a necesidad de con­
tener, h~st~ adelgazarlo, el ancho grito
del romantlco. La poesía ele Xavier Vi­
llaunytia se caracteriza mucho por la
repebda contención de las emociones a
t~avé de la lucidez de un espíritu. Des­
pIerto y desvelado, este poeta no se dejó
sorprender jamás, ni siquiera en el aban­
(lona y el1 la marea ele Jos sueños, por
Ull primer impulso hacia la amplitud. ha­
cia la desmesura. Se atl1\'O las más de
las \'Cces a la sentencia yaléryana de que
entre elos palabras hay que escoger la
menor.

No desdeñó para al creación de su obra
l~ invitación al sueño de los poetas irra­
clOnalistas. Pero una torturante vigilia
debió presidir el surgimiento de cada uno

<le sus poemas, de uno por 1}no de sus
versos, de una a una de sus palabras. Un
descuido mínimo, desde un punto de vista
formal, sería muy extraño en su poesía.
El siguiente párrafo suyo expresa con
exactitud estos pensamientos acerca de
la creación poética: "Pocas veces en
América se une un temperamento poéti­
co bien dotado a una cabeza reflexiva,
lógica, severa. Confórm~nse los poetas
con el instinto vago y difuso en el que
creen ver un dón bastante por sí solo
para desarrollar una obra. Desdeñan o
temen las normas del orden y hallan in­
soportable la severidad que se opone a
su abandono. Por eso en el cielo de nues­
tra poesía nos alegramos en mayor gracia
a la vista de un solo poeta que prefiere
el orden al instinto, que frente a cien
hombres de versos que no han saliclo
jamás de su regalada virtud poética."

La poesía de Xavier Villaurrutia per­
tenece tanto al mundo de la inteligencia
como al mundo de los sentidos. Para
abreviar la expresión, bien puede decirse
que ella es la inteligencia de los sentidos.
Villaurrutia niega, en las palabras antes
transcritas, la vulgar idea de una inspi­
ración instintiva como fin y principio de
la poesía. El poema, lo proclamó varias
veces, debe ser una fiesta de ]a inteligen­
cia, y no otra cosa. N o hacía en esto sino
seguir la teoría de Valéry sobre la ]Jo~sía

pura. Pero creo sin embargo que V 111a­
urrutia, atraído también por el in'aciona­
lismo, estaba lejos de pretender para su
poesía un calificativo semejante. Poesía
pura, en el sentido asignado por los teóri­
cos de esa escuela, no podría nunca ser
denominada la que escribió Xavier Villa­
urrutia, tan contemplativa de sí misma,
pero, al igual, tan embriagada de sueño.

En algunos de sus últimos poemas, se
advierte un mayor acercamiento a la ex­
presión desnuda del deseo humano. i Có­
mo por mucho tiempo estuvo contenida,
fue lenta y vacilante la conquista de su
libertad! o quiero decir, ni mucho me­
nos, que Xavier Villaurrutia consiguiera.
a través de esa difícil libertad, renegar
de su antiglla actitud y entregarse a una
poesía menos elaborada. Esos poemas
también muestran las cicatrices de un
proceso illtelectual arduo, pero se aban­
donan deliciosamente al goce de los sen­
tidos. La sensualidad -había dicho él­
es una forma de 13 inteligencia. De modo
que no se crea en la sensualidad de su
poesía como en aquella del adolescente
que en la noche de desvelo puebla su ha-

""11 fascinación )' melancolía"
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"ar/ista. verdadero"

bitación de femeninas criaturas, Porque
su sensualidad es reflexiva y no pura­
mente instintiva, y obedece menos al
desorden de la pasión que a la seducción
de la inteligencia.

Me parece que una preocupación tan
permanente por el imperio de la más
profunda conciencia, había de provocar,
en sus versos, una frialdad forzosa que
conduciría, necesariamente, al escepticis­
mo del poeta frente a la poesía. De ha­
ber Xavier Villaurrutia creído menos en
un imposible control absoluto de la inte­
ligencia sobre la inspiración, tal vez una
parte de su obra se resentiría menos de
una perfección no siempre poética. En
otros de aquellos últimos poemas (como,
por ejemplo, en el celebrado "Canto a la
Primavera") se advierte una evidente
exageración de las facultades formales
elel poeta.

A su poesía, no obstante cualquier re­
paro de momento, hemos de regresar mu­
chas veces, pues en ella encontramos, ro­
deados de inolvidable hermosura, varios
elementos que forman la materia de nues­
tros sueños. Su poesía nocturna, here­
dera de la tradición americana de José
Asunción SilYa, nos envuelve más allá
del océano, más allá de la sombra y del
olvido, entre el fulgor silencioso de una
pálida ola lunar.

La nostalgia de la muerte es uno de
los más constantes entre los agobiadores
sentimientos inspirados por la fuerza ta­
citurna que arrastra al poeta en el mun­
do. La muerte es el motivo de muchos
poemas de Xavier Villaurrutia, quien
presintió a diario ("no hay hora en que
yo no muera", dice uno de sus versos)
llegar su apagado paso y escuchar su voz,
fuente del silencio. Debería retener su
cuerpo caído, eternamente, un cementerio
en la nieve, sueño suyo de una blancura
única:

HA nada puede compararse un
,cementerio en la nieve.

¿ Qué nombre dar a la blancura sobre
10 blanco?

El Cielo ha dejado caer insensibles
piedras de nieve

Sobre las tumbas,
y ya no queda sino la nieve sobre

la nieve
Como la mano sobre sí misma

eternamente posada.'"
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X. El año de 1920

(1\1 Parte)

P
ASABA" los años y -como dice la

frase hecha- no se veía claro en
mi porvenir. Mis amigos del Cen­

tro de Estudios Históricos me habían
ofrecido un plan, aprobado por nuestro
director y maestro don Ramón Menén­
dez Pidal: -que obtuviera yo la ciuda­
danía española, regularizara de algún
modo mis títulos literarios en la Univer­
sidad Central de Madrid, mediante certi­
ficados, cursos y exámenes y, obtenido el
grado, me presentara a oposiciones pa ra
alguno de los Institutos de España, vin­
culándome en adelante a aquella vida uni­
versitaria. Pero yo no hubiera cambiado
por nada mi destino de mexicano, ni tam­
poco me sentía nacido para la cátedra. Y
así nos acercamos a la segunda etapa ele
mi vida en Madrid. La mudanza, como
adelante se explicará, se anuncia desde
fines de 1919 y se confirma en 1920. En­
tonces paso de la lucha literaria al ejer­
cicio diplomático, sin abandomll- por eso
las letras naturalmente.

A. Poesía :v cuento

1. El tomo de versos Hu('lla's. publica­
do en México el año de 1922. abarca (ks­
de 1906 hasta 1919, El sigu iente tomo de
versos, Pausa, publicado en París. 'en
1926, oomienza reproduciendo alguJ1os:
poemas de Huellas, y luego salta al año
de ] 921. Yo creo que el año de ] 920 no
fue fecundo en el orden poético. Del exa­
men a que me entregué para organizar el
,"olumen Obra poética (México. 1952),
in fiero que en 1920, sin duda consagrado
a mi nueva acomodación en la "ida. sólo
pergeñé algunos fragmentos quelucg-o
completaría en Sudamérica para la Jt{i­
nula, (la cual va de ]917 a 1931 y apa­
reció en Maestricht, año de 1935) y, ade­
más, algunas de las jugarretas insertas
en "Rumbos cruzados" (Las vísperas de
España). Cuando lleguemos a la publi­
cación de la Obra poética, daré más por­
menores sobre la elaboración de mis poe­
mas.

Yo había remitido a México el ongl­
nal de Huellas por mediación de Genarc¡
Estrada, quien lo recibió en agosto de
1920; pero sólo me llegó el primer ejem­
plar impreso el 10 de febrero de 1923.
Algunas veces he hablado de las muchas
erratas, supresiones y versos cambiados
de sitio que afean esta edición. (Por ejem­
po, en "Escritores e impresores". La ex­
periencia literaria) . "Nuestro amigo Re­
ves -comentó- Ventura García Calde­
~-ón- ha publicado un libro de erratas con
algunos versos." La culpa recae sobre cier­
tos buenos y queridos amigos míos que se
encargaron de revisar las pruebas, 'i na­
turalmente están perdonados. Reciente­
mente. Xavier Icaza se ¡-efirió a ello en
su "Corrido de Alfonso Reyes" (Nove­
dades, fines de octubre, 1955). Eil esto
hay un f(J)tUJItl" no cabe duda: hay libros
cargados con cierta magia negativa y
predestinados a la errata. Considérese
que, todada al publicar mi Obra poética,
hace poco tiempo, en cuanto cité el libro

LIBROS
Por Alfonso REYES

Huellas, se me escapó una nueva falta,
y le atribuí el año de 1933 en vez de 1922.

2. El plano oblícuo es obra en que se
mezclan páginas muy antiguas -base del
libro y a que corresponden las fechas de
cada relato- con páginas y fragmentos
de la época madrileña. Para mejor ana­
lizar este libro le reservaré el capítulo
siguiente.

t.;:;., 1~m<JYA~ <;;
s~~ .,.

3. En Las vísperas de Espaíia ("Fron­
teras") llevan fecha de 1920 "Un eo-ip­
cio de España" y "La Gracia". De ~sta
última nota no hay nada que decir. De la
primera, ya he dicho que el "eo-ipcio" es

. b

una vaga Imagen del poeta andaluz José
María Izquierdo.

B_ Materia erudita

1. "Necesidad de volver a los comen­
taristas" sólo apareció cinco años después
en la .Rev~te Hispanique y ha sido luego
recogl~o en Cuestiones qongorinas. La
nota flllal de este artículo l1luestra que
desde entonces soñaba yo con hacer una
exégesis del Poliferno, proyecto f[Ue no
he abandonado_ Y la nota termina así:

,En vallo,1Ie procurado del poeta Jorge Gui­
llen que de a la estampa su estudio ... donde
quiso aprovechar lo a,provechable de los vie­
ios comentaristas gongorinos, que sé yo tiene
acabado hace algún f-iempo,

Aun entiendo que tal estudio fue su
tesis para el doctorado.

N a turalmente, la proyectada exégesis
tendría que voiver, entre otras cosas, so­
bre la discutida octava N9 11 elel Polife­
11/0, a que también me he referido en otl"OS
lugares de mis Cuestiones gongorinas y,
aiios después, en mi correo literario NIon­
!rrrcy, Al fin decidí un día resumir mis
conclusiones, y mejor debo clecir mi"
dudas, en reciente artículo sobre "La es­
trofa reacia del PO'lifl'lno (Nueva Re­
vista de Filología Hispán'iw, México,
1954. VIII, 3). No lle logrado persuadir
mi punto de vista al sumo maestro gon­
gorino, Dámaso Alonso, acaso por 110

estar yo mismo convencido de mis razo­
nes. Pero él ha ten icio la benevolencia de
escribir:

- - . los lluevas argumentos ell contra, siem­
pre inteligentes, siempre corteses, HO deja!'"
de hacerme vacilar. (/:'.s/udios y ensa.yos
gOllgorinos, Madrid, 1955, p_ 53 tI.)

2. "Un traductor cle Góngora" apare­
ció, creo con otro título, en Hispan'ia (Pa­
rís, 1920) y luego fue también recogido
en Cuestiones gong01'inas_ Al referirme
al esfuerzo de Marius Anch-é por poner
el Polifcmo en hancés sin desvi rtuar su
estilo. resumo mi juicio en estas palahras:

... el mayor trabajo del traductor 1Ia con­
sistido en C01l\-(,llcerse, ¡<ramal ;caI1l1ell(e ha­
blando, de qlle la tra<lucci"¡ll lit"eral de
Góngora al francés resu!laba escrita ('ti Ull

francés algo inusitado si ~c (Jl!icre, pero a
todas luces legtimo,

Después de tocio, así era --en la otra
orilla-- el castellano de C;('mgora.

C. Crít'ica y periodisJIlo

1. Retratos reales l' i¡-;¡.agin01'ios l:vré­
xico, Lectura Selecta. 1920), es un libro
-ya mencionado en el cap. \"lIJ. C. N9
2- que procede principalmente -como
las tres primeras series de mis Silllpatías
\' difereneic.s- de mis colaboraciones en
lJ.1 Sol de Madrid. y se lo é'lwié ;¡ Fran­
cisco González Gu~rrero, dirt'l'lor de la
rolección, también por conducto de Ge­
naro Estrada, a fines de 1919_ Ahora el
libro queda incorporadu Vil el tercer tomo
de mis Obras com,ple/as.
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El artículo sobre Antonio de N ebrija
apareció después, retocado, en la Revista
UniversitarillJ de Buenos Aires (1928),
cuando yo vivía en aquella ciudad, y en
su forma definitiva sufrió nuevos reto­
ques.

A propósito de "Madama Lucrecia, úl­
timo amor de don Alfonso el Magnáni­
mo", tengo entendido que, además de las
autoridades allí citadas. algo escribió el
Marqués de Villamrutia, académico y di­
plomático español. Pero he perdido la
noticia, y 10 siento porque Villamrutia
era un curioso autOt' de "historia secreta"
(recuérdense us discretas o indiscretas
páginas sobre las mujeres de Fernando
VII), aunque escritor algo enrevesado.
En un viaje a Roma, Artemio de Valle­
Arizpe se asomó al callejón de Madama
Lucrecia y me envió la foto que aquí pu­
blico, donde se 10 ve junto al busto gi~
gantesco de que hablo al comenzar 1111

ensayo.
A raíz de la aparición del libro, José

María Chacón me dijo con sorna: "Su­
pongo que ese elogio final a <;oder~ y
Zaidín es un yerdadero rctmto unagma­
rio, porque el pobre señ?r era un escri­
tor pesadísimo." Es posIble.: yo. no me
refería al escritor ni a su esttlo, smo a la
agilidad mental y al ingenio casi fabril
del viejo arabista.

Entre los retratos -y sólo imaginario
hasta donde este memorialista era algo
embustero- figma uno de fray Servando
Teresa de Mier que debe leerse en rela­
ción con mi prólogo a sus Memorias, de
que ya traté en el cap. YI. Todo ~l ma­
terial allí mencionado se ha recogIdo en
el tomo IV de mis Ob'ms completas.

El viejo maestro dominicano Federico
García Godoy -siempre tan atento y so­
lícito para mis libros- me señalaba deli­
cadamente el peligro de ser tan extrema­
damente objetivo como procuré serlo en
el artículo sobre Cisneros y Lutero. (La
Revista Semanal. Santo Domingo, 14 de
noviembre de 1920.)

2. En alguno de los futuros tomos, co­
mo apéndice a Entre libros, añadiré un
singular artículo relativo a Lewis Spence
y sus disparates -realmente increíbles­
sobre el México moderno y la vida me­
xicana de nuestros días. El artículo tiene
un tono desenfadado, desdeñoso y burlón
que muy pocas veces me consiento. Con­
fieso que me sorprende un poco, pero
en esa recopilación de mis Obms comple­
tas yo me planto ante mí mismo con ob­
jetivídad y respeto, como ante los pape­
les de un desaparecido. Yo ni siquiera
recordaba haber escrito eso. Lo he encon­
trado só'lo en fragmentos, transcripción
parcial que de él hace El Porvenir de
Monterrey (12-II -1920).

3. La carta prólogo para El alma es­
trella de Alfonso Junco fue recogida en
Relo; de sol y, ahora, en el tomo IV de
mis Obras comfJletas. Mi carta decía en­
tre otras cosas: "Nunca he pensado mal
del niño que no travesea, aunque tampoco
me dejan de seducir, con inclinación im­
periosa, los extremos contrarios." El que­
rido Alfonso me escribió reclamando sus
fueros: i él había sido un niño travieso!
Harto lo sabía yo, por la antigua amistad
de nuestras familias en mi Monterrey
natal. Pero yo más bien quise ahí pon­
derar el equilibrio y la cordma, raros en
un poeta entonces tan joven. (Querido

tocayo: ¿ me perdonará usted el enton­
ces?)

4. Para mi traducción de la Pequeiia
historia de Inglaterra, de Chesterton, re­
dacté, además de las notas, una "Pequeña
clave para la Pequeña Historia", después
recogida en Grata compaiiía. Como ya
lo he dicho, a fin de mejor complacer a
Chesterton, "acudimos a su autor favo­
rito: Dickens ha escrito una Historia de
Inglaterra pam los niños, que puede ser
útil a los hombres". Esta obra bastó a mi
objeto. (Ver cap. IV.) A raíz de la pu­
blicación de la Pequnia Historia, dí en
Indice algún comentario sobre Chesterton
y la historia inglesa, de que hablaré a su
tiempo.

S. Brevísima introducción para E.
Díez-Caneelo, Sala de retratos (San José
de Costa Rica, 1920. Ver cap. IX).

6. "El Congreso Postal de Madrid",
escrito en noviembre de 1920, se publicó
el 13 del siguiente mes en El Universal
de México; después, en el libro Aquellos

Madame LlIrrecia. J' don .4. de Valll'-Arizpe
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días (Santiago de Chile, 1938), y aca­
rreaclo P?r este libro, pasó al tercer to­
mo de mts Obras completas. Aún guardo
-y la e?lpleo para mi correspondencia
con los ltbreros- la preciosa cartera de
cu:ro rojo oscuro con las armas de Es­
pana, y ~l letrero dorado: VJI" eongres
de. I Unwn Postale Universalle -Ma­
dnd-.I920. El álbum ele sellos que nos
obs.eqUtaron.a l~s 'participantes ha desapa­
reCIdo en mIS VIaJes, con los demás sellos
de la colección que entonces empecé a
formar para mi hijo.

.?' En ¿quellos días -cuya elabora­
clOn explico en el tercer tomo de mis
o.bras completas- hay otras varias cró­
mcas que van de 1917 a 1920 una de mi"
épocas más aguerridas. La' historia d~
este libro está en sus páginas mismas.
que reflej.an suficientemente mi vida );
preocupacIOnes de aquellos años.

" 8. "!"1éxico y, l.os "Estados Unidos" y
Espana y Amenca ' (semanario Espa­

iía, Madrid, 21 y 24 de 'febrero de 1920)
son dos notas gruñonas, discusiones de
"actualidad" qu~ se incorporan también,
por respeto a mt pasado sobre el cual ni
los dioses tienen ya autoridad, en el IV

tomo de Obms completas. Algo de lo que
dice el segundo artículo, y algo de lo que
poco antes había yo escrito "Sobre una
epidemia retórica" (Los dos camir/)(}(s) ,
quise más tarde aprovecharlo en cierto
discurso del Ateneo de Madrid, sesión
inaugural de un curso académico (De vi­
v~ voz, p. 118 Y ss. Corríjase la fecha,
que es 1922 y no 1920). Al fin prescindí
de esta idea y al llegar al año de 1922
explicaré mis razones.

9. "América: 1.' Para los amigos de
Rubén Daría. n. En memoria de José
de Armas"; y "América: Para los ami­
gos de Rubén Daría: Cartas de Rubén
Daría a Amado Nervo" (La Pluma, Ma­
drid, junio y agosto de 1920), pasaron a
Los dos caminos; con algunos retoques,
a la Tertulia de Madrid (Austral, 1949­
1950), Y al fin reposan en el tomo cuar­
to de mis Obras completas.

10. El 18 de diciembre de 1919 publi­
qué mis últimas colaboraciones en la pá­
gina de Historia y Geografía de El SOII
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ellos han escrito ... I'rimero Ciaudel, v
luego Michaux y todos los demás. .

"De todo corazón me asocio al homena­
je que se le rinde a Supervielk, rse poeta
lllabarcable y encantador que tiene las
cualidacles del pájaro V e1el hada. v cuvo
canto. como el e1e'l PÚj:HO burlón (¡"d bos­
que amrricano. parece surgir siempre del
lugar en donele el poeLa no está." Armand
Robín, Georges Schehadé (cuya obra de
teatro se pondrá en la compañía Jean Louis
Barrault-Madeleine Renaud). Etiemble v
Gabriel Bounoure colaboran también e;1
ese número. En esa misma entrega Super­
viclle publica "Le Jeune HO!l1me des au­
tres jours", en el que Philippe Charles
Apestegue, a consecuencia de Ull amor mal
correspondido, se transforma ell mosca V
luego en gato, y Vi:lj:l a todas partes CO;1
el objeto de sus amores. i':Il otro libro,

Superviclle se convertía en un alma que
emigraba dentro del cuerpo ele una bella
mujer y se ocultaba entre sus senos. Dice
Michaux: "Cuántos jóvenes inseguros de
sí mismos que han venido de una provin­
cia en donde la poesía era considerada
remo de mal agüero y un vicio vergonzo­
so, encontraron con sorpresa y delectación
a Jules Supervielle en París,"

Solteros, rebeldes, contrrtíelos, hallaban,
rodeado de una mujer y de unas hijas de
incomparable belleza española ·-familia
irreal que veneraba sus dotes-- a un hom­
bre penetrado de simpatía. de poesía, de
generosidad, que en vez de una venganza
soñaba con un volcán que estallara en re­
gales; en vez ele una torre de marfil, so­
ñaba en robar niños para mejorar aún,
la (leleitable impresi('m ele una familia nu­
merosa."

Ivlichaux habla dc Supen'ielle como ele
un hombre hecho para cabalgar sobre las
grandes llanuras del Uruguay, y tiene ra­
zón. Supervielle no e1ebe sentarse e11 ese
sillón en donde no cabe porque sus largas
piernas se arrastran lamentablemente en
el suelo. Supervielle dentro de este cuar­
to encerrado, neutro y gris, parece una
nebulosa. enclaustrado en el ropero ele la."-
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SUPERVIELLE
Por Elena PONIATOWSKA

JULES

A JULES .SUPERVIELLE le sobra estatu­
r~. No sabe en dónde poner las
pl.emaiS. en dónde dejar los brazos

en dónde corlocar sus la¡'guís-imas man.o.~
que, desalentadas. can, so!Jr{' la cobija qu{'
cubrr sus rodilla.I- ...

-SeiJorita. estov tall callsado. f.o rc­
cibo nada 1l1ás /,O¡:qu{' IIIC dijo que 'zlellía
r{'c01nendada por Octavio Po::;. Pero, ('11

realidad, ya 1'10 me ,r¡usta colIccdl'r {,lIt1'{'­
vistas . .. ti Va ustcd a IIcccsitar ulla foto­
grafía? Porque dcsde ahora vov a decirle
a Consuelo qu,c la busque enh'c (os jJaprl{'s.

htles Supe1'viellc vivc e'n la calle V·ital.
en una pequet'ia casa gris con una csca!r'l'a
crujiente que /le'va a su cuarto. El cuarto
t(J;mpoco cs grande, y fulcs Super'vicllc
sentado en medio, lo abarca todo, C011/0

una gran QtI'a'ía. Sus jJ'ic1'1wS y sus bl'GZOS
llegan a las cuatro esquinas y su rostro al­
canza sin duda alguna el foco de la luz,
que cuelga tembloroso a la mitad del te­
cho.

-Señor SupervieIle, conozco sus poe­
mas ...

-¿ Ah, sí? ¿ Cuáles ha leído usted?
-Pues te:1go en México un grueso li-

bro que nada m[\s lleva el título de Poe­
,:ws.

---j Ah! En~onces le yoy a regalar el
Rorvar, y rl número de homenaje que ;TIe
ha h:cho La N o'U've/le ]?{",JUe Franwise.
Sabe usted. es un hO:10r muv esrccia(·,~or­
que casi a ningún escritor' se le hac:..~ un
número de homenaje en vida ... Bueno,
pero dígame. señorita, ¿ cómo .:st;\ don
Al fonso Reyes?

-Muy bien. señor Supen·ielle. Ahor:l
casi siempre vive en Cuerna vaca. Allá es­
cribió sus sonetos homéricos.
-j Ah, sí! .. , .~ y Octavio Paz?
-Sigue trabajando en Relaciones Ex-

teriores. Es siempre el mismo. Publicó el
Cá1'ltm'o roto, uno de sus poemas más
hello~.

-Ahora señorita, ¿qué es lo que me V:l
usted a preguntar?

-Creo que sus lectores mexicanos qui­
sieran conocerlo más de cerca, señor Su­
pervielle ... Por eso desea ría yo que us­
ted me respondiera a un cuestionario in­
trospectivo de Marcel Proust. (El poeta
me examina con sorpresa.) ¿ No le gus­
ta el cuestionario de Marcel Proust,. señor
Supervielle? ¿ Preferiría usted hablar de
sus contemporáneos? ¿ De Michaux, de
Eluard, de André Brcton ? ¿ Admirab:l us­
ted a Paul Claudel?

-Pues mire usted, señorita. Prefiero
que usted lea lo que ellos han cscrito so­
bre mÍ. Así juzgará usted el grado de
amistad oue nos une ... Claudel era un
hombre e~traordinario. señorita. Tuve la
oportunidad de ver sus textos. sus manus­
critos, las añadiduras y las corrccci'Jnes
que hizo pocos días antes ele su muerte. y
su letra, como su autocrítica, era de, una
claridad asombrosa. Escribía ele un tirón,
sin titubeos o indecisiones, pero poco
tiempo después remodelaba su obra. El
tuvo la nobleza de escribir algo muy bello
acerca de mí en el número especial de La
N ouve//e Revue Franfaise... Acerque
usted, señorita, esta pequeña silla y sién­
tese allí para que podamos leer 10 que

~. . .
;~ r?i:~j:':.<'·':~· ·f~J!~'}.t'.~A·~ '>~

'.; ,~': .'" ',. '. .. ~~ "~ -

., ": :." ..,::\j.~~.~; ~~~.&:r\'~
:"' (. . ~~.

,pJQUEÑ·A:· H 1'~TOltJA
.i"f) ~ Í N'G;L A:·:(E l~·:R.:-Á·
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D. TraducciONcs

Recientemente, un escritor a qu ien
nos complacemos en considerar como
nuestro, don Alfonso ReYes, ha hecho
un experimento que no 'vacilamos en
calificar de concluyente. En el segun­
do número de La Pluma. la nueva re­
vista literaria, ha dado tres versiones
de una difícil poesía de Mallarmé. La
traducía primero en prosa literal; daba
después un arreglo rítmico. prescin­
diendo del consonante; aconsonantaba,
por último, una transposición que con­
serva en todo el ritmo y la forma ori­
ginales. Y observábamos algo muy
curioso: que la traducción. a medida
que iba perdiendo literalidad por un
lado, iba ganando carácter por otro.
La última versión, la rimada. era la
más mal/armrsea. de las tres. ¿ Ha de
proceder así todo traductor de poetas?
Quizá pueda abreviar; pero el proce­
dimiento seguirá siendo en 10 funda­
mental ese mismo que el señor Reyes
ha ilustrado de manera tan cumplida.
Todo se reduce a saber 10 que es po­
sible sacrificar. (Enrique Díez-Cane­
do, "Escuela de sacri ficio", La T" oz.
Madrid. 19 de agosto de 1923.)
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de Madrid, por haberse suprimido todas
las páginas semanarias especiales, Así
fue que en esa fecha dejé inconclusa la
"Historia de un siglo" que venía dando,
capítulo a capítulo, todos los jueves, al
llegar a lo que entonce- era capítulo XVI

y hoy en la versión definitiva que apa­
recerá en algún tomo futuro de 111i~

Oln'as comjJletas- será el capítul-o xxv
(la guerra aust roprusiana). La supresión
de es:a~ labores coincidió casualmente con
mi incorporación a la Comisión Histórica
lVfexicana de que h<1blo más aclelante.

l. La ya referida P{'q1tl'1/a historia de
[lIglate'na, de Chesterton.

2. "El abanico de Mlle. Mallanné" (La
Pluma, Madrid, julio (It- 1920) : l'Olllenta­
rio y tres traduccienes sucesi\'as. recogi­
clos en N!al/a1'1l1é clltr{' nosotros (1938 y
195:;). La tercera versión también apare­
ce' en Huellas (Ver cap. IX). Fstc ejer­
cicio mereció el siguiente comentario:

•



22

escobas. n.esulta mucho más fácil imagi­
narlo en las pampas, en las grandes lla­
nuras por las que Bolívar cabalgó. cubier­
to de sol americano. Supervielle e~ el poe­
ta por excelencia, el hombre ele los gran­
des espacios. el joven que iba en la proa
de un barco, el viento enredándole y des­
enredándole Jos cabellos; el viajero incan­
sable que cruzaba los océanos, el niño ma­
ravillaelo que se refugiaba en las múltiples
luces que roelean a la tierra. Supervielle.
es en sí una especie ele cometa. una luz
que abarca dos continentes.

Pero. habla Superviellc.
-Se ha vuelto a representar una de mis

obras de teatro, I_a bcllc au bois en Bu­
ckingham, que Georges Pitoeff y su mu­
jer estrenaron en 1932, y que Louis Jou­
vet volvió a montar en 1940. Siempre
vuelvo sobre mis textos y me doy cuenta
ele lo que ha fallaelo. En esto sigo el ejem­
plo ele Claudel. Al ver representada 111 i
obra aprendo mucho acerca de ella ...

-¿Y qué tal puso su obra Louis Jou­
vet?

-Estupendamente. Louis Jouvet era un
ser prodigioso bajo todos los puntos de
vista. .. Bueno, señorita, hágame usted
su cuestionario proustiano ...

-¿ De veras quiere que se lo haga?
-Oules Supervielle se ríe). Es usteel

muy humilde y por eso vaya contestarle
toelo lo que me pregunte. ¿ Cuál es su pri­
mera pregunta?

-Señor Supervielle ¿cuál es para usted
el colmo ele la miseria, de la infclicidad?

-No tener nada que decir.
-y para usted. ¿ qué sign ifica escribi r?
-Para mí, escribir es hacer la luz, acla-

rar las cosas dentro de mi pensamie:lto.
J unca sé lo que va a pasar cuando es­

cribo, no sé a donde voy ni 10 que va a
ser de mi texto. Soy un hombre inquieto
q.ue discute' y vuelve a discutir y que
sIempre propone el mismo tcma. como ','n
el Ladrón dc niíios. El sobrc·vivicntc. C-ra­
vitación y J~'enfG11t de la Hautc Mer?
Los temas esenciales no me dejan en paz.
Por el contrario me siento obsesionado
por ellos. ¿ Qué signi fica escribir? Vol"er
siempre a lo que escribo porque mi pen­
samiento es con fuso. ¿ Me preguntaba us­
ted que' cuál es para mí el colmo de la mi­
seria? Creo que pa¡'a mí la viela exteriOl'
no tiene una gran importancia y el colmo
de la miseria no sería exterior sino intc­
¡'ior. Mi mundo interior es mucho más
difícil de sobrellevar que el otro. Prou~t

vivía en un cuarto cerrado pJrque lo mo­
lestaba el ambiente. Yo pucdo vi"ir cn un
c.uarto arreglo con el peor gusto. sin scn­
tlrmc molesto. si es quc rI cuarto no cs
frío. Lo único que' tcmo es el frío, el te­
ner frío, la frialda! de los objetos (v f\uizit
también dc los rostros humanos). 'r.o de'­
más ni siquiera lo veo porque ~,ivo para
adentro y no para afuera. Al igual que a
Proust, me impide vivir a gusto la mala
condición atmosférica ... El corazón. sa­
be usted ...

(El poeta uruguayo siempre está ha­
blando del corazón. porque tiene el fino
oído de los cardíacos. para quienes el co­
razón es una especie de reloj interior al
que le ela cunda el clestino. Supervielle t"~­

cucha su corazón con una vio'ilancia casi
pe!¡'ificada, porque sabe que ~s~ pequeño
musculo que late puede llamarse muerte.
Uno de los aspectos más originales de
Supervielle, es la atención que él presta
al cuerpo humano. En todos sus poemas
h~y una sorprendente y detaIlada presen­
CIa de los órganos. los latidos de l()~ Yen-

t rículos, el ascenso de la sangre por .las
venas del cuerpo, el camino lento de esa
misma sangre. la respiración, en fin. todo
el sabio y sutil caos de los órganos y de
los poderes que nos sirven para que se­
pamos que vivimos. Sí. SupervieIle habla
de los corazones en una época en que ha­
blar del corazón es un sentimentalismo.
y se atreve a más. Habla de la Doctora
Corazón, de las gentes de buen corazól;,
de los hombres que tienen el corazón en
la mano, de los corazones abiertos. de los
cnrazones de oro. de los corazones destro­
zados, de los corazones de alcachofa, y
de ese corazón complicado y tierno, en­
fermo y débil que es el suyo propio.

J uJes Supervielle es en el fondo, y a
pesar de su guapa esposa y de sus beIlí­
simas hijas, un hombre solitario. Y los
hombres solitarios siempl'c' han tenido
algo que decir o algo que hacer cn la viela.

H. ~1ickllx y SlIpcn'icllc cn Sn<!a1l1érica

Como Rilke y Maurice Guerin. Superviel­
le es un solitario. Pero la lección "del
buen uso de la s-oledad" es una de la~ más
saludables lecciones quc el poda pueda
darnos. Supervielle tiene el don <\e la so­
ledad constructiva, la soledad que penetra
CII la esencia misma de las cosas. Es una
~:oledad que teje lazos irrompibles en to­
(lOS los hombres. Cuando a Rilke en el le­
dl0 de muerte le ofrecicren una inyección
de morfina para calmar ~us atroce~ dolo­
res, el poeta contestó: "Quiero morir mi
propia muerte, y no la n~ll'rte de los mé­
dicos." Al hacerlo. J~ilke se unía más a
~os hombres, se ligaba mejor e inalterable­
nente a nosotros. Es que para J~ilke, la
,'oledad no fue nunca una debilidad, o el
~estimonio de una incapacidad de vivir
con los demás, sino una valentía suprema,
l ~a misma valentía que posee SupervieIle,
o sea, "mirar la vida de frente", y tam­
bién la muerte de cada uno de nosotros,
los hombres ...

SupervieIle escribe poemas francisca­
nos. Y, sin embargo, ningún poeta ha ha­
blado tanto elel cuerpo como él. Sin el
cuerpo humano la poesia de Supervielle
~~ evapora. Todo gran poeta contiene al
[.oeta malo, al que debe saber torcerle el
cJeIlo. Porque en lodos nosotros. hasta
l':1 los que no somos paetas, existe aquel
l'ombre al que debemos matar. SupervieIle
1::\ sabido matar en él mismo al poeta ma­
lo. Ahora es tan sólo un gran poeta, un
l~ombre que escribe por encima ele la fan­
tasía fácil, de los recursos ramplones, de
las efu iones falsamente místicas, de los
sentimentalismos que equivocan y enlodan
la tesitura. La poesía de Supervielle es
una poesía desnuda, exacta en su senciIlez,
discreta y muy hien educada. Porque Su-
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pervielle es en sí un hombre bien edu­
cado.)

-¿ Que cuál sería para mí el colmo de
la felicidad terrestre? Pues. que ahora
que existe la bomba atómica exista tam­
bién una gran unión, una gran compren­
sión entre los hombres. Mi amigo Jaime
Torres Bodet comparte estas ideas y las
vive. Si yo tradujera la palabra "civiliza­
ción" (sabe usted, estoy traduciendo al­
gunos de los poemas de Torres Bodet).
les diría a los hombres: RE5pmEl\. A los
niños: CREZCAN. A la vida: CONTIl\ÚA.

He traducido también a Jorge GuiIlén que
es un poeta excelente, de gran O1'iginali­
dad y pureza. También con<Jcí a Rafael
Alberti. a Manuel Altolaguirre. Fuimos
grandes amigos y eIlos me tradujeron ad­
mirablemente al publicar mis textos en
Madrid y en Montevideo ... Pero seño­
rita, a cada rato nos estamos alejando del
tema: su cuestionario proustiano. En rea­
lidad, no me gustan sus preguntas. Soy
muy tímido y me cuesta mucho trabajo
interrogarme. Tengo una gráfica interior
que sube y baja y no me gusta vigilada.
Ahora yo la vaya someter a una serie <le
p.reguntas:i ¿;a quié,nes ha, entrevis~ado

desde que está en París?
-Pues a Louis de Broglie, a Marta Bi­

besco, a J uliette Gréco, a Pierre Fres­
nay ... a Fran<;ois Mauriac.
-j Ah sí! ¿A Mauriac? ... ¿ y qué le

dijo?
-Se enojó conmigo porque no había

leído sus libros.
-Bueno, pero también a quién se lf

ocurre ir a entrevistar a una persona sin
haber leído sus libros.

--Pero ahora ya lo he' leído, y no me
gusta.
-( Supervielle se ríe). i Que se me hace

que a él tan poco le gusta ese monje te­
nebroso y descalcificado que es Mauriac!

-El señ-or Mauriac todo el día hace
exámenes de conciencia y escribe largas
listas de pecados mortales de los acadé­
micos de la lengua ¿verdad, señor Super­
vielle? ¿Usted también hace su examen
de conciencia?

-Sí. yo también.
-¿ Usted cree en Dios, señor Super-

vielle?
-Sí.
-Pero en sus poemas, su Dios 110 es

muy ortodoxo que digamos.
-( Supervielle vuelve a reírse). Mi

Dios no se parece. al de Fran<;ois Mau­
riae, ¿verdad señorita?

-No. ¿Y usted cree que Dios les habla
a los poetas?

-Yo no s~ si Dios habla, pero si lo
hace, no creo que sea como lo interpreta
Fran<;ois Mauriac.

-No, señor Supervielle. Si Dios habla
es como usted le hace hablar en un poe­
ma suyo que se llama "Dios se acuerda
del árbol".

(Supervielle parece desinteresarse de
pronto en la entrevista).

-Señor Supervielle, hábleme de Dios,
de su Dios.

-Mi Dios, como lo ha elicho usted, no
es ortodoxo, O lo es tan sólo para mí. Es
un Dios en constante evolución. Lo trans­
formo y lo rehago cada día. Meior dicho.
lo creo. ..

-¿ Y no reza usted?
-Sí. Pero rezo hacia lo desconocido.

hacia lo que queda por verse. Todo lo en­
foco hacia lo nuevo. Dirijo mi oración ha­
cia lo ignoto. A.demás, mi Dios es ingenuo
porque yo soy Jl1genuo. Creo que sin can-
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dar no hay un verdadero poeta, porque en
todo creador se encuentra U11 imbécil. Sí,
señorita. no ponga esa cara de asombro,
Los cimientos de toda creación han sido
fabricados por un imbécil. Cuando uno es
demasiado lúcido se analiza yeso nunca
ha sido bueno en literatura, Yo escribo
para ver más claro, porque soy ante todo
un hombre inquieto que no puede sentar­
se en una pirámide para ver el lllundo.
examinarlo y enjuiciarlo, sino que tiene
que participar en todas las circunstancias
ele la vida, Mi función de escritor me obli­
ga a ver claro,

-Dígame. señor Supervielle ¿ por qué
en casi todas sus novelas cortas o cuen­
tos, usted se transforma ya sea en un gato.
en una mosca o en un árbol ... Bueno,
usted no, pero sus personajes. ' .

-Continuamente me hallo obsesionado
por las metamorfosis. Yo mismo estoy en
continua metamorfosis, en perpetua muta­
ción. Sigo asombrándume ante tuda lo que
me ya a pasar durante el día. Crt'O en la
jl1\'entud y creo, sobre todo. en mi propia
jU\'entud. Ademús. el poema es jl1\'entud
·imperecedera.

-¿ y qué es 10 que mús placer le causa
en la Yída)

-Lo que más me enteruece es ver que
la gente me quiere bien. La revelación
humana es para mí más importante que
la revelación poética.

-Pero para ser poeta. U¡l buen poeta.
se necesitan las <ios rn'claciones: la hu­
mana y la poética,

-Sí. sí, la humana y la paétic;l. a );¡

divina,l'no no dil'aguemos, rregúnteme
usted lo siguiente.

-.¿ Cuál es su hérOl' de nOl'ela fa I'ori to )
-Don Quijote,
-(Cbra est;¡ que Supel'l'ie11e, largo.

flaco l' incongruente C0!l10 es. tenía <¡ue
escognlo como héroe. Yo no sé por qué,
pero al imaginarme a Don Quijote, siem­
pre lo había Yislu como \'eo ahora a Su­
pervielle. Con una nariz larga. los ojos
sumido:" :,iempre au:'ente. I'mbistiendo con
:,u bnza los molinus de \'ienlo con un airl'
dist raido y un poco cansado),

-¡ Oué otrus hérues tiene usted, sl'llor
Supe;·;ie11e?

-l\obinson Crusoe. l-' n pickpocket en
Londres. Mowl Flanders de Defoe, Y las
11O\'elas que más me gustan son l1tfaNoJ/
Lescaut, La Princesse de Clc~les} Proust
el'identemente, y los novelistas ingleses
porque son sin duda los maestros del gé­
nero. Lo llevan a uno de la mano sin sol­
tarlo jamás. i Esto es tan importante en
la novelística! ...

-¿ Qué personaje histórico le ha im­
presionado más?

(Levanta su mano Su perviel1e con un
ademán de cansancio).

-Le diré que yo no creo mucho en la
hístoria. CrcO' más bieJl en la levenda.

-¿ Pero e11 cuáles leyendas: Napoleón
\. Carla Magno tan histéricos e históricos
~e \'an a poner furiosos. Por favor cíteme
el hecho histórico que más le haya impre­
sionado.

-Pero es que no \'eo ninguno. Tiene
usted razón, Vamos a buscar bien ... Un
hecho histórico ... Un hecho históríco. A
yer, a \'er ... Ayúdeme señorita. , . Pero
es que todo se me Hleh'e legen.dario .. Yo
creo en ]0 desconoCtdo. en lo IIllposlble,
no en los hechos históricos, Mejor hable­
mos de Barba Azul. Barba Azul se ena­
mora de la Bella Durmiente. y el Gato
con Botas sel'l'idor \' hombre honrado del
que n;¡da ~Iebe t.::me¡~se ayudará a la joven.

La madrina, para proteger a la Bella de
Barba Azul, la duerme. En realidad le
estoy contando mi obra de teatro La Bellc
au bois que se n'presentó en Montevideo,
La traducción es de mi yerno,

-¿ y a poco a usted le gusta Barba
Azul?

-Me parece un personaje de 10 má:,
atractivo, y en la última vl'1'silJtl, todos
estamos con él. deseando que no le pase
nada, porque después de todo no es su
culpa si nos l'S tan simpútico. EII mis
obras. el villano es siempre <'ncanhdor.
Pasa 10 mismo en Shcr('zada y en l'1 .¡"~oha­

chicos porque el que roba a'los niños sabe
hacerlo y lo hace bien, Esta obra la puso
Margarita Xirgu. traducida por Alb~rti.

-¿ Quiénes son sus heroínas de ficción
favoritas?

-La Bella Durmiente. Sherezada. Ho­
salinde, Juana de Arco. que de tan increí­
ble es casi una heroína d;' ficci('J1l.

-¿ Cu;)l I'S su pintor favorito:
-Ay, i me gustan tantos I I-'ero puede

usted mencionar entre otros a H.embrandt
y a Van Gog-h.

-¿ Cuál t·S su músicu predilectu)
-¿ Mi música: La de Dach y de lVIo-

zart. Mozart sabe transformar lo cotidiano
en feérico.

-.¿ Cuál es su cualidad preferida en el
hombre?

-La profundidad.
-¿ y en la ll1ujer?
-Uy i tantas cosas que me vienen aho-

rila él la mente! Fntre otras el encanto fe­
menino. Pl'1'O quió lu que prefiero en 1:1
mujer es <¡UL' sea la compañel-a. l'S decir,
que sepa comparlir y COlllparta totalnll'n­
le la vida del hombre.
-; Cuál es su virtud favorita;'
-En los demás, la comprensión,
-¿ Podría usted definirme su propio

caráctn:
-Ya le he dicho que soy distraído.
-¿ Pero qué impresión les deja a los

demás, a todos aquellos jóvenes que ad­
miran su obra?

-Justamente. He aquí 1'1 drama. Hal'

NOTAS
Por Tomás SEGOVIA

VI

Diva,gac'ión 'llIed'iterl'iÍnca

DESlJE el primer m,omen~u" la idea de
\'('r el i\iIedltL'rrant'O tue .. entre to­
das las que el viaj e proyectado

despertaba en mí, la que m;ls impaciencia
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muchos jóvenes y jovencitas que me es­
criben pidiéndome opiniones acerca de lo
que escriben, que si tienen talento, que si
vale la pena continuar, .. Yo trato de
contestar a aqut'llos que tienen talento.
pero mi propia salud me deja tan poco
tiempo CJue a \,eCl'S no puedo ser justo.

-¿ Cuál es su distracci('Jtl favo;-ita (
-El teatro y mi propia imaginací6n.

Tengo una gran facilidad para vivir en la
irrealidad. ríjese usted, tengo tendencia
a irrealizar la Ebula,

-¿ Cuáles defectos cree usted tener?
-Yo creo que en tre los muchos que

tengo. mi peor defecto es la díficultad
para permanecer atento. Por ejemplo,
ahora nll' siento ya cansado, distraído y
dentro de poco no sabré ya contestar.

-¡ Ah! Entonces me I'oy a dar prisa.
¿ Cuál es su color favorito?

-Tocios los colores apacibks.
-¿ Ctül l'S :'u flor favorita?
-La rosa, Aunque Sl'a 1lluy anticuado

declararlo. lomu dirían los· franceses:
"Ce n'est pas á la lIlude".

-¿ Cu;¡J es su pájaro fal'Orito?
-El xajay. Un pájaro enorme.
-¿ Cuáles son los escritores CJue más le

han impresionado?
-Shakespeal-e, M o 1 i ere. Mallarmé.

Beaudelai re. N erl"al. Melville y los meta­
fisicos ingleses, John 1)onne y Blake.
-y ele Ka fka, ¿ qué opilla usted?
-Fíjese que he descubierto que el pre-

cursor de Ka fka fue Melville. En Bartle­
by, ese hombre que trabaja en una ofici­
na y que SI' convierte en un fantasma a
base ele pasividad e indolencia.

-¡ Qué curioso! Dorges. el argentino.
ha dicho 10 mismo que usll'd, Meh'ille pre­
figura a Franz Kafka.

-¿ Cómo desearía usted morir?
(Supervielle se pasa la mano pur el

rostro) .
-Señor Supervielle, esta es mi última

pregunta, N o voy a hacerle ninguna más.
-Claro que no. Si ya me mató usted,

¿ Cómo me gustaría mori r: ... Dunnien­
(lO, Dormirme y amanecer muerto.

VIAJE
e inquietud 11Ie producia. Y sin embargo..
salvo la laguna de Venecia con niebla
(que nu es el mar sino su alma), 110 lo
I"i hasta el final. Seguramente fue me­
jor así: tal vez, desde esa orilla ya vivida,
saturado de los paisajes y figuras CJue
rodean constantemente al hombre medi­
tnráneo, veía ya un poco eSe ma r C011

sus ojos. Bien poco, sin duda, pues ni si­
quiera podía valerme el hecho. sabido,
pero no recordado, de haber nacido en
r;tra orilla cercana de ese mismo lIlar.
y no obstante casi me parecía a ratos
que aquellos hechos anteriores a mi me­
moria, había otra memoria oscura, ca rJl,¡],
para la que no estaban del todo borrados.
N o es CJue hubiera previsto cómo íba a
ser aquello, pero una vez allí me inva­
día una sensación de naturalidad, de evi­
dencia, la sensación de que no podía ha­
ber sido de otro macla y de que lo había
sabido siempre. Si yo tenia tanto CJue des­
cubrir, mis ojos corporales, en cambío,
parecían abrirse en aqU('lla luz como en
su ambiente natural y corresponderse es­
pontáneamente con ella. Esa correspon­
dencia· era reconocer, o pa ra mí como si
lo fuer2.: la dif~l-('1l('ia me escapaba.

11
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De Roma a Niza, en tren, me espera­
ban casi doce horas de recorrido por el
litoral; un recorrido que se apega a las
sinuosidades de la orilla con una proxi­
midad y una obstinación casi inverosí­
miles. Allí estaba pues aquel Mediterrá­
neo que tanto había ansiaelo Y~r, .Y !a
fuerza ele aqu'ella ansiedad no dlsm111U1a
en nada el frescor e1el encuentro. Nunca
he entendido bien a esas personas que
se sienten sistemáticamente decepciona­
das por la realidad. Un Prou~t, por ~jell1­
plo, ha hecho de esta especIe de lmpo~

tencia una verdadera grandeza; pero. SI
10 ha hech.o es porque sabía muy bIen
que era eso: una impote,ncia,. una falla,
una enfermedad. Para mI es 111compren­
sible la satisfacción con que a menu~lo
he visto hacer alarele de tal impotenCIa.
A esos seres les irrita sin eluda que la
realidad no corresponda literalmente :\
la imagen que ~e habían hecho ~le ella.
Pero ~o yerdaderamente dcoepclOna nt'l'
¿ no es precisamente que la realidad co­
rresponda punto por punto a 10 q~le he­
mos imaginado, sin una sorpresa, SIn .una
originalidad? Esta propiedad que tiene
la n:alidad de no parecerse nunca a S,I
imagen mental, aunque eu abstracto esta
imagen contuviera todos los datos lle~e­
sarios, de ser siempre sorprendente. 111­

clusci cuando cs más esperada, de ser JUS­

tamente independiente del e,spíri.tu, es
para mí 10 que le. da su protundldad ~.
la hace tan maraVIllosa y 10 que en cll,\
nos enamora. Las satisfacciones del so­
ñador me parecen en comparación bi.en
pobres, sujetas como están a U,n .funcIO­
namiento en cierto modo meca111CO que
me exaspera. Creo que les falta un l~o­
der a mis ojos decisivo y que 10 real tIC"
ne a menudo: el poder de satisfacel~1Jos
sin necesidad de haberlo deseado delIbe­
radamente por anticipado. Si alguien en­
contrara una mujer literalmente como ]a
ha soñado, dudo mucho que ~e enamo­
rase de ella, y ni siquiera que s~ alegrase
de haberla conocido (a menos que la ha­
ya soñado con medio millón de dote o
excelente cocinera). Pero los pocos que
han conocido el Yl'1'c1ac1l'1'O amor me p~­

recen todos a\"a~allados por los Sl'l"es mas
imprevistos.

Este respeto de lo real. al que en el
fondo he aspirado siempre, y que est{t
asociado para mí con la idea dl' la sa­
lud y de la madurez, en ningún sitio hu­
¡biera podido sentirlo mejor que allí.
frente a aquel Mediterráneo que es ante
todo el mar de Grecia, ú sea el mar de
la luz. Qué bien entendía, mir~ndolo,

esta relación que hay entre GrecIa y la
luz. Porque era un mar de luminosidad,
casi un puro resplandor; no el resplan­
dor de las aguas que reflejan lo~ rayos
del sol. sino como si la luz le salIera de
dentro. A tr;wés de la limpidez de ]a su­
perficie, 10 que se veía no era el fondo
oscuro del mar. sino otras capas de agua
que parecían justamente más Jímpid~s y
radiantes. como si aquellas profundIda­
des estu\"ieran iluminadas r~" ,,1 ~rai1 sol
blanco v frío de ]a pureza. Era la sensa­
ción ra;'ísima de un agua inundada. Bor­
botones de luz la inundaban como ella
misma inundaría. y si a ratos. sin poder
casi evitarlo, me parecía ver el barco
de Odisea navegando a 10 largo de esas
costas, era una marea de blancura ]0 que
surcaba una luminosidad hecha trémula
v móvil gravidez.
"' Grecia, puesto que es clásica, es ina­
gotable y dócil, y si volvemos siempre a
caer en' ella como en el centro hacia el
cual gravitamos, es 'también sin duda

porque allí donde pueden encontrarse las
más diferentes cosas cada uno encuentra
lo que pide, Pero esto no es sino Id
prueba de lo viva que está. Ya dijo Juan
Ramón que lo clásico es lo vivo, y lo
muerto es aquello donde nunca encontra­
remos lo que tal vez ya llevábamos den­
tro, sino sólo lo que antes ha sido cl)lo­
cado allí como el artefacto de relojerb
de! ruiseñor mecánico. Por ('S·J jlaOa
hay más clásico que Grecia, porque nada
hay más libre y abierto, y por eso las
épocas, las generaciones, los individuos
han podido definirse siempre por 10 que
encuentran o buscan en Grecia.

Yo encontraba pues, en ese mar que
era para mí e! único rostro visible de
Grecia, el gozo homérico de vivir en la
luz de esta tierra y en el mundo de los
vivos. Esa luminosidacl era la que les
héroes de la llíada ama ron tan con1110­
vedoramente, y la que Homero cantó y
entendió como nadie. Lo más pe~uliar

que nos ha dejado Grecia es ese acento
único e incomparable, esa sinceridad, e~a

ternura con que supo hablarnos de la
dulzura de la vida y de la dicha dl'
respirar bajo este sol. F.I peor crimen
para el griego es manchar esa limpidez.
Edipo siente que su falta corrompe el
aire y mancilla la pureza de ]a vida, y
por eso la expía imponiéndose él mismo
el castigo más cruel: la Ct'guera, el exi­
lio de la luz. En la picaresca, por ejem­
plo, el culpable -héroe, autor- se im··
pone el castigo contrario: vivir con los
ojos bien abiertos. Seguramente es tam­
bién una forma de expiación, pero el
castigo aquí consiste en Yivir. La P:(;I­
resca me parece casi la única expresión
comparable a ]a tragedia griega en cuanto
a la vehemcncia de la idea del destino,
es decir de la relación entre el individuo
y el orden total, entre la pl'rsona y la
Ley, y en cuanto a la tremenda impor­
tancia de la mancha y de la Yi rtllCI. Pero
aquí hay que vivir, a pesar del dolor y
del mal, porque lo contrario sería ~us­

traerse a un castigo quc el Bien llO"

impone; mientras que en Grecia hay que
vivir porque 10 contrario ~lTía sustraerse
a la bondad y a la dulwra qUt' el Bien
nos regala, a pesar del mal y del dolor.

Para nosotros, herederos del cristia­
nismo' será siempre sorprendente en el
fondo que los griegos hayan podido vi··
vil' sin prometerse paraísos futuros.
Cierto qUt: desde hace unos siglos alar,
deamos ele tener un alma suficientemente
\·ir;l para yivir sin esperanza. Pero se-
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guimos inventando paraísos que ganar y
profetas que seguir. Imagino que a un
griego le sorprendería en cambio que ne­
cesitemos tanto justificarnos por estar
vivos. Es fácil figurarse que a los ro­
manos el cristianismo les pareciera una
religión de esclavos, Los griegos no se
sintieron nunca pueblo elegido, sino pue­
ble que elige, es decir libre, y por eso ;10

produjeron profetas sino poetas. El poe­
ta griego, creador de mitos, fundador de
fidelidades, es el testimonio más extra­
ordinario de ese hombre, para nosotros
casi inimaginablemente libre, que debió
de ser el heleno. Que los sentimientos
religiosos hayan podido ser propuestos
-no impuestos- por unos hombres, y
aceptados por otros, sobre ]a sola auto­
ridad de su inspiración, su sensibilidad
o su penetración, me parece el signo de
una de las cúspides supremas de ]a his­
toria. del hombre. Estos sentimientos re­
ligiosos me parece evidente que existie­
ron, y profundamente, -en Grecia. Es
cierto que la mitología, como se ha di­
cho a menudo, tiene poco de religioso.
Pero es que la idea religiosa de la yida
no surgió de esa mitología, sino al ¡'e\"és.
y ese sentimiento general y difuso 110S

cuesta trabajo imaginarlo. porque esta­
mos ya demasiaclo acostumbrados a rela­
cionarlo con el desprecio de la yida y
con la institucionalización dogmática. Y
sin embargo, si el concepto central de 10
religioso es el de ]0 sagrado, es evidente
que los griegos fueron religiosos, y tal
vez más que nosotros, puesto que lo sagra­
do entraba en gran proporción en todas las
prácticas de su vida. Un cristiano como
Rudolph Otto ha podido mostrar, y con
gran maestria, cómo en este concepto
(que él llama de 10 1111l1/.inoso) están im­
plicitos todos los caracteres de 10 religio­
so, incluso, aunque acaso sin desarrollo
y fijación, el carácter trascendente. To­
davía podemos ver cuán profunda es ]a
vida religiosa de Jos hinduístas. cuyas
creencias no están fijadas sin embúgo en
un cuerpo de doctrina autoritario. Para
los griegos evidentemente lo sagrado era
la Yida, y por eso la cara del cristianis­
mo que mira a este mundo está imprl'g­
nada de pensamiento griego. Entre las
virtudes cristianas, la caridad, que es la
más característica con relación a sus an­
tecedentes hebreos, es también la más
terrestre y la más claramente griega.

Esta tradición tal yez no se haya in­
terrumpido del todo. Pienso por ejemplo
en el famoso soneto que empieza:

No nle mueve, mi Dios, para qUtTerte
el cielo que me tienes prometido ...

Es un poema que solemos escuchar,
de tan consabido, sin atender a lo quc
dice. Y sin embargo es una de las cosas
más griegas que se han dicho desde el
cristianismo. Pienso también en la tesis,
ortodoxa si las hay, del Segismundo cal­
deroniano. Cuando está ya conyencido dc
que la vida es sueño, la conclusión que
Segismundo saca de ello es en Yerdad
sorprendente: no se le ocurre seguir des­
pierto a todo trance, como era de espe­
rarse, sino que exclama: "¡ Soñemos, al­
ma, soñemos!" Este grito, que es· una
verdadera invitación, una invitación en­
tusiasta, a su alma inmortal -despierta­
está claro que no es de resignación. Se­
gismundo tiene ganas de vivir. Claro que
estas ganas no son las mismas que las
de Odisea, pero tal vez las valen. Se­
gismundo, en el fondo, sabe que después
despertará y tendrá que rendir cuentas·:
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es lo que sucede en El gran teatro del
mundo. Pero lo que se le exigirá es ha­
ber soñado a fondo y como es debido, v
no haber estado medIO despierto o habeI~­
se hecho el dormido. Tiene que vivir
la vida, sabiendo que es sueño, como
si fuera verdad: esta es la ley can que
después se le juzgará, y esta es la misma
ley con que Odisea se juzgará a sí mis­
mo, pero sin esperar a después: sólo
por eso Odisea no sueña.

SÍ, frente a la claridad casi heroica
del Mediterráneo era fácil comprender
que al griego no le haya fallado nunca
el sentimiento violento y exaltado de lo
real, que nunca la vida le haya parecido
fantasmal, dudosa o imaginaria. Pocos
días antes, en Roma, había leído un libro
de poemas de Salvatore Quasimodo: La
vita non e sogno. ¿ Es posible que sólo
por azar Quasimodo, gran conocedor y
traductor de la poesía griega, haya esco­
gido este título? Pero lo que me impedía
desesperar del todo de la pervivencia de
Grecia, lo que me persuadía de que to­
davía hoyes posible tal vez mirar esa
luz sin mancharla, es que me sentía uni­
do ininterrumpidamente a aquella trac1i­
ción. Sabía que Segismundo no podría ne­
gar que la vida es sueño, pero me pa­
recía que en medio de esta actitud gene­
ral, lo que su actitud particular me decía
es que la vida es como si no fuese sueño.
Veía después el Renacimiento, todos los
renacimientos, hasta llegar a Hólderlin,
que es tal vez, entre todos los que se han
sentido griegos de alma, el único que
no se equivocaba. Grecia renacía, renace.
renacerá sin cesar. La fidelidad a la
vida, el respeto de lo real y el amor a
este mundo que nos ha legado serán ya
siempre nuestros. Frente a aquella des­
lumbrante hermosura que parece consu­
mirnos, en aquella luminosidad donde la
espuma estalla como una evidencia, con
una blancura que quema los ojos, era
natural que los puritanismos fuesen im­
posibles. ¿ Cómo rechazar, por impura,
esa hermosura visible? Allí, por el
contrario, la realidad nos enamora, nos
cautiva, nos ata, y nos reconocemos su­
yos, queremos amarla como es y com­
partir su impureza, su precariedad y su
muerte.

y de pronto, la certidumbre de que
todo aquello podía renacer, como pue­
de renacer cualquier parte de Grecia,
me hacía ver la historia de un modo di­
ferente. La verdadera historia nace en
Grecia y no es otra cosa que la posibili­
dad de los renacimientos. Esa sensación
de riqueza, de vitalidad, de turbulencia,
que me producía por ejemplo Roma, sin
duda no venía tanto de la cantidad de
esa riqueza, sino de esa conciencia de
que toda ella está viva, de que cualquier

parte de su pasado puede renacer en
cualquier n:om~nto. Este enriquecimien­
to que la histona da a los pueblos medi­
t~rráneos no consiste en que les propor­
CiOne mucho pasado, sino mucho pre­
sente, y hasta futuro. Estos pueblos tie­
nen una vejez habitada de juventudes,
numerosas y con todo su frescor. Si casi
todos los rejuvenecimientos hay que ir a
b.uscarl?s .a Grecia, no es porque ella haya
sIdo mas Joven que nosotros, que también
lo fuimos, >: también ella envejeció, sino
porque su JlIVentud pasada vive al lado
de su vejez presente, y con ella todas
las juventudes que la historia ha cono­
cido. Vive y revive, como ya revivió en

ARTES
HOMEN\JE A

O 1 E G O

RIVERA
Por Justino. FERNANDEZ

"un pintor de l11/.estro tiempo"

N O sÉ sr porque un gran artista cum­
ple setenta años esté bien hacer,
como diría un contador, "el balan­

ce", o, como diría Ull detective: "la re­
construcción de los hechos"; sin embar­
go, se impone en ciertos momentos con­
siderar en conjunto su creación, sobre
todo en el caso de Diego Rivera (nacido
en Guanajuato el 8 de diciembre de
1886), trabajador infatigable, cuya obra
abarca centenares, si no es que miles, de
metros de pintura al fresco, de cuadros
y dibujos. .

Ahora bien, "hacer el balance" sería
a posteriori, porque ya lo hemos hecho
en otras ocasiones; "hacer 'la recons­
trucción de los hechos" es tarea larga y
no para este sitio y ocasión; ni siquiera
podríamos cargar sobre los hombros de
nuestra memoria y de nuestra conciencia
"todos los hechos", ni tenemos, por aho-
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I{Ollla, y en el siglo XVI, y muchas otras
veces. Está en la histor:a, en esa otra
historia que es pervivencia y no negación
mesiánica de la pervivencia.

Así, cuando llegado a N iza puede me­
ter íos pies en aquel agua transparente
del Mediterráneo, el frío macizo que me
i?a inv~diendo todo el cuerpo me pare­
Cla casI la temperatura de la limpidez,
y me sentía bañac!o por un:! luz disuelta
en las ondas y que era la luz de Greci:.l:
una luz dulce, pura y terrestre, de la que
nunca, una vez conocida, puede rene­
garse, y a la que nos ata libremente el
lazo de la fidelidad, que es la forma
mortal de la esperanza.

ra, interés en su "reconstrucción"" más
bien queremos y tenemos que olvida~ mu­
cho para recorelar tan sólo algunas obras
o momentos de singular brillantez y ca­
lidad en la pintura de Rivera.

Quiero expresarme esta vez sin el apa­
rato crítico .que es necesario, a mi pa­
recer, para Juzgar del arte que verdade­
¡-¡,me.nte lo es; cuando se ha ejercitado,
en cIerta medida, esa tediosa tarea que
acompaña a la crítica que aspira a lla­
marse tal, creo que se puecle hablar con
franqueza y libertad de aquello que más
nos guste. Por otra parte, como el pin­
tor no parece tener en muy buena opi­
nión a la crítica de arte, si bien él mismo
se ha ejercitado en ella con maestría es
cuestión de presentarle un homenaje' de
aniversario en forma Jlana.

Gus~en más o gusten menos sus obras;
se este en acuerdo o en desacuerdo con
10 que ha expresac!o, es indudable que
l{ivera es un gran pintor de nuestro tiem­
po; podemos aceptar y estimar algunas
obras suyas más que otras, se pueden de­
jar varias a un lado, sin comentario, pero
no Se puede negar que el arte del siglo
xx no sería lo que es s:n Diego Rivera.
Su fama ha pasado allende lluestras fron­
teras. Ha dado guerra y ha tenido des­
plantes geniales. En más ele un modo es
un artista, un gran artista cuyas dos cua­
lidades más apaI-entes son su inteligencia
y su sensualismo, que en su obra se ma­
nifiestan l'n las grandes composiciones
y en su dibujo y colvrido.

Sus pinturas cubistas son de primer
orden. Con qué gusto se ven aquellos
cuadros: Hombre del cigarr'illo, Joven con
sweater, Retrato de un pintor v El desr
pertador, todos de color restringido y re­
finado, que se reserva el artista hasta que
explota en un PaisaJe de M allona, qué
sin aviso podría tomarse por una visión

"jlutificaría la fama de Rivem"
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"muestra hasta dónde puede llevar el drama tm espfrilt~ clasicista:'

"1/UO de los m01llel1tos más fecllndos"

aventaj:llJdolas, pues ¿ dónde encontrar
otra de esa l11onumentalidad, fjno sensua­
lismo, poesía y emoción auténtica? ¿ Mi­
guel Angel, Rubens? Esa sensnalidad, ese
amor por la carne es lo que con frecuen­
cia ha ah-ado a Ri\'Cra dc las feale!:t­
des intelectualistas; es su equilibrio ge­
nuino r un formidable medio expresivo;
también aparece en aquellas manos mo­
numentales. Chapingo es la obra maesI ra
de Rivera.

Ahora recuerdo un gran cuadro: Baile
de Te/1uGntepec, de rico colorido y lumi­
noso, sensual, festivo y admirable~

Considerando el bien logrado conjunto,
de los murales de Cuerna ,-aca casi tocio
es bueno o cxcelente. ¿Quién puede cle­
jar de gustar aquellas imágenes de Mo­
relos y Zapata, y aquel indio en piel de
coyote con sus manos dibujadas magis­
tralmente?

Los retratos ocupan un SItIO impor­
tante en la obra de Rivera: uno finísimo
es el de la señora Burke Sherwin, d,'
admirable sencillez y unidad.

Los murales de Detroit constitu\'en
otra obra maestra; allí está toda la' vi­
sión poética de Rivera del mundo mcca­
nicista; es él quien ha cantado a la má­
quina como nadie y ha sido capaz de im­
primirle una sensualidad insospechada, y
ya está bien sensualizar y hasta "sexua­
lizar'" aun las máquinas.

El mural del Palacio de Bellas Artes,
obra bien característica, es excelente y
tiene trozos que no podrían ser mejores,
:omo las composiciones a ambos lados
lel hombre al centro. Otra obra magis­
Tal es la escalera del Palacio Nacional,
'o ya sólo por su concepción y ejecu­
ión sino por los trozos de pintura al

.resco de calidad suprema: todo el muro
lel mundo indígena antiguo es poético
. grandioso; aquellos campesinos -en el
nuro opuesto- que siegan la mies, uno
'e los fragmentos más emocionantes; los
'tratos en la parte baja; el primer mu­
11 de los corredores con la vista de Te­
ochtitlan; la imagen de Cortés, que es

)intura de verdad, aunque no guste por
a idea. De los murales elel Reforma quizá
'ea el mejor el de "Agustín Lorenzo",
lOvido y teatral.
En ese tiempo Rivera alcanza uno de

_lUS momentos más fecundos en su pin­
tura de caballete: el admirable Retrato

ClOn, como aquella tan inspirada ele La
té, que difícilmente se encontrará algo
de esta altura en su propia obra pos­
terior. En los murales ele la Secretaría
de Educación, además de los efectos ele
conjunto, hay trozos inolvidables, como
La 11'I,uerte del peón, que muestra hasta
dónde puede llevar el drama un espíritu
clasicista. La Repartición de ticnas, el
M ereado y aquella composición del Día
de muertos, donde el propio Rivera apa­
rece entre la multitud, en los "puestos",
son otros tantos tableros jugosos y re­
presentativos. Después en la escalera, casi
todo, pero, especialmente otro Autorre­
trato ele primerísimo orden. Por último
aquí, algunos tableros del piso superior,
como aquel en que se empieza a can.tar
un corrido, que parece un Gaugllin veinte
años más moderno y muy Rivera.

Del Salón de Actos de Chapingo hay
que hablar con el sombrero en la mano.
Obra que por sí sola justificaría la fama
de Rivera y de la pintura mexicana, eon-,
tiene todo aquello de que el artista ha
sido capaz. Su única rival en nuestro

,tiempo es la de Orozco en el Hospicio
Cabañas y ambas han de compararse en­
tre sí y con obras de ese nivel en Enro-,
pa, que son pocas, y la de Rivera tiene
10 suyo tan excelente como la que m:"i~.

Todo allí es bueno, pero los desnudns
femeninos hacía mucho tiempo en la his­
toria que no alcanzaban tanto esplendor
y grandiosidad. La tierra dormida queela­
rá entre obras semejantes del pasano,

del trópico mexicano; es una verdadera
joya, de esta parte de la producciól: del
pintor. Y después otros, en que RIvera
introduce COI) originalidad en el "cubis­
'mo" objetos tales como un trozo de un
sarape de Sal tillo, o l111 "equipal". Estos
mexicanismos vienen a tener una cumbre
en Paisaje ?apatista. ¿ Quién hubiera ima­
ginado que un sombrero de cl:ar~o, un
mauser, unas cananas y un paIsaJe pu­
dieran C'ntrar en una composición cubis­
ta? El cuadro es original, grancle, bien
compuesto y de un color y texturas exce­
lentes. Y la elegancia en líneas y colores,
la sencillez clásica, tienen su mejor ex­
presión en el Ret'iato de un poeta. La
historia del "cubí smo" no estará comple­
ta sin considerar a Rivera.

El impacto de Cézanne en nuestro pin­
tor quedó patente en aqücl cuadro excep­
cional El 111ctnnático. Un grupo de dibu­
jos a lápiz de esa época ponen a Ri­
vera a la altura de cualquier maestro de
la historia, pero sobre todos, su Autorre­
trato. Es el primer Rivera cabal y el que
había de ser después en sus obras mu­
rales; línea, trazo y modelado tienen "sa­
brosura", precisión y grandeza; es ma­
gistral.

Contra la opinión de algunos a mí nun­
ca me ha dejado de gustar el primer mu­
ral que pintó Rivera en el Anfiteatro
Bolívar. Su composición es algo así co­
mo la de una rriaquinaria de relojería en
la que cada engrane supone a los demás
y tiene figuras de una verdadera e1110-
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no satisfizo a los que la habían ordenado,
o sea los componentes de la Guardia Cí­
yica de Amsterdam. Su muj er muere y él
se ve envuelto en líos económicos, caela

,.;,,;z más cumplicados (no era el hombre
'p1'áctico que algunos conceptúan como el

máximo desiderátum de la vida). En 1656

"tiene lt1la resonancia e;rtellsísiJlla"

se le declar~ en bancarrota y su hermosa
casa y todo lo que contiene se vende en
pública subasta.

El resto de su viua 10 pasa en la mayor
pobreza. El único arbitrio que entonces
se le ocurre es funcIar 11na tienda con su
amante, la antigua c!onccllrt de su casa
-Henelric.kje Stoffels- y su hijo Tito,
a l~ ~ual el le vende toda su producción
artlstlca,

La "Ronda" fué rechazada por la si­
g~iente razón infantil y llena de fatua va­
mdad: los personajes, no obstante ser ex­
celentes retratos, no están colocados para
que se puedan ver bien. como era tradi­
ción y el mismo pintO!: había llev~e1o a
cabo el\ otras ocasiones: en el cuadro
"_Staalmeesters" (Síndicos de b Lonja de
1 e1as), y en la "Lección de Anatomía".
Aquí los representados están supeditados
a. la acci6n, qlie resulta ser el tema prin­
cIpal.

Rembrandt también puede ser conside­
¡-ado un pintor barroco, aunque de distin­
to carácter que Rubens. El siglo en que
,'i\'ió.v pin«') es un siglo esencialmcnte ba­
rroco, estilo que procede de Italia (re­
cuérdese el "Constantino el Grande" de
Bernini y oires). Rembrandt conoció bien
el arte de Carraci, de Guido Eeni, pero
quien más le in fluyó fue Caravaggio y,
naturalmente, Tintoretto .. Esto se observa
sobre toelo en la manera en que maneja la
luz y la sombra, en cómo distribuye las
rilaSaS en forma rítrnica y viviente. Man­
tegna ejerció en él gran' in flujo: recuér­
dese una eJe las dos lecciones de Anatomía
y la "Pieia" de Mantegna, de Milán.
Rembrandt conoció y admiró asimismo a
J osé Ribera, el "Spagnoletto"'.

Su fama lkgó a Italia, An~onio Ruffo,
de Messina, le compró tres cuadros:
"Aristóteles" (está en New York), "Ho­
mero" y "Alejandro" (en La Haya y
Glasgcw, n:spectivarnente), Comisionó
luego al Guercino para que hiciera un
"pendant" al Aristóteles de RembrandL
Hay una carta del pimor italiano en que
alaba mucho a su colega holandés y con­
sidera un honor el encargo.

En los paisajes ele Rembrandt puede
"no rastrear el estilo del alemán Adam
Elsheiner, pero tam\bién hay muchos de
carácter absolutamente italiano y aun <1]la­
logías con su Gontemporineo ilustre, Cas­
Dard Poussin. Por ejemplo, en ese "Pai­
saje Gen Ruinas", de la Galería de Casse1.
r¡ue señala su apolog-ista Tancred Bore­
nius_ Une ele los pintores holandeses que
más influyó en Rembrandt fue Hércules
Seghers (sus aguafuertes y pinturas son
1:n prenuncio del maestro).

Hay varias biografías ele Rembrandt,
casi contemporáneas {) muy cercanas a él
que pueeJen consultarse: la del alemán
Toachim van Sandrart (1675), escrita
~eis al'":05 después de la muerte del pintor;
la de Filippo Banelinucci (1686) v la del
holandés Arnold Hanbraken (1718). Los
pintores Samuel van Hoggstraten (1678)
y Gerard de Lairesse (1714) se ocupan
de él.

Nota. Importantísima, por ende, lar1l.::.g­
nífica exposiCión de grabados, dibujos y
reproducciones de grabados de I\embrall(lt
que ha estado expuesta en el Palacio de
Bellas Artes, junio con grabados eJe Gaya
y de José Clemente Orozco, lo cual ha
permitido establecer una contrastación ilu­
¡:linante por el nexo íntimo del arte de los
tres maestros,

DEARTE

poslClOlles )' por la galería ue retratos
que contienen, algunos en la parte su­
perior son de primer urden. Buena obra
es también el mural cid Hotel del Prado,
en ella hay trozos de gran calidad, como
el "pelado" que duerme y sueña, sentado
en una banca ele la Alameda.

Los autorretratos de lüvera abundan
en su obra mural, mas ejecutó uno, sólo
la cabeza, en ocasión de su exposición
retrospectiva (1949) en el Palacio de Be­
llas Artes (reproducido en Ti'me) , que
por sí vale más que otros )' que recuerda
aquel autorretrato a lápiz (1918) ya
mencionado; es de gran calidad y pro­
fundo.

En los murales para ia Caja de Agua
en Dolores, D, F., reaparecieron unas
111:11~0, monumentales y sensuales que da­

(Pasa a la últilll(l pá,qin,a)

Por Jorge J. CR.ESPO
DE LA SERNA

Rem bral1dt

ticas. tuvo su "violon d'Ingres": se con­
\'irtió en un coleccionista e~1tusiasta y en
ello gastó grandes sumas. Vivía con lujo,
como uno de los ricos burgueses que in­
mortalizó en esos grandes lienzos que le
fueron encargados por algunos gremios
destacados.

El sol de esta tranquila vida duró poco.
Las cosas se vol\'ieron contra él, de tal
modo que esos e10s períodos de St! :.lzarosa
l'xistencia constituyen dos C:lras contra­
ri:ls de su medalla personal. La Eamada
.. ¡'~l)lI(b llonurna" (que dr~pl1é~ se ha cles­
c~lhi('~':o (it:C est.'t pi:~t:ld~1 l.':1 i,It':::~ d::~)

AL

de Lupe llfar'ín, de f~rn~as tan, nobles,
que pocos de nuestro tlcmpo estan a su
altura; dos imágenes, o dos cuadn;>s pe­
queños, que resumen c~<:nto ha p1I1tado
el artista con tema de I1Inos; y dos cua­
dros formidables, Baila.r-illa cn reposo r
Danza de la tierra, el primero sin para­
lelo, sensual, armonioso en touo, rico en
matices, único, y el segundo también ori­
ginal, brutal y sin manerismos. Más t~r­
ele, una Vendedora de flOi'es, elecoratl\'a
y atracti\'a.. _

El mural que pmtó para el San F ran­
cisco Junior Co1iege' tiene grandiosidad,
que disminuye en los tenIas de la "pre­
clella", pero la imagen central, medio
Coatlicue y medio máquina, es emocio­
nante. Los dos muros del Instituto ue
Cardiología deben contar entr las obras
de importancia, sobre todo por sus corn-

EN' TORNO

E:\ I-lOLAKDA celebran con gran fas­
to el 350 ani\'ersario del nacimiento
de este gran pintor. Pero esa cele­

braci6n no es local. Tiene una re,;onancia
extensísima, Rembrandt, juzgado ya por
todas las generaciones que le sucl'clieron.
pertenece al mundo. Por ello, en realidad,
todos debemos honrarle, y ¿qué mejor 1110­

do de hacerlo que recordar algunos lampos
de su vida y su obra, aunqu(;' sea de modo
asaz sumario?

Es el siglo XVII. I3élgicrt se halla aún
bajo la católica España. El amor a lo
suntuario y principesco se cifra en la pin­
tura monumental, fáustica, aun cuandu
sea de caballete. Es el gran pintor barro­
co Rubc11S el que allí priva, En la protes­
tante Holanda, en cambio, señorea 10 bur­
gués triunfante; 10 que se encarga a los
pintores son cuadros menores, íntimos, de
género, y un poco más tarde las retratos
en que el burgués quiere \'erse -ublilllado
ante sus propios congéneres, Fn ese clima
es donde crece y se hace Rcmóralldt,

Su nombre completo: Hcmhrandt Har­
171eilSZOOil (o sea hijo de Harmens) Va'il

Rijl1, A pesar del De (Van) su padre no
era sino un simple molinero, J-Ja1'l;¡,'11 Ge­
rritszoon (hijo 'ele G~rrit). Rembrandt
nació en Leyrlen en 1606. Recibió una
buena educación y en su oportunidad se
matriculó en la célebre universidad de tal
luv,ar, que ni!l"tm estucliante ele física
desconoce, graci<:s al experimento de la
botella famosa que l1e\'a ese mismo nom­
bre. Abandonó pronto sus aulas, pues otra
yocación más fuerte le llamaba. El padre
accedió a este cambio de rumbo y enton­
ces entró de aprendiz en el taller ele Ja­
coba Van Swanenburgh, con el cual esttl­
,-o tres años. Después se t,ansladó a Ams­
terdam, para trabajar con Pieter Lastman,
tino de los pintores de más nombradía en­
tonces. Sin embargo, no duró mucho en
_ti taller y regresó a su ciudad natal.

Tu\"'o otro maestro: Tacaba Pvnes, de
Amsterdam. Trabajó asiduamente"' en Ley­
den. Luego se transladó definitivamente a
Amsterdam, donde a'po~co ~lIldarempezac

ám sus éxitos. GaktÓ'bastante:~dinero.
Pudo casarse y c9mpf~r una casa: 'Su pri­
mera mujer, la (1pe;cQPpartió con il esta
etapa de bonanz« fúe Saskia Van Uylen­
burch. El pintor,' al que llamaban la aten­
ción las artes menores, suntuarias o exó-



"el (mlcrericnlc I'urlo ser Unanmno"

1 El artículo entero ha sido l'ublieado en
español por la revista Ci/1.e-Club, número S,
deJa Federilc;c)1l :\feXiCiln<l de Cil~C-CJllbs.
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que hemos visto (las de Bardem) pro­
meten mucho. Lo cierto es que el cine
actual ofrece tln panorama anodinamente
correcto. Las películas que comentare­
mos en este artículo reflejan perfecta­
mente la situación que hemos esbozado.

Los peces rojos de Nieves Conde, con­
tiene una contradicción entre un buen
estilo (con un atento trabajo de montaje)
y un tratamiento mediocre del tema.
Ansiosa de arribar a lo fantástico, esta
cinta española naufraga en el efectismo,
en la falsedad y no en la fantasía,
como apuntó bien un crítico de Objetivo.
Nieves Conde, o su argumentista, es in­
capaz de abordar directamente el con­
flicto y lo sustituye con una sucesión de
situaciones climáticas que buscan reitera­
tivamente, a lo largo de la cinta, el de­
seado suspenso. Dliríamos que Nieves
Conde tomó por ejemplo Las diabólicas.
Pero mientras la película de C1ouzot
advertía que su pretensión era la de en­
tretener, Los peces rojos quiere ser una
incursión a las simas unamunianas del
alma. El antecedente pudo ser Niebla,
en la que Unamuno plantea la rebelión
del personaje contra el novelista. Pero
al guionista del fil1'1"t le vino demasiado
ancho el tema: de un conflicto humano
hizo una novelita policíaca donde todo
está retorcido, traído por los cabellos,
suplantado, rozado apenas. Si a pesar
del guión y de la pobre actuación de los
intérpretes, Nieves Conde ha logrado
una película interesante, hay que esperar
de este joven realizador cosas mejores_

Con Los amantes, cinta mexicana, Be­
nito Alazraki hace su primera salida al
campo del cine comercial y no 10 ha
hecho mal del todo. Los a·maules alcanza
una buena calidad y hace imaginar un
nuevo enfoque de la realidad para el cine
mexicano: imagen y no retórica, movi­
miento, luz, profundidad. y no cartón y
nubosidaeles. En lugar de la demagogia
fácil, de la truculencia,advertimos dos
elementos que han sido siempre extraños
en nuestras películas: humor y matiz.

EN1

"Hn buen estilo )' un tralam.·iento mediocre"

considera las éiportaciones de los nuevos
directores citados; entre ellas, una ma­
nera de fotografiar a los personajes que
dialogan, presentando sus rostros en el
mismo encuadre, y no del modo alterno
que se acostumbra (los que hayan visto
I.a 'muerte de un ciclisla recorelarán esas
escenas en que un personaje habla en
primer plano mientras el otro escucha v
responde desde el fonelo; en Los a11lan­
tes, ele Alazraki, Carlos Baena y Yolanda
Vare!a miman una escena similar). Pero.
en fin. mientras el estilo de los cuatro
directores que menciona Billard no acabe
de elefinirse en una escuela, no podemos
c;:n:;!:' ,,·jctoria, aunque las obras de ellos

eL
Los peces rojos.

Los amantes.

El precio de un amor.

Retrato de una desconocida.

Por MOl1sieur VERDOUX
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EN LA ACn. AL situación del arte cine­
matográfico comprobamos que los
realizadores se han estancado en

lo que podríamos llamar un buen oficio,
abandonando la inquietud, la busca de
nuevas formas, de nuevas maneras de
contar historias por medio de imágenes.
Falta ese espíritu del cine integral que
animó a los maestros de la era silencio­
sa a buscar estilos esencialmente cine­
matográficos; es decir, a buscar un arte
de expresión, de creación, no una mera
técnica de reproducción, no un simple
vehículo técnicamente perfecto (que es a
lo que aspira la televisión, por ejemplo).
Los actuales realizadores no hacen sino
aprovechar comedidamente los hallazgos
y las invenciones de Gri ffith, Chaplin.
Einsenstein, etcétera. Ni siquiera saben.
como un Orson Wellcs, lograr con es:;
herencia una unidad estilística. Sabel11o~

que cuando en una etapa determinada
todos los artistas comienzan a crear co­
rrectamente, surge la necesidael de al­
guien que sobrepase esa corrección, ese
general oficio, para traer al'go nuevo,
para revoluciona¡' formalmente al arte.
La corrección y el oficio que advertimos
en la mayoría de las obras actuales ¿ in­
dican acaso que el cine, sobrepasada la
madurez, se inclina a la decadencia y
espera un nue\'o creador original? E;1
Cinema 56, Pierre Billarel cree contem­
plar er nacimiento de un estilo. "Sus
campeones serian -dice-, por el mo­
mento, Antonioni, cuya película más re­
ciente, Las arN'igas, lleva hasta la perfec­
ción las búsquedas de Crónica de Hn
amor; Bardem, con Cómicos y La muerte
de un ciclista; Astruc. con Los malos
encuentros. y con menos importancia,
MasrIli. con 1.0.'1 refugiados, en la me­
dida en que esta obra fue influida por
Antonioni". Y más adelante: "¿ Cuáles
son las características generales de este
estilo? En reacción contra los proce­
dimientos narrativos convencionales del
cine actual, se trata no va de contar una
historia de la manera ínás simple. más
clara y esquemática. sino de darle a 'LOdos
los elementos de la dirección una función
dramática, o más e:actamente, ele devol­
verles esta función que tenían en la épo­
ca del cine mudo. ¿ Se trata entonces de
un regreso al pasado, a las técnicas atra­
sadas, inspirados por una nostalgia de
mal agüero? Ciertamente no. Por una
contradicción, más aparente que rcal, es­
tas cintas que evocan a los clásicos del
cine, están sobrecargadas de diálogo ...
Pero han conservado (k los maestros del
pasado esta lección por mucho tiempo ol­
vidada: que las posibilidades de expre­
sión del cine son múltiples y que es
necesario utilizarlas". Pien-e Billard ex­
pone en este mismo artículo 1 10 que él
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ESTA NAVIDAD

La claridad y el realismo de la sala
de conciertos, en su propio hogar...
con este equipo de alta fidelidad,
de la más alta calidad británica.
Tocadiscos Garard de 3 velocida­
des con aguja de diamante, ampii­
ficador E.A.R. de 10 wats (minima
distorsión), bocina Wharfedale de
10 pulgadas y gabinete para la bo­
cina... características que solo po­
drá usted encontrar en equipos de
mucho mayor precio.

FACILIDADES DE PAGO Llévese su equipo
de alta fidelidad hoy mismo. Páguelo en
cómodas mensualidades. (Plan de pagos
únicamente en esta temporada).

-FIDELIDAD. S.A.

lo mejor
que produce
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Desde el mirador de Weimar
Cómo nace y muere un personaje

La poesía hispanoamericana
Sob"e la nacionalidad del escritor
Encuentro con los escritores rusos
Madariaga hallado en los debates

del mundo
El escritor trilingüe
Menéndez y Pelayo leído otra vez

Juan Marichal, Pedro Salinas, Pie/oye Re-née Gosset, K. A.

Jelenski, Wayland Young, Paul Parisot, Seymour Miraval,
etcétera.
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His/,oria secrcta de los críl1/clles de
SIO/iIl, ... un Populibro i Sellsociollol!
i El más infame capítulo cn los anales
del asesinato colectivo! .,. descrito por
Alexander Orlov, quien presenta al jJÚ­

blico íos Hechos oelll/os hasta ahora,
sobre los crímenes de S/O/ill! ... ¡La
trágica Rllsio, descubre la Verdad de su
terrorifica doctrina! ... ¡La inquietan­
tc atmósfera de Allglls/io quc se respira
en MoselÍ! ... y toda la Crllellla ¡'ca­
lidad dc esc pueblo que ,'i,'c bajo la
cterna amcnaza de la N kvd! ...

a la po:; illterior, ¡una
obra que abre '1Ue,'os senderos Ile
Esperal/so sobre bases de optimismo
\' espiritual orientación! . , , i Las pa­
labras del Obispo Ful/ulI J. Sheel/,
entrañan un men~.lje de especial
significado para la humanidad!".

Este escritor religioso brinda a sus millones de
lectores. la amplitud de su criterio y los sensatos
conocimientos de su madura Sabidurí.o. Co,mi'llo a
la f'u:: illll'rior. es un tratado de psicología, escrito
,en la pcrcepción tipica del Hombre que ha dedicado
:U yi,h al ''itudio del anhelo humano, de adquirir
csa dificil paz espiritual que todo ser ambiciona,

j Rasguemos la niebla enigmática dcl
Misterio!. " i Acla'remos zospcchas
y dudas acerca del COSl1/0S infini­
to! , , . i Disipemos perplejidades "úc
E:rcilan inútilmente la 1J;loginoc/';ll
y corramos el espeso yclo de -la
CieJlcia, para documentarno~)debida­
mente sobre los OVI/Ú, (Obje/os {'o­
ladores 'l/O il/del/l'ifica.dos). El Po­
pulibro La Preusa, El caso dc los
OVI/is, puede resolver muchas <.le
nuestras preguntas, i Lc interesará
desde el principio hasta el fin!,.,

,-'

POPULlBRCS "LA PRE SA" SE VENDEN I~N TODAS LAS LIBRERIAS



PERO ACUDIENDO A SISTEMAS BANCARIOS

EL BANCO DEL AHORRO NACIONAL, S. A.
LE OFRECE A USTED SUS SERVICIOS BANCARIOS· Y
LE PARTICIPA QUE LOS FONDOS QUE USTED DEPOSI­
TE EN CUENTAS DE AHORRO, ADEMAS DE· ESTAR
SEGUROS, LE PIWDUCIRAN UN INTERES DEL 4.5%
ANUAL, Y QUE CAPITALIZARA SUS INTERESES CADA

SEIS MESES
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LA MARCA DE PRESTIGIO EN APARA­

,TOS ELECTRONICOS PRESENTA A LA

: CONSIDERACION DE LOS AMANTES DE

LA BUENA MUSICA, SU LINEA COM­

PLETA DE APARATOS DE ALTA FIDE­

LIDAD, PARA TODAS LAS ECESIDA-

DES ECONOMICAS y TECNICAS.

CIH~

El toque esencial en el atavío de la

mujer es una pequeña partícula de aromá­

tico líquido que, aplicado al lóbulo de la

oreja, basta para realzar el atractivo de

nuestras amables compañeras.

Las partículas de cemento son incom­

parablemente más pequeñas que una gota

de perfume; pero también ellas constituyen

un toque esencial, porque el cemento es el

material que proporciona resistencia, lige­

reza y durabilidad a una construcción.

Como, además, el cemento representa

escasamente el 3% del costo de una obra

moderna, sin incluir el valor del terreno,

emplee usted siempre el mejor cemento,

cueste lo que cueste.

Emplee CEMENTO TüLTECA de rá­

pida resistencia alta (Tipo 111). El más cos­

toso pero"·éJ. más eficiente.

CEMENTO TOLTECA

Pida usted folleto descriptivo 01 Apartado 30,470 México 18, D. F.
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FESTIVAL BERNARD SRA\V

"/;1IC11O parle del cine francés"

oRT

UNA COMEDIA
"DESAGRADABLE"

DEL CENTENARIO

patrocinado por la Universidad Nacional
Autónoma de México y el Instituto Na­
cional de Bellas Artes, en el Auditorio del
Seguro Social, a fines de noviembre.

Fue organizador general de este festi­
val conmemorativo, el estudiante de la
Escuela de Ciencias Políticas y Sociales
J osé Luis Rocha Menchaca, di rector del
grupo teatral de la misma escuela uni­
versitaria.

En ·la apertura del ciclo, que termina­
rá el 9 del presente mes, hicieron uso de
la palabra el doctor Raúl Carrancá y Tru­
j illo, director de! plantel, para referirse
a la obra social de Bernard Shaw; e! li­
cenciado Castro Leal, que habló del pe­
riodista, crítico y autor, y Cipriano de
Rivas Cheri f, para presentar al grupo.

grandeza y la miseria de buena parte del
cine francés. La película se desenvuelve
con un sobrio virtuosismo, pausadamen­
te, en 'una estructura contrapuntística en­
tre el presente y el pasado inmediato, in­
sinuando apenas las escenas cumbres y
acentuando detalles que aparentan insig­
ni ficancia; pero falta fuerza, sobra lo gris,
lo que está bien y nada más. Otra muestra,
más desalentadora que tonificante, de ese
"buen oficio" que le ha puesto un rasero
común al arte cinematográfico.

Retrato de una desconocida comienza
como un melodrama y se desarrolla como
una comedia amorosa, ajena a la pesadez
germánica y en la tradición de la come­
dia de Ernest Lubitsch. Pero no Jlega a
ser cine. Cuenta con diálogos muy finos
y con la atrayente actuación de sus co­
mediantes, es verdad, pero carece de ima­
ginación visual. No es el diálogo la esen­
cia del cine; apenas resulta un adorno.
Los amantes del cine añoramos aqueHas
cintas de Sennet, de Lindel', de Buster
Keaton, los prim{eros Charlots; 'Obras
elementales e ingenuas, si se quiere, pero
frescas, vitales, animadas por un espíritu
de invención cercano muchas veces a la
poesía. A una esgrima de diálogos chis­
peantes preferimos aquellas feéricas bata­
Has de la zancadilla y los pasteles de
crema. Aquello escondía sorprendentes,
insospechadas relaciones entre los seres
y las cosas. Sobre todo, era imagen y
ritmo, no palabras. Era cine.

La obra elegida, para inaugurar el Fes­
tival Bernard Shaw, por el director del
grupo teatral de la Escuela de Ciencias
Políticas y Sociales, fue la comedia en
cuatro actos del autor irlandés La profe­
sión d.e la seí:¡'ora Warren.

Esta obra cierra el tomo que contiene
las agrupadas, por el mismo George Ber­
nard Shaw, bajo e! franco título de "Co­
medias desagradables", en el cual la pre­
ceden otras dos: Non Olet y Fascinación.

El traductor autorizado por el drama­
turgo para dar a conocer sus obras en
España, Julio Broutá. había hecho posi­
tivamente desagradable' esta comedia, al
titularla. en su versión española, Trata
de blancas.

AET
CONMEMORACION

DEL NATALICIO DE

Por Francisco MONTERDE

ESTE AÑO DE 1956, próximo a con­
cluir, ofreció escalonadas las fe­
chas conmemorativas relacionadas

con las existencias de tres autores dra­
máticos: los comediógrafos Oscar Wil­
de y George Bernard Shaw, y el dra­
maturgo Reinrik Ibsen.

Los centenarios de las dos figuras des­
tacadas del teatro inglés y el cincuente­
nario del más importante, sin duda, de
los autores noruegos, fueron oportuna­
mente recordados en suplementos domi­
nicales y en teleteatros.

Sobre la vida y la obra de Ibsen, sus­
tentó Celestino Górostiza una conferen­
cia: excelente síntesis de aquélla y acer­
tada interpretación de varias de sus prin­
cipales obras: acerca de Bernard Shaw
ha prometido otra, el licenciado Antonio
Castro Leal, que lo ha traducido y es­
tudiado a fondo.

George
Bernard

Shaw

un canal, los ruidos de las camionetas
en las calles grises, los individuos que
miran pasar los trenes, le bastan para
crear lugares y situaciones de una vida
densa y atrayente. Simenon ha escrito
tanto como Balzac, pero le bastan cuatro
líneas para sugerir lo que el otro describe
en veinte. Esa ausencia de "literatura",
su poder de visualización, su "estilo de
montaje", le convierten en un autor ci­
nematográfico. Henri Decoin no había
dado en el clavo con Los desconocidos en
la casa, también de Simenon, con adap­
tación y diálogos de Clouzot y la actua­
ción de Raimu. La véríté sur B ébé Donge
es al¡;o mejor, pero no acaba de levantar
el vuelo sobre lo literario: estorba ese
regodeo en el diálogo que ha sido la

Esta última conferencia fue anunciada
al iniciarse el Festival Bernard Shaw,

Humor y matiz que impiden a Alazraki
caer en la consabida película de cabarete­
ras, pantano donde campean a sus anchas
-si no es en las folklóricas fanfarro­
nadas charras- el "otro" Calderón v
Juan Oral. Los amantes plantea una hi;­
toria humana y sencilla, el idilio frustrá­
neo de un adolescente y una joven pros­
tituta. Pero si es notaria una sana preo­
cupación formal, con instantes de acer­
tada representación visual, el plantea­
miento es débil, adolece de esquematismo.
Sentimos la falta de esa "atmósfera" de
la juventud, esa época de sentimientos
confusos, húmedos, descaminados, de
desgarrados o esperanzados movimientos
íntimos. Falta también, el "clima'" del
hogar de clase media, de la Ciudad Uni­
versitaria, de las casas de prostitución.
Los personaj es y el ambiente reclaman
densidad: vibran en un solo plano, ofre­
cen un solo aspecto. Las contraposicio­
nes del muchacho pobre y el rico, de
la novia santa y la mujer de perdición,
fueron demasiado remarcadas. Trata­
miento elemental y decididamente des­
afortunado si no s'e cuenta con intérpre­
tes expertos. El rostro de Yolanda Va­
rela es inexpresivo, lácteo, congelado;
Carlos Baena está en su papel como un
boxeador en un trajecito de primera co-

"pslorba PSP rpqodpo PIl pi diálo.lJo"

munión. Por otro lado, Los amantes re­
cuerda demasiado algunas películas eu­
ropeas -especialmente francesas- que
trataron más sabiamente el asunto. Sos­
pechamos qlie se le quiso dar autentici­
dad, "mexicanidad", con esos mariachis
que aparecen varias veces y sin venir a
cuento. Alazraki es un director joven y,
creemos, limará estos defectos. Raíces y
Los amantes tienen momentos de autén­
tico cine, yeso nos premite abrir cierto
crédito a su realizador.

La verité sur Bébé Donge, estrenada
en México con el inapropiado título de
El precio de un amor, es un nuevo in­
tento del veterano director francés Henri
Decoin por reflejar la atmósfera nove­
lesca de Georges Simenon, ese fecundo
autor policíaco de gran éxito comercial
y de estimable calidad literaria. No siem­
pre han tenido fortuna las adaptaciones
fílmicas de las obras de Simenon, pero
pueden apuntarse como realizacione lo­
gradas La. cabeza de un hombre y Fruto
'Verde. Es comprensible que el cine quie­
ra acercarse al mundo de este creador
magistral de ambientes y de tipos. El
rótulo de un bar o de un hotel sórdido,



LIBROS

trabajar, en donde poder enseñar y dedi­
carse al encanto naciente de la litografía.
Escribió a Lord Byron tLtando de ir a
Grecia y, como parece que esto no fue
posible, lanzó su mirada a ultramar, a Mé­
xico, a un país que le interesaba a él, re­
belde, de manera profunda, porque aca­
baba de hacer su independencia. La amis­
tad de Gorostiza le valió que, de acuerdo
con el ministro Michelena, se le aceptara
el venir a instalar un taller litográfico.
No eran muy oportunos los tiempos. Li­
nati se queja de que la civilización en
México se reducía a tres ciudades, por lo
que sólo podría trabajar en "un poco de
música, esquelas y algún santucho", y
pensó irse a Liverpool; sin embargo, sa­
gaz observador, no perdía el tiempo y di­
bujaba lo que -más le llamaba la atención:
los trajes mexicanos. "Hago una colección
de trajes mexicanos que se publicará en
Europa", anunciaba a un amigo.

Solamente duró un año en México.
Después volvió 3 Europa; intrigó para la
independencia e integración de Italia y,
fracasado, decidió regresar, con tan mala
suerte que, apenas desembarcó en Tampi­
co, una fiebre maligna 10 llevó al sepulcro
en 1832.

UNÍVE-RSIDAD bE MEXICO

*
El libro tiene cuarenta y ocho litogra­

fías a color, cada una con un comentario
enfrente, en el cual no sólo se refiere a
los tipos y trajes, según el título del li­
bro, sino que, como observa Justino Fer­
nández. "mani fiesta sus observaciones so­
bre las costumbres, la situación histórica,
el clero, la política, los habitantes, los ca­
ballos y otros varios intereses que inclu­
yen buena dosis de sabiduría". Resulta,
pues, este libro único, además de una obra
ele arte, una historia social de un mo­
mento dado por el que México pasó, una
de sus fases más interesantes y más dra­
máticas: el paso de colonia a nación, que
tanta sangre y tanto esfuerzo costó. No
recuerdo que ningún historiador del si­
glo XIX mexicano (salvo el uso de alguna
litografía para "dar 3mbiente"), utilice
el libro de Linati. Y han hecho mal. Tie­
ne razón Manuel Toussaint, en el prólogo,
cuando dice que ahora que tanto ha preo­
cupado el tema de "lo mexicano", el li­
br-o de Linati y sus observaciones no han
sido tomadas en cuenta y que "acaso sir­
van para modificar, en segundas edicio­
nes, los conceptos vertidos en la numerosa
literatura aparecida para dilucidar el te­
ma". Sin embargo, todavía pueden moles­
tar a muchos Jos juicios de Linati, que si
en ocasiones son exagerados, siempre son
inteligentes.

Sus litografías abarcan desde los ele­
gantes militares, las finas damas, los frai­
les y los héroes hasta los aguadores, ven­
dedores, léperos y negros. A fines de la
Colonia se hicieron los dos lienzos que
nos eneñan los trajes de las órdenes reli­
giosas de México, tanto masculinas como
femeninas, pero esto fue un tema restrin­
gido a la variedad con que vestían los frai­
les y monjas novohispanos. Claudia Linati
lo quiere ver y juzgar todo y, así como
ahora el "turista" inteligente sabe captar
con su cámara fotográfica los tipos hu­
manos más representativos de las regio­
nes que visita, así Linati -y más amplio
y observador, con ojos de arte y no de tu­
rismo- retrata todos los tipos de la so­
ciedad mexicana. Hay que recordar aquí
que en 1823 se había publicado en París

LINATI

El a:1\Or irlandés G. Bernard Shaw

vas Cheri f -según palabras suyas- sólo
para evitar que los intérpretes cayeran
en amanerado profesionalismo, éstos rea­
lizan una consciente labor de buenos afi­
cionados al teatro.

.En la señora Warren pone Mariita
Peco una experiencia que la sitúa en
plano superior al que ocupan quiene.s .la
acompañan; Sylvia Suárez, como Vl\fle,
da gracia y firmeza a la hija emancipada;
Michel TOlllp se define, en el papel de
Crofts, como el más seguro de los varo­
nes de la comedia, a quien secundan con
acierto Juan Antonio Jiménez, Alfredo
C. Trigo y Antonio Tomp, intérpretes
de Frank, Praed y el párroco, respecti­
vamente.

La escenografía, proporcionada por el
JNBA, cumple limitadamente sus fmes,
como la iluminación -tan difícil de ]0­

grar en esa sala-; y el vestuario se acer­
ca, hasta donde es posible, a las modas
"fin de siglo"'.

cidido. Era italiano e hijo de condes, pero
en su juventud había sido carbonario y
como rebelde fue desterrado de Italia y
aun condenado a muerte. Desde niño, su
dedicación, fuera de la polítiCa", se dirigió
al dibujo y al grabado y en París fre­
cuentó el taller del famoso Louis David.
Pero pronto abandonó el grabado para en­
tregarse a la novedosa invención de la li­
tografía, que Luis Senefelder, su inven­
tor, había patentado en 1799. Viajó por
Francia y España y después por Bélgica.
en donde encontró, dichosamente para él
y para nosotros, al encargado de negocios
mexicano, el dramaturgo Manuel Eduar­
do de Gomstiza. Linati buscaba una pa­
tria fuera de Italia, una nación en donde

Por Francisco DE LA MAZA

IBSEN, WILDE. SHAW.

DIRECCION, INTERPRETES
Y MONTAJE

Contra tal sujeción de la mujer en el
siglo XIX, había protestado prin~ero Nora,
la protagonista de Casa de muneca~ -en
singular-, de Ibsen, antes, d~ p~rtJr con
esa actitud resuelta que sena llTIltada por
otras mujeres, en todo el mundo.

Wilde sin solidarizarse con Ibsen, de
quien lo ~eparaban tant~s prejl!icios de los
acumulados por la socIedad mglesa, lle­
vó a las figuras femeninas de sus come­
dias por senderos. e~1 .Ios cuale,s ~e v~n­
o-aban de tales preJUICIOS con replicas 111-,.,
geniosas.

En Bernard Shaw, que acepta el legado
comprometedor del d ra~1atUl:go l~oruego

y prolonga la líne~ ~el 1I1ge11l0. wddeano,
con personal, sarcastlco humorIsmo? halla
ecos el portazo que sigue a la partIda de
N01'a: Vivie. en La profesión de la se­
Jiora WQ1Ten, se marcha del hogar, para
independizarse, en vez de contraer ma­
trimonio.

Lajo la dirección del joven organiza­
dor de este festival, supervisado por Ri-

EL LIBRO DE CLAUDIO

30

"LA PROFESION DE LA SE~ORA
\VARREN"

Afortunadamente li traducción prefe­
rida para el progra~1a inaugural de este
festival conmemorativo fue, de. acuerdo
con el buen consejo del asesor. ~lva~ Che­
ri f, la que pulcramen,te re~lizo RI~a.rdo
Baeza. quien conservo el titulo ong1l1al
de la obra. _ '

J.c profesión de la senor~ Warren est:
uy leJ' os de las truculenCIas de novela.,

m 'f t no aly películas cinematogra ,IC~S, en 0.1' .

escabroso tema, y las mult~ples de~lvaclO­
nes que en la es~ena espanola e hispano­
americana ha tel1ldo.

Sobre el asunto desarrolla?o por ~er­
nard Shaw, en su c01~e.t1ia, dIce la lTIlSma
protagonista: uLa un!ca man~r~: para
una mujer, de lograr una poslclon de­
cente, es encontrar un hombre que teng~

los medios suficientes para mantenerla.

• QUEREMOS saber cómo era México
) en 1828, época de nuestros tata-
U ¡'abuelos, con sus tipos humanos
tan peculiares, sus ricos y policromados
vestidos, sus 'costumbres cotidianas, r~li­

giosas y civiles? o necesitamos una 1111­
terna mágica; basta tener ante nuestros
ojos la espléndida segunda edición de un
libro delicioso que se publicó ese año en
Bruselas: Trajes civiles, militares y re­
ligiosos de M é.:rico. Su autor: Claudia Li­
nati. Su traductor y anotador: J ustino
Fernández.

Hagamos un poco de historia. Un día
de octubre del año de 1825, llegó a la ca­
pi-tal mexícana un hombre de treinta y
cinoo años, de aspecto romántico pero de-
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el Atlas Historique de William Bullock,l
en donde el autor dibuja varios tipos me­
xicanos, en los que puede verse la pro­
funda variación de vestuario que se había
operado en tan poco tiempo; las modas
francesas aún no aparecían en 1823, y los
mexicanos de "alta clase", según Bullock,
así como su militar y su magistrado, son
más producto de su imaginación que de
la realidad; en cambio los indígenas es­
tán más cerca de la verdad, tanto en tra­
jes como en rasgos faciales. Bullock vió
con 'mayor objetividad a los indios; Lina­
ti a los criollos.

Examinemos algunas figuras con la se­
gura y experta guía de Justino Fernán­
dez. "La joven obrera", con su falda de
percal floreada y su tápalo azul, fina, de­
licada, con rostro, brazüs y manos "de
acuerdo con el ideal clasista y alejados
de toda traza de rasgos mexicanos", pues
no hay que olvidar que Linati, discípulo
de David e hijo de su tiempo, todo lo ve
con los correctüs e idealizados anteojos
neoclásicos, igual que su contemporáneo
y amigo Waldeck, quien en su Diario, al
ver a un indio de Pueblo Viejo, escribe:
"bello como una estatua antigua". El "lé­
pero" quiere ser nlás mexicano, pero, en
todo caso, como dice Fernández, le resulta
"un robusto criollo", malicioso y tal vez
antipático pero nunca, como dice Tous­
saint. "inmundo". O como ese indio que
succiona pulque, con perfil de moneda an­
tigua, o ese terrible apache que. por lo
contrario. y como atinadamente observa
Jnstino Fernández, es "una especie de
Gengis Khan americano, que hace evocar
más las etapas del Catay que las del norte
del país."

Pero ¿ no quedamos en que es un re­
I rato del México de la primera mitad del
siglo XIX? Cierto, mas a pesar de estos
clasicismos y exageraciones con los in dí­
Renas, . obre todo en su tipo racial (la in­
dia vendedora de dulces de la lámina 39
y elioven vendedor de odres de la lámi­
na 35 son dos modelos helénico-román­
ticos). en cuanto a trajes, actitudes V cos­
tumbres sí se adapta más a la re~lidad.
Sin embargo, son los criollos los que más
le llaman la atención: "El criollo mexica­
no -dice- ha entregado valientemente
su sangre por la independencia de su país;
ha proclamado la libertad. la igualdad. y
merece la admiración de su siglo." Los
dibuja gallardamente cuando son héroes
o militares y con el "regidor", tan digno
de gran señorío; con cierta maliciüsa bur­
la cuando son frailes o clérigos; con cier­
ta complacencia y curiüsidad cuando son
los hacendados y pequeños burgueses. A
\'eces es convencional y desorbitado con
los héroes; su Hidalgo le resultó retórico
y chocante; el Morelos desdibujado y va­
namente declamatorio, pero a los que co­
noció en persona los dibuja con firmeza,
con voluntad y con maestría; tal es el re­
trato de Guadalupe Victoria, como un
príncipe, o el elegante Filisola, ese "her­
moso Japoleón americano", del cual, si
hubiera conocido su historia posterior,
no se hubiera evanecido tanto su compa­
triota Linati.

y volviendo a lo indígena y popular,
allí están su pleito de indias, con sus cha­
macos a la espalda; sus provocativas tor­
tilleras; su ambiciosa litografía del juego
de naipes y su pelea de gallos.

V éase Anales • 24. 1956,

Por otra parte, los textos y comentarios
son de suma importancia, como ya se di­
jo, y sobre los cuales llama la atención
J ustino Fernández, haciendo de ellos ade­
cuadas síntesis por temas. El lector gus­
tará de ellos por su desenfado, su sinceri­
dad, su crítica y su talento y encontrará
noticias curiosas y que no están en otra
parte, como por ejemplo, el que, cuando
descubrió Bullock la llamada "piedra de
los sacrificios", vinieron cientos de in­
dios y sobre todo de indias, a ofrendarle
flores.

La Universidad Nacional Autónoma de
México debe estar orgullosa de haber pu­
blicado un libro tan interesante. Y aquí
cabe recordar que J ustino Fernández no
sólo fué el autor de la "Introducción, No­
tas y Traducción", sino el director de la
edición y yo sé cuánto empeño, cuánto
entusiasmo y, desde luego, cuánta fatiga
le costó la dirección editorial, fatiga com­
pensada por su presentación impecable
y por hacer que El Linati, como era co­
nocido de los bibliófilos, pueda estar aho­
ra en todas las manos. Desde las magní­
ficas ediciones de! siglo XVI; desde Cum­
plido y García Icazba1ceta en el siglo XIX,

no se había hecho en México un libro
tan bello y finamente impreso como este
de los Trajes civiles, militares y religiosos
de México de ese gran italiano romántico
que fué Claudia Linati.

ALÍ CHUMACERO: Palabras en reposo. Le­
tras Mexicanas, 23. Fondo de Cultura
Económica. México, 1956.

Se definen mejor las características de
la poesía, que las de la prosa. La poesía
sigue más de cerca las normas de una es­
cuela. Por 10 general, la prosa oscila, in­
cierta, entre varias tendencias que la em­
pujan y limitan. De ahí que, como observa
Eliot, toda norma poética acabe por crear
su propia retórica. Entonces la decaden­
cia se inicia hasta que otros valores se
abren paso e imponen una nueva fórmula.

La poesía moderna -española, france­
sa, inglesa, etc.-, está hoy bajo el signo
de una tendencia que pretende desvelar
el mundo psíquico donde la vigilia y el
sueño se rozan y explican. Por lo que
toca a la forma la poesía se expresa por
medio de una sintaxis irregular -deli­
beradamente irregular- tal como expuso
Amado Alonso, al hablar de eruda.

Queda en pie el mundo con que cada
poeta hace suyas estas normas, de acuer­
do con su sensibilidad estética y su genio
creador. Es entonces cuando se ve hasta
dónde el poeta se adueña de ese estado
poético.

Estas leves divagaciones vienen a cuen­
to cuando se lee el nuevo libro de AJí
Chumacero. Lo primero que hay que des­
tacar es la fidelidad a su norma inicial.
La lectura de sus anteriores libros Pára­
mo de sueños (1944) e Imágenes deste­
rradas (1948) muestran el camino por e!
cual ha llegado a Palabras en reposo. Lo
primero que se advierte en este libro es
una mucho más honda tensión poética y
lo segundo una mayor economía de recur­
sos verbales. Lo hondo se hace má claro
y la expresión más ceñida.

En poesía la palabra no puede ser trans­
parente como sucede en la prosa. La pa­
labra no puede limitarse a transmitir la
idea que se expone, eludiendo su presen-

cia. (Tal es la op1l11On de Valéry.) En
poesía la palabra se vincula a la poesía en
tal forma que con ella se confunde. De
ahí que el juego de las imágenes sea in­
traducible porque la comu;lión de palabras
y poesía crea el valor expresivo.

y esto es lo que. con intuición digna
del mayor elogio, realiza Alí Chumacero.
Todo su libro es -en cierto sentido­
un solo poema. Produce la impresión de
responder a un estada poético nacido de
una angustia no desolada, sino natural y
gustosa; la angustia del hombre ante su
propio enigma y los enígmas que contem­
pla: la muerte, el deseo, el amor y la so­
ledad. Pero el poeta no trabaja situándo­
se en un plano inasible de abs-tracciones
-diría yo supuestas- sino en el plano
cierto de la vida misma. Cada imagen es
el resultado de aquel impulso humano por
expresarse. En ocasiones, por vías de jue­
go, el poeta intercala expresiones que se
aproximan a lo cotidiano y a la nota ro­
mántica.

Alí Chumacero está, por fortuna, muy
lejos de la retórica de su escuela; se man­
tiene vigilante en la esencia misma de su
poesía: de la poesía que condiciona la
norma y la poesía que él intuye.

Un paso más y se hará dueño de todo
su poder creativo. Dada su vigilante in­
teligencia y su sensibilidad, 110 es de es­
perarse que dé nunca el paso a la retórica
que substituye el plano poético.

E. A. G.

GIORGIO ABETTI: Historia de la Astronomia.
Breviario, 118. Fondo de Cultura Econó­
mica. México, 1956. 386 pp.

Tanto por la finalidad de su materia,
como por sus orígenes y su estupendo
desarrollo, la astronomía ocupa, sin du­
da, un lugar prominente entre las cien­
cias. Para entender lo que ella signi fica,
es necesario conocer su historia. Pero 110

es fácil escribir la historia de la ciencia,
po.rque muchas veces se reclama para dis­
tint'os autores e! mismo invento, cuando
éste ha madurado en diferentes lug3.res al
mismo tiempo.

Notando que la escasa producción ita­
liana de obras referentes a la historia de
la astronomía produce un deficiente co­
nocimiento de la aportación que los ita­
lianos han hecho al desarrollo d:? esta
ciencia, Gi'Üfgio Abetti, sirviéndose de los
da-tos que sólo pueden hallarse en su país
de origen, alcanza a vencer las dificulta­
des que se oponen al logro de una expo­
sición equilibrada, portadora de un jui·
cio ecuánime sobre la materia.

El autor no trata de arrancarle laure­
les a nadie, y por eso mismo parecen más
lozanos los que pertenecen a Galileo, a
Ranieri y a Cassini, entre muchos otros.
Para la ciencia no hay fronteras, por cier­
to; y quizá menos que para otras, para la
astronomía. Así lo pone de manifiesto
Giorgio Abetti, recalcando que es obra de
los sabios de muchas naciones e! esfuerzo
que a partir de la "reforma de la astro­
nomía" (1517-1727), transformó la que
por muchos siglos casi no fuera más que
astrología, en la moderna cienc~a astro­
nómica poseedüra de una exactitud que
difícilmente se halla en otras ciencias.

A. B. N.



HOMENAJE A
DIEGO

RIVERA
(Viel1e de la pár¡. 27)

ban gusto. Podrían agregars~ otras .obras,
pero, a lo menos me han JlllpreSlOnado
hasta conmoverme algunos retratos de
los últimos años, primero, el de la se­
ñora Carrillo Flores, por sus formas
grandiosas, su composición excelent~, su
preciosa naturaleza muerta en pnmer
plano, por las grandes líneas y por su
color; está en la tradición de la "OJim­
pia" y en verdad no deja de sorprender
que, 'después de otros intereses, Rivera
vuelva a ser el gran pintor, sin remilgos
ni curiosidades, sino e! Rivera grande y
noble de formas, que es el que verdade­
ramente me emociona. Otro retrato de
índole distinta es de un niño de doce
años de edad, Antonio del Pozo, obra
también de perfección y del Rivera que
más me gusta, sugerente y magnífico.

No he pretendido sino evocar, de me­
moria, algunas de las obras de! gran pin­
tor que para mí no tienen discusión en
cuanto a su originalidad y calidad supre­
ma ; . no son todas, claro está, pero son
más que suficientes. Espero no haber in­
currido en e! feo y novísimo pecado de
explicar el aI'te, para no negarlo, pero
aseguro que sin necesidad de negarlo se
puede hablar, explicar y cantar mucho
sobre el de Rivera, y no prometo dejar
de pecar en el futuro.

Como en El viejo y el mar Rivera
nos trajo un pescado enorme, pero, a di­
ferencia de aquél, éste no llegó en los
huesos; algunos mordiscos le h mas dado
los tiburones, pero quedó suficiente para
que se mantengan varias generaciones en
el futuro.

Por cuanto he mencionado solamente
y por tanto más que se quedó "en e:
mar'" y por muchos motivos, Rivera me­
rece no sólo un homenaje sino un sitio
de honor en la historia.

Arriba: Bailarina en reposo
En medio: Naturaleza muerta
Abajo izquierda: Día de muertos
Abajo dere~ha: Mural en el Palacio Nacional
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