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APUNTES NAVIDENOS

A NAVIDAD es un pacto tacito, una
L tregua del hombre con el hombre.

Durante todo el afio desconfiamos de
nuestros semejantes; pero a ultima hora
ponemos a un lado la envidia y el egois-
mo. Y el veinticuatro de diciembre reparti-
mos abrazos entre amigos y desconocidos.
Estropeamos costillares, acto tan sencillo
como primitivo con el que reconocemos la
igualdad del linaje humano. Razas y co-
lores se borran con una esponja afectuo-
sa, un pulpo de millares de tenticulos se
extiende por todos los pueblos de la tie-
rra en una orgia de confraternidad.

La Navidad es una fiesta de familia:
las tribus dispersas se retinen en torno
de la gran mesa de manteles largos. Quien
no tenga familia que se haga adoptar.
Siempre hay una prima segunda, cuarta o
quinta, a quien podemos rescatar del olyi-
do; en el peor de los casos se recurre a
una tia solterona, flaca y enlutada, que
puede ofrecer el licor agridulce de una
maternidad a deshora. Se debe apelar a
todos los medios, hasta el aviso oportuno
en el periddico. La cuestion es no pasar
la Navidad frente a una solitaria y fria
copa, en la taberna de la esquina.

Por Carlos VALDES

jAy! de los extranjeros que la Navi-
dad sorprende lejos de sus hogares. Reci-
ben la alegria general como un insulto a
su condicion de forasteros. Los hoteles
bostezan de aburrimiento. Los huéspedes
se encierran temprano en sus habitacio-
nes como para ocultar una vergiienza se-
creta.

La cena es el rito mas conspicuo y tras-
cendental de las Navidades. El corazon
de las amas de casa late precipitadamente,
se empefian en la limpieza de los ornamen-
tos de la celebracion. Descubre con ho-
rror en el mantel, largo como un dia sin
pan, las manchas del vino de la Navidad
pasada. Fstos borrones de alegria marchi-
ta deben desaparecer, como si se tratara
de huellas criminales, si no los invitados
pensaran que los agasajan con un ban-
fuete trasncchado.

Las sefioras sacan de su escondrijo los
cubiertos de plata, las copas finas que en
el brindis suenan como campanitas de un
despertador del espiritu navidefio. La va-
jilla de la abuela sale a relucir en grandes
ocasiones, el premio que le otorgaron en
Ya Gran Exposicion es el tiembre de or-
gullo de la familia. La sefiora cuenta las

piezas y las pule. Se estremece, como sa-
cerdotisa de un culto sagrado cuando ve
los ornamentos en manos de monacillos
rusticos, cada vez que la sirvienta aparece
en escena arrastrando el plumero.

La cena de Navidad se prepara con
grandes fatigas. Pero los comensales se
contentan con poner su buen apetito, e
ignoran los desvelos del ama de casa. Es-
tos profanos ni siquiera saben los esfuer-
zos que realiz6 la seflora para preparar
uno solo de los platos. Hasta desconocen
que el pavo fue elegido con un mes de
anticipacion. Se empled mucho celo en ali-
mentar con los mas suculentos desperdi-
cios a la victima propiciatoria de los dio-
ses de la gula, y cuando engordd bastan-
te fue sacrificada en una ceremonia, para
la cual se tuvo que reunir la sangre fria
de todas las mujeres del barrio. Acto que
demostro la suficiencia de una mujer que
cierra los 0jos.

En las alegrias humanas hay un sedi-
mento de tristeza, nunca falta una vic-
tima expiatoria: el pavo es en la Navidad
quien paga por justos y pecadores. Esta
es la razon de su perpetuo aire asustado,
de sus gritos de agonia sin motivo aparen-
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te, de sus ojos que piden indulto sin al-
canzarlo jamas.

El pavo es un verdadero articulo de
lujo: lleva en el cuello una exhibicién am-
bulante de pedrerias por todos los rinco-
nes del corral. Solo a fuerza de verlo nos
hemos acostumbrado a su aspecto contra-
dictorio, a su belleza y a su fealdad her-
manadas en extrafia camaraderia, a su
aire de estdpido exhibicionista. Si alguien
no lo conociera pensaria que era un ani-
mal escapado de las pesadillas.

El pavo es el mas tonto de los anima-
les : apresura su fin simulando una gordu-
ra que lo vuelve mas apetitoso. Es un
inadaptado a la sociedad : facilmente se le
suben los colores a la cara.

El pavo sirve de barometro para medir
la felicidad en las fiestas navidefas. Una
cena sin pavo resulta mas desairada que
un velorio sin aguardiente y café. La au-
sencia de la pechuga y los muslos es mas
sentida que la de las primas guapas. Nin-
gln ave puede reemplazar a este principe
de la gula y el espanto.

Las duefias ponen a enfriar con toda
anticipacicion la sidra espumosa y el
champana. Ellas saben que sin las burbu-
jas heladas y el estallido de los tapones
el espiritu de la fiesta decaeria antes de
las doce de la noche.

El champafia helado ha hecho mas por
la confraternidad humana que los predica-
dores, las mezquitas y los santuarios, mas
que la diplomacia francesa. El champana
contra las apariencias engafosas no tiene
rabietas de nifia histérica que echa espuma
por la boca, sino por lo contrario es el
colmo del regocijo hasta las lagrimas, el
pleamar de la alegria que se corona con
una guirnalda espumosa de bacante.

Descorchar el champana requiere habi-
lidad consumada, es un arte diplomatico,
una carambola galante: el corcho debe
caer en el regazo de la virtud inquebran-
table, o en el pecho de la tia rica en que
se tienen puestas las esperanzas de here-
dar. Parece mentira que el corcho sea mas
propiciatorio que un ramo de orquideas.

Una golosina imprescindible en la Na-
vidad mexicana son los bufiuelos: adoles-
cencia pura, sutil, crujiente, apetitosa,
granujienta. Verdadero bocado de carde-
nal, se consume en grandes cantidades sin
que haga peso sobre el estdmago. Flor de
la gastronomia: despierta el apetito sin
levarnos nunca a la saciedad.

El comedor de bufiuelos parece devorar
pufiados de aire. En su prisa del plato a
la boca se le caen algunos trozos ; pero los
pesca al vuelo. Con una improvisada cu-
charita del mismo material que consume
recoge la grajea y el almibar; como si se
tratara de ambrosia. El comilén de bufive-
los es un abismo sin fondo, voragine que
absorbe estrellas. No es raro que derrame
lagrimas de gratitud cuando en el hori-
zonte se perfila una nueva provisién de
buriuelos.

_En México la Navidad es una conjun-
cion de tradiciones heredadas y costum-
bres propias. Lo nativo y lo extrafio se
conjugan sin tropiezos, todas las préc-
ticas encuentran adeptos. No es raro que
se susciten polémicas en esta Babel de
cultos; pero mientras los intelectuales
combaten entre si con sus filias y sus fo-
bias, como colegiales tirAndose bolitas de
papel, los mexicanos se divierten en gran-
de, participan de la promiscuidad sin im-
portarles el origen mis o menos bastardo
de los ritos: lo mismo gozan escribiendo

tarjetas de felicitacion que cantando vi-
llancicos. '

Imagino que en un tiempo “las posa-
das” eran una especie de teatro religioso
exclusivo de la iglesia, y los santos pere-
grinos nunca traspasaban las puertas del
templo; pero llegd el dia en que los ac-
tores desertaron hacia los domicilios par-
ticulares.

La religion requiere cierta dosis de in-
genuidad. Las mas alegres posadas se
efectian en los patios humildes entre las
piedras falsas y el perfume barato. Aqui
atn la gente se conmueve ante el espec-
taculo de una familia sin hogar. El pon-
che caliente se impone para el frio y la
tristeza, es sorprendente la manera como
afina la voz de los cantantes que imploran
hospedaje al son de las panderetas: ins-
trumento hibrido que nunca se decidi6 en-
tre ser tambor o platillos. La historia solo
revive su grandeza con la ayuda de por-
ciones generosas de alcohol.

La pifiata: corazén sensible y prodigo
de las posadas.

Algunas veces las pifiatas resuelven su
contenido en ducha de aserrin, ceniza, o
una paloma que se pierde en la noche sin
retornar con la esperada ramita de olivo,
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sefial de que la tierra todavia es himeda
e inhospitalaria; pero esto es raro, la ma-
yoria del tiempo la pinata se desborda en
catarata de dulces y frutas.

La piftata revela la indole escondida del
hombre. No sdlo en el pillaje, sino tam-
bién en los palos de ciego.

A la hora en que rompen la pifiata ve-
mos al nino, futuro filésofo, el nifo astu-
to de modestia remendada que se aparta
a su rincodn, y enternece a los mayores que
le colman los bolsillos de fruta: el premio
a la modestia. Mientras, sus compafieritos
se desviven en la arrebatifia sin conseguir
gran cosa. | Tanto batallar para obtener
una naranja agria y despachurrada! El
niflo virtuoso los mira con infinito despre-
cio mientras monda delicadamente su
fruta.

Generalmente hay una pifata dedicada
a los mayores. Los grandes se muestran
no menos astutos y codiciosos que los in-
fantes. Unos y otros burlan las reglas del
juego, hacen lo imposible por apoderarse
del botin. I.0os grandes se portan a la altu-
ra de los nifos, v los nifics se comportan
como los pequefios salvajes de siempre.

La pifiata ofrece una brillante ocasion
de retornar sin desdoro a la nifiez, aun a
las cavernas que no deberian haberse
abandonado tan precipitadamente. La pi-
flata es un simulacro de caza y pesca, has-
ta de amor libre. En el tumulto de la arre-
batifia se cosechan caricias mas o menos
anonimas y furtivas.

Los palos de ciego son la oportunidad
de deshacerse con discrecion del amigo
odiado en secreto. Ninguno se niega a
vendar los ojos de una vecina guapa, a
hacerla perder el norte de la pifiata me-
diante vueltas desconcertantes del rumbo.
Quien con los ojos vendados busca la pi-
flata es un piloto que vuela a ciegas. Vue-
la por instrumentos, despistado por los
informes falsos y el vértigo de la oscuri-
dad, se orienta con un palo que sirve de
antena de radar, respira solo cuando el
sonido hueco del cantaro anuncia el puer-
to prospero y seguro.

Pero localizar la pifiata no es todo, sino
al contrario, el punto donde principian
grandes trabajos. Este Odiseo que se tapo
los oidos con cera debe negarse mas que
nunca al encanto engafioso de las sirenas.
Estd frente al cuerno de la abundancia;
pero la pifiata es una estrella fugaz en
la total sombra de la noche. Segtn las re-
glas del juego sdlo tendra tres oportuni-
dades de entrar al puerto de Jauja. Los
palos de ciego amenazan siempre a los mi-
rones y respetan la pifiata; pero basta
que la venda se descorra un poco para que
un faro luminoso devuelva las esperanzas,
el navegante salve los arrecifes peligrosos
del vacio y desembarque en la tierra de
promision.

Una costumbre menos barbara y mas
constructiva, que responde mas al espiritu
constructivo que a la nostalgia de la ac-
cién fisica, son los nacimientos.

Es sorprendente la cantidad de objetos
y energias desperdiciadas que encauzan
los nacimientos. Todo lo que parece tri-
vial y estéril aqui adquiere sentido: el
papel de estafio de los cigarrillos, un es-
pejo roto, se convierte, respectivamente,
en cascada o en remanso. Los fracasados,
que nunca sirvieron para mayor cosa, de
pronto descubren su vocacion perdida en
los nacimientos. Es cierto que deben es-
perar un afio; pero su paciencia es com-
pensada por el prestigio que adquieren an-

(Pasa o la pdg. 9)
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pRIT es, sin duda, el dedicado

(sept.) a Espafia: Demain I'Es-
pagne. Monografia que, en las palabras
iniciales de Albert Béguin, “no se parece
a las tradicionales. Es que quisiéramos,
mejor, que se pareciera a Espafia, la cual
no se parece a ningan otro pais. Desde
hace exactamente veinte afios ... Espana
se ha impuesto a nuestras conciencias . ..
Pero ; dénde esta hoy la Espafia ejemplar
en su sacrificio de ayer ?” Los textos mds
importantes son del mismo Béguin, de
Cassou, Landsberg, Bernanos (“Ya se
puede llamar benemérita a la gendarme-
ria: un gendarme sera siempre un gen-
darme”), Mauriac, Malraux. Y, entre los
espafoles, de Machado, Lorca, Blas de
Otero, Bergamin, Miguel Hernandez, Al-
berti, Nora, Cremer. J. A. de Aguirre. ..
Se incluyen varios documentos ; es impre-
sionante el suscrito por Dionisio Ridrue-
jo, “falangista de la primera hora, hoy
en la carcel.”

‘[]NO DE Los mejores numeros de Es-

A CUENTISTA norteamericana Katheri-

ne Anne Porter confiesa en THE
YALE REVIEW (otofio) les motivos que la
llevaron a escribir su novela corta Noon
wine, y después de hurgar, descubrir y re-
crear fuentes y circunstancias, logra con-
sumar amablemente un ejercicio tentador
y peligroso: el revés de la propia obra.

U.\‘ BrEVE folleto nos anuncia la apari-
cién de THE EDGE, nueva revista lite-
raria australiana, cuyo primer numero
contendria  colaboraciones de  William
Carlos Williams, Pound, Ziclinsky; tra-
ducciones de Mencio y Catulo, y un ar-
ticulo de Noel Stock sobre la poesia en
Australia.

EI Centro de Informaciones latino-
americanas, con sede en Montevideo,
declara en su boletin de febrero-marzo
que “México y Costa Rica son los Gnicos
paises de la region del Caribe que gozan
de libertad de prensa, bajo un régimen
democratico, sin dejar de tener en cuenta
las conocidas limitaciones a dicha libertad,
especialmente en lo que respecta a infor-
maciones del y para el exterior, monopo-
lizadas éstas por las grandes agencias no-
ticiosas internacionales, cuyos intereses
comerciales y econémicos influyen pode-
rosamente sobre la gran prensa de nues-
tro hemisferio.”

oBERT GRAVES, ya se sabe, desencade-

n6 con su ultimo libro, en el que ejer-
cia contra los poetas mayores caprichosas
facultades destructivas, los mas apasio-
nados regocijos y protestas. Ahora, en
una entrevista que aloja COMMENTARY
(oct.), hace una afirmacién que nos da
la clave de aquellos desplantes. “Natural-
mente —dice—, creo ser el mejor escri-
tor entre los vivos.” Y con la misma so-
lemnidad, afiade : “digo esto no para auto-
adularme, sino porque constituye un he-
cho bien establecido...”

ENTRF, los varios ensayos publicados re-
cientemente sobre Ezra Pound y su
poesia, destaca por su comprension sere-
na y el justo seflalamiento de valores y
fallas, el de Hayden Carruth, en PERSPEC-
tives (verano). Carruth apunta, asimis-
mo, una inteligente guia para mejor des-
entrafiar el esquema de los Cantares.

OTRAS
VOCES5,
OTROS
RUMBOS

LA DECIMA entrega de NEW WORLD

WRITING incluye una antologia de
poetas de la comunidad britanica (Com-
monwealth), otra de poetas-estudiantes
de los Estados Unidos y una tercera de
poetas franceses. En los tres casos, por
supuesto, se trata de producciones con-
temporaneas. Ademads, una sugestiva cro-
nica de la resenia de libros en los periodi-
cos y revistas estadounidenses; su autor
es el critico inglés Walter Allen.

Jl-‘.AN PavLuAN, uno de los directores de
la NOUVELLE REVUE FRANCAISE, trata
de definir la actitud de ésta, en una com-
plicada carta, “Lettre a un Jeune Parti-
san’’ (nov.). Detras de la vaguedad in-
necesaria de sus imagenes, logra deslizar
una que otra frase oportuna y algunas
verdades eficaces. En general, sin em-
bargo, nos da la impresion de no saber lo
que quiere decir, o de no saber como de-
cirlo.
/

N LAS ULTIMAS semanas han sido pu-

blicados en los I. U. tres estudios so-
bre Pablo Picasso: Retrato de Picasso,
por Roland Penrose; Picasso, por I'rank
Elgar y Robert Maillard, y Picasso y el
toro, por V. Marrero. SATURDAY REVIEW
los comenta suficientemente en su numero
del 12 de diciembre.

A FABRICA de medias Kayser insertd

en THE NEW YORKER (3 nov.) un
anuncio en el que comunicaba las bases
de cierto concurso organizado por ella.
Entre los diversos premios ofrecidos, el
primero consistiria en un par de boletos
para la comedia musical My fair lady; el
segundo, en una tina de bano llena de
champanfa ; el tercero, en seis sesiones (a
prueba) con un psicoanalista . . .

UNA VEZ MAS, BOTTEGHE OSCURE (oOte-

fio) ha recibido trabajos en espanol.
Los firman Ledén Felipe, Maria Zambra-
no, Aleixandre, de Mesa, Jorge Guillén,
Emmanuel Carballo, Octavio Paz, Wil-
cock, Garcia Terrés, Souza y Gil de Bied-
ma. LEntre los franceses, Maurice Blan-
chot y René Char. Fn lengua inglesa,
Theodore Roethke, Jean Garrigue, otros.

¢ Juan FernANDEZ existen todos

los bellos parajes que Robinson
describe en su ‘Diario’. n esta isla esta
latente la flora y la fauna, ¢l accidentado
territorio verde que sube y baja con vio-
lencia creando quebradas profundas y gi-
gantescos acantilados. El libro de Defoe
contiene estas caracteristicas precisas,
aunque literariamente a su ‘isla’ le diese
otra ubicacién ...” Tal asegura Fernan-
do Pezoa al escribir sobre “Chile en el
Robinsén de Defoe”, en LA GACETA DE
cHILE (jul.).

AL REFERIRSE a las opiniones de Wal-

ker Winslow (CrIcaGo REVIEW, oto-
fio-invierno), Henry Miller, el discutido
autor de los Trépicos, aclara su propia
doctrina de la ‘“aceptacion” del mundo.
Segtin Miller, el embrollo del hombre con-
temporaneo’ obedece a que “‘rehusa reco-
nocer que la fuente de la revelacion estd
en el ambito inmediato de la vision. En
una roca no ve sino una roca ; en una flor,
s6lo una flor; en el hombre, solo al hom-
bre. Con todo, la realidad es que en el
objeto mas insignificante de la creacion
yace escondido el secreto de toda la crea-

cion.”

LETRAS EN CUZCATLAN (San Salvador,
mayo) reproduce un articulo de Raul
Quintana, titulado “El Miedo al Gerun-
dio” y originalmente publicado, a princi-
pios del siglo, en el Repertorio del Diario
del Salvador. Alli leemos: “El gerundio
bien aplicado es una de las mas hermosas
formas verbales del castellano . . . Su buen
manejo revela al escritor de raza, que co-
noce a fondo el genio de su idioma. ..
los escritores que ignoran sus secretos,
han acabado por tener un miedo cerval al
gerundio, y considerdndolo incorrecto y
desairado, se les ve dar rodeos y usar es-
tratagemas para no emplearlo, ni en los
casos en que es indispensable...”

OURS DE FRANCE (20 oct.) anticipa unas

cuantas paginas del famoso y hasta
ahora inédito Diario de los Goncourt, cu-
ya divulgacion fue sucesivamente apla-
zada, primero (20 afios) por una dispo-
sicién testamentaria, y luego por diversas
causas de aparente orden publico. Aun-
que los personajes principales del Diario
han muerto, se teme, quiza con razon, que
su proxima edicion despertara violentas

réplicas.
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CUENTISTAS JOVENES

caBa de aparecer en las Ediciones

Libro-Mex, Cuentistas mexicanos

modernos. * “Los cuentistas inclui-
dos —dije en el prologo— seleccionaron
sus propios textos, que son, casi todos,
inéditos o no coleccionados. En vez de
las ociosas notas previas del antologo so-
bre sus aciertos o defectos, cada uno de
ellos respondio a dos preguntas: ; Por qué
escribo? y ;para quién escribo? Las res-
puestas, serias o humoristicas, compro-
metedoras o evasivas, profundas o super-
ficiales fijan, de cualquier manera, la po-
sicién de cada cuentista como hombre y
como escritor”.

Los cuentistas seleccionados son veinti-
cuatro: Juan Rulfo (1918), Juan José
Arreola (1918), Alfonso Toral Moreno
(1914), Armando Olivares (1915), Ed-
mundo Valadés (1915), Gaston Garcia
Cantt (1917), Guadalupe Duefias (1918),
Eugenio Trueba (1921), Jorge Lopez
Paez (1922), Ricardo Garibay (1943),
Henrique Gonzilez Casanova (1924),
Sergio Magafia (1924), Emilio Carballi-
do (1925), Carmen Rosenzweig (1925),
Enrique Alatorre Chavez (1926), Carlos
Valdés (1928), Antonio Souza (1928),
Manuel Michel (1928), Carlos l‘uentes
(1929), Alfredo Leal Cortés (1931), To-
méas Mojarro (1932), Lllena Poniatows-
ka (1933), José de la Colina (1934) y
Hugo Padilla (1935).

121 actual cuento mexicano parte, segun
mi opinion, de Juan José Arreola y Juan
Rulfo. £l primero representa la tenden-
cia fantastica; ¢l segundo, la realista. Por
supuesto que existen cuentistas que siguen
una trayectoria mas o menos personal;
por supuesto, también, que ninguno de
ellos ha aportado a la ficcion mexicana
nuevos procedimientos estilisticos. Son
Arreola y Rulfo los que han aclimatado
entre nosotros actuales maneras de estruc-
turar cuentos. De manera tacita o expresa
varios jovenes les son deudores: unos los
imitan; otros utilizan técnicas que ellos
emplean. (Se pueden senalar los casos de
algunos de ellos a quienes Arreola y Rul-
fo ayudaron a encontrarse. Tomis Moja-
rro y Hugo Padilla, por ejemplo, deben
a Rulfo el descubrimiento de su voz; Eu-

1 EmMmaNvEeL CarBarro, Cuentistas mexica-
nos modernos. (2 tomos). Biblioteca Minima
Mexicana, 26 y 27. Ediciones Libro-Mex. Méxi-
co, 1956. xxx1v + 290 pp.

Juan Rulfo

Carlos Fuentes

de
MEXICO

Por Emmanuel CARBALLO

genio Trueba y Carios Valdés estan en
parecida situacion respecto a Arreola).

Los que practican la tendencia fantas-
tica no son por eso menos reales que
los inscritos en la corriente realista. La
realidad que describen no es una rea-
lidad de circunstancias, de lugar comin ;
es una realidad probable, profunda. En
sus textos todo es verdad, menos el texto
en conjunto. Son escrupulosos en la fide-
lidad del detalle, despreocupados en la ve-
racidad total de la anécdota. Le dan al lec-
tor “gato por liebre”: hechos increibles
como creibles y viceversa. El lector, a la
postre, no distineue lo real de lo ficticio:
todo para ¢l es probable. 1.0 desprenden
de su mundo y lo instalan en otro mara-
villoso e ilogico en apariencia. Su realidad
es, pues, de esencias y no de circunstan-
cias.

Aquellos cuentistas que siguen la ten-
dencia tradicionalmente realista se preocu-
pan por presentar “hechos”, por insertar-
los en una secuela temporal. Aluden di-
rectamente a la vida, no la encaran me-
diante simbolos. La realidad que presen-
tan es evidente, mias o menos comproba-
ble. Sus textos, al ser “una seleccion de
la vida”, pueden ayudar a reformar la
circunstancia en que fueron escritos. Son,
en oposicion a los fantasticos, textos op-
timistas, por mas cruel que sea la reali-
dad que describan. (lLos escritores fan-
tasticos sienten una oposiciéon irreductible
entre sus fines y los fines de la sociedad
a que pertenecen. Al no abrigar esperan-
zas de reformarla, rompen con ella, la
someten al ridiculo, violentamente la con-

denan. Sus obras son pesimistas).
Iin esta antologia coexisten dos tipos
de cuentos realistas: el ingenuo y el ma-

licioso. “El pretexto” de Edmundo Vala-

Cuailos Valdés

dés es un ejemplo del primero; “Instan-
taneas de la muerte y de la espera” de
Ricardo Garibay es una muestra del se-
gundo. Aquel tipo es lineal: ocurri6 esto
y luego lo otro y lo de més alli. Primero
la_presentacion, después el climax y, por
tltimo, el desenlace. Este tipo- es artificio-
so, tanto en el uso del tiempo como en el
del espacio. Temporalmente rompe con la
tradicion: puede empezar in media res,
por el final, o indistintamente contar ha-
cia atrds o hacia adelante. Espacialmente
es, asimismo, innovador: mientras aqui
ocurre esto, alla sucede lo otro. El cuento
realista ingenuo es una prolongacién ana-
crénica de la narrativa del siglo x1x; el
realista malicioso —pienso especialmente
en la obra de Rulfo—, un producto de
nuestra época.

Los cuentos fantisticos que ofrece esta
antologia pueden catalogarse asi: verda-
deros y apocrifos. Los unos, si bien re-
nuncian al mundo circunstancial, crean,
en cambio, otro mundo capaz de ser ana-
lizado desde cualquier punto de vista, un
mundo distinto al que habitamos pero que,
como el nuestro, posee una historia y una
geografia. L.os otros ofrecen meras pirue-
tas mentales sin ninguna trascendencia.
Ocurren éstas en el vacio y sus protago-
nistas son abstracciones en vez de perso-
nas. Quien lea “El guardagujas” de Juan
José Arreola habra leido un verdadero
cuento fantastico; en cambio, quien lea
“Uxor” de Alfonso Toral Moreno se dara
cuenta de que es un cuento apdcrifo.

Cen el desenfado propio de la edad, los
cuentistas hablan sin rubor de ellos mis-
mos, de lo que piensan, de lo que han he-
cho en el campo de su especialidad. Al-
gunos dicen que escriben para alcanzar,
nada menos, que la inmortalidad : otros,
mas taimados, que para servir a su pueblo.
lla otra pregunta, ;por qué escribe?, la
contestan casi todos de la misma manera :
por necesidad. Uno que otro dice que lo
hace por vanidad. La respuesta mas au-
téntica es la de Lopez Paez: escribe para
perder su tiempo. En su caso, indudable-
mente, estan muchos.

Como toda antologia, ésta tiene sus bue-
nos y sus malos, sus pésimos momentos.
Mas que una antologia estricta, es una
antologia generosa: con las personas que
empiezan a escribir sélo se puede ser ge-
neroso. El tiempo dara a cada una de ellas
el lugar que merece.

Juan José Arreola
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F. Benitez, Ki,; drama de un pueblo y una planta (292 pp.
$22.00).

DESDE 1837 M. MacoaLeNo, Las palabras perdidas (222 pp. $19.00).
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tiene agentes
L. Srora, Casi el Poraiso (empastado, 450 pp. $22.00).
R. Priero, Hueso y Carne (empastado, 283 pp. $19.00).
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M. N. Lira, Una mujer en Soledad (empastado, 169 pp.
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CH. WARREN, Diccionario de Psicologia (2* ediciéon, empas-
tado, 402 pp. $35.00).

W. Frazer, La rama doreda. Magia v religion (3* edicion,
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F LA NUEVA LINEA DE MUEB_LES‘
DE ACERO PARA OFICINA “3000”

AZUCAR

El azicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si sélo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azicar
es el alimento exclusivo de los miisculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacion
de la sangre por la accion que ejerce sobre
el corazon y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracion mas regular.

Il mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad solo se dara los dos o tres 1il-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)

O

LA
MEJOR
DEL

MUNDO.

conrre

Conrra
CAJAS

INCENDIO
FUERTES

Mas modernas y seguras por-
‘que relinen mas adelantos
técnicos que ninguna otra, los
que aumentan su seguridad en
muy alto grado.
® Caja de una sola pieza. ;
e Ajuste hermeético de la puerta
a prueba de manipulaciones.
e Cerradurade combinacidn de
doble seguro y muchas otras
cualidades_exclusivas.
Las Cajas Fuertes Steele en sus
3 ramanos protegen sus valo-
.res contra Robo
e Incendio.

Visite nuestra sala de Exhi-
bicidn o escriba pidiendo
mayores detalles

Porque:

Es la mds moderna y completa linea de Muebles
Aerodindmicos de acero. e
Son eminentemente funcionales, de bellisima
presentacion y duracion casi eterna.

Son disefiados y fabricados por técnicos y obre-
ros mexicanos especializados, en nuestra fabrica
Productos Metalicos Steele, S. A.

Todos los escritorios son desarmables y tienen
cubierta integral de lindleum sin esquineros ni
boceles laterales metalicos.

Tienen patas cdnicas que les dan un aspecto es-
belto y elegarite. Tiraderas embutidas.

Tienen charolas de descanso rev_ersiblcs,
con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de linéleum en la otra.
Todas las gavetas son totalmente embaladas.

® Son acabados en cuatro bellisimos colores cla--

ros a escoger: verde primavera, azul cielo, cafe
arena y gris perla.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacion como en funcionamiento, habién-
dose incorporado en su construccion todos los
adelantos técnicos en la manufactura de muebles
y x:nuchas :crqderfﬂiccs exclusivas, s'icndo ade-
mas “Supremizados” proceso exclusivo que los
preserva del oxido'y multiplica su duracion.
Venga y admirelos en nuestra sala de Exhibi-
cidn. Av. Judrez y Balderas.

7 St , 054

DIV. EQUIPOS DE OFICINA _Tel. 18-04-40
AV. JUAREZ Y BALDERAS  MEXICO 1, D. F.
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¥ Reina de los Colegios Lecharm

IVONNE BUSTINDUI

70—4&24 Cas %ma/j a@ego.f@m

Desde pequeiias, las Reinas
de Belleza usan Suave Pal-
molive porque Palmolive
esta hecho con los embelle-
cedores Aceites de Oliva y
Palmas. Usted también haga
de su nifia una Reina de
Belleza bafidndola diaria-
mente con el Jabén Embelle-
cedor Palmolive. Compre y
use hoy mismo Palmolive.

HECHO CON LOS EMBELLECEDORES ACEITES DE OLIVA Y PALMAS

MICROSCOPIOS
MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO-
RES

POLARIMETROS
etc,, ete,

y una linea completa de
aparatos para el

LABORATORIO
ESTUFAS DE
CULTIVO HERAEUS

BALANZAS

ANALITICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE
VACIO Y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLGRIMETROS

LEITZ N. Y., VIDRIO PARA LABORATORIO, REACTIVOS
MERCK, (ALEMANIA)

MICROSCOPIO BINOCULAR
LEITZ LABORLUX III

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS :

COMERCIAL ULTRAMAR, §. A

Hamburgo 138 Apartado 21346
Tels. 35-81-16 35-81-17 14-55-81

México, D. F.

EDITORIAL PORRUA, S. A.

ACABAN DE APARECER

HISTORIA GENERAL DE
LAS COSAS DE NUEVA
ESPANA
Fray Bernardino de Sahagiin.
Texto castellano revisado y di-
vidido, con Apéndices de Angel

Maria Garibay K.

4 Voltimenes con 1,471 pp.
28 laminas en negro y a color.
Ristica $ 60.00 Rastica $ 200.00
Empastado en Keratol $ 75.00 Empastado en Keratol $ 230.00

LIBRERIA DE PORRUA HNOS. Y CIA, S. A.

Av. Rep. Argentina y Justo Sierra
Apartado Postal 79-90. México | D. F.

HISTORIA VERDADERA
DE LA CONQUISTA DE
LA NUEVA ESPANA

Por Bernal Diaz del Castillo
4* edicion.
Introduccion y notas de
Joaquin Ramirez Cabafas
México 1955
2 Volimenes. Un mapa.

EL PUERTO DE LIVERPOOL, S. A.

LOS ALMACENES
MAS GRANDES ¥
MEJOR SURTIDOS
==DE€ LA=—=
REPUBLICA

NO OLVIDE QUE:

| ELPUERTODE L I V E R p U 0 L 3‘5&%59. »

Empiece a formar
desde hoy
el

Patrimonio de su Carrera |

Abra su Cuenta de Ahorros,
para mejor administrar su di-
nero que le permitira termi-
nar su Carrera y le ayudara
al principiar su profesion.

RECIBIMOS DEPOSITOS
DESDE UN PESO

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLICA

Bance Nacional de México., S A,

INSTITUCION PRIVADA DE DEPOSITO AHORRO Y FIDUCIARIA

— 72 Afios al Servicio de México —

CAPITAL Y RESERVAS $162.557,468.36
Aut. C. N, B. Of. N* 601-11-8068 -9-3-54.
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PAUL CLAUDEL

Textos de “Connaissance de I’Est”’

Versién de Juan José ARREOLA

La tierra vista desde el mar

vio se enfrenta al muelle del mun-

do. Y al surgir el planeta se des-
pliega ante nosotros su inmensa arquitec-
tura. En la maiiana que una gran estrella
decora, desde la pasarela se ofrece ante
mis ojos la aparicion azul de la Tierra.
Para defender al Sol de la persecucidn
del océano en movimiento, el Continente
establece el orden profundo de sus for-
tificaciones; las brechas se abren sobre
la campiiia dichosa. Por largo tiempo, en
pleno dia, bordeamos la frontera del otro
mundo. Animado por los vientos alisios,
nuestro navio se desliza y salta sobre el
abismo eldstico en que se apoya con todo
su peso. Y yo me siento flotar en el Azur,
Cautivo de lo infinito, suspendido en la
interseccion del cielo, miro por debajo
de mi a la Tierra sombria desarrollarse
como un mapa, al mundo cnorme y hu-
milde. La separccion es irremediable; es-
toy alejado de todo, y solamente la mira-
da me lige a las cosas. No me serd conce-
dido apovar mis pies en un suelo firme vy
sequro, ni conustruar con mis manos una
morada de piedra y de madera, ni coner
en pez los alimentos cocidos cn el fuego
doméstico. Pronto dirigiremos la proa ha-
cia lo que ninguna ribera limita, y bajo el
formidable aparato del wvelamen, nuestro
paso en medio de la eternidad monstruosa,

/
solo serd seiialado por las luces de posi-

‘ rENIMOS del horizonte y nuestro na-

cion.

El riesgo del mar

UESTO que no se puede comer, su-

bo al castillo de popa con un pe-
dazo de pan en el bolsillo, vy me en-
frento, titubeante, ensordecido, abofetea-
do, a las wiolentas timieblas y al es-
truendo sin  lugar de la  confusion.
Abriendo mis labios en la nulidad, doy
ciegamente un bocado, pero luego, si-
guiendo un rayo de luz, mis ojos dis-
tinguen poco a poco la forima del navio,
y mds alld, hasta los limites del hori-
zonte reducido, al Elemento presa del
Soplo. En un circo negro, veo errar las
palidas caballerias de la espuma. No hay
solidez en torno de mi, estoy situado en
el caos, perdido en el interior de la muer-

te. Mi corazon se oprime con el dolor de
la ltima hora. Y no es una amenaza la
que se yergue contra mi; simplemente,
me encuentro en lo inhabitable, he per-
dido mi proporcion y viajo a través de
lo Indiferente. Estoy a merced de la ela-
cion de la profundidad y del Viento, de
la fuerza del Vacio. No hay pacto po-
sible con el immenso trastorno que me
rodea, y el puitado de almas que con-
tiene este barco se dispersara como una
cesta de paja en la materia liquida. Sobre
el seno del Abismo, que con la compli-
cidad de mi propio peso sec apresta a de-
vorarme rodedndome por todas partes,
me sostiene wuna frdagil ecuacion. Hu-
yendo de semejante espectdaculo, bajo vy
me acuesto en mi cabina. Proa contra el
viento, el barco sc eleva al filo de las
oles, y de pronto la enorme mdquina, con
todos sus blindajes, sus calderas y su ar-
tilleria, sus bodegas llenas de carbén y de
proyectiles, se repliega sobre el agua, co-
mo la amazona que dobla las rodillas a
punto de saltar. Hay luego un instante
de calma, y escucho a lo lejos, debajo de
mi cabeza, a la hélice que prosigue su
tenue zumbido familiar.

Pero el dia siguiente, antes de su cre-
piisculo, nos miva entrar a ese puerto apar-
tado que la montaila encierra como un
remanso de salvacion. jHe aqui, de nue-
vo, la Vida! Invadido por una ristica
alegria, me entrego al interrumpido es-
pectaculo de esa explotacion ferviente v
minuciosa de los bicnes comunes, esa ope-
racion miltitle, asidua y entremezclada,
mediante la cual todas las cosas existen
juntas. En el momento en que soltamos
las anclas, y desde el perfil abrupto de la
montaita que lo oculta, el Sol dirige so-
bre la tierra cuatro.rayos tan densos,
qite parecen wna emision de su propia
sustancia luminosa. Antes de recogerlos
verticalmente por el cielo ilimitado, ya
en la wltima cresta, el Rey, el Ojo de
niestros ojos, con un misericordioso des-
plieque de la Vision visible en la hora
suprema, hace ostension majestuose de
la distancia y de la fuente. Doy por bien-
venido este adids, mds rico que una pro-
mesa. La montaiia ha revestido sw man-
to de jacinto: ¢l violeta, himeneo del oro
v de la noche. Poseido por una alegria
fuerte y elemental, doy gracias a Dios
por no haber wmuerto, y mis entraiias se
dilatan en la comprobacion del aplaza-
miento.

Una vez mds, el agua amarga no me
fue dada a beber.

r—

Tristeza del agua

AY UNA concepcion en la alegria;
+L admito una cierta vision en la risa.
Pero a fin de que i comprendas, amigo,
la mezcla de beatitud v de amargura que
supone el acto de la creacion, te explicaré
la tristeza del agua en esta hora que inicia
una estacion sombria.

Del ciclo cae o del pdarpado desborda
una lagrima idéntica.

No pienses en acusar de tu melancolia
al nublado, ni al velo de la llovizna os-
cura. Cierra los ojos, escucha: la lluvia
cae.

Ni la monotonia del asiduo rumor
basta a la explicacion.

Es el hastio de un duelo que lleva en
st mismo su causa, es la obstinacién del
amor, la pena en el trabajo. Los cielos
lloran sobre la tierra que fecundan. Pero
no es el otoito, ni la caida futura de los
frutos cuyos granos se alimentan de la
lluvia, lo que hace brotar lagrimas de
la nube invernal. EI dolor es el estio,
y en la flor de la vida, la eclosion de la
muerte.

En el instante final de esta hora que
precede al mediodia, mientras desciendo
al valle henchido con el rumor de fuen-
tes diversas, me detengo extasiado en mi
pena. [Oh qué aguas copiosas! Y si las
lagrimas tienen en nosotros, como la san-
gre, un manantial perpetuo, ;qué conso-
lador resulta poner el oido atento y, acom-
pasar los matices de nuestra pena, a ese
coro liquido de woces abundantes v frd-
giles! No hay pasion que desdeiie vues-
tras ldgrimas, oh fuentes! Y aunque la
mia se satisfaga con el destello de esa
gota unica que desde lo alto se abate en
el agua sobre la imagen de la luna, nunca
habria visitado en vano por tantos atar-
deceres tu refugio sombrio, joh valle de
tristeza!

Heme aqui en la lanura. En el wm-
bral de una cabaiia, cuya oscuridad inte-
rior luce el cirio encendido para alguna
fiesta ristica, un hombre sentado sostiene
en la mano un cimbalo polvoriento. Llue-
ve inmensamente; y sélo escucho, en me-
dio de la soledad mojada, un grito de
ganso.

Ardor

STE Dia es peor que el infierno.

Afuera, un sol que ciega, devora toda
sombra con esplendor agobiante v tan
fijo, que parcce sélido. Mds que inmo-
vilidad, en torno de wmi percibo estupor:
la confusion bajo el golpe. En el curso
de cuatro lunas, la Tierra ha concluido
su generacion; es tiempo ya de que el es-
poso la sacrifique, y descubriéndole los
fuegos en que arde, la condene con beso
inexorable.

;De mi, qué decir? ;Ay, si estas la-
maradas son intolerables a mi debilided,
i mis o0jos se cierran, si mi carne suda, si
me repliego en la triple coyuntura de mis
piernas, pongo en evidencia a la materia
inerte, pero el espiritu viril brota de si
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misio en un he,vico transporte! Siento
que mi abma vacila, pero luego busca I.a
satisfaccién suprema para este celo deli-
cioso vy horrible. Que otros se escondan
bajo la tierra, que cierren con esmero el
dltimo resquicio de su casa; mas el cora-
=6n sublime se entrega al fuego y a la
tortura. Sol, redobla tus flamas, no basta
que hagas arder: consuine. Mi dolor serd
el de no sufrir demasiado. ; Qué nada de
impuro se sustraiga a la hornaza, y que
toda ceguera se someta al suplicio de la
luz!

El puerco

PINTARé aqui la imagen del puerco

Ls una bestia maciza v de una sola pie-
za. Sin cuello v sin coyuntura, va hacia
delante y empuja como un arado. Con-
tonedndose sobre sus cuatro gruesos ja-
mones, ¢s una trompa investigadora que
a todo olor que percibe le aplica su cuer-
po de bomba y lo ingurgita. V cuando
halla el charco que necesita, se revuelca
en él con enormidad; no es el bullicio
del pato que entra en el agua, y mucho
menos el jibilo sociable del perro: es un
aoce profundo, solitario, comsciente, in-
tearal. Sorbe, chasca, paladea, y no se
sabe si bebe o si come: con un pequeiio
sobresalto, avanza redondo y se hunde
en el seno grasoso del lodo fresco; gruiie,
se regociia hasta en lo mds intimo de sus
tripas. auiiiac un ojo. Profundo conoce-
dor de las cosas, aunaue su aharato ol-
fativo se halla siempre en accién y no
deja perder nada, sus qustos no se diri-
aen al perfume pasajero de las flores ni
de los frutos frivolos: en todo busca cl
alimento: le qusta suculento, fuerte, ma-
duro. y su instinto lo ata a dos cosas,
fundamental: la tierra v la basura.

1Goloso, cochino! Si os presento este
modelo, confesadlo: algo failta a vuestra
satisfaccion. Ni el cuerpo puede bastarse
a si mismo, ni la doctrina que nos enseiia
es vana. “No apliques a la verdad sola-
mente los ojos, sino todo lo que eres, sin
reservas.” La felicidad es nuestro deber
N nuestro patrimonio. Una cierta pose-
sion perfecta es dada.

—Ast como ¢l que dio a Eneas feli-
ces presagios, el encuentro de wna ma-
rrana siempre me ha parecido augural,
casi un emblema politico. Su flanco es
mds oscuro que las colinas que se wven
bajo la llwvia, y cuando se echa para dar
de mamar ol batallon de lechoncillos que
camina entre sus patas, me parece la ima-
gen misma de escs montaiias con racimos
de aldeas que cuelgan de sus vertientes,
no menos maciza Y, no menos defornie.

Adadiré finalmente que la sangre de
pucrco sirve para fijar el oro.

Octubre

N VANO weo los arboles todavia verdes.
Amortajado en fitnebres neblinas o di-
suelto en la vasta serenidad del cielo, el
alo sc acerca paso a paso al solsticio

fatal. Ni este sol me desencanta, ni la
epulencia de la comarca lejana. He aqui
una especie de calma infinita, un reposo
tal que parece excluida la posibilidad de
un despertar. Apenas iniciado su canto,
el grillo se detiene; temeroso de exceder
la plenitud, el solitario renuncia al dere-
cho de hablar, y se diria que en la solem-
ne tranquilidad de la campiiia de oro,
sélo es licito penetrar con pies desnudos.
No, lo que ha quedado a mi espalda, so-
bre las inmensas cosechas, ya no arroja
el mismo esplendor, v va sca que el ca-
mino me lleve a los rastrojos, o que vo
esquive la orilla de un pantaro, o qu?
descubra una aldee dalejandome del sol,
vuelvo el rostro y contemplo esa luna an-
cha y palida que se ve durante el dia.

En el momento de salir de los graves
olivares, cuando se abrid anic mis ojos
la lanura radiante hasta la harrera de la
montaiia, me fue comunicada la palabra
de introduccién. ;Oh frutos wltimos de
una estacion condenada! jOh crepiisculo
diurno, madwrez suprema del ailo irrevo-
cable! Todo esta consumado.

Las manos impacientes del invierno no
vendrdn a despojar la tierra con barbaric.
Nada de vientos destructores, de cortasn-
tes heladas, de aguas que se desbordan.
Mas dulcemente que en mayo, o cuando
junio insaciable se adhiere o las fuentes
de la vida en la posesion de la doceav
hora, el Cielo sonrie a la Ticrra con ine-
fable amor. He aqui el consentimicnto.
como un corazén que cede ¢ una voluntad
continua: el grano se separa de la espiga.
el fruto cae del darbol, la Tierra otoraa
poco a poco sus dones al invisible soli-
citante. T.a muerte afloia una mano dr-
masiado henchida. La palabra oue chora
escucha, es mds santa due la del dia de
sus bodas, mds profunda, mds tierna, mds
rica: Todo estd consumado. El pdjaro
duerme, el drbol se adormece en la som-
bra que le alcanza: a ras del suelo. el sol
cxtiende su luz horizontal. El dia ter-
mina, el aito ha concluido. La interroga-
cion celeste, recibe una respuesta amo-
rosa: Todo estd consumado.

Libacién por el dia futuro

E SUBIDO a lo mds alto de la mon-
taiia para ofrecer mi brindis al din
futuro —(al nucvo dia, al dia que ven-
drd: tal ves sucede a ecsta misma no-
clic). ;A lo wmds alto de la wmontana, «
esa copa de hiclo que se eleva hasta los

labios de la aurora! Estoy en elln des-

nudo; al entrar desbordé sw plenitud v
el agua salto como une catarate. Danzo
en la ebullicion de la fuentc como un
grano de wva en una copa de champaiia.
Y no distingo ¢l lecho brotante que mo-
delo con mi vientre y con mis piernas.

-del golfo aéreo que me rodea mds alld
de los delgados bordes: por encima de

mi, surge el aguila estridente. [ Oh belle
aurora! ;De un solo golpe llegas desde
el mar lejano cntre las islas! Bebe: que
yo sienta haste mis plantas, hundido en
el seno de este licor, ¢l estremecimiento
de tus labios que lo absorben. [Que ol
sol se levante! ;Quiero ver la sombra
ligera de i cuerpo suspendido que se
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dibuja sobre la arena, en el fondo de la
piscina, rodeada por el iris de siete co-
lores!

Pensamiento en el mar

EL BARCO Sigue su ruta entre las islas;

en la plenitud de la calma, el mar ha
dejado de existir. Son las once de la ma-
flana y no se sabe si llueve o no.

El pensamiento del viejero se remonta
al aiio precedente. Recuerda su travesia
del océano en la noche tempestuosa, los
puertos, las estaciones, la llegada en do-
mingo de carnaval, el rodar del coche has-
ta la casa, mientras que su mirada fria, a
través del vidrio sucio de fango, observa
las fiestas repulsivas de la multitud. Le
mostrardn otra vez los parientes, los anii-
gos y los lugares de entaiio, y luego habré
que partir. ; Amerga entrevista! Como si
alguien pudiera anular su pasado.

Esto es lo que hace el regreso mds tris-
te que la partida. El viajero entra a su
casa como un huésped; es extraiio a todo,
v todo le resulta extranjero. Sirviente:
cuelga ese aebrigo de viaje, pero no te lo
lleves. jDe nuevo habrd que partir! He
aqui que se sienta a la mesa familiar como
un convidado sospechoso y precario. ;Se
acabo cl parentesco! El pasajero que ha-
béis acogido, con las orejas llenas del es-
truendo de los trenes y del clamor del mar,
oscilante como un hombre que sueiia sin-
tiendo todavia bajo sus pies el profundo
vaivén que volverd a llevdrselo, ya no es
el mismo hombre que acompaiidsteis al
muelle fatal. La separacion ha tenido lu-
gar, vy el exilio en que ha entrado lo sique
a todas partes.

Disolucion

DE NUEVO soy. conducido sobre el mar

indiferente v liquido. Cuando esté
mauerto, ya nadie me hard sufrir. Cuan-
do esté enterrado entre mi padre y mi
medre, va naedie me kara sufrir. Nadie
reird de este corazén demesiado amante.
En ¢l fondo de la tierra se disolverd el sa-
craniento de mi cuerpo, pero mi alma, pa-
recida al grito mds penetrante, reposard
en el seno de Abraham. Ahora todo se
ha disuelto, v con mireda llena de pesa-
dumbre busco en veno darededor de mi
el pais habitual, con cl cemino sequro
bajo mis pasos, v aquel rostro cruel. El
cielo no es mds que bruma vy agua el es-
pacio. Mira, todo estd disuelto, y en vano
buscaria en torno algin rasgo, alguna
forma. Nada por Forizonte, sino la ce-
sacién del color mds sombrio. Toda la
materia estd acumulada en una sola ma-
sa. de agua, semejante a la de las ldgri-
mas que siento correr por mi mejilla. Su
w0z se parece a la del sueito cuando so-
pla y alude a aquello que en nosotros es
mas sordo a la esperanza. Por ids que
me esfuerzo, no encuentro nada fuera de
mi: ni el pais que fue mi morada, ni
aquel rostro tan excesivamente amado.
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CABALLO EN EL SILENCIO

Para Tomds y Celia

Por Jos¢ DE LA COLINA
Dibujos de Juan SORIANO

~cia en la cama sin desear el suefio,

ovéndose ; escuchando ¢l galope de

sus ocho afios a través de la sangre
o0 en esa increible vastedad del pecho, ese
galope que se detiene asustado cuando es-
cucha el quejido de las paredes de madera
y continda después, pero mas rapido y
desacompasado. - Esperando mientras la
noche pasaba en silencio; un nifio flaco
y de grandes ojos que habia llegado desde
Iispafia, confundido en una derrotada pe-
regrinacion de padres, madres y nifios, a
estos parajes de la isla de Santo Domingo.
Temeroso e ilusionado, esperande mien-
tras sus padres duermen, mientras des-
cansan luego de haberle asegurado ese dia
las cosas de todos los dias, luego de haber

luchado en aqueila calurosa tierra por ob-
tener los primeros materiales de la sangre,
del movimiento, de la vida.

Oy6 que rascaban la ventana y que de-
cla una voz queda, haciendo detener el
galope :

—i Ejpafiolito!

Iisperd algo mids, incorporado a medias,
afancso. Afuera, la noche cargada de chi-
charras crepitaba salvajemente.

—; Ejpanolito!

Y otra voz mas autoritaria, aunque tam-
bién infantil:

—; Fernando!

Saltd de la cama, emergiendo desnudo
de la tela mosquiterc, se encaramd sobre
¢l repecho de la ventana y se deslizé al
otro lado, al lado de la noche. Sonti6 a
los otros chicos que le esperaban, desnu-
dos también, sobre la tierra del huerto.
Alli estaban los hermanos Fillois, anchos
v rubios, y Aquiles, con su piel oscura,
desgalichado y sonriente, pequefio y cani-

jo comio si tuviera ocho afios, pero mas
sabio que si tuviera veinte y con su mirada
picara que lo soba todo. (Aquiles, la som-
bra fiel de Jacinto y Manuel Iillois, el
negro de catorce afios que seguia a los
dos espafiolitos con un aire de maligna
servidumbre, como aplazando un desqui-
te. Cuando uno de los IMillois sentia la *“pi-
cazén” y deseaba curarsela, el negro ro-
daba fatalmente por tierra lloriqueando
ante la cara enrojecida del que le apufiea-
ba ¢l rostro; luego se levantaba haciendo
grandes aspavientos y s¢ marchaba pro-
nunciando rezongos y maldiciones, pero
cuando se hallaba a buena distancia de su
castigador le lanzaba una piedra. Aunque
tenia mala punteria acertd una vez a dar-

1> en la cabeza a Manuel, que se dispar6
a su casa gritando que le habian matado.
Sin embargo, Manuel continud vivo,
Aquiles volvio a recibir una paliza y los
Fillois y el negro siguieron en paz.)

Ahi estaban los tres, delante de él, des-
nudos como si fueran a nacer a una nue-
va vida. Jacinto llevaba una botella de la
que salia un resplandor compuesto de bu-
llentes puntos de luz, un débil resplandor
verduzco parecido al que, segtin se decia
- -4l nunca pasd de noche por alli— ema-
naha del cementerio de la Cumbre, que
est-ta al borde de la carretera, por donde
nasaba la trepidante “guagua” de Napo-
ledn con su escasa coleccién de pasajeros.
TJacinto le habia puesto la botella contra
la nariz.

—Mira cuadntos tengo. Los he venido
reuniendo para alumbrarnos el camino.

— Valiente idiotez! —coment6 Ma-
nuel, que habia echado a andar delante
de ellos; le seguian a través del calor y

los cocuyos—. Eso no alumbra nada. Te
dije que trajéramos la linterna.

—Si, claro, la linterna. Y luego papa
ve la mecha gastada y nos da una paliza
que. ..

—; Tira esa botella!

—¢ Por qué?

—ij Por que si! jTirala!

No me da la gana.

Habian salido de la colonia de los es-
panoles —las dos hileras de casas de ma-
dera gris que formaban una sola calle
hasta el gran arbol seco y blanco, donde
habitaba la viejisima lechuza— v bajaban
la cuesta, cruzaban la carretera v entra-
ban en el mar de cafia de aztcar, en aquel
silencio que parecia recordar la zafra del
dia, el zumbido de los machetes, el ritmo
dé los torsos oscuros inclinados bajo el
sol.

—i Que tires los cocuyos, te digo!

—i Que no me da la gana!

Detras de los Fillois, Fernando guar-
daba silencio, y ola a su espalda las ri-
sitas de Aquiles. De pronto, Manuel se
ha abalanzado sobre su hermano, forcejea,
retuerce la mufieca tenaz, arrebata la bo-
tella y la arroja contra la noche. La bo-
tella ha trazado una rapida y luminosa
parabola en el aire denso y columpiado,
y se perdié entre las cafias. Jacinto se
quedd con la boca abierta, cargado el ros-
tro de sangre.

—i Idiota, ya veras, va veras!

Y se volvid a amenazar con el pufio a
Aquiles, que habia comenzado a reir. kI
canaveral se iba entreabriendo a su paso
como una serie de cortinas de bambu que
precediesen a un espectaculo magico; pa-
saron el hondoén, cruzaron el arroyo y
entraron —ya como abandonando el mun-
do anterior, como penetrando en un mun-
do de signos envueltos a la vez en el te-
rror y el encanto— en el aire esponjado
y vegetal de la jungla, bajo la solemne,
inmovil caida de las lianas. Los cuatro
desnudos; los tres nifios blancos temblo-
rosos y el otro lanzando sus risitas ex-
trafas. Al fin aparecio el lugar que bus-
caban: el circulo sin arboles, la desvenci-
jada cerca, las sandias que engordaban a
la luz de la luna y el achacoso bohio.

Fernando mir6 a Aquiles:

—:Y si nos agarra Blas?

—Fl viejo Bl& ta bien dormio.

—;:Cémo lo sabes? —- preguntd Ja-
cinto.

—T4 dormio, bien dormio. Cuando no
ta dormio tié la 14 ensendia, pa leé sus
librotes, y ahora la 1t no ta prendia. Lo
que yo digo: ta dormio.

Avanzaron por el sendero du tierra api-
sonada, rodearon en silencio el bohio,
alertindose cuando sali6 de alli un ron-
quido humano, y llegaron al cobertizo de
paja, donde, tendido con su estampa hue-
suda y cenicienta, dormia el viejo caba-
llo. El negro explic: “Pobre Amanesé,
de tan viejo que estd ya no puede dormir
de pie como toos los caballo”, y se incli-
né sobre la cabezota del animal, murmu-
rando:

—Amanesé . .. Amanesé. ..

Se ensancharon las ventanas de la nariz
del caballo.

i Arriba, Amanesé!

Manuel y Aquiles palmearon al animal,
lo sacudieron, y poco a poco, reconstru-
véndose, como alzdndose de entre sus es-
combros, Amanecer se levantd, quedando,
no como asentado sobre sus patas, sino
mé4s bien como la vacia piel de un caba-
llo que colgara de alambres invisibles.




—:No tendris miedo de montarlo?
— pregunt6 Manuel a Fernando.

—No.

Era el momento que habia esperado y
por ¢l que habia regalado todas sus cani-
cas a los Fillois;
era la meta de la correrfa nocturna.

— Bueno —dijo Manuel—. Lo monta-
remos todos ... Menos Aquiles. ..

El rostro negro se tragd la sonrisa ini-
ciada y mird hacia el caballejo, que ba-
lanceaba la cabezota como si el desmesu-
rado cuello tuviera vida independiente.

— Cristiano! —exclam6 implorante
Aquiles— ; Luego lo montaré un ratito?

Manuel, sin contestar, se habia enca-
ramado al lomo del animal. Fernando y
Jacinto le imitaron.

—Y si me pica una cacata? — insis-
ti6 Aquiles.

—AllA td. Vamos.

Talonearon al caballo. La maquina de
huesos resignados y viejos ech6 a andar;
salieron del cobertizo. Los cascos pare-
cian pegar contra un enorme coco hueco.
Fernando sentia en los talones los calidos
y palpitantes flancos del animal y en cl
cogote el aliento de Jacinto. Por encima
del hombro de Manuel veia el largo pes-
cuezo oscilante y las dos orejas que cen-
traban el sendero. Abajo, sombra humil-
de y rezongona, iba el negro.

—1Lo que yo digo: me va a pica una
cacata. Ejtos cristiano no son consideraos,
no.

El cante de las chicharras se frotaba
con el aire, calentdndolo mas, pero la luz
lunar metalizaba las cafias y parecia en-
friar el paisaje. Fernando respiraba, mi-
raba en torno, y entonces sentia que solo
era parte de la andadura del caballo, de
aquel balanceo de la tierra; pero cerraba
los ojos y todo aquello —Ila noche, los
cocuyos, las chicharras— estaba dentro
del pecho, y el galope de fuera se cruzaba
con el galope interior, y los dos conversa-
ban.

Anduvieron por entre los mufiones de
las cafias recién cortadas, que supuraban
aztcar; oian el canto de algin ave soli-
taria y el esconderse de las alimafias bajo
la tierra, que caminaba con ellos, lenta-
mente, al ritmo de los cascos de Amane-
cer. Iban silenciosos, impacientes de no
sabian qué, bebiéndose la noche con los
ojos bien abiertos. Bordeaban el arroyo,
entre la hiimeda maleza, sobre las piedras
que al contacto de las herraduras produ-
cian breves centellas, y las hojas de los
arboles les acariciaban la frente como una
fresca sombra.

De pronto, el caballo se detuvo, dejo
caer el pescuezo y rozé el suelo con la
boca. Lo talonearon.

—j Aquiles! ; Mira qué le pasa!

Aquiles se ha inclinado para tomar la
cabeza de Amanecer entre las manos.

—;i Caballero! ;Ete caballo paece un
fantasma!  Estd caminando dormio! j Di-
go yo: toito dormio!

—; Pues despiértalo, idiota!

Vieron que Aquiles —Aquiles, del que
nunca sabes qué estd tramando, Aquiles,
que puede permanecer horas silencioso y
lanzar luego una risita absurda— tomaba
una vara, la levantaba hacia atrds y hacia
caer el brazo con rapidez tal que el cinta-
razo, tras de silbar cortando el aire, cur-
vandose ofensivo y fugaz, silbando, siem-
pre silbando, pegaba en el flanco del ani-
mal, de modo que, dolor y sélo dolor mas
alld de la piel, debi6 propagarse por la

montar en Amanecer §

carne en hondas crecientes, llegando has-
ta los huesos, hasta el centro mismo del
suefio, mientras ellos caian al suelo, he-
chos un garabato de brazos y picrnas, y
el caballo se levantaba en un relincho in-
terminable, pateando desesperado hacia
las estrellas . ..

—i Santiago me cobije, le ha entrao la
locura !

...suspendido en su dolor, humeante
de espanto, congestionadas las narices de
viento propio, todo €él un relincho, una es-
tampa increible que plantaba las patas en
el suelo y se esfumaba en un galope fu-
rioso que pretendia despertar a la tierra
(y eso era, eso seria para siempre en el
recuerdo), un frenético galope sin rien-
das, machacando el silencio —tocotoc to-
cotoc tocotoc—, hasta que en la lejania
hubo otro relincho, una caida de piedras al
agua y un sordo choque. ..

...mientras ellos se levantaban asus-
tados, ardidos por los raspones de las ro-
dillas y los codos, no desnudos, sino su-
cios, y mientras el mayor de los Iillois
gritaba a Aquiles. ..

—;j Corre a ver, memo!

...aunque ya Aquiles habia echado a
correr tras el rastro del galope, dejando-
les envueltos en este largo silencio sin chi-
charras.

—j Caballero! —oyen gritar al negro—
i Qué golpe! ; Ete caballo ta muerto!

Acercaronse temerosos a ver lo que ha-
bia quedado del suceso: el cuerpo ceni-
ciento y rojo, yerto, con aquellos ojos de
mentira, con aquella inmdvil sonrisa en
los belfos. ..

—DBien muerto, digo yo.

...y el hilo de sangre que nacia bajo
el tronchado cuello y se alargaba y avan-
zaba en el barro.

—Bien muerto.

No lo dejaron alli, sino que lo arrastra-
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ron hacia la barranca; huian del suceso,
huian de aquello que llevaban consigo y
que iba pesando mas y mas, y la cabezota
rebotaba sobre el tumultuoso terreno; co-
rrian tirando de las patas, continuando el
suceso muy a su pesar, y la cabezota seca
rebotaba contra la tierra.

—j Sefiore, y yo no lo monté!

Corrian sumergidos en un terror de es-
trellas y cocuyos que se arremolinaban en
su torno, acosados por su miedo, tirande
todos hacia delante como si llevaran algo
mas que un caballo —un caballo muer-
to—, algo mis que la sombra de un ca-
ballo, algo més que la noche: como si lle-
varan el suceso, el horror del suceso...

—; Sefiore, y yo no lo monté!

Lo arrojaron a la sedienta oscuridad de
la barranca, a la sombra roedora, y es-
cucharon cdémo daba tumbos cada vez mas
lejanos, como se desvanecia —y su peso,
su forma, su cuello, su cabezota, sus cas-
cos— susurrando sobre piedras y matojos.

Iniciaron el retorno a la colonia sin mas
comentarios que sus respiraciones anhe-
lantes, sudorosos y con miedo de mirarse.
A Fernando le dolia la luna en los ojos,
le herfa aquel blancor indicativo. “Al-
guien nos vio. a pesar de todo.”

— Debimo resa — dijo Aquiles.

Se volvieron a verlo.

—;Rezar? —pregunté Manuel Fil-
lois— ¢ Por qué?

— Debimo resa. A toos los muerto hay
que resarle, porque si no se les resa vie-
nen unos pajaros de Haiti que chupan el
alma. Y antonse su cuerpo no tendra des-
canso y buscard siempre al pajarito que
le chupd su alma. Eso le va a pasi a Ama-
nesé.

—C6émo va a tener alma un caballo!

— Toas las criaturas de Dios tién alma,
toas.

— A la mierda el alma de Amanecer!

Al cruzar el cafiaveral, brillando inter-
mitente entre las cafias, como un duende
luminoso caido en una trampa y que pi-
diera liberacion, se dejo ver la botella
de los cocuyos.

Daba vueltas en la cama, rogando de-
sesperadamente el suefio, oyendo a las
chicharras que invadian la noche cantan-
do el suceso, el horror del suceso; oyendo
los tumbos de cabeza, cuello y cascos in-
ttiles sobre las piedras, barranca abajo,
susurrando que el suceso no tenia fin;
luego aquello se acercaba por cualquier
lado, surgia de ninguna parte: una figura
desgarbada que iba creciendo y que po-
nia delante un rostro negro y barbado
que parecia esparcido en una luz verduz-
ca, el rostro del negro Blas preguntando
—: Dénde estd mi caballito, eh? ;T1 sa-
bes donde estd mi caballito >— y caminan-
do para siempre, caminando siempre (el
rostro negro de barba blanca, el oscuro
rostro inmortal aureolado de cocuyos) de
aqui para alld, sin descanso, como si a €l
también un pajarito le hubiera chupado
el alma; y del otro lado del lecho, al que
se volvi6 para eludir rostro y pregunta,
del otro lado, en el momento de apoyar
la mejilla en la almohada, algo nacido del
silencio —o tal vez el silencio mismo, pero
con la forma de un caballo largo, ceni-
ciento y rojo— corria para siempre en
un desbocado galope, humeante de espan-
to bajo un cielo de estrellas y chicharras
enloquecidas, y se detenia, y relinchaba
interminablemente, hinchadas de viento
las narices, con aquella falsa sonrisa ale-
teando en los belfos azules.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

APUNTES

“estropeamos costillas, acto tan sencillo como primitivo”

(Iiene de la pdg. 2)

te los ojos de la sociedad infantil. Pasada
la Navidad guardan la jugueteria en el ar-
mario, vuelven a su mecedora y a su pipa
estos artifices de los nacimientos. Mien-
tras suefan en las glorias pasadas o futu-
ras de un nacimiento, y acumulan abalo-
rios como las urracas. En el paseo, los
ojos muy diestros pueden encontrar una
piedrita que en la topografia del naci-
miento serd una roca imponente: estos
hallazgos solo se realizan en los dias de
rucha suerte.

Foto de R. Salazar

“las glorias futuras de un nactmiento”

Xl arbol de Navidad en México es un
sintoma de la nostalgia por el paisaje nor-
tefio: la nieve, los bosques de tarjeta pos-
tal que tanto impresionan el sentido esté-
tico de la burguesia.

Tl 4arbol de Navidad es un arbol mila-
groso que florece regalos la noche del
veinticuatro de diciembre. Quiza es una
reminiscencia del tiempo en que el hom-
bre solo tenia que levantar la mano para
encontrar el sustento.

Fl heno pone su nota de fiesta navideria
en todos lados. Sus melenas destrenzadas,
como una vejez que se niega a reconocer
su derrota, se aferran, a pesar de la calvi-
cie v las canas, a los goces de la juventud.

Los montones de heno en los mercados
parecen sefiales blancas que invitan a pos-
poner la frontera de las tinieblas coti-
dianas.

La Navidad es tiempo propicio para
hacer presentes; pero la costumbre sigue
el mismo patron que en todas las épocas
del afo: los ricos acaparan todes los re-
galos, mientras que los pobres nada re-
ciben. Esto no atribula a los mayores que
conocen la etiqueta que rige la sociedad,
los hilos invisibles de los intereses crea-
dos; pero los nifios que creen en el ori-
gen divino de los obsequios sufren graves
desenganos. No hay nada que desmoralice
mas al nifno que una Navidad sin agui-
naldos.

Cuando el nifio descubre que Santa
Claus es un mufieco relleno de algodon
pierde su fe en la naturaleza magica del
mundo. Hay hombres, por desgracia po-
cos, que se resisten hasta lo dltimo a per-
der la inocencia. Siguen creyendo a pesar
de las pruebas en contrario en el origen
divino de los regalos. A hurtadillas escri-
ben largas y sentimentales cartas. Con su
mejor letra se quejan de la sordidez del
género humano, y reclaman sin pudor
todo lo que la vida les niega. No se des-
alientan ante los fracasos que tienen afno
con afio. Creen ingenuamente que quien
insiste al fin les dan la razén. Las medias
vacias son la bandera de su terquedad.

En Navidad la pobreza es mas insopor-
table que nunca, los escaparates abarrota-
dos de mercancias son suplicio de Tanta-
lo. Detras de los vidrios empafiados por
el frio los comestibles se amontonan como
virgenes friolentas. La lateria multiplica
la tentacion en sus piramides deslumbran-
tes. Los ultramarinos son lcs favoritos
de estos harenes de la abundancia: manos
expertas los han colocado con arte, com-
binando formas y colores, a fin de inquie-
tar el apetito mas exhausto. lLos vinos,
complemento obligado de las grandes co-
milonas, escoltan los viveres formando
disciplinados batallones. Los uniformes de
esta hueste irresistible recuerdan el abi-
garrado lujo asiatico, el ejército merce-
nario de un gran conquistador que arras-
tra con su prestigio a muchos pueblos
que solo tienen de comun entre si el amor
al dinero.
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Los pobres cenan con la imaginacion
ante los escaparates. La mesa esta dis-
puesta, no tienen mas que elegir. Como
la disyuntiva es tan ardua se deciden a
comer de todo. No dejan una sola vianda
sin probar: se instruyen en los mas recon-
ditos sabores de la cocina internacional.
Frente a los restaurantes, desafiando las
miradas coléricas del portero, estudian
cuidadosamente el ment navidefio sin re-
parar en precios. Encuentran que los man-
jares que brinda la casa no valen la pena.
Ya en la desolacion de sus cuartos hela-
dos, frente a una luz que parece de en-
fermo, se entregan a una laboriosa diges-
tion imaginativa. Sirviéndose de un usa-
do mondadientes se repasan la dentadura
con ademanes que tienen algo sibaritico.

Los solitarios se refugian en la taberna
de la esquina. Pretenden olvidar la fecha
con el beleno de una partida de ajedrez
interminable. T.os solitarios se miran unos
a otros avergonzados, como si fueran
complices de un crimen. Quien no puede
mas se esconde en la lectura desmayada
de un diario. Comienza con los encabe-
zados, lee y relee las noticias de menor
importancia: el obituario, los anuncios co-

‘Foto“de R. Salazar

“lo trivial adquiere sentido”

merciales, los horarios de los trenes, el
santoral del dia, los prondsticos del tiem-
po, la solucidn del crucigrama anterior. La
lectura lo aburre y quisicra marcharse a
dormir; pero teme cruzar el _salén tan
grande y vacio como un escenario que Vi-
gilan mil ojos. :
No hay nada tan sombrio como la sole-
dad de un hombre viejo y rico que cena
sin otra compafia que la de los espejos.
Los criados no cuentan, sus rostros no
revelan ni la menor emocion. Kl amo hu-
biera querido darles la noche franca; pero
1o se animo temeroso de romper la rutina,
Ahora los criados son los testigos mudos
de su esterilidad y su egoismo; pero no
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puede reprocharles nada, su actitud es co-
rrecta : nadie adivinaria lo que hay detras
de sus rostros glaciales. s cierto que cada
uno recibi6 su aguinaldo; pero todos res-
pondieron en la misma forma, y dentro
de sus posibilidades fueron mas genero-
sos que el patron. Pedirles alegria, ademas
de insensato, pues va contra la costum-
bre, serfa tanto como reclamarles el pre-
cio de las albricias. Il viejo se retira pron-
to a su recamara. No puede dormir pen-
sando en la servidumbre que celebra la
Navidad en la cocina. Ticne la certeza de
que se emborrachan con su mejor Vino;
pero no es capaz de ir a sorprcmlcr!os.
Conteniendo su disgusto cierra los ojos,
después de todo es Navidad. Siente deseos
de unirse a la fiesta de los criados; pero
sabe que sdlo haria ¢l papel de aguafies-
tas. El es el amo v ellos los sirvientes,
cada quien vive confinado a su mundo.

Fseribir tarjetas de Navidad c¢s uno
de los ejercicios espirituales mas eficaces
contra el olvido. Iista nemotéenica rescata
amistades que crefamos perdidas para
siempre. 1in estos dias ¢l cartero nos trae
sorpresas inusitadas. Parientes y amigos
desde paises lejanos adonde los ha llevado
la existencia dan prucbas de una memoria
privilegiada. Muchas veces las tarjetas
parecen escritas por manos fantasmales.
Jurariamos que esta o aquella persona ya
habian muerto; pero aun sigue alentando
en algun rincon del planeta, y ante nues-
tra sorpresa atn es capaz de desearnos fe-
licidades.

Escribir tarjetas es como pescar en un
rio turbio: vamos cobrando nombres y
rostros de la corriente. Lo malo es que a
veces los nombres no corresponden a Jos
rostros. Se producen equivocos risibles;
pero sin mayor trascendencia. ;A quién
le importa recibir una tarjeta con ¢l nom-
bre de otra persona? Aunque hay el pe-

“placer morboso en solazarse en sus ruwinas”

ligro de perder todas las amistades si nos
equivocamos con demasiada frecuencia.

La misa de gallo tiene algo de oscuro vy
secreto. Quienes asisten a ella experimen-
tan la emocion que sentian los primeros
cristianos al bajar a las catacumbas. Il
s6lo hacer algo a una hora desacostumbra-
da es ya excitante. Recorrer de noche el
camino que habitualmente se anda a la luz
parece una conspiracion. l.os primeros
concurrentes a la misa de gallo entran con
temor a la iglesia vacia. Pisan de puntas,
¢l ruido mismo de sus pasos los espanta.
Solo se tranquilizan cuando ¢l sacristan
enciende las luces eléctricas, y borra las
sombras vacilantes de la pantomima gro-
tesca que proyectaban las velas.

Hasta en los paises democraticos entre
los ninos, los reyes gozan de una gran
simpatia, siempre que los reyes sean ma-
gos y espléndidos. A los ninos les parece
la cosa mas natural que unos senores muy
ocupados se entretengan en contemplar ¢
cielo, que sigan una estrella por varios
paises, y que ofrezean regalos a un recién
nacido en un establo. :Por qué no iban
a molestarse estos mismos Reyes Magos
en venir a obsequiar a un nino (ue se
comporta bien durante todo el ano? Pero
el corazon de los nifios es avaricioso des-
de muy temprana cdad. Aquellos que no
reciben la lista interminable de juguetes
que deseaban, arman una ruidosa protes-
ta. Los silbatos que oimos después de
Navidad nunca sabemos si son de alegria
o de protesta.

T.os ninos del arroyo, obligados por la
necesidad, aprenden a conocer al mundo:
saben que en esta ¢poca del ano la burgue-
sia se conmueve ante el espectaculo de
un nino sin zapatos. Los pequenos mendi-
gos se multiplican por las calles. Con una
alcancia en la mano piden infatigables su
aguinaldo. Saben que la esplendidez es
fruto efimero, v quien no se apresura no
alcanza nada. La gente que acarrea nu-
merosos bultos sonrie aun de las fatigas
que le ocasiona sacar ¢l -portamonedas.
Los rostros reflejan la paz beatifica de
quien hace una buena accion a muy bajo
precio. No hay mayor placer que enganar
a los angeles custodios.

Los empleados esperan ansiosos la re-
compensa de fin de ano; pero el premio
se va como agua entre las manos. La lis-
ta de regalos ¢s abrumadora. Se necesita-
ria de magia para que ¢l dincro alcanza-
ra a cubrir los gastos navidenos. Todo el
mundo espera algo de nosotres. La banca-
rrota es inminente; pero imposible desi-
lusionar a aquellos que confian en nues-
tro espiritu navideno. A veees el montepio
saca de apuros: mas para la mavoria cne-
ro tiene cara de hereje. Iinero ¢s la nau-
seabunda sobremesa después de los gran-
des festines: el momento en aue la em-
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sin el estallido de los tapones la fiesta decoeria’

briaguez ilumina la existencia con una
claridad insoportable.

San Silvestre, ¢l santo que por poco le
dan con la puerta en la nariz. a pesar de
su desairada posicion en ¢l calendario, no
por esto deja de ser un personaje muy
importante: ¢s el casero que llega a pre-
sentar el desahucio, ¢l amo implacable a
la hora de pedir cuentas al administrador.

La vida se reduce al momento presente,
y quien voltea hacia atras tiene el peligro
de convertirse en estatua de sal. Pero el

hombre encuentra un placer morboso en
solazarse en sus ruinas. La gente posee
la supersticion enfermiza de las fechas.
Cuenta con avaricia los dias que faltan
para que termine el afio, como si la exis-
tencia estuviera circunscrita a la rigida
ley de las matematicas; y cuando el reloj
da las doce de la noche, como si venciera
un pagaré irrefrendable, la gente exclama
con tristeza: “‘un afio menos de vida,
un paso mas hacia la muerte”. ;Y son tan
pocos los que mucren en un fin de afio!

También responden a la supersticion
numérica los buenos propositos que se ha-
cen al iniciarse ¢l afo. Se cree que un sim-
ple cambio numérico tiene poder sobre-
natural para influir en ¢l caracter.

El primero del ano abunda en varones
ejemplares que no beben ni fuman dema-
stado, que siguen al pie de la letra los pre-
ceptos de la moral y la higiene; férreas
voluntades que se desmoronan al dia si-
guiente. Las fabricas de cigarrillos ven
amenazada su prosperidad el primer dia
del ano; pero sus acciones se recuperan
de la mafana a la noche. Respetemos la
buena voluntad de estos hombres, por lo
menos les queda la satisfaccidon de haber
hecho buenos propositos. El anhelo de
perfeccion es muy loable, siempre que no
se lleve al cabo.
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NAVIDAD

Por Félix TIMMERMANNS

"IN MI IMAGINACION Jie wisto la di-
vina historia del Nijio Jesis, de su dulce
madre v su bondadeso padre adoptivo
dentro del marco v en medio de los paisa-
jes de nuestra hermosa v buena Flandes,
v e he deleitado en adornarla con un po-
co de crte”, escribe Felix Tummermanns
en el prefacio de su libro El Nino Dios
en I'landes, del cual estd tomado el capi-
tulo “Navidad” que publicamos a conti-
nuacion. En csta obra el autor narra con
hemor, con gran sencillez y muy poética-
mente L historia de ese Niio Dios que
nece en une Noche Buena nevada v crece
a orillas del Escalda. La narra con una
maestria épica que sabe mezclar la mds
pitira cmocion religiosa con la prosa imds
prosaica, lo himnico con lo rudo, el tncicn-
co con ¢l olor a manteca de la kermess.
;Oh la gracia de sus anacronismos! ;A
quicn no recordara el ambiente ristico,
topular y alegre a que traspone a los per-
sonajes biblicos, los cuadros de Pedro
Breughel el Viejo!, sobre quien Timmer-
manns escribio un bello libro.

Félix Timmermanns nacio en 1886 vy
murio poco después de la sequnda guerra
mundicl. Fuera de Bélgica es ¢l mds co-
nocido de la generacion de escritores fla-
mencos que llegaron a la madurez artis-
tica a principios de nuestro siglo. En sus
obras: Pallieter, La luz en la linterna, Il
parroco de la vifia en flor y, no lo olvi-
demos, 151 Nino Dios en Flandes se revela
como un maestro de la prosa poética.

—M.T".

vAaNDpO el mundo entero dormia ¢n

medio del nocturno silencio, cuan-

do sélo las estrellas brillaban, altas
v claras, sobre la tierra cubierta de nieve,
se veian en un cerro, sentados junto a la
chisporroteante hoguera, unos pobres pas-
tores que vigilaban su rebano.

I as muchas ovejas yacian enroscadas,
quietas y calientes, bajo el hundido teja-
do de paja, abierto hacia todos los lados,
que dejaba entrar la claridad de la noche.

Habia echadas por ahi unas cuantas va-
cas, cuyos estupidos 0jos no miraban ha-
cia ninguna parte. Mas alla mugia un
bucy blanco, y una cabra gris se hacia la
dormida.

Varios pastores descansaban entre los
cuerpos grasosos y lanudos de las ovejas,
mientras los otros hacian guardia; cuatro
de elles jugaban al tute junto a la foga-
ta; ¢l que ganaba tenia derecho a tomar,
del tarro a su lado, un trago de la sabro-
sa cerveza de Oudenaarde.

[in pie, arrimado a un poste de los que
sostenian el tejado, el viejo Bienus, en-
vuelto hasta las orejas en un triple abrigo
de pieles de cabra, tejia con agujas de
madera, y diligente como una mujer, una
media de lana. En la oscuridad del pajar
alguien tocaba, como en suefios, el vio-
lin. Reinaba el silencio entre esos hom-
bres sencillos, que olian a estiéreol v tie-
rra, que vivian dia por dia con sus ani-
males, unidos en cuerpo y alma a la apa-
cible quietud de la campifa y a la infini-
tud de la campina.

Ia lumbie que crepitaba alegremente
lado. atizada per un muchacho flacu-
chs (un nifto que habian encontrado en
sus andanzas detras de una pila de ma-
dera), ponia en sus caras barbudas una
caliente y risuena claridad y proyectaba
sombras fantasmales sobre la nieve, cuan-
do cllos levantaban los brazos para cechar
un triunfo.

Los dos perros negros gozaban del ca-
ler, grufiendo de contento.

“1 Miren los relimpagos!”, exclamd el
jorcbadito chato, sefialando hacia Belén
con su brazo demasiado largo.

Bienus, sin alzar la mirada, dijo en to-
no de profeta: “No puede haber relam-
pagos, ¢l cielo esta lleio de estrellas.”

“Pues yo creo haberlos visto”, se atre-
vid a replicar ¢l jorobado con timidez,
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porque Bienus conocia el curso de los as-
tros. Luego siguid escudrinando el cielo
para volver a descubrir ¢l maravilloso res-
plandor. Los otres prestaron de nuevo
atencion a su juego, v de nuevo se les
oy cuchichear, timidos ante el gran si-
lencio de la noche: “Sota de espadas . ..
paso... as de corazones.” Monotono y
sin embargo lleno de tierno sentimiento,
subia a la oscuridad ¢l dulce sonido del
violin. Y de pronto el muchacho ojinegro
gritd: “; Mama! ; Mama!, ¢l cielo se vie-
ne abajo.”

Todos levantaron los ojos. I ciclo en-
tero se agitaba. Millones de estrellas caian
del aire, alumbrando la tierra como si fue-
ra e dia. Y de repente aquello se acabd.
lLa Osa Mayor y la Via Lictea estaban
todavia en su lugar, pero por encima de
cllas brillaba en toda su gloria sublime
un inmenso cometa.

“i La estrella coluda!”, exclamaron pas-
mados. [Zsos hombres sencillos se estreme-
ciercn, el espanto se apoderd de sus cora-
zones, los naipes se les cayeron de las
manos. Los que estaban dormidos se des-
pertaron scbresaltados, levantaron la ca-

—Cébdice Gisle, 1300

“willoncs de estrellas catan del aire, alombrando la tierra como st fuera de dia

i
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beza por encima del lomo de las ovejas y
corrieron angustiados a juntarse con los
demas.

Sélo el del pajar no dejo de tocar el
violin, como en suefios, y siguio viviendo
dentro de su alma. Los otros, con las ro-
dillas temblorosas, contemplaron el prodi-
gio celeste que desplegaba su pompa en
el cielo, sobre la lejana y oscura Belén.

Esta era la segunda vez en un breve
lapso que la estrella se mostraba a los
hombres de esta manera: la cabeza hecha
de un remolino de fuego esplendoroso v
opalesciente ; la cauda orgullosamente er-
guida, sembrada de chispas, se disolvia
muy arriba en el aire en una amplia y té-
nue claridad regada de delicadas maripo-
sitas. Por segunda vez estaba alli, fulgen-
te heraldo de la desgracia y la muerte, y
cada uno de esos hombres de alma simple
vefa la angustia en los ojos de los demas.
Temerosos y humildes rodearon a Bienus,
su jefe y consejero. La voz de Bienus sig-
nificaba para ellos la ley. Era sabio, leia
libros, estaba familiarizado con los secre-
tos del ganado y de las ovejas, era experto
en conjurar las hierbas venenosas, cono-

—Oleo de Bertrams
‘ ;
‘creo que en Belén suceden grandes cosas”

cia el curso de los astros y la altura del
agua, del sol y de la luna y sabia vaticinar
el tiempo del dia siguiente y a veces el
de toda la estacion. Hasta se decia que
cuando €l lo queria, el viento cambiaba de
rumo. Muchos hechiceros de la region,
que trabajaban con el “cuervo negro”, le
tenian envidia porque podia mas que ellos
y sacaba fuerzas de las palabras de Dios
y de los angeles.

Los pastores lo veneraban. Y en ese
momento, en que la estrella de la cauda
volvio a sembrar el espanto en sus cora-
zones, confiaron en sus conocimientos y
su sabiduria y esperaron de él consejo y
consolacion. '

Erguido, tranquilo e inmdvil, cerrados
los lgbios, contemplaba el fenémeno noc-
turno con Sus ojos grises, rodeados de los
bordes enrojecidos de sus parpados. Se
notaba que tenia costumbre de mirar por
encima de la’ llanura a las lejanias, sus
ojos veian directamente hacia adelante,
tal como los de los camellos. Reinaba en
torno suyo un silencio cargado de inte-
rrogaciones. Acariciando con la mano seca
y amarilla su barba de muchos dias, dijo
lentamente :

“Por segunda vez aparece hoy la es-
trella. Todas las estrellas de cola vienen

para decir algo. Creo que hoy mismo lo
vamos a saber.”

Después de estas palabras decididas hu-
bo un silencio. Luego dijo el jorobado,
que también sabia curar ovejas, pero no
conocia otros secretos: “; Habra guerra?”

“:O viene la peste?”’, preguntd tem-
blando un hombre flaco, que tenia ojos
de nifio, de color azul palido.

“:O va a haber hambre?” cuchiche6 un
chaparro panzon, que todavia tenia sue-
fio en los ojos y lana en el pelo.

“:;No serd el fin del mundo?”, dijo
el nifio expodsito castafieando los dientes.

Los mayores callaron esperando que
hablara Bienus. Y después de pensar mu-
cho, Bienus habld: “Por segunda vez
aparece en el este, por segunda vez esta
sobre Belén. Es la misma estrella.”

“:Y qué?”, pregunté un joven palido.

“Creo que en Belén sucederan grandes
cosas.”

“ Cosas terribles!”, balbuced el joro-
bado.

“Pero, hombre, dejen pensar a Bie-
nus”, le grit6 al chaparro un hombre gi-
gantesco.

Y mientras que Bienus se devanaba los
sesos tratando de averiguar por qué ra-
=On estaria ahi el cometa, los demas si-
guieron hablando con excitacion.

“Yo no vuelvo a poner un pie en ese
pueblo de mala muerte”, dijo el panzon
chaparrito.

“Lo mejor que podemos hacer es ca-
minar hacia el oeste, hacia los médanos
v el mar”, propuso un barbinegro.

“Alli no hay pasto para las ovejas”,
afirmd el jorobado.

“Yo no me quedo aqui”, dijo el palido.

“Yo tampoco, yo tampoco”, gritaron
otros.

“:Quieren que les diga algo?”, excla-
m¢d un hombrecillo de barba amarillenta,
mas viejo que Matusalén: “Belén es una
ciudad mala, una ciudad madura para el
diluvio. Llena de malas mujeres, de borra-
chos, de picaros y bandidos ... Cada afio
hay menos hojas en los arboles. Bru-
jas y...

“i Miren la estrella! ; Se estd poniendo
mas clara!”, gritaron algunas voces.

“Ya da tanta luz como la luna”, dijo
un hombre chato, que hasta entonces no
habia despegado los labios.

“i Miren la sombra detrds de mi!”, ex-
clamé el jorobado.

El hombrecillo de la barba amarillenta
prosigui6: “Ya los libros antiguos dicen
que Belén es una ciudad mala. Tenemos
que esperar los peor.”

“Oigan lo que ha ocurrido allA nada
menos que hoy”, dijo el gigante lleno de
indignacion. “El Luisito de Gante, que
pasé por aqui en su carro entoldado vid
con sus propios ojos como echaban a la
calle a una mujer que estaba a punto de
dar a luz. Nadie la quiso hospedar. Iban
con ella un viejecito y un burro. ; Acaso
no es una vergtenza? ;No es infame?
Luisito, a quien le di6 lastima, se puso a
buscarla después, pero entre tanta gente
no la encontré.”

“Pero también se fue de parranda con
ellos”, dijo, riendo, el jorobado.

“:Y eso qué? Es un alma de Dios”,
replico el coloso.

“:Donde estardn ahora esas pobres
gentes?”, preguntd una voz suave.

“1Quién sabe dénde estaran!”, pensa-
ron algunos en voz alta.
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“A lo mejor andan vagando por la nie-
ve”, aventurd el joven palido.

“;Ojala y pasen por aqui! jQué ca-
liente estaria el nenito entre las ovejas!”,
exclamé el nino.

Y mientras que hablaban y pensaban en
aquellas pobres gentes que buscaban so-
corro a través de la nieve y la oscuridad,
Bienus miraba fijamente, sin parpadear,
la viva luz de la estrella, y el sonido del
violin, dulce cual voz de mujer, seguia
evadiéndose hacia la noche.

“Un gallo que canta”, grit6 alguien.

“Oigan, por todas partes cantan los ga-
llos”, gritaron otros.

“;Santo Dios! jqué va a suceder!”,
exclamoé el jorobado y se mesd los cabe-
llos. “i Fijense en las ovejas! j Todas jun-
tas se han levantado y todas tienen la ca-
beza vuelta hacia el este!”

“Vamonos de aqui”, suplic6 el mucha-
cho, blanco como sibana. “Tengo mie-
do.”

Luego se hizo un gran silencio, y en
medio del silencio lloraba el violin, y la
estrella cobraba mayor claridad.

—Oleo de Bertrams

“hombres sencillos se estremecieron”

El espanto estranguld cada vez mas los
corazones de los piadosos pastores, y se-
guramente habrian huido desde hacia mu-
cho, si Bienus, el conocedor de las es-
trellas, no hubiera estado tan tranquilo vy
seguro.

“Oigo musica”, cuchiched el panzon.

“Es el ciego”, dijo el peleonero joro-
bado.

“No, no es el ciego”, le contradijo el
gordo. “O si ,es también el ciego, pero
hay alguien mas que estd tocando, alla
muy arriba en el aire.”

Todos se pusieron a escuchar una mu-
sica delicada que goteaba como rocio so-
bre los cerros; eran notas cortas y largas,
que caian como gotas de lluvia, emitiendo
un sonido dulce al tocar los Arboles en
la tierra.

“1Qué el ciego se calle!”, dijo el gigan-
te.

“sAcaso no sabe todavia que vino la

estrella”? preguntd el muchacho de los
ojos azules.
“1Cémo lo va a saber! — se burld el

jorobado— si no ve.” j Escuchen! Se ca-
lla. Ahi viene bajando la escalera.” Unos
pies grandes buscaron los peldafios, y
apareci6 un hombre torpe y alto, de la-
bios gruesos; tenia los parpados cerra-
dos. Llevaba el violin bajo el brazo.
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“¢Quién esta tocando por ahi tan her-
moso ', pregunto.

“Vino otra vez la estrella coluda”, di-
jo el jorobado.

“:Doénde esta?”, pregunté el ciego.

“Por alla, del otro lado”, contesto el
jorobado. Y en su angustia le sefiald con
el dedo la maravillosa estrella.

Ensenandole algo al ciego, “jvaya!”, re-
funfufio el coloso.

“Esta sobre Belén, Jodoco, y nos alum-
bra como la luna.”

“2Y es la estrella la que nos toca esta
musica tan linda ?”, preguntd, asombrado,
el ciego.

Y una vez mas se hizo el silencio, un
silencio tremendo como el que precede a
una tempestad. Ninguna oveja se movia,
ningun leflo crepitaba. Los rostros de los
pastores estaban palidos de angustia. Ca-
da uno sentia que se aproximaba algo in-
menso, v todas las miradas se volvieron
hacia Bienus, como para pedirle socorro.

A Bienus le temblaba la voz, lo que
nunca antes le habia ocurrido, cuando di-
jo: “Amigos, algo grande estd preparan-
dose, no sé qué es, puede ser el fin del
mundo. Pero no tengamos miedo, nuestra
fe es firme, y suceda lo que suceda, es
la voluntad de Dios. Vamos a arrodillar-
nos para rezar, porque mis palabras no
pueden nada y han perdido su virtud.”

Todos se hincaron en la nieve, pero es-
taban tan atemorizados que ni uno solo
podia rezar. Se hicieron pequefios y, ano-
nadados, esperaban lo grande. Pero Bie-
nus tuvo todavia el valor de abrir un li-
bro grasoso v de leerles, a la luz de las
llamas ya casi extinguidas, estas palabras:

“Dios es nuestro amparo v nuestra
fortaleza, nuestro pronto auxilio en las
tribulaciones. Por tanto no temeremos
aunque la tierra sea arremovida, aunque
se traspasen los montes al corazén del
mar. Bramaran, turbarinse las aguas;
temblaran los montes a causa de su bra-
veza,

“Del rio sus conductos alegraran la
ciudad de Dios. El santuario de las tien-
das del Altisimo. ..

“Bramaron las gentes, titubearon los
reinos ; dio El su voz, derritidse la tierra.

“Jehova de los ejércitos estd con nos-
otros; nuestro refugio es el Dios de Ja-
cob.

“Venid, ved las obras de Jehova, que
ha puesto asolamientos en la tierra, que
hace cesar las guerras hasta los fines de
la tierra. ..

“Estad quietos, y conoced que vo soy
Dios...”

Un grito broté de todas las bocas, v
de pronto vieron muy arriba, frente a
ellos, un angel esplendoroso, rodeado de
coronas de luz en mil colores.

El joven palido cayd de espaldas, a
Bienus se le cayé el libro de las manos,
el panzén chaparrito ocultd la cara entre
las manos, el jorobado se tapd los ojos
con el sombrero; algunos se fueron co-
rriendo para esconderse bajo el tejadillo.
Pero el ciego sonrio. Una vaca metio la
cabeza en la paja, otra empez6 a orinar
de susto, los perros temblaron con la co-
la entre las piernas, la cabra tir6 de su
cuerda para soltarse, y las ovejas corrie-
ron atropelladamente de un lado al otro.

Y un corderito se apartdé de la ubre
materna y se puso a balar alegremente a
los pies desnudos del angel, de ufias de-
licadamente labradas, como conchas ma-
rinas.

A todos esos hombres temblorosos los
envolvia la luz anacarada que irradiaba
del angel, de los pliegues de su manto ver-
demar, de sus dorados cabellos, de su ves-
timenta azul celeste y sus vibrantes alas
de fuego.

Pero el angel empezo a hablar, y su voz
profunda, de dulce sonido, cantaba mas
que en su boca en los corazones de los que
lo oyeron. “No temais; porque he aqui
que os doy nuevas de gran gozo, que seran
para todo el pueblo.” Y cuando termind,
los animales se aquietaron y los sencillos
hombres alzaron hacia él sus piadosas
miradas y escucharon temblando, con ¢l
corazon agitado, la grande nueva : que hoy
les habia nacido el Salvador, un nifio pe-
quefio, que encontrarian cerca de Belén,
campo adentro, envuelto en sus pafiales.

Y mientras admiraban al hermosisimo
angel, tal como saben admirar los cam-
pesinos, y se sentian felices ante la mira-
da de sus ojos fulgurosos, la fragancia de
su cuerpo y el dulce gesto de sus gracio-
sas manos, todo el cielo se abrid y se con-
virtio en una rosa formada de un sinna-
mero de angeles esplendentes; desde muy
adentro de las vertiginosas profundidades
de la luz angelical se oia cantar ese canto,
poderoso como la tempestad y enervante
como el gorjeo del ruisefior enamorado:
“Gloria a Dios en las alturas. Y paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad.”

Pasaron por el mundo columnas de luz,
las estrellas giraron en grandes circulos,
flores y trinos de pajaros llovieron del
cielo, y el aire olia a mayo y a paraisos.

Y cuando la aparicion se desvanecio,
las estrellas estaban en el cielo como siem-
pre, la nieve y el frio cubrian la tierra,
y el cometa seguia entronizado sobre Be-
lén, rindiéndole homenaje.

Los pastores, enternecidos y maravilla-
dos, esperaban que hablara Bienus.

Su barbilla mal rasurada temblaba, la
alegria vibraba en sus manos y, arreba-
tado de felicidad exclamd gozoso: “§ Hom-
bres!j Hombres! ; Qué gracia nos ha sido
deparada! ; Vamos en seguida a buscar al
nifio! | Y que cada uno le lleve algo! ; To-
do serd poco! Esa es la mujer a quien
echaron a la calle... Oh amigos, jcoémo
creer que todo el cielo se abri6 para nos-
otros y que los angeles vinieron a cantar-
nos un mensaje sublime, a nosotros, mi-
seros pastores! Mis canas tiemblan de
alegria. {Que haya musica! jCojan sus
gaitas v violines y flautas! Pues ahora
va a haber fiesta en toda la tierra. ; Mi-
ren, la estrella de la cola deja ondear al
aire su pluma de gala.”

Todos se pusieron a buscar en sus mo-
chilas y en sus morrales, y uno le grita-
ba al otro:

“1Yo le llevo dos pieles de oveja!”

—~Oleo de Giorgione

“los pastores le llevaban sus regalos”
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—Oleo de H. Bosch
“y en cada choza vivia la piedad”

“i Yo una canasta llena de papas bue-
nas!”

“i Yo el buey para que se lo coman!”,
dijo Bienus.

“i Yo un cirio bendecido, para alejar la
desgracia, y como pilén dos libras de pan
de especias!”

“i Yo un corderito para que el nene jue-
gue con él!”, gritd el nifio expdsito.

“i Yo aceite y pan!”, exclamé el vieje-
cito de la barba amarillenta. Y asi todos.

“;No llamamos a los pastores de los
otros cerros?”, pregunto el jorobado, que
cargaba bajo el brazo un jamén ahumado.

“Si”, contesté Bienus.

Entonces el gigante negro se puso a to-
car el cuerno de los vaqueros, y a través
del silencio de la noche pasd el sonido
sobre los montes y volvid como un eco
débil. De las lomas del otro lado contes-
taron los cuernos, y hablaron todas las
colinas . . .

Y alumbrados sélo por la dulce clari-
dad del radiante cometa, acompafiados por
los grufiidos de la gaita y los tiernos so-
nidos de la flauta y del violin, bajaron
del cerro, alegres y traviesos como una
banda de chiquillos.

De las chozas solitarias por las cuales
pasaban, surgian cabezas cubiertas con
gorros de dormir, que les gritaban: “Ho-
la, hola, ;qué pasa? jPor qué estin tan
alegres!”

Y ellos contestaban, embrollandolo to-
do: “Nacié el Salvador, el angel nos lo
dijo, y por esto vino la estrella coluda.”
Y cantando y tocando siguieron adelante.

“; Vamos con ustedes! j Vamos con us-
tedes !”

Y en cada choza en que vivia la piedad,
la mujer se ponia la falda, el hombre me-
tia las piernas en los pantalones, v los ni-
fios salian de su jergon de paja y supli-
caban que les permitieran ver al nenito
tan lindo. Pero el nenito era pobre, los
pastores le llevaban sus regales, v tam-
bién ellos tendrian que llevarle algo: hue-
vos y mantequilla, manteca de cerdo y
trapos, y muchas otras cosas. )

VY a través de la silenciosa nieve cami-
naron los hombres en grupitos, las mu-
jeres, envueltas en sus abrigos de capu-
chones, v los nifios, todos en la misma di-
reccion, hacia la estrella de la cauda, que
resplandecia alta y prodigiosa en las infi-
nitas profundidades de la noche estrella-
da.

T raduccion de Mariana Frenk.
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[ TZCOATL

cuarto sefior de Tenochtitlan (de
1428 a 1440), aliado de Nezahual-
coyotl y vencedor del tirano de Azcapot-
zalco, el tecpaneca Maxtla. Sabidos son
también esos cuantos episodios conserva-
dos por los cronistas y que dan colorido a
su vida : Ttzcdatl tuvo por madre a una es-
clava; fue un guerrero valeroso; ofendi-
do por Maxtla que quiso violar a su es-
posa, Itzcoatl por su parte obligd a los
cuitlahuacas a que le enviaran a sus hi-
jas y hermanas. FFinalmente, a ¢l se debio
la llamada “triple alianza” y las conquis-
tas mexicanas, desde Cuauhnahuac y Xo-
chimilco, hasta Tula. '
Mas, si la vida exterior de ltzcoatl se
conoce en sus rasgos principales, acerca
de su penamiento y designios de imponer
a su pueblo una nueva forma de ver el
mundo y a si mismos, casi nada es lo que
se ha escrito. Y esto no precisamente por
falta de fuentes, ni por carecer de impor-
tancia este punto, relacionado intimamente
con la evolucion del pensamiento y la cul-
tura nahuas. Porque, si hubo un intento
autoritario de modificar a sabiendas el
modo de pensar tradicional de un grupo
nahuatl, del azteca o wmexica-tendchcatl,
tal cosa debe conocerse, para poder valo-
rar sus consecuencias.

C ONOCIDAS son las hazafias de ltzcoatl,

A continuacion daremos los textos que
nos hablan de los designios de Itzcoatl.
Tan sélo notamos que ha sido el Dr. An-
gel Ma. Garibay K. el primero en aludir
a lo que él llama “tentativa (de Itzcoatl)
de crear una total novedad”.? Y se re-
fiere Garibay a dicha “tentativa”, en fun-
cion precisamente del texto ndhuatl que
pudiera describirse tal vez como el prin-
cival testimonio de los empefios de Ttz-
coatl por modificar la mentalidad de su
pueblo.

Dicho texto, recogido por Sahagin en
nahuatl, de labios de sus informantes in-
digenas y copiado por sus colegiales de
Tlaltelolco, se halla en una foja llena de
correcciones del Cddice Matritense de la
Real Academia de la Historia. Traducido
con la mayor fidelidad posible, dice asi:

“Se guardaba su historia.

Pero, entonces fue quemade:

cuando reind Itzcoatl, en Méxic.

Se tomo una resolucion,

los seniores mexicas dijeron :

no conviene que toda la gente

conozca las pinturas.

Los que estan sujetos (el pueblo),

se echaran a perder

v andard torcida la tierra,

porque alli se guarda mucha mentira,

y muchos en ellas han sido tenidos por
dioses.” *

Aparecen aqui Itzeoatl y los sefiores
mexicas tratando de alterar radicalmente
el conocimiento de lo que pudiéramos lla-
mar “la historia”, la itoloca nahuatl: “lo
que se dice acerca de alguien”. Interesan-
te seria adentrarnos aqui en un analisis
del concepto implicado en la itoloca (his-
toria), pero siendo esto una desviacion
del asunto principal, creemos mejor con-
centrar la atencion en los motivos expre-
sados por ItzcHatl al ordenar la quema de
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las pinturas donde se contenia la itoloca
(historia) mexicatl. *

Tas razones dadas pueden reducirse a
dos. “No conviene que la gente conozca
las pinturas”, porque, 1) “el pueblo se
echara a perder”, o lo que es lo mismo,
“andara torcida la tierra (la poblacion)”™;
y esto sucederia, porque, 2) en las pintu-

—Cébdice Mendozino
Conquistas de Itscoatl

ras “‘se guarda mucha mentira y muchos
en ellas han sido tenidos por dioses”.

Dicho mas brevemente, pretende Ttz-
coatl suprimir lo que juzga es mentira,
como el endiosamiento de quienes no son
dioses, con el fin de que su pueblo “no
se eche a perder”. Su nueva actitud lo
muestra consciente de la importancia de
la historia en la vida y modo de pensar
de un pueblo. Pero, sobre todo nos deja
ver que Itzedatl ha caido en la cuenta de
que la historia —usando la expresion del
Dr. Edmundo O’Gorman— es también
“instrumento de dominio”, especialmente
en un caso, como el de los mexicas, que
pasaban entonces de la condicion de per-
seguidos a la de dominadores en el mundo
nahuatl.

Hasta ese momento la itoloca mexicat!
hablaba sélo de los trabajos y persecucio-
nes sufridas para establecerse en Tenoch-
titlan. En sus propios anales aparecian
los otros pueblos nahuas con sus dioses,
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muy por encima de los recién llegados.
Ahora —piensa Itzcoatl— todo eso es
“mucha mentira, falsamente hay alli mu-
chos tenidos por dioses”. Y con esta acti-
tud comienza a proyectar de hecho su
afan de supremacia también hacia el pa-
sado, para hacer de éste un instrumento
de sus nuevos designios.

La formacion de una nueva itoloca, la
llamada por Garibay “tentativa (de Ttz-
coatl) de crear una total novedad”, se
llev6 a cabo en un doble plano, que vino
a transformar la vision del mundo y de
si mismos que hasta entonces poseian los
mexicas. Y no se trata aqui de suposicio-
nes. Acudiendo de nuevo a los textos, hay
una manera relativamente facil de com-
probar cuales fueron las principales re-
formas introducidas en la historia por
Ttzcoatl.

Porque, si es cierto que ordend éste la
quema de las pinturas y codices. su dis-
posicion tuvo cumplimiento en Tenoch-
titlan y en los otros lugares dominados
por él, pero no en aquellas ciudades v
pueblos vecinos como Tezcoco, Tlaxcala,
Cholula, etc., que lograron conservar su
independencia. Comparando, por tanto,
los textos e historias provenientes de di-
chos grupos nahuas independientes, con
la version mexicatl de los mitos y la his-
toria nahuas, podremos descubrir las mas
obvias modificaciones y supresiones in-
troducidas por Itzcoatl y los mexicas.

Asi, por ejemplo, mientras en el anti-
guo texto mexicatl le la Historia de los
Mexicanos por sus pinturas se asigna a
Huitzilopochtli, numen tutelar de los me-
xicas, un lugar prominente entre las cua-
tro divinidades creadoras, en otras narra-
ciones de los mitos cosmicos, como las
conservadas por Ixtlilxochitl, por los
Anales de Cuauhtitlan y aun por los pri-
meros textos nahuas de Sahagtn proce-
dentes de la region de Tezcoco, no apa-
rece la figura de Huitzilopochtli, sino mu-
cho mas tarde y tunicamente en cuanto
dios protector de los mexicas. Y es que
persuadidos éstos de que su dios Tetzd-
huitl Huwitzilopochtli, como le llama la
Cronica Mexicayotl:

“les hablaba, les aconsejaba,
vivia entre ellos
y se hacia amigo de los aztecas”*

juzgd Ttzcdatl punto fundamental de su
reforma acentuar la primacia de Huitzi-
lopochtli en todos los planos, aunando
asi los origenes de su pueblo, con los prin-
cipios creadores del mundo. Y asi como
éste, hay otros varios casos en los que
puede constatarse que, conservando Itz-
coatl la trama de los antiguos mitos ¥
leyendas nahuas, introdujo en ellas cam-
bios dirigidos a enaltecer a su pueblo.

Pero atin hay algo mas, existen tres
testimonios fundamentales, de fuentes dis-
tintas e independientes entre si: el lla-
mado Codice Ramirez, el P. Duran v los
Anales de Cuauhtitlan, que nos hablan de
la ocasion y los factores que impulsaron
a Itzcoatl a tronsformar la historia y or-
ganizacion del pueblo mexicatl. Comen-
zando por Duran, nos dice éste que:

“Concluida la guerra contra los tec-
panecas de Cuyuacan ... el rey Itzcoatl
vuelto a su ciudad fué recibido de los
sacerdotes y de todo el pueblo con gran
triunfo y honra, llorando viejos y viejas
de placer. .. ensalzando mucho el poder,
la dignidad y aumento de la potencia me-
xicana...”®
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—Atlas de Duran
Templo de Huitzilopochtli y de Tldloc

Y luego, a continuacion se senala ya el
primer intento de engrandecerse por me-
dio de la historia:

“la cual empresa no era de menospre-
ciar, sino de poner en historia y hacer
memoria de la gloria della por ser cosa
tan importante al nombre mexicano, de
donde podria redundar grandes honores
vy aumento de estado a toda su repu-
bliga:...” B

Y en el breve discurso de Itzcoatl,
transcrito enseguida por el mismo Du-
ran, se muestra a las claras cual es el
designio del sefior Mexicatl:

“éste es —dice— el oficio de Huitzilo-
pochtli, nuestro dios, y a esto fue venido
para recoger y atraer a si y a su servicio
todas las naciones con la fuerza de su
pecho y de su cabeza...”7

En seguida, tanto Durin, como el Cd-
dice Ramirez, se refieren a una especie
de consigna del caudillo mexicatl Tlacaé-
llel, que segiin parece tenia grande ascen-
diente sobre ItzcoOatl. Logrd Tlacaélel de
quien afirma el Codice Ramirez que “ade-
mas de ser tan animoso, era en igual
grado ingenioso y habil”, algo que nos
recuerda. aquello de que en las viejas
pinturas “habia muchos que falsamente
eran tenidos por dioses”. O sea, que ven-
cidos ya los sefores tecpanecas y otros
mas, humillados los dioses de fuera, su-
giri6 Tlacaéllel se dieran titulos y “dic-
tados”, que ennoblecieran a los nuevos
seflores mexicas.

Copiamos en su integridad el texto del
Cddice Ramirez que coincide en lo esen-
cial con el testimonio de Durédn:

“Con esta victoria y la de Azcaputzal-

co quedo la gente mexicana muy ensal-
zada, y temida de todos los demas por
haber ya rendido y avasallado la nacion
tepaneca, que como queda referido, era
la mas valerosa y en quien estaba el se-
fiorio de toda esta tierra, por lo cual es-
taban ya muy briosos los mexicanos y los
pensamientos muy encumbrados, y asi
comenzaron a tratar de tomar titulos y
renombres de sefiores... Y para ponerlo
en ejecucion tomé la mano Tlacaéllel y
proponiéndolo al rey Itzcéhuatl con la
traza que se habia de hacer, porque las
tenia muy buenas, que demas de ser tan
animoso era en igual grado ingenioso y
habil, y por esto mientras vivio (que fue
mucho tiempo) siguieron infaliblemente
sus consejos, teniéndole todos los reyes
que alcanzd por oraculo y coadjutor de

su gobierno. Oyendo, pues, el rey la de-
manda de Tlacaéllel se la concedié de
muy buena gana, y tomando su parecer
hizo sefiores y grandes en su reino, de
esta forma. Primeramente ordenaron que
siempre se guardase este estatuto en la
corte mexicana, y es que después de elec-
to rey en ella, eligiesen cuatro sefiores,
hermanos o parientes mas cercanos del
mismo rey, los cuales tuviesen dictados
de principes...” 8

Y asi, como lo atestiguan de nuevo las
fuentes citadas y lo resumen admirable-
mente los Anales de Cuauhtitlin, por ese
tiempo :

“manifesto Itzcéatl por completo su
(rostro,

cuando se impuso a los seiiores tenochca

de todos los pueblos,

cuando dio principio

la gloria del Mexica-Tendchcatl” ?

Entonces, segtin Duran y el Cédice Ra-
mirez, otorgd Itzcoatl toda una serie de
titulos, que designaban a quienes si de-
bian pasar a la historia con fama de gran-
des y hasta tal vez de dioses:

“A4 Huehue Moteuczuma, dio por ditado
(Tlacatécatl.

A Tlacauepan, dio por ditado Ezuaudcatl.

A Cuatlecéatl, dio por ditado Thllancal-
(qu.

A Huehuezacan dio por ditado Tezca-
(coocatl ... 10

Y anade el mismo Duran que:

“los historiadores y pintores pintaban
con historias vivas y matices con el pin-
cel de su curiosidad, con vivos colores,
las vidas v hazanas destos valorosos ca-
balleros y sefiores para que su fama vo-
lase con la claridad del sol por todas las
naciones, cuya fama y memoria quise yo
referir en esta mi historia, para que con-
servada aqui dure todo el tiempo que ella
durare ... .*

Con la nueva disposicion de ltzcdatl,
que creaba dignidades y enaltecia por
encima de todo a Huitzilopochtli, al que
atribuia haber “venido para recoger v
atraer a si y a su servicio todas las na-
ciones con la fuerza de su pecho y de
su cabeza”, '* se fue consolidando, si no
es que forjando, una mistica que impul-
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saba a la conquista y al predominio gue-
rrero. Ya solo el primero de los titulos,
Tlacatécatl, concedido por Itzedatl a Hie-
hue Motecuhzoma, es descrito épicamen-
te ensalzando la guerra y la muerte:

“El Tlacatécatl: comandante de hombres,

el Tlacochcdlcatl: seqior de la casa de las
(flechas,

jefe de aguilas,

que habla su lengua.

Su oficio es la guerra que hace cautivos,

gran dguila y gran tigre.

Aguila de amarillas garras

y poderosas clas,

rapaz,

operario de la muerte.

El genwino tlacatécatl,

el Tlacochcaleatl, seiior de la casa de las
(flechas,

instruido, habil,

de ojos wvigilantes, dispone las cosas,

hace planes, ejecuta la guerra sagrada.

Entrega las armas, las rige,

dispone v ordena las provisionces,

seiiala el camino, inquiere acerca de él,

sigue sus pasos al enemigo.

Dispone las chozas de guerra,

sus casas de madera,

el mercado de guerra.

Busca a los que guardardn los cautivos,

escoge los mejores.

Ordena a los que aprisionaran a los hom-

(bres,

disciplinados, conscientes de si mismos.

Da drdenes a su gente,

les muestra

por dénde saldrd nuestro enemigo.” 13

Revestidos asi los caudillos mexicas con
sus insignias de “aguila y tigres” y per-
suadidos de que su destino era “hacer
cautivos en la guerra”, reciben con entu-
siasmo el dictado de “operarios de la
muerte”’, yendo en busca de las rojas
tunas del corazon, que deberdn ofrecerse
a su dios Huitzilopochtli. Porque, iden-
tificado ya éste para siempre con el Sol,
el pensamiento mexicatl ided una nueva
concepcion casi mistica, ligada con el vie-
jo mito nahuatl de los Soles. Se decia en
él que nuestro Sol —en el periodo en
que todos vivimos— tendrda que termi-
nar: “como andan diciendo los viejos, en
¢l habrd movimientos de tierra, habra
hambre vy con esto perecemos.” 1
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—Atlas de Durin

Los mexicas combatiendo en el reinado de Itzcéatl con los de Cruitldhuac
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Habia, no obstante, un solo modo de
retardar el cataclismo final: si los dioses
se habian sacrificado para que los hom-
bres existieran, con el sacrificio de los
hombres, con su sangre, se podia tal vez
conservar la vida del Sol. El afan mexi-
catl de conquista y predominio recibi)
entonces su justificacion mas plena. Ha-
bia que luchar por “traer todas las na-
ciones con la fuerza del pecho y el ros-
tro de Huitzilopochtli”, para tener abun-
dantes victimas con que conservar la vida
del Sol, identificado con su divinidad tu-
telar. Desde ese momento, los mexicas,
persuadidos de su misién —nuevamente
enraizada en la ifoloce forjada por Itz-
cbatl— llegan a creer misticamente, como
ha escrito el doctor Alfonso Caso, que
“en cierto modo de ellos depende que el
universo siga existiendo...” ya que sin-
tiéndose con una mision, se “estd mejor
dispuesto a cumplirla si de su cumpli-
miento se deriva el dominio sobre los
otros pueblos”. 19

Tal es, segin parece, el ntcleo de ideas
hacia donde fue a parar el afan domina-
dor de Itzcoatl. Y es necesario repetir
que al suprimir las antiguas pinturas de
su pueblo advenedizo y perseguido, y
crear la nueva imagen de si mismos, su
mas genial acierto fue inspirar una mis-
tica capaz de dar sentido no sélo a su
accién guerrera, sino a todos los aspec-
tos de su vida. Por esto, no es de extra-
flar que al frente de sus “4guilas y tigres”
y con la ayuda de “Huitzilopochtli, el
joven guerrero, el que hace salir el Sol,
el portentoso que habita en la region de
las nubes...”, Ttzcoatl en su breve rei-
nado de catorce afios llegara a conquistar
desde Azcapotzalco hasta Cuauhnihuac
y desde la antigua Tula, hasta el Sefiorio
Xochimilea.

Y el méis elocuente testimonio de su
empefio por dejar plantada para siempre
la semilla de la nueva grandeza mexicatl
lo encontramos en “una vieja relacion v
pintura” cuya versién nos conservé Du-
ran, y en la que se narran las preocupa-
ciones de Itzcoatl poco antes de morir.
He aqui sus dltimas palabras:

“Juntamente mandd el Rey Itzcdatl,
antes que muriese,
juntar todos los sefiores vy principales,
a los cuales encomendd el culto de los

(dioses

Y que el rey que fuese,
le rogaba mucho,
pues él habia sujetado muchas ciudades,
que hiciese edificar
un templo muy suntuoso
a su dios Huitzilopochtli

v a los demds dioses

y que su (propia) figura

vy la de los reyes sus antepasados

se esculpiesen en piedras

para perpetua memoria.

YV concluida la platica y testamentos
(murio,

dejando la ciudad mwy triste

v desolada con su muerte,

por ser un rey muy valeroso

v de dnimo invencible .. 16

Que sus disposiciones postreras se
cumplieron, lo atestigua la historia (la
itoloce) nahuatl: Motecuhzoma Ilhuica-
mina llevd mas lejos atin sus conquistas,
y no pasaron muchos afios antes de que
comenzara a edificarse el gran templo
mayor de Tenochtitlan en honor de Huit-
zilopochtli y de Tlaloc. Y sin duda, asi-
mismo en relacion con los ideales de [tz-
cbatl, se labraron en piedra esculturas
como la Coatlicue, madre de Huitzilo-
pochtli, y cuyo simbolismo, analizado ma-
gistralmente por el Doctor Justino Fer-
nandez, muestra el alma de la cosmovi-
sibn mexicatl perpetuada en la piedra.
Aparece alli, en la figura tragicaments
bella de Coatlicue, el que Justino Fernan-
dez ha llamado su “Ultimo sentido gue-
rrero, de vida y de muerte”, 17 llegandose
a entrever que en la cosmovision milita-
rista de los mexicas, iniciada al parecer
por Itzcoatl, fue la lucha el fundamento
dinamico del existir del mundo y del
hombre.

Los textos citados sefialan con bastan-
te claridad los designios de Itzcdatl como
forjador de una visién mistico guerrera
del mundo. Los Anales posteriores con-
firman asimismo que sus ideas fructifi-
caron. Con él —dice lapidariamente la
Relacion de las genealogias— “comenzd
a sefiorear México e a ser principal ciu-
dad destas partes”. '™ Y la misma tradi-
cion, reflejada en los Cantares nahuas,
bellamente corrobora la idea de una vi-
sibn mexicatl del mundo fundada en el
concepto y en la realidad de la lucha:

“Alli, donde se tifien los dardos,

donde se tinien los escudos,

estan las blancas flores perfumadas,

las flores del corazon:

abren sus corolas las flores del que da

(la vida,

cuyo perfume aspiran en el mundo los
(principes:

es Tenochtitlan.” 19

Y siendo la lucha en el pensamiento de

Itzcoatl, la razén suprema del existir, no
parecera ya extrafo que sea asimismo la
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guerra —simbolizada una vez mas por
los dardos y los escudos— el fundamento
de la realidad grandiosa de Tenochtitlan.
Por eso cantaban los mexica-tenochcas:

“Con nuestros dardos,
con nuestros escudos
esta existiendo la ciudad.” 2°

Asi, unificando su pensamiento y su
esfuerzo en la idea central de la lucha,
para someter a todos los pueblos “con
la fuerza del pecho y la cabeza” de su
dios supremo Huitzilopochtli, logr6 TItz-
coatl echar las raices de una dindmica
vision mistico-guerrera del mundo y del
hombre.

Y llegd a tal grado la unificacion del
pensar y la religiosidad de los mexicas,
que en tiempos del tltimo Motecuhzoma,
no se vio peligro alguno de lesionar el
caracter supremo de Huitzilopochtli, si-
no mas bien una nueva afirmacion del
mismo, al admitir en el Coateocalli o
panteon nahuatl, edificado dentro del
gran teocalli de Tenochtitlan, a todos los
numerosos dioses de los pueblos vencidos,
que rendian asi una especie de homenaje
al divino y “joven guerrero que hace
salir el sol...”2!

Mas, después de haber hurgado los ori-
genes de la cosmovision mistico-guerre-
ra de los mexicas, forjada por el pensa-
miento unificador de Itzcoatl, conviene
no olvidar la existencia de textos que
muestran otra especie de pensamiento de
indole mas bien filos6fica, en el que a
la sola luz de la razon se plantearon pre-
blemas sobre “la verdad del hombre v
del mundo”, en esta vida de ensueno en
la que todo:

“Aunque sea jade se quiebra,
aunqgue sea 0ro se rompe
Vv aunque sea plumaje de quetzal se des-
(garra...”?
1
Vida transitoria vista por los tlamati-
aume o filosofos nahuas, en cuyo pensa-
niento surgid también expresamente la
duda sobre el valor de las hazafas del
mismo Itzcoatl, cuya figura, al igual que
el jade v el oro, se hizo pedazos y “si-
guiendo la marcha general”, se hundi6
en la region del misterio:

“;Con este canto es la marcha

a la region del Misterio!

Evres festejado,

divinas palabras hiciste,

jpero has muerto .. .!

Por eso cuando recuerdo a Itzcéatl,
la tristeza invade mi corazin,

Itzcoatl fremte a sus comquistas

—Codice Azcatitlan
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JEs que estaba ya cansado?
.60 wvencié la pereza al Seiior de s
{ Casa?
El Dador de la vida a nadie hace re-
(sistente . . .
Por esto contintia el cortejo:
ies la marcha general!” %
¢ Floreci6 este otro modo de pensar,
que hemos llamado filosofia, en lugares
como Huexotzinco o el vecino sefiorio de
Tezcoco, donde Nezahualcoyotl, contem-
poraneo y aliado de Itzcdatl organizaba
reuniones de poetas y sabios? Una vela-
da respuesta se entrevé en la segunda
parte del poema en que se describi® Te-
nochtitlan como “lugar donde se tifien
los dardos y escudos” y en el que a con-
tinuacion se canta:

“alli donde perduran para maravillar

las preciosas pinturas

en las casas de codices:

es Acolhuacan, es la region de
(Tezcoco.” 24

¢ Entraron acaso en conflicto las ideas
v tendencias que simbolizan Ttzcdatl y
Nezahualcdyotl? Los mexicas imponien-
do en todas partes el culto a Huitzilo-
pochtli, difundian sin cesar la visién mis-
tica de la lucha y la sangre. 2 Pero tam-
bién —como lo muestran numerosos tex-
tos— frente a la cosmovision religiosa y
guerrera, los tlamatinime, o filbsofos na-
huas, habian admitido la duda y plantean-
dose racionalmente problemas, trataban
de resolverlos, no ya por la via de la
ofrenda y del sacrificio sangriento, sino
por la especulacién encarnada en el sim-
bolismo de las formas poéticas.

Cosmovision mistico-guerrera enraiza-
da en el concepto y en la realidad de la
lucha, y simultineamente, filosofia para
la que lo tnico verdadero era la poesia,
flor y canto, sabemos que exisiteron en
el mundo nahuatl. Lo que ignoramos ain
es la forma como pudieron convivir e
influenciarse mutuamente, He aqui un
tema y un problema que ameritan estu-
dio sobre la base de las fuentes.
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11. Xavier Villaurrutia

Por Fernando CHARRY LARA

“no.se dejé sorprender”

OMO QUIEN intenta aproximarse 4 un
C juicio adecuado, podria decirse de

Xavier  Villaurrutia ~ (1903-1950)
que la musica de su poesia pertenece mas
al espiritu que a los oidos. El gran poeta
mexicano dejé una excelente obra en
verso, de extraordinaria brevedac}, _pero
que puede al mismo tiempo, v quiza de-
bido a tal circunstancia, ser mostrada
como un ejemplo de madurez y concen-
tracion poéticas poco comunes. La bre-
vedad aludida fue compensada por Xa-
vier Villaurrutia con diferentes expresio-
nes del talento literario, entre las cuales
el drama, el ensayo y la critica deben
ser mencionados. Dentro de todas estas
manifestaciones se advierte, como nota
fundamental, la busqueda apasionada de

OETAS

lo esencialmente lirico. Villaurrutia, co-
mo otros poetas de nuestra époc:}. creyo
siempre que la poesia no puede limitarse
a los versos, sino que ella tiene la virtud
de animar y de fertilizar otros campos,
procurandoles un verdor perpetuo. Y es
por eso por lo que muchas paginas su-
yas en prosa, aun aquéllas que nos reve-
lan, con su sobriedad caracteristica, a un
critico severo de las letras y de las ar-
tes, estan llenas de poesia y de silenciosa
musica. 3

Debe entonces llegarse a la conclusion
de que Xavier Villaurrutia, a pesar de
haber intentado otros caminos, no pudo
jamds ocultar su destino més auténtico,
su destino de poeta, ni limitar, por lo
tanto, la extension de su poesia.

Habiendo nacido en 1904, escribio
Xavier Villaurrutia uncs pocos poemas
que se recogieron en pequenos libros:
“Reflejos”, 1926 ; “Nostalgia de la Muer-
te”, 1938; “Décima Muerte”, 1941, ¥
“Canto a la Primavera y otros poemas”,
1948. La elaboracion de ellos debio de
ser tan lenta como apasionada. Cad’a vez
resulta mas evidente el Iugar comun de
que los valores literarios, al igual o acaso
en mayor grado que los otros, no se
miden nunca por la amplitud sino por la
intensidad de su mensaje.

De acuerdo con la frase de alguno,
“poeta es el hombre que cree en su ge-
nio, y artista el que lo pone en (ltfda #
Lo que, dicho de otra manera, vale tanto
como afirmar que no en todos los casos
resulta suficiente ser duefio de un tempe-
ramento poético, sino que, ademas de es-
to, es indispensable procurar todos los
medios para no perderlo. Aquello que
apenas es promesa, se frustra fatzd_mentc
cuando se confia demasiado en la riqueza
de una sensibilidad. Este fenomeno ecs
corriente en la vida literaria hispanoame-
ricana, como lo es, ta_mbién, el de quien
sigue un camino equivocado porque no
quiso encontrar uno mejor. Mas no pue-
de haber lugar a dudas, si tratamos de
asignar un valor a la obra poética. De-
duzcamos entonces la consecuencia de
que quien es incapaz de discutir su pro-
pio don poético, es todavia mas incapaz
de saber expresarlo. Nunca se alcanzaria
a ponderar suficientemente la esterilidad
de una poesia sin arte.

Como José Gorostiza —con cuya poe-
sia, por lo lacida v desvelada, guarda
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una cierta relacion—, Xavier Villaurrutia,
ademas de ser poeta verdadero, es, asi-
mismo, artista verdadero. En el grupo de
“Contemporaneos”, Villaurrutia y Go-
rostiza han sido los poetas mas contem-
plativos de su poesia.

Su prologo a la antologia “Laurel”, en
el cual examina ¢l proceso de evolucion
de la poesia en lengua espanola a partir
del modernismo, es, finalmente, una pre-
ciosa pagina de autocritica. Villaurrutia
se refiere alli, con cierta ligereza acaso
impuesta por las circunstancias, a la in-
fluencia de la corriente irracionalista, de
origen francés, en la contemporanea poe-
sia universal y, particularmente, en la de
Espafa e Hispanoamérica. Dicha corrien-
te esta caracterizada, como es sabido, por
la importancia que concede, dentro de la
creacion artistica, al mundo de los suefos
y al influjo del inconsciente. Irente a
esa tendencia, ha aparecido la que afirma
y reclama la mayor atencion, la profun-
da conciencia del acto poético. La actitud
conciliadora de la poesia de Xavier Vi-
llaurrutia ante estas dos posiciones con-
trarias queda definida, a mi entender, en
estas reveladoras palabras: “Conviene te-
ner presente que, sin desdenar la corrien-
te del irracionalismo, antes bien asimi-
lando las nuevas posibilidades y aporta-
ciones de esta forma de libertad, otros
espiritus se mantienen —aun dentro del
suefio— en una vigilia, en una vigilancia
constantes.”

La obra poética de Villaurrutia, cierta-
mente, muestra, en mas de un aspecto,
la conciliacion entre las pretendidas y ex-
clusivistas formas de poesia fruto de la
conciencia y poesia fruto del suefo.

La intencion de la mayoria de los poe-
mas de Xavier Villaurrutia es la de re-
velar su oculto espiritu de hombre, sus
deseos reconditos, las zozobras del cora-
z6n, las insobornables provincias secre-
tas de un alma inasible. El poeta, como
lo expres6 él mismo con acierto y belleza,
lleva dentro de si, en su cuerpo oscuro,
un amargo mar que lo recorre a tien-
tas, un mar esclavo que no rompe sus ri-
beras, desolado, lleno de despojos y olvi-
dos, que no asoma siquicra su espuma a
los labios; la oreja sigue su sordo rumor
v €l debe soportarlo, desde todos los si-
glos, como un remordimiento. Las seme-
janzas que Charles Baudelaire descubria
entre el hombre y el mar conservan un
origen misterioso y ha de ser este tema,
por su fascinacion v melancolia, uno de
los motivos eternos de la poesia uni-
versal.

Mas no se trata de que el poeta apa-
rezca como estar conmovido, sino de que
realmente Jo esté. De esta manera puede
mterpretarse la reflexion de un escritor
moderno acerca de la necesidad de con-
tener, hasta adelgazarlo, el ancho grito
del roméntico. La poesia de Xavier Vi-
llaurrutia se caracteriza mucho por la
repetida contencién de las emociones a
través de la lucidez de un espiritu. Des-
pierto y desvelado, este poeta no se dejo
sorprender jamas, ni siquiera en el aban-
dono y en la marea de los suefios, por
un primer impulso hacia la amplitud, ha-
cia la desmesura. Se atuvo las mas de
las veces a la sentencia valéryana de que
entre dos palabras hay que escoger la
menor.

No desdend para al creaciéon de su obra
la invitacién al suefio de los poetas irra-
cionalistas. Pero una torturante vigilia
debi6 presidir el surgimiento de cada uno

de sus poemas, de uno por uno de sus
versos, de una a una de sus palabras. Un
descuido minimo, desde un punto de vista
formal, seria muy extraflo en su poesia.
El siguiente parrafo suyo expresa con
exactitud estos pensamientos acerca de
la creaciébn poética: “Pocas veces en
América se une un temperamento poéti-
co bien dotado a una cabeza reflexiva,
logica, severa. Conformanse los poetas
con el instinto vago y difuso en el que
creen ver un don bastante por si solo
para desarrollar una obra. Desdefian o
temen las normas del orden y hallan in-
soportable la severidad que se opone a
su abandono. Por eso en el cielo de nues-
tra poesia nos alegramos en mayor grado
a la vista de un solo poeta que prefiere
el orden al instinto, que frente a cien
hombres de versos que no han salido
jamas de su regalada virtud poética.”

La poesia de Xavier Villaurrutia per-
tenece tanto al mundo de la inteligencia
como al mundo de los sentidos. Para
abreviar la expresion, bien puede decirse
que ella es la inteligencia de los sentidos.
Villaurrutia niega, en las palabras antes
transcritas, la vulgar idea de una inspi-
racion instintiva como fin y principio de
la poesia. El poema, lo proclamé varias
veces, debe ser una fiesta de la inteligen-
cia, y no otra cosa. No hacia en esto sino
seguir la teoria de Valéry sobre la poesia
pura. Pero creo sin embargo que Villa-
urrutia, atraido también por el irraciona-
lismo, estaba lejos de pretender para su
poesia un calificativo semejante. Poesia
pura, en el sentido asignado por los tedri-
cos de esa escuela, no podria nunca ser
denominada la que escribié Xavier Villa-
urrutia, tan contemplativa de si misma,
pero, al igual, tan embriagada de sueno.

En algunos de sus ultimos poemas, se
advierte un mayor acercamiento a la ex-
presion desnuda del deseo humano. j Co-
mo por mucho tiempo estuvo contenida,
fue lenta y vacilante la conquista de su
libertad! No quiero decir, ni mucho me-
nos, que Xavier Villaurrutia consiguiera,
a través de esa dificil libertad, renegar
de su antigua actitud y entregarse a uha
poesia menos claborada. Esos poemas
también muestran las cicatrices de un
proceso intelectual arduo, pero se aban-
donan deliciosamente al goce de los sen-
tidos. La sensualidad —habia dicho él—
es una forma de la inteligencia. De modo
que no se crea en la sensualidad de su
poesia como en aquella del adolescente
que en la noche de desvelo puebla su ha-
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“artista verdadero”

bitacion de femeninas criaturas. Porque
su sensualidad es reflexiva y no pura-
mente instintiva, y obedece menos al
desorden de la pasion que a la seduccion
de la inteligencia.

Me parece que una preocupaciéon tan
permanente por el imperio de la mas
profunda conciencia, habia de provocar,
en sus versos, una frialdad forzosa que
conduciria, necesariamente, al escepticis-
mo del poeta frente a la poesia. De ha-
ber Xavier Villaurrutia creido menos en
un imposible control absoluto de la inte-
ligencia sobre la inspiracion, tal vez una
parte de su obra se resentiria menos de
una perfeccion no siempre poética. En
otros de aquellos tultimos poemas (como,
por ejemplo, en el celebrado “Canto a la
Primavera”) se advierte una evidente
exageracion de las facultades formales
del poeta.

A su poesia, no obstante cualquier re-
paro de momento, hemos de regresar mu-
chas veces, pues en ella encontramos, ro-
deados de inolvidable hermosura, varios
elementos que forman la materia de nues-
tros suefios. Su poesia nocturna, here-
dera de la tradicion americana de José
Asuncién Silva, nos envuelve mas alla
del océano, mas alla de la sombra y del
olvido, entre el fulgor silencioso de una
palida ola lunar.

La nostalgia de la muerte es uno de
los mas constantes entre los agobiadores
sentimientos inspirados por la fuerza ta-
citurna que arrastra al poeta en el mun-
do. La muerte es el motivo de muchos
poemas de Xavier Villaurrutia, quien
presintié a diario (“no hay hora en que
yo no muera”, dice uno de sus versos)
llegar su apagado paso y escuchar su voz,
fuente del silencio. Deberia retener su
cuerpo caido, eternamente, un cementerio
en la nieve, suefio suyo de una blancura
unica :

“A nada puede compararse un

cementerio en la nieve.

;Qué nombre dar a la blancura sobre

lo blanco?

El Cielo ha dejado caer insensibles

piedras de nieve

Sobre las tumbas,

Y ya no queda sino la nieve sobre

la nieve

Como la mano sobre si misma

eternamente posada.”
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HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS

X. El afio de 1920

(12 Parte)

frase hecha— no se veia claro en

mi porvenir. Mis amigos del Cen-
tro de Estudios Historicos me habian
ofrecido un plan, aprobado por nuestro
director y maestro don Ramon Menén-
dez Pidal: —que obtuviera yo la ciuda-
dania espafiola, regularizara de algin
modo mis titulos literarios en la Univer-
sidad Central de Madrid, mediante certi-
ficados, cursos y examenes y, obtenido ¢l
grado, me presentara a oposiciones para
alguno de los Institutos de Espana, vin-
culandome en adelante a aquella vida uni-
versitaria. Pero yo no hubiera cambiado
por nada mi destino de mexicano, ni tam-
poco me sentia nacido para la citedra. Y
asi nos acercamos a la segunda ctapa de
mi vida en Madrid. L.a mudanza, como
adelante se explicard, se anuncia desde
fines de 1919 y se confirma en 1920. En-
tonces paso de la lucha literaria al ejer-
cicio diplomatico, sin abandonar por eso
las letras naturalmente.

PAS;\BAN los afios y —como dice la

A. Pocsia y cucnto

1. El tomo de versos Huellas. publica-
do en México el afio de 1922, abarca des-
de 1906 hasta 1919. Il siguiente tomo de
versos, Pausa, publicado en Paris, ‘en
1926, comienza reproduciendo algunos
poemas de Huellas, y luego salta al afio
de 1921. Yo creo que el ano de 1920 no
fue fecundo en el orden poético. Del exa-
men a que me entregué para organizar el
volumen Obra poética (México, 1952),
infiero que en 1920, sin duda consagrado
a mi nueva acomodacion en la vida, solo
pergené algunos fragmentos que luego
completaria en Sudamérica para la Mi-
nuta, (la cual va de 1917 a 1931 y apa-
recio en Maestricht, afio de 1935) vy, ade-
mas, algunas de las jugarretas insertas
en “Rumbos cruzados” (Las visperas de
Espaiia). Cuando lleguemos a la publi-
cacion de la Obra poética, daré mas por-
menores sobre la elaboracion de mis poe-
mas.

Yo habia remitido a México el origi-
nal de Huellas por mediacion de Genaro
Estrada, quien lo recibio en agosto de
1920 ; pero solo me llegd el primer ejem-
plar impreso el 10 de febrero de 1923.
Algunas veces he hablado de las muchas
erratas, supresiones y versos cambiados
de sitio que afean esta edicion. (Por ejem-
po, en “Escritores ¢ impresores”. La ex-
periencia literaria). “Nuestro amigo Re-
yves —coment6— Ventura Garcia Calde-
ron— ha publicado un libro de erratas con
algunos versos.” La culpa recae sobre cier-
tos buenos y queridos amigos mios que se
encargaron de revisar las prucbas, v na-
turalmente estan perdonados. Reciente-
mente, Xavier Icaza se refirid a ello en
su “Corrido de Alfonso Reves” (Nowve-
dades, fines de octubre, 1955). En esto
hay un fatusn, no cabe duda: hay libros
cargados con cierta magia negativa y
predestinados a la errata. Considérese
que, todavia al publicar mi Obra poética,
hace poco tiempo, en cuanto cité el libro

[LIBROS

Por Alfonso REYES

Huellas, se me escapd una nueva {falta,
y le atribui el afio de 1933 en vez de 1922,

2. El plano oblicuo es obra en que se
mezclan paginas muy antiguas —base del
libro y a que corresponden las fechas de
cada relato— con péaginas y fragmentos
de la época madrilefia. Para mejor ana-
lizar este libro le¢ reservaré el capitulo
siguiente,

3. En Las visperas de Espaiia (“Fron-
teras”) llevan fecha de 1920 “Un egip-
cio de Ispafia” y “La Gracia”. De esta
tltima nota no hay nada que decir. De la
primera, ya he dicho que el “egipcio” es
una vaga imagen del poeta andaluz José
Maria Izquierdo.

B. Materia erudita

1. “Necesidad de volver a los comen-
taristas” sélo aparecid cinco afios después
en la Revue Hispanique y ha sido luego
recogido en Cuestiones gongorinas. La
nota final de este articulo muestra que
desde entonces sofiaba yo con hacer una
exégesis del Polifemo, proyecto que no
he abandonado. Y la nota termina asi:

En vano he procurado del poeta Jorge Gui-
1lén que dé a la estampa su estudio . .. donde
quiso aprovechar lo aprovechable de los vie-
108 comentaristas gongorinos, que sé vo tiene
acabado hace algin tiempo.

- Aun entiendo que tal estudio fue su
tesis para el dectorado.

Naturalmente, la proyectada exégesis
tendria que volver, entre otras cosas, so-
bre la discutida octava N° 11 del Polife-
mo, a que también me he referido en otros
lugares de mis Cuestiones gongorinas v,
anos después, en mi correo literario Mon-
terrey. Al fin decidi un dia resumir mis
conclusiones, y mejor debo decir mis
dudas, en reciente articulo sobre “La es-
trofa reacia del Polifemo (Nucva Re-
vista de  Filologia Hispdnica, México,
1954, vir1, 3). No he logrado persuadir
mi punto de vista al sumo maestro gon-
gorino, Didmaso Alonso, acaso por no
estar yo mismo convencido de mis razo-
nes. Pero él ha tenido Ia benevolencia de
escribir:

...los nuevos argumentos en contra, siem-
pre inteligentes, siempre corteses, no dejan
de hacerme vacilar. (Estudios v ensayos
gongorinos, Madrid, 1955, p. 53 n.)

2. “Un traductor de Gongora” apare-
¢i0, creo con otro titulo, en Hispania (Pa-
ris, 1920) y luego fue también recogido
en Cuestiones gongorinas. Al referirme
al esfuerzo de Marius André por poner
el Polifemo en francés sin desvirtuar su
estilo, resumo mi juicio en estas palabras:

...el mayor trabajo del traductor ha con-
sistido en convencerse, gramaticalmente ha-
blando, de que la traduccion literal de
Géngora al francés resultaba cserita en un
francés algo inusitado si sc quiere, pero a
todas luces legtimo.

Después de todo, asi c¢ra —-en la otra
orilla— el castellano de Gdngora.

C. Critica v periodismo

1. Retratos reales ¢ imaginarios ( Mdé-
xico, Lectura Selecta, 1920), es un libro
—ya mencionado en el cap. viir, C. N
2— que procede principalmente —como
las tres primeras series de mis Simpatias
v diferencics— de mis colaboraciones en
El Sol de Madrid. vy se lo envi¢ a Fran-
cisco Gonzalez Guerrero, director de la
coleccidn, también por conducto de Ge-
naro Estrada, a fines de 1919. Ahora ¢l
libro queda incorporado ¢n el tercer tomo
de mis Obras complelas.
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El articulo sobre Antonio de Nebrija
aparecio después, retocado, en la Revista
Universitaria de Buenos Aires (1928),
cuando yo vivia en aquella ciudad, y en
su forma definitiva sufrié nuevos reto-
ques.

A proposito de “Madama Lucrecia, ul-
timo amor de don Alfonso el Magnani-
mo”, tengo entendido que, ademas de las
autoridades alli citadas, algo escribio el
Marqués de Villaurrutia, académico y di-
plomatico espafiol. Pero he perdido la
noticia, y lo siento porque Villaurrutia
era un curioso autor de “historia secreta”
(recuérdense sus discretas o indiscretas
paginas sobre las mujeres de I‘ernando
VII), aunque escritor algo enrevesado.
En un viaje a Roma, Artemio de Valle-
Arizpe se asomd al callejon de Madama
Lucrecia y me envi6 la foto que aqui pu-
blico, donde se lo ve junto al busto gi-
gantesco de que hablo al comenzar mi
ensayo. '

A raiz de la aparicion del libro, José
Maria Chacén me dijo con sorna: “Su-
pongo que ese clogio final a C.()del'fi v
Zaidin es un verdadero rctrato tmagind-
rio, porque el pobre sefior era un escri-
tor pesadisimo.” Ts posible: yo no me
referfa al escritor ni a su es‘tllo, sino a ]'a
agilidad mental y al ingenio casi fabril
del viejo arabista.

Entre los retratos —y solo imaginario
hasta donde este memorialista era algo
embustero— figura uno de fray Servando
Teresa de Mier que debe leerse en rela-
cién con mi prologo a sus Memorias, de
que ya traté en el cap. VL Todo el ma-
terial alli mencionado se ha recogido en
el tomo 1v de mis Obras completas.

Fl viejo maestro dominicano TFederico
Garcia Godoy —siempre tan atento y so-
licito para mis libros— me sefialaba deli-
cadamente el peligro de ser tan extrema-
damente objetivo como procuré serlo en
el articulo sobre Cisneros y Lutero. (La
Revista Semanal, Santo Domingo, 14 de
noviembre de 1920.)

2. En alguno de los futuros tomos, co-
mo apéndice a Entre libros, anadiré un
singular articulo relativo a Lewis Spence
y sus disparates —realmente increibles—
sobre el México moderno y la vida me-
xicana de nuestros dias. El articulo tiene
un tono desenfadado, desdenoso y burlon
que muy pocas veces me consiento. Con-
fieso que me sorprende un poco, pero
en esa recopilacion de mis Obras comple-
tas yo me planto ante mi mismo con ob-
jetividad y respeto, como ante los pape-
les de un desaparecido. Yo ni siquiera
recordaba haber escrito eso. Lo he encon-
trado s6io en fragmentos, transcripcion
parcial que de él hace EI Porvenir de
Monterrey (12-11-1920).

3. La carta prologo para El alma es-
trella de Alfonso Junco fue recogida en
Reloj de sol y, ahora, en el tomo 1v de
mis Obras completas. Mi carta decia en-
tre otras cosas: “Nunca he pensado mal
del niflo que no travesea, aunque tampoco
me dejan de seducir, con inclinacion im-
periosa, los extremos contrarios.” El que-
rido Alfonso me escribié reclamando sus
fueros: jél habia sido un nino travieso!
Harto lo sabia yo, por la antigua amistad
de nuestras familias en mi Monterrey
natal. Pero yo mas bien quise ahi pon-
derar el equilibrio y la cordura, raros en
un poeta entonces tan joven. (Querido

tocayo: ;me perdonara usted el enton-

ces?)

4. Para mi traduccion de la Pequeiia
historia de Inglaterra, de Chesterton, re-
dacté, ademas de las notas, una “Pequenia
clave para la Pequeiia Historia”, después
recogida en Grata compaiiia. Como ya
lo he dicho, a fin de mejor complacer a
Chesterton, “acudimos a su autor favo-
rito: Dickens ha escrito una Historia de
Inglaterra para los nifios, que puede ser
atil a los hombres”. Esta obra bast a mi
objeto. (Ver cap. 1v.) A raiz de la pu-
blicacion de la Pequeiia Historia, di en
Indice algun comentario sobre Chesterton
y la historia inglesa, de que hablaré a su
tiempo.

5. Brevisima introduccién para IZ.
Diez-Canedo, Sala de retratos (San José
de Costa Rica, 1920. Ver cap. 1x).

6. “El Congreso Postal de Madrid”,
escrito en noviembre de 1920, se publicd
el 13 del siguiente mes en El Universal
de México; después, en el libro Aquellos

I’LT Congreso de la Union Postal Universal, Madnd, 1920
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dias (Santiago de Chile, 1938), y aca-
rreado por este libro, pas al tercer to-
mo de mis Obras completas. Atin guardo
—y la empleo para mi correspondencia
con los libreros— la preciosa cartera de
Cuero rojo oscuro con las armas de Es-
pana y el letrero dorado: VII¢ C ongres
de I'Union Postale Universalle —Ma-
(11‘1(1—-'1920. El album de sellos que nos
obsequiaron a los participantes ha desapa-
recido en mis viajes, con los demas sellos
de la coleccion que entonces empecé a
formar para mi hijo.

7. En Aquellos dias —cuya elabora-
cion explico en el tercer tomo de mis
Obras completas— hay otras varias cro-
nicas que van de 1917 a 1920, una de mis
¢pocas mas aguerridas. La historia de
este libro estd en sus paginas mismas,
que reflejan suficientemente mi vida y
preocupaciones de aquellos afios. ’

. 8. “E\/Iéxico ¥ los Estados Unidos” y

Espafia y América” (semanario Espa-
iia, Madrid, 21 y 24 de febrero de 1920)
son dos notas grufionas, discusiones de
“actualidad” que se incorporan también,
por respeto a mi pasado sobre el cual ni
los dioses tienen ya autoridad, en el 1v
tomo de Obras completas. Algo de lo que
dice el segundo articulo, y algo de lo que
poco antes habia yo escrito “Sobre una
epidemia retérica” (Los dos caminos),
quise mas tarde aprovecharlo en cierto
discurso del Ateneo de Madrid, sesion
inaugural de un curso académico (De vi-
ve voz, p. 118 y ss. Corrijase la fecha,
que es 1922 y no 1920). Al fin prescindi
de esta idea y al llegar al afio de 1922
explicaré mis razones.

9. “América: I." Para los amigos de
Rubén Dario. 11. En memoria de José
de Armas”; y “América: Para los ami-
gos de Rubén Dario: Cartas de Rubén
Dario a Amado Nervo” (La Pluma, Ma-
drid, junio y agosto de 1920), pasaron a
Los dos caminos; con algunos retoques,
a la Tertulia de Madrid (Austral, 1949-
1950), y al fin reposan en el tomo cuar-
to de mis Obras completas.

10. El 18 de diciembre de 1919 publi-
qué mis tltimas colaboraciones en la pa-
gina de Historia y Geografia de El Sol
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“DE INGLATERRA

de Madrid, por haberse suprimido todas
las paginas semanarias especiales. Asi
fue que en esa fecha dejé inconclusa la
“Historia de un siglo” que venia dando,
capitulo a capitulo, todos los jueves, al
llegar a lo que entonces era capitulo XvI
y hoy en la version definitiva que apa-
recera en algtin tomo  futuro de mis
Obras completas— serd el capitulo xxv
(la guerra austroprusiana). La supresion
de estas labores coincidio casualmente con
mi incorporacion a la Comision Historica
Mexicana de que hablo mas adelante.

D. Traducciones

1. La ya referida Pequeiia historia de
Inglaterra, de Chesterton.

2. “El abanico de Mlle. Mallarm¢” (La
Pluma, Madrid, julio de¢ 1920) : comenta-
rio y tres traduccicnes sucesivas, recogi-
dos en Mallarmé cntre nosotros (1938 v
1955). La tercera version también apare-
ce en Huellas (Ver cap. 1x). Iiste ejer-
cicio merecio ¢l siguiente comentario:

Recientemente, un escritor a quien
nos complacemos en considerar como
nuestro, don Alfonso Reves, ha hecho
un experimento (ue no vacilamos en
calificar de concluyente. Iin el segun-
do ntmero de La Pluma, la nueva re-
vista literaria, ha dado tres versiones
de una dificil poesia de Mallarmé. La
traducia primero en prosa literal ; daba
después un arreglo ritmico, prescin-
diendo del consonante ; aconsonantaba,
por ultimo, una transposicién que con-
serva en todo el ritmo y la forma ori-
ginales. Y observibamos algo muy
curioso: que la traduccion, a medida
que iba perdiendo literalidad por un
lado, iba ganando cardcter por otro.
La dltima version, la rimada, era la
mas mallarmesca de las tres. ; Ha de
proceder asi todo traductor de poetas?
Quiza pueda abreviar; pero el proce-
dimiento seguird siendo en lo funda-
mental ese mismo que el sefior Reyes
ha ilustrado de manera tan cumplida.
Todo se reduce a saber lo que es po-
sible sacrificar. (Enrique Diez-Cane-
do, “Escuela de sacrificio”, La "oz,
Madrid, 19 de agosto de 1923.)

2.1

JULES SUPERVIELLE

Por Elena PONIATOWSK A

JULES SUPERVIELLE e sobra estatu-
ra. No sabe en dénde poner las
piernas, en donde dejar los brazos,

en dénde colocar sus larguisimas manos
que, desalentadas, cacn sobre la cobija que
cubre sus rodillas . . .

—Seiorita, estoy tan cansado. la re-
cibo nada ids porque me dijo que venia
recomendada por Octavio Paz. Pero, en
realidad, ya no me gusta conceder entre-
vistas . .. ;Va usted a necesitar una foto-
grafia? Porque desde ahora voy a decirle
a Consuelo que la busque entre los papeles.

Jules Supervielle vive en la calle Iital,
en una pequena casa gris con una escalera
crujiente que lleva a su cuarto. El cuarto
tampoco es grande, y Jules Supervielle
sentado en medio, lo abarca todo, como
una gran araia. Sus piernas y sus brazos
llegan a las cuatro esquinas y su rostro al-
canza sin. duda alguna el foco de la luz,
que cuelga tembloroso a la mitad del te-
cho.

—Seflor Supervielle, conozco sus poe-
mas. ..

—: Ah, si? ;Cudles ha leido usted?

—Pues tengo en México un grueso li-
bro que nada mas lleva el titulo de Poe-
AS s

—iAh! Entonces le voy a regalar el
Bolivar, y ¢l nimero de homenaje que me
ha hecho La Nouzvelle Revue Francaise.
Sabe usted. es un honor muy especial yor-
que casi a ningun cscritor se le hace un
numero de homenaje en vida... Bucno,
pero digame, senorita, ;como esti don
Alfonso Reyes?

—DMuy bien, sefior Supervielle. Ahora
casi siempre vive en Cuernavaca. Alla es-
cribié sus sonetos homéricos.

—iAh, si!... ;Y Octavio Paz?

—Sigue trabajando en Relaciones Ex-
teriores. Es siempre el mismo. Publico el
Cantaro roto, uno de sus poemas mas
bellos.

—Ahora sefierita, ;£ qué cs lo que me va
usted a preguntar?

—Creo que sus lectores mexicanos qui-
sieran conocerlo mas de cerca, senor Su-
pervielle ... Por eso desearia yo que us-
ted me respondiera a un cuestionario in-
trospectivo de Marcel Proust. (Il poeta
me examina con sorpresa.) ;No le gus-
ta el cuestionario de Marcel Proust, sefior
Supervielle? ; Preferiria usted hablar de
sus contemporaneos? ;De Michaux, de
FEluard, de André Breton? ; Admiraba us-
ted a Paul Claudel?

—Pues mire usted, senorita. Prefiero
que usted lea lo que ellos han escrito so-
bre mi. Asi juzgard usted cl grado de
amistad que nos une ... Claudel era un
hombre extraordinario, sefiorita. Tuve la
oportunidad de ver sus textos, sus manus-
critos, las afiadiduras y las corrceciones
que hizo pocos dias antes de su muerte, y
su letra, como su autocritica, era de . una
claridad asombrosa. Escribia de un tirdn,
sin titubeos o indecisiones, pero poco
tiempo después remodelaba su obra. El
tuvo la nobleza de escribir algo muy bello
acerca de mi en el niimero especial de La
Nouvelle Revue Frangaise ... Acerque
usted, sefiorita, esta pequefia silla y sién-
tese alli para que podamos leer lo que

ellos han escrito ... Primero Claudel, v
luego Michaux y todos los demés. )
~ “De todo corazén me asocio al homena-
je que se le rinde a Supervielle, ese poeta
inabarcable y encantador que ticne las
cualidades del pajaro y del hada, v cuvo
canto, como el del pajaro burlon del bos-
(ue americano, parece surgir siempre del
lugar en donde el poeta no esta.” Armand
Robin, Georges Schehadé (cuya obra de
teatro se pondra en la compania Jean Louis
Barrault-Madeleine Renaud), Iitiemble v
Gabriel Bounoure colaboran también en
ese nmero. En esa misma cntrega Super-
vielle publica “Le Jeune Homme des au-
tres jours”, en el que Philippe Charles
Apestegue, a consecuencia de un amor mal
correspondido, se transforma cn mosca vy
luego en gato, y viaja a todas partes con
cl objeto de sus amores. Iin otro libro,

“tara mi, escribir es hacer la s”

Supervicelle se convertia en un alma que
c¢migraba dentro del cuerpo de una bella
mujer y se ocultaba entre sus senos. Dice
Michaux : “Cuantos jovencs inseguros de
si mismos que han venido de una provin-
cia en donde la poesia cra considerada
cemo de mal agiiero y un vicio vergonzo-
so, encontraron con sorpresa y delectacion
a Jules Supervielle en Paris.”

Solteros, rebeldes, contraidos, hallaban,
rodeado de una mujer y de unas hijas de
incomparable belleza espanola -—familia
irreal que veneraba sus dotes— a un hom-
bre penetrado de simpatia. de poesia, de
generosidad, que en vez de una venganza
soniaba con un volcan que estallara en re-
gales; en vez de una torre de marfil, so-
fiaba en robar nifios para mejorar aun,
la deleitable impresion de una familia nu-
merosa.”

Michaux habla de¢ Supervielle como de
un hombre hecho para cabalgar sobre las
grandes llanuras del Uruguay, vy tiene ra-
z6n, Supervielle no debe sentarse cn ese
sillén en donde no cabe porque sus largas
piernas se arrastran lamentablemente en
el suelo. Supervielle dentro de este cuar-
to encerrado, neutro v gris, parece una
nebulosa, enclaustrado en el ropero de las
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escobas. Resulta mucho mas facil imagi-
narlo en las pampas, en las grandes lla-
nuras por las que Bolivar cabalgd, cubier-
to de sol americano. Supervielle es el poe-
ta por excelencia, el hombre de los gran-
des espacios, el joven que iba en la proa
de un barco, el viento enredandole y des-
enredandole los cabellos; el viajero incan-
sable que cruzaba los océanos, el nifio ma-
ravillado que se refugiaba en las multiples
luces que rodean a la tierra. Supervielle,
es en si una especie de cometa, una luz
que abarca dos continentes.

Pero, habla Supervielle.

—Se ha vuelto a representar una de mis
obras de teatro, La belle au bois en Bu-
ckingham, que Georges Pitceff y su mu-
jer estrenaron en 1932, y que Louis Jou-
vet volvio a montar en 1940. Siempre
vuelvo sobre mis textos y me doy cuenta
de lo que ha fallado. En esto sigo el ejem-
plo de Claudel. Al ver representada mi
obra aprendo mucho acerca de clla . ..

—:Y qué tal puso su obra Louis Jou-
vet?

—Estupendamente. [Louis Jouvet era un
ser prodigioso bajo todos los puntos de
vista ... Bueno, sefnorita, hagame usted
su cuestionario proustiano . . .

—: De veras quiere que se lo haga?

—(Jules Supervielle se rie). Es usted
muy humilde y por eso voy a contestarle
todo lo que me pregunte. ; Cual es su pri-
mera pregunta?

—Sefnor Supervielle ; cual es para usted
el colmo de la miseria, de la infelicidad?

—No tener nada que decir.

—Y para usted, ; qué significa escribir?

-—Para mi, escribir es hacer la luz, acla-
rar las cosas dentro de mi pensamiento.
Nunca sé lo que va a pasar cuando es-
cribo, no sé a donde voy ni lo que va a
ser de mi texto. Soy un hombre inquieto
que discute y vuelve a discutir y que
siempre propone el mismo tema, como ¢n
el Ladron de ninos, El sobreviviente, Gra-
vitacion v L’enfant de la Haute Mer?
Los temas esenciales no me dejan en paz.
Por el contrario me siento obsesionado
por ellos. ; Qué significa escribir? Volver
siempre a lo que escribo porque mi pen-
samiento es confuso. ; Me preguntaba us-
ted que cudl es para mi ¢l colmo de la mi-
seria? Creo que para mi la vida exterior
no tiene una gran importancia y el colmo
de la miseria no serfa exterior sino inte-
rior. Mi mundo interior es mucho mas
dificil de sobrellevar que el otro. Proust
vivia en un cuarto cerrado porque lo mo-
lestaba el ambiente. Yo puedo vivir en un
cuarto arreglo con el peor gusto, sin sen-
tirme molesto, si es que ¢l cuarto no cs
frio. Lo 1nico que temo es el frio, el te-
ner frio, la frialdal de los objetos (v quiza
también de los rostros humanos). T.o de-
mas ni siquiera lo veo porque vivo para
adentro y no para afuera. Al igual que a
Proust, me impide vivir a gusto la mala
condicion atmosférica ... El corazon, sa-
be usted . ..

(El poeta uruguayo siempre estd ha-
blando del corazon, porque tiene el fino
oido de los cardiacos, para quienes el co-
razén es una especie de reloj interior al
que le da cuerda el destino. Supervielle ¢s-
cucha su corazon con una vigilancia casi
petrificada, porque sabe que ese pequefio
musculo que late puede llamarse muerte.
Uno de los aspectos mas originales de
Supervielle, es la atencion que ¢l presta
al cuerpo humano. En todos sus poemas
hay una sorprendente y detallada presen-
cia de los érganos, los latidos de los ven-

triculos, el ascenso de la sangre por Jas
venas del cuerpo, el camino lento de esa
misma sangre, la respiracion, en fin, todo
el sabio y sutil caos de los drganos y de
los poderes que nos sirven para (ue se-
pamos que vivimos. Si. Superviclle habla
de los corazones en una ¢poca en que ha-
blar del corazon es un sentimentalismo.
Y se atreve a mas. Habla de la Doctora
Corazom, de las gentes de buen corazon,
de los hombres que tienen el corazon en
la mano, de los corazones abiertos, de los
corazones de oro, de los corazones destro-
zados, de los corazones de alcachofa, y
de ese corazon complicado y tierno, en-
fermo y débil que es el suyo propio.
Jules Supervielle es en el fondo, y a
pesar de su guapa esposa y de sus belli-
simas hijas, un hombre solitario. Y los
hombres solitarios siempre han tenido
algo que decir o algo que hacer en la vida.

H. Michzux v Supervielle en Sudamérica

Como Rilke y Maurice Guerin, Superviel-
le es un solitario. Pero la leccion “del
buen uso de la soledad” es una de las mas
saludables lecciones que el pocta pueda
darnos. Supervielle tiene el don de la so-
ledad constructiva, la soledad que penetra
en la esencia misma de las cosas. Ios una
soledad que teje lazos irrompibles en to-
dos los hombres. Cuando a Rilke en el le-
cho de muerte le ofrecieren una inyeccion
de morfina para calmar sus atroces dolo-
res, el poeta contestd: “Quiero morir mi
propia muerte, y no la mucrte de los mé-
dicos.” Al hacerlo, Rilke se unia mas a
los hombres, se ligaba mejor e inalterable-
mente a nosotros. Es que para Rilke, la
soledad no fue nunca una debilidad, o el
testimonio de una incapacidad de vivir
con los demas, sino una valentia suprema,
(sa misma valentia que posee Supervielle,
o sea, “mirar la vida de frente”, y tam-
Lién la muerte de cada uno de nosotros,
los hombres.. ..

Supervielle escribe poemas francisca-
nos. Y, sin embargo, ningun poeta ha ha-
blado tanto del cuerpo como él. Sin el
cuerpo humano la poesia de Supervielle
se evapora. Todo gran poeta contiene al
poeta malo, al que debe saber torcerle el
caello. Porque en todos nosotros, hasta
¢n los que no somos poetas, existe aquel
l:ombre al que debemos matar. Supervielle
l:a sabido matar en ¢l mismo al poeta ma-
lo. Ahora es tan s6lo un gran poeta, un
l.ombre que escribe por encima de la fan-
tasia facil, de los recursos ramplones, de
las efusiones falsamente misticas, de los
sentimentalismos que equivocan y enlodan
la tesitura. La poesia de Supervielle es
una poesia desnuda, exacta en su sencillez,
discreta y muy bien educada. Porque Su-
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pervielle es en si un hombre bien edu-
cado.)

—: Que cudl seria para mi el colmo de
la felicidad terrestre? Pues, que ahora
que existe la bomba atomica exista tam-
bién una gran unién, una gran compren-
sion entre los hombres. Mi amigo Jaime
Torres Bodet comparte estas ideas y las
vive. Si yo tradujera la palabra “civiliza-
cion” (sabe usted, estoy traduciendo al-
gunos de los poemas de Torres Bodet),
les diria a los hombres: RESPIREN. A los
nifios: CrREZCAN. A la vida: CONTINUA.
He traducido también a Jorge Guillén que
es un poeta excelente, de gran originali-
dad y pureza. También conoci a Rafael
Alberti, a Manuel Altolaguirre. [Fuimos
grandes amigos y ellos me tradujeron ad-
mirablemente al publicar mis textos en
Madrid y en Montevideo ... Pero sefio-
rita, a cada rato nos estamos alejando del
tema: su cuestionario proustiano. Iin rea-
lidad, no me gustan sus preguntas. Soy
muy timido y me cuesta mucho trabajo
interrogarme. Tengo una grafica interior
que sube y baja y no me gusta vigilarla.
Ahora yo la voy a someter a una serie dc
preguntas: ;a quiénes ha entrevisfado
desde que estd en Paris?

—Pues a Louis de Broglie, a Marta Bi-
besco, a Juliette Gréco, a Pierre Fres-
nay ... a Francois Mauriac.

—; Ah si! ;A Mauriac?. ..
dijo?

—Se enojé conmigo porque no habia
leido sus libros.

—Bueno, pero también a quién se le
ocurre ir a entrevistar a una persona sin
haber leido sus libros.

—Pero ahora ya lo he leido, y no me
gusta.

—(Supervielle se rie). j Que se me hace
que a ¢l tan poco le gusta ese monje te-
nebroso y descalcificado que es Mauriac!

—T1 sefor Mauriac todo el dia hace
examenes de conciencia y escribe largas
listas de pecados mortales de los acadé-
micos de la lengua ; verdad, sefior Super-
vielle? ;Usted también hace su examen
de conciencia?

—Si, yo también.
sted cree en Dios, sefior Super-

;Y qué le

vielle ?

—Si.

—Pero en sus poemas, su Dios no es
muy ortodoxo que digamos.

—(Supervielle vuelve a reirse). Mi
Dios no se parece. al de Irancois Mau-
riac, ;verdad sefiorita?

—No. ; Y usted cree que Dios les habla
a los poetas?

—Yo no sé si Dios habla, pero si lo
hace, no creo que sea como lo interpreta
Francois Mauriac.

—No, senor Supervielle. Si Dios habla
es como usted le hace hablar en un poe-
ma suyo que se llama “Dios se acuerda
del arbol”.

(Supervielle parece desinteresarse de
pronto en la entrevista).

—Senor Supervielle, hableme de Dios,
de su Dios.

—Mi Dios, como lo ha dicho usted, no
es ortodoxo, o lo es tan solo para mi. Es
un Dios en constante evolucion. Lo trans-
formo y lo rehago cada dia. Mejor dicho,
lo creo.

—:Y no reza usted?

—Si. Pero rezo hacia lo desconocido.
hacia lo que queda por verse. Todo lo en-
foco hacia lo nuevo. Dirijo mi oracién ha-
cia lo ignoto. Ademas, mi Dios es ingenuo
porque yo soy ingenuo. Creo que sin can-
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dor no hay un verdadero poeta, porque en
todo creador se encuentra un imbécil. S,
sefiorita, no ponga esa cara de asombro.
[Los cimientos de toda creacion han sido
fabricados por un imbécil. Cuando uno es
demasiado ldcido se analiza y eso nunca
ha sido bueno en literatura. Yo escribo
para ver mas claro, porque soy ante todo
un hombre inquieto que no puede sentar-
se en una piramide para ver ¢l mundo,
examinarlo y enjuiciarlo, sino que tiene
que participar en todas las circunstancias
de la vida. Mi funcion de escritor me obli-
ga a ver claro.

—Digame, sefor Supervielle ;por qué
en casi todas sus novelas cortas o cuen-
tos, usted se transforma ya sea en un gato,
en una mosca o en un arbol... Bueno,
usted N0, pero sus personajes . ..

—Continuamente me hallo obsesionado
por las metamorfosis. Yo mismo estoy en
continua metamorfosis, en perpetua muta-
cion. Sigo asombrandome ante todo lo que
me va a pasar durante ¢l dia. Creo en la
juventud y creo, sobre todo, en mi propia
juventud. Ademas, el poema es juventud
imperecedera.

—: Y qué es lo que mas placer le causa
en la vida?

—Lo que mas me enternece es ver que
la gente me quiere bien. la revelacion
humana ¢s para mi mas importante que
la revelacion poética.

—Pero para ser poeta, un buen poeta,
se necesitan las dos revelaciones: la hu-
mana y la poética.

—Si, sty la humana v la poética, o Ia
divina. Pero no divaguemos. Pregunteme
usted lo siguiente.

—; Cual es su héroe de novela favorito?

—Don Quijote.

—(Claro esta que Superviclle, largo,
flaco ¢ incongruente como es, tenia (ue
escogerlo como héroe. Yo no sé por qué,
pero al imaginarme a Don Quijote, siem-
pre lo habia visto como veo ahora a Su-
pervielle. Con una nariz larga, los ojos
sumidos, siempre ausente, embistiendo con
<u lanza los molinos de viento con un aire
distraido y un poco cansado).

—;Qué otros héroes tiene usted, senor
Supervielle ?

—Robinson Crusoe. Un pickpocket en
Londres, Mowl FFlanders de Defoe. Y las
novelas que mas me gustan son Manon
Lescaut, La Princesse de Cléves, Proust
evidentemente, y los novelistas ingleses
porque son sin duda los maestros del gé-
nero. Lo llevan a uno de la mano sin sol-
tarlo jamas. ;Iisto es tan importante ¢n
la novelistica!. ..

—; Qué personaje historico le ha im-
presionado mas?

(Levanta su mano Supervielle con un
ademan de cansancio).

—Le diré que yo no creo mucho en la
historia. Creo mds bien en la levenda.

—; Pero en cuales leyendas? Napoleon
v Carlo Magno tan histéricos e historicos
se van a poner furiosos. Por favor citeme
el hecho historico que mas le haya impre-
sionado. _

—Pero es que no veo ninguno. Tiene

usted razoén. Vamos a buscar bien. .. Un
hecho historico . .. Un hecho histérico. A
ver. a ver... Ayudeme seforita ... Pero

es que todo se me vuelve legendario. Yo
creo en lo desconocido, en lo imposible,
no en los hechos historicos. Mejor hable-
mos de Barba Azul. Barba Azul se ena-
mora de la Bella Durmiente, v el Gato
con Botas, servidor v hombre honrado del
que nada debe tcmerse ayudard a la joven.

La madrina, para proteger a la Bella de
Barba Azul, la duerme. En realidad le
estoy contando mi obra de teatro La Belle
au bois que se representd en Montevideo.
La traduccion es de mi yerno.

—:Y a poco a usted le gusta Barba
Azul?

—Me parece un personaje de lo mas
atractivo, y en la dltima version, todos
estamos con ¢él. deseando que no le pase
nada, porque después de todo no es su
culpa si nos es tan simpatico. Iin mis
obras, el villano es siempre encantador.
Pasa lo mismo en Sherezada y en el Roha-
chicos porque el que roba a los nifios sabe
hacerlo y lo hace bien. Iista obra la puso
Margarita Xirgu, traducida por Alberti.

—: Quiénes son sus heroinas de ficeion
favoritas?

—La Bella Durmiente, Sherezada, Ro-
salinde, Juana de Avco, aue de tan increi-
ble es cast una heroina de ficcion.

—; Cual ¢s su pintor favorito?

—Ay, jme gustan tantos! Pero pucde
usted mencionar entre otros a Rembrandt
vy a Van Gogh.

— Cudl es su musico predilecto?

—; Mi masica? La de Bach y de Mo-
zart. Mozart sabe transformar lo cotidiano
en feérico.

—: Cual es su cualidad preferida en el
hombre?

—I.a profundidad.

—:Y en la mujer?

—Uy jtantas cosas que me vienen aho-
rita a la mente! Iintre otras el encanto fe-
menino. Pero quiza lo que preficro en la
mujer es que sea la companera, es decir,
que sepa compartir y comparta totalmen-
te 1a vida del hombre.

—; Cudl es su virtud favoritar?

—Iin los demas, la comprension.

— Podria usted definirme su propio
caracter?

—Ya le he dicho que soy distraido.

— Pero qué impresion les deja a los
demds, a todos aquellos jovenes que ad-
miran su obra?

— Justamente. He aqui el drama. IHay
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muchos jovenes y jovencitas que me es-
criben pidiéndome opiniones acerca de lo
que escriben, que si tienen talento, que si
vale la pena continuar... Yo trato de
contestar a aquellos que tienen talento,
pero mi propia salud me deja tan poco
tiempo que a veces no puedo ser justo.

— Cual es su distraccion favorita ?

—Ll teatro y mi propia imaginacion.
Tengo una gran facilidad para vivir en la
irrealidad. Ifijese usted, tengo tendencia
a irrealizar la fibula.

—; Cudles defectos cree usted tener ?

—Yo creo que entre los muchos que
tengo, mi peor defecto es la dificultad
para permanecer atento. DPor ejemplo,
ahora me siento ya cansado, distraido y
dentro de poco no sabré ya contestar.

—iAh! Entonces me voy a dar prisa.
; Cudl es su color favorito?

—Todos los colores apacibles.

— Cudl ¢s su flor favorita?

—La rosa. Aunque sca muy anticuado
declararlo. Como dirfan los  franceses:
“Ce n’est pas a la mode”.

— Cudl es su pajaro favorito?

—LII xajay. Un pdjaro enorme.

— Cudles son los escritores que mas le
han impresionado ?

—Shakespeare, M oliére, Mallarmé,
Beaudelaire, Nerval, Melville y los meta-
fisicos ingleses, John Donne y Blake.

—Y de Kafka, ; qué opina usted?
Fijese que he descubierto que el pre-
cursor de Kafka fue Melville. Iin Bartle-
by, ese hombre que trabaja en una ofici-
na y que se convierte en un fantasma a
base de pasividad e indolencia.

—i Qué curioso! Borges, el argentino,
ha dicho lo mismo que usted. Melville pre-
figura a I'ranz Kafka.

—: Coémo desearia usted morir?

(Supervielle se pasa la mano por el
rostro).

—Sefior Supervielle, esta es mi dltima
pregunta. No voy a hacerle ninguna mas.

—Claro que no. Si ya me maté usted.
;Como me gustaria morir? ... Durmien-
do. Dormirme y amanccer muerto.

NOTAS
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VI
Divagacién mediterranca
gspe ¢l primer momento, Ja idea de
ver ¢l Mediterraneo fue, entre to-
das las que ¢l viaje proyectado
despertaba en mi, la que mas impaciencia

=

DE VIAJE

¢ inquietud me producia. Y sin embargo,
salvo la laguna de Venecia con niebla
(que no es el mar sino su alma), no lo
vi hasta ¢l final. Seguramente fue me-
jor asi: tal vez, desde esa orilla ya vivida,
saturado de los paisajes y figuras que
rodean constantemente al hombre medi-
terraneo, veia yva un poco esc mar con
sus ojos. Bien poco, sin duda, pues ni si-
quicra podia valerme ¢l hecho, sabido,
pero no recordado, de haber nacido en
ctra orilla cercana de c¢se mismo mar.
Y ne obstante casi me parecia a ratos
que aquellos hechos anteriores a mi me-
moria, habia otra memoria oscura, carnal,
para la que no estaban del todo borrados.
No es que hubiera previsto como iba a
ser aquello, pero una vez alli me inva-
dia una sensacion de naturalidad, de evi-
dencia, la sensacion de que no podia ha-
ber sido de otro modo y de que lo habia
sabido siempre. Si yo tenia tanto que des-
cubrir, mis ojos corporales, en cambio,
parecian abrirse en aquella luz como en
su ambiente natural v corresponderse es-
pontaneamente con clla. Esa correspon-
dencia era reconocer, o para mi como si
lo fuera: la diferencia me escapaba.
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De Roma a Niza, en tren, me espera-
ban casi doce horas de recorrido por el
litoral; un recorrido que se apega a las
sinuosidades de la orilla con una proxi-
midad y una obstinacién casi inverosi-
miles. Alli estaba pues aquel Mediterra-
neo que tanto habia ansiado ver, y la
fuerza de aquella ansiedad no disminuia
en nada el frescor del encuentro. Nunca
he entendido bien a esas personas (ue
se sienten sistematicamente decepciona-
das por la realidad. Un Proust, por cjem-
plo, ha hecho de esta especie de impo-
tencia una verdadera grandeza; pero st
lo ha hecho es porque sabia muy bien
que era eso: una impotencia, una falla,
una enfermedad. Para mi es incompren-
sible la satisfaccién con que a menudo
he visto hacer alarde de tal impotencia.
A esos seres les irrita sin duda que la
realidad no corresponda literalmente
Ja imagen que se habian hecho de clla.
Pero lo verdaderamente decepcionante
;no es precisamente que la realidad co-
rresponda punto por punto a lo que he-
mos imaginado, sin una sorpresa, sin una
originalidad ? Esta propiedad que tiene
la realidad de no parecerse nunca a su
imagen mental, aunque en abstracto esta
imagen contuviera todos los datos mnece-
sarios, de ser siempre sorprendente -
cluso cuando es mas esperada, de ser jus-
tamente independiente del espiritu, cs
para mi lo que le da su profundidad ¥
la hace tan maravillosa v lo que en clla
nos enamora. Las satisfacciones del so-
fiador me parecen en comparacion bien
pobres, sujetas como estan a un functo-
namiento en cierto modo mecanico que
me exaspera. Creo que les falta un po-
der a mis ojos decisivo y que lo real tic-
ne a menudo: el poder de satisfacernos
sin necesidad de haberlo deseado delibe-
radamente por anticipado. Si alguien en-
contrara una mujer literalmente como la
ha sonado, dudo mucho que se cnamo-
rase de ella, y ni siquiera que s alegrase
de haberla conocido (a menos que la ha-
va sofiado con medio millon de dote o
excelente cocinera). Pero los pocos que
han conocido ¢l verdadero amor me pa-
recen todos avasallados por los seres mas
imprevistos.

Este respeto de lo real, al que en el
fondo he aspirado siempre, y que estd
asociado para mi con la idea de la sa-
lud y de la madurez, en ningtn sitio hu-
biera podido sentirlo mejor que alli,
frente a aquel Mediterraneo que es ante
todo el mar de Grecia, o sca ¢l mar de
la luz. Qué bien entendia, mirandolo,
esta relacion que hay entre Grecia y la
luz. Porque era un mar de luminosidad,
casi un puro resplandor; no el resplan-
dor de las aguas que reflejan los rayos
del sol, sino como si la luz le saliera de
dentro. A través de la limpidez de la su-
perficie, lo que se veia no era el fondo
oscuro del mar, sino otras capas de agua
que parecian justamente mas limpidas y
radiantes, como si aquellas profundida-
des estuvieran iluminadas po- el gran sol
blanco y frio de la pureza. Era la sensa-
¢ién rarisima de un agua inundada. Bor-
botones de luz la inundaban como ella
misma inundaria. Y si a ratos, sin poder
casi evitarlo, me parecia ver el barco
de Odiseo navegando a lo largo de esas
costas, era una marea de blancura lo que
surcaba una luminosidad hecha trémula
v movil gravidez.

Grecia, puesto que es clasica, es ina-
gotable y docil, y si volvemos siempre a
caer en ella como en el centro hacia el
cual gravitamos, es también sin duda

porque alli donde pueden encontrarse las
mas diferentes cosas cada uno encuentra
lo que pide. Pero esto no es sino la
prueba de lo viva que estd. Ya dijo Juan
Ramoén que lo clasico es lo vivo, y lo
muerto es aquello donde nunca encontra-
remos lo que tal vez ya llevabamos den-
tro, sino solo lo que antes ha sido colo-
cado alli como el artefacto de relojeria
del ruisefior mecénico. Por ¢so nada
hay mas clasico que Grecia, porque nada
hay més libre y abierto, y por eso las
épocas, las generaciones, los individuos
han podido definirse siempre por lo que
encuentran o buscan ¢n Grecia.

Yo encontraba pues, en ese mar que
era para mi el unico rostro visible de
Grecia, el gozo homérico de vivir en la
luz de esta tierra y en el mundo de los
vivos. Esa luminosidad era la que les
héroes de la [Iliada amaron tan conmo-
vedoramente, y la que Homero cantd v
entendio como nadie. Lo mas peculiar
que nos ha dejado Grecia es ese acento
unico e incomparable, esa sinceridad, esa
ternura con que supo hablarnos e Ja
dulzura de la vida y de la dicha de
respirar bajo este sol. [El peor crimen
para el griego es manchar esa limpidez.
Edipo siente que su falta corrompe ¢l
aire y mancilla la pureza de la vida, v
por eso la expia imponiéndose ¢1 mismo
el castigo mas cruel: la ceguera, ¢l exi-
lio de la luz. En la picarcsca, por e¢jem-
plo, el culpable —héroe, autor— se im-
pone el castigo contrario: vivir con los
ojos bien abiertos. Seguramente es tam-
bién una forma de expiacion, pero cl
castigo aqui consiste en vivir. La pica-
resca me parece casi la Unica expresion
comparable a la tragedia griega en cuanto
a la vehemencia de la idea del destino,
es decir de la relacion entre el individuo
y el orden total, entre la persona y la
Lcy,. y en cuanto a la tremenda impor-
tancia de la mancha y de la virtud. Pero
aqui hay que vivir, a pesar del dolor y
del mal, porque lo contrario seria sus-
tracrse a un castigo que el Bien nos
impone ; mientras que en Grecia hay que
vivir porque lo contrario seria sustraerse
a la bondad y a la dulzura que ¢l Bien
nos regala, a pesar del mal y del dolor.

'Para nosotros, herederos del cristia-
nismo, serda siempre sorprendente en el
fondo que los griegos hayan podido vi-
vir sin  prometerse paraisos futuros.
Cierto que desde hace unos siglos alar-
deamos de tener un alma suficientemente
viril para vivir sin esperanza. Pero sc-
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guimos inventando paraisos que ganar y
profetas que seguir. Imagino que a un
griego le sorprenderia en cambio que ne-
cesitemos tanto justificarnos por estar
vivos. Es facil figurarse que a los ro-
manos el cristianismo les pareciera una
religién de esclavos. Los griegos no se
sintieron nunca pueblo elegido, sino pue-
ble que elige, es decir libre, y por eso i10
produjeron profetas sino poetas. El poe-
ta griego, creador de mitos, fundador de
fidelidades, es el testimonio mas extra-
ordinario de ese hombre, para nosotros
casi inimaginablemente libre, que debid
de ser el heleno. Que los sentimientos
religiosos hayan podido ser propuestos
—no impuestos— por unos hombres, y
aceptados por otros, sobre la sola auto-
ridad de su inspiracion, su sensibilidad
0 su penetracion, me parece el signo e
una de las ctspides supremas de la his-
toria- del hombre. Estos sentimientos re-
ligiosos me parece evidente (ue existie-
ron, y profundamente, en Grecia. s
cierto que la mitologia, como se ha di-
cho a menudo, tiene poco de religioso.
Pero es que la idea religiosa de la vida
no surgi6 de esa mitologia, sino al revés,
y ese sentimiento general y difuso nos
cuesta trabajo imaginarlo, porque esta-
mos ya demasiado acostumbrados a rela-
cionarlo con el desprecio de la vida v
con la institucionalizacién dogmética. Y
sin embargo, si el concepto central de lo
religioso es el de lo sagrado, es evidente
que los griegos fueron religiosos, y tal
vez mas que nosotros, puesto que lo sagra-
do entraba en gran proporcion en todas las
practicas de su vida. Un cristiano como
Rudolph Otto ha podido mostrar, y con
gran maestria, como en este concepto
(que él llama de lo numinoso) estan im-
plicitos todos los caracteres de lo religio-
so, incluso, aunque acaso sin desarrollo
y fijacion, el caracter trascendente. To-
davia podemos ver cuan profunda es la
vida religiosa de los hinduistas, cuyas
creencias no estan fijadas sin embargo en
un cuerpo de doctrina autoritario. Para
los griegos evidentemente lo sagrado era
la vida, y por eso la cara del cristianis-
mo que mira a este mundo estd impreg-
nada de pensamiento griego. Lntre las
virtudes cristianas, la caridad, que es la
mas caracteristica con relaciéon a sus an-
tecedentes hebreos, e¢s también la mas
terrestre y la mas claramente gricga.

Esta tradicion tal vez no se haya in-
terrumpido del todo. Pienso por ejemplo
en el famoso soneto que empieza:

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido. ..

Es un poema que solemos escuchar,
de tan consabido, sin atender a lo quc
dice. Y sin embargo ¢s una de las cosas
mas griegas que se han dicho desde el
cristianismo. Pienso también en la tesis,
ortodoxa si las hay, del Segismundo cal-
deroniano. Cuando esta ya convencido de
que la vida es suenio, la conclusion que
Segismundo saca de ello es en verdad
sorprendente : no se le ocurre seguir des-
pierto a todo trance, como era de espe-
rarse, sino que exclama: “j Sofiemos, al-
ma, soflemos!” Este grito, que es una
verdadera invitacion, una invitacién en-
tusiasta, a su alma inmortal —despierta—
esta claro que no es de resignacion. Se-
gismundo tiene ganas de vivir. Claro que
estas ganas no son las mismas que las
de Odiseo, pero tal vez las valen. Se-
gismundo, en cl fondo, sabe que después
despertara y tendrd que rendir cuentas:
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es lo que sucede en El gran teatro del
mundo. Pero lo que se le exigira es ha-
ber sofiado a fondo y como es debido, v
no haber estado medio despierto o haber-
se hecho el dormido. Tiene que vivir
la vida, sabiendo que es suefio, como
si fuera verdad: esta es la ley con que
después se le juzgara, y esta es la misma
ley con que Odiseo se juzgara a si mis-
mo, pero sin esperar a después: soélo
por eso Odiseo no suefa.

Si, frente a la claridad casi heroica
del Mediterraneo era facil comprender
que al griego no le haya fallado nunca
el sentimiento violento y exaltado de lo
real, que nunca la vida le haya parecido
fantasmal, dudosa o imaginaria. Pocos
dias antes, en Roma, habia leido un libro
de poemas de Salvatore Quasimodo: La
vita non ¢ sogno. ;Es posible que solo
por azar Quasimodo, gran conocedor y
traductor de la poesia griega, haya esco-
gido este titulo? Pero lo que me impedia
desesperar del todo de la pervivencia de
Grecia, lo que me persuadia de que to-
davia hoy es posible tal vez mirar esa
luz sin mancharla, es que me sentia uni-
do ininterrumpidamente a aquella tradi-
cion. Sabia que Segismundo no podria ne-
gar que la vida es sueflo, pero me pa-
recia que en medio de esta actitud gene-
ral, lo que su actitud particular me decia
es que la vida es como si no fuese suefio.
Veia después el Renacimiento, todos los
renacimientos, hasta llegar a Holderlin,
que es tal vez, entre todos los que se han
sentido griegos de alma, el tnico que
no se equivocaba. Grecia renacia, renace,
renacera sin cesar. La fidelidad a la
vida, el respeto de lo real y el amor a
este mundo que nos ha legado seran ya
siempre nuestros. Frente a aquella des-
lumbrante hermosura que parece consu-
mirnos, en aquella luminosidad donde la
espuma estalla como una evidencia, con
una blancura que quema los ojos, era
natural que los puritanismos fuesen im-
posibles. ;Cémo rechazar, por impura,
esa hermosura visible? Alli, por el
contrario, la realidad nos enamora, nos
cautiva, nos ata, y 1nOs reconocemos su-
yos, queremos amarla como es y com-
partir su impureza, su precariedad y su
muerte.

Y de pronto, la certidumbre de que
todo aquello podia renacer, como pue-
de renacer cualquier parte de Grecia,
me hacia ver la historia de un modo di-
ferente. La verdadera historia nace en
Grecia y no es otra cosa que la posibili-
dad de los renacimientos. Esa sensacion
de riqueza, de vitalidad, de turbulencia,
que me producia por ejemplo Roma, sin
duda no venia tanto de la cantidad de
esa riqueza, sino de esa conciencia de
que toda ella estd viva, de que cualquier

parte de su pasado puede renacer en
cualquier momento. Este enriquecimien-
to que la historia da a los pueblos medi-
terraneos no consiste en que les propor-
cione mucho pasado, sino mucho pre-
sente, y hasta futuro. Estos pueblos tie-
nen una vejez habitada de juventudes,
numerosas y con todo su frescor. Si casi
todos los rejuvenecimientos hay que ir a
buscarlos a Grecia, no es porque ella haya
sido mas joven que nosotros, que también
lo fuimos, y también ella envejecid, sino
porque su juventud pasada vive al lado
de su vejez presente, y con ella todas
las juventudes que la historia ha cono-
cido. Vive y revive, como ya revivié en
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Roma, y en el siglo xvi, y muchas otras
veces. Iista en la historia, en esa otra
historia que es pervivencia y no negacion
mesianica de la pervivencia.

Asi, cuando llegado a Niza puede me-
ter los pies en aquel agua transparente
del Mediterranco, el frio macizo que me
iba invadiendo todo el cuerpo me pare-
cia casi la temperatura de la limpidez,
y me sentia banado por una luz disuelta
en las ondas y que era la luz de Grecia:
una luz dulce, pura y terrestre, de la que
nunca, una vez conocida, puede rene-
garse, y a la que nos ata libremente el
lazo de la fidelidad, que es la forma
mortal de la esperanza.

ARTES PLASTICAS

HOMENAJE A
DIEGO

RIVERA

Por Justino FERN ANDEZ

“un pintor de nuestro tiempo”

ple setenta afios esté bien hacer,

como diria un contador, “el balan-
ce’”’, o, como dirfa un detective: “la re-
construccién de los hechos”; sin embar-
go, se impone en ciertos momentos con-
siderar en conjunto su creacién, sobre
todo en el caso de Diego Rivera (nacido
en Guanajuato el 8 de diciembre de
1886), trabajador infatigable, cuya obra
abarca centenares, si no es que miles, de
metros de pintura al fresco, de cuadros
y dibujos.

Ahora bien, “hacer el balance” seria
a posteriori, porque ya lo hemos hecho
en otras ocasiones; ‘“hacer ‘la recons-
truccion de los hechos” es tarea larga y
no para este sitio y ocasion; ni siquiera
podriamos cargar sobre los hombros de
nuestra memoria y de nuestra conciencia
“todos los hechos”, ni tenemos, por aho-

D I 0 SE SI porque un gran artista cum-

ra, interés en su “reconstruccion”; mas
bien queremos y tenemos que olvidar mu-
cho para recordar tan sélo algunas obras
o momentos de singular brillantez y ca-
lidad en la pintura de Rivera.

Quiero expresarme esta vez sin el apa-
rato critico que es necesario, a mi pa-
recer, para juzgar del arte que verdade-
ramente lo es; cuando se ha ejercitado,
en cierta medida, esa tediosa tarea que
acompana a la critica que aspira a lla-
marse tal, creo que se puede hablar con
franqueza y libertad de aquello que més
nos guste. Por otra parte, como el pin-
tor no parece tener en muy buena opi-
nion a la critica de arte, si bien él mismo
se ha ejercitado en ella con maestria, es
cuestion de presentarle un homenaje de
aniversario en forma Ilana.

Gusten mas o gusten menos sus obras;
se esté en acuerdo o en desacuerdo con
lo que ha expresado, es indudable que
Rivera es un gran pintor de nuestro tiem-
po; podemos aceptar y estimar algunas
obras suyas mas que otras, se pueden de-
jar varias a un lado, sin comentario, pero
no se puede negar que el arte del siglo
XX no seria lo que es sin Diego Rivera.
Su fama ha pasado allende nuestras fron-
teras. Ha dado guerra y ha tenido des-
plantes geniales. I£n més de un modo ¢s
un artista, un gran artista cuyas dos cua-
lidades mas aparentes son su inteligencia
y su sensualismo, que en su obra se ma-
nifiestan en las grandes composiciones
v en su dibujo y colorido.

Sus pinturas cubistas son de primer
orden. Con qué gusto se ven aquellos
cuadros : Hombre del cigarrillo, Joven con
sweater, Retrato de un pintor y El des-
pertador, todos de color restringido y re-
finado, que se reserva el artista hasta que
explota en un Paisaje de Mallorca, que
sin aviso podria tomarse por una vision

“Justificaria la fama de Rivera”
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del tropico mexicano; €s una \'x:l:(,ladcra
joya, de esta parte de la produccion del
pintor. Y después otros, en que Rivera
introduce con originalidad en el “cubis-
mo” objetos tales como un trozo de un
sarape de Saltillo, o un “equipal”. Estos
mexicanismos vienen a tener una cumbre
en Paisaje Zapatista. ; Quién hubiera ima-
ginado que un sombrero de charro, un
mauser, unas cananas y un paisaje pu-
dieran entrar en una composicién cubis-
ta? El cuadro es original, grande, bien
compuesto y de un color y texturas exce-
lentes. Y la elegancia en lineas y colores,
la sencillez clasica, tienen su mejor ex-
presion en el Retrato de un poeta. La
historia del “cubismo” no estara comple-
ta sin considerar a Rivera. )

El impacto de Cézanne en nuestro pin-
tor qued6 patente en aquel cuadro excep-
cional El meatematico. Un grupo de dibu-
jos a lapiz de esa época ponen a Ri-
vera a la altura de cualquier maestro de
la historia, pero sobre todos, su Autorre-
trato. Es el primer Rivera cabal y el que
habia de ser después en sus obras mu-
rales; linea, trazo y modelado tienen “sa-
brosura”, precision v grandeza; es ma-
gistral.

Contra la opinién de algunos a mi nun-
ca me ha dejado de gustar el primer mu-
ral que pintd Rivera en el Anfiteatro
Bolivar. Su composicion es algo asi co-
mo la de una maquinaria de relojeria en
la que cada engrane supone a los demas
y tiene figuras de una verdadera emo-

cién, como aquella tan inspirada de La
fé, que dificilmente se encontrard algo
de esta altura en su propia obra pos-
terior. En los murales de Ia Secretaria
de Educacion, ademas de los efectos de
conjunto, hay trozos inolvidables, como
La muerte del peon, que muestra hasta
donde puede llevar el drama un espiritu
clasicista. La Reparticion de tierras, el
Mercado y aquella composicion del Dia
de muertos, donde el propio Rivera apa-
rece entre la multitud, en los “puestos”,
son otros tantos tableros jugosos v re-
presentativos. Después en la escalera, casi
todo, pero, especialmente otro Autorre-
trato de primerisimo orden. Por ultimo
aqui, algunos tableros del pisc superior,
como aquel en que se empieza a cantar
un corrido, que parece un Gauguin veinte
aflos mas moderno y muy Rivera.

Del Salon de Actos de Chapingo hay
que hablar con el sombrero en la mano.
Obra que por si sola justificaria la fama
de Rivera y de la pintura mexicana, con-
tiene todo aquello de que el artista ha
sido capaz. Su dunica rival en nuestro

tiempo es la de Orozco en el Hospicio

Cabafias y ambas han de compararse en-
tre si y con obras de ese nivel en Euro-
pa, que son pocas, y la de Rivera tiene
lo suyo tan excelente como la que mas.
Todo alli es bueno, pero los desnudos
femeninos hacia mucho tiempo en la his-
toria que no alcanzaban tanto esplendor
v grandiosidad. La tierra dormida queda-
rd entre obras semejantes del pasado,

€« ’ . . .
muestra hasta dénde puede llevar el drama un espiritu clasicista”
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“uno de los momentos mds fecundos”

aventajandolas, pues ;dénde encontrar
otra de esa monumentalidad, fino sensua-
lismo, poesia y emocién auténtica? ¢ Mi-
guel Angel, Rubens? Esa sensualidad, ese
amor por la carne es lo que con frecuen-
cia ha salvado a Rivera de las fealda-
des intelectualistas; es su equilibrio ge-
nuino v un formidable medio expresivo;
también aparece en aquellas manos mo-
numentales. Chapingo es la obra maestra
de Rivera.

Ahora recuerdo un gran cuadro: Baile
de Tehuantepec, de rico colorido y lumi-
noso, sensual, festivo y admirable.

Considerando el bien logrado conjunto,
de los murales de Cuernavaca casi todo
es bueno o excelente. ;Quién puede de-

i jar de gustar aquellas imagenes de Mo-

relos y Zapata, v aquel indio en piel de
coyote con sus manos dibujadas magis-

| tralmente ?

Los retratos ocupan un sitio impor-
tante en la obra de Rivera; uno finisimo
es el de la senora Burke Sherwin, de
admirable sencillez y unidad.

Los murales de Detroit constituyen
otra obra maestra; alli estd toda la vi-
sién poética de Rivera del mundo meca-
nicista; es él quien ha cantado a la ma-
quina como nadie y ha sido capaz de im-
primirle una sensualidad insospechada, y
va estd bien sensualizar y hasta “‘sexua-
lizar” aun las maquinas.

El mural del Palacio de Bellas Artes,
obra bien caracteristica, es excelente y
tiene trozos que no podrian ser mejores,
‘omo las composiciones a ambos Jados
lel hombre al centro. Otra obra magis-
ral es la escalera del Palacio Nacional,
'0 ya sOlo por su concepcién y ejecu-
ion sino por los trozos de pintura al
‘resco de calidad suprema: todo el muro
lel mundo indigena antiguo es poético
- grandioso; aquellos campesinos —en el
nuro opuesto— que siegan la mies, uno
‘e los fragmentos mdas emocionantes; los

‘tratos en la parte baja; el primer mu-
1l de los corredores con la vista de Te-
ochtitlan; la imagen de Cortés, que es
sintura de verdad, aunque no guste por
a idea. De los murales del Reforma quiza
ea el mejor el de “Agustin Lorenzo”,
wovido y teatral.

En ese tiempo Rivera alcanza uno de

sus momentos més fecundos en su pin-
tura de caballete: el admirable Retrato
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de Lupe Marin, de fqrm_as tan nobles |
que pocos de nuestro tiempo estan a su
altura; dos imagenes, o dos cuadros pe-
quefios, que resumen cuanto ha pintado
el artista con tema de nifios; y dos cua-
dros formidables, Bailarina cn reposo y
Danza de la tierra, el primero sin para-
lelo, sensual, armonioso en todo, rico en
matices, tnico, y el segundo también ori-
ginal, brutal y sin manerismos. Mas tar-
de, una Vendedora de flores, decorativa
y atractiva.

" El mural que pinté para el San Fran-
cisco Junior Coliege tiene grandiosidad,
que disminuye en los temas de la “pre-
della”, pero la imagen central, mcdm
Coatlicue vy medio maquina, es emocio-
nante. Los dos muros del Instituto de
Cardiologia deben contar entre las obras
de importancia, sobre todo por sus com-

-

posiciones y por la galeria de retratos
que contienen, algunos en la parte su-
perior son de primer orden. Buena obra
es también el mural del Hotel del Prado,
en ella hay trozos de gran calidad, como
el “pelado” que duerme y suena, sentado
en una banca de la Alameda.

Los autorretratos de Rivera abundan
en su chra mural, mas ejecutd uno, sdlo
la cabeza, en ocasién de su exposicion
retrospectiva (1949} en el Palacio de Be-
llas Artes (reproducido e¢n Time), que
por si vale mas que otros v que recuerda
aquel autorretrato a lapiz (1918) ya
mencionado; ¢s de gran calidad y pro-
fundo.

En los murales para la Caja de Agua
en Dolores, D. I., reaparecieron unas
manos monumentales y sensuales que da-

(Pasa a la éltima pdgina)

EN TORNO AL ARTE DE

to el 350 aniversario del nacimiento

de este gran pintor. Pero esa cele-
bracion no es local. Tiene una resonancia
extensisima. Rembrandt, juzgado va por
todas las generaciones que le sucedieron,
pertenece al mundo. Por ello, en realidad,
todos debemos honrarle, y ; (ué mejor mo-
do de hacerlo que recordar algunos lampos
de su vida y su obra, aunque sea de modo
asaz sumario?

s el siglo xvir. Bélgica se halla atin
bajo la catdlica Espana. El amor a lo
suntuario y principesco se cifra en la pin-
tura monumental, faustica, aun cuando
sca de caballete. Es el gran pintor barro-
co Rubens el que alli priva. Iin la protes-
tante Holanda, en cambio, sefiorea lo bur-
gués triunfante; lo que se encarga a los
pintores son cuadros menores, intimos, de
género, y un poco mas tarde los retratos
en que el burgués quiere verse sublimado
ante sus propios congéneres. En ese clima
es donde crece y se hace Rembrandt.

Su nombre completo: Rembrandt Har-
menszoon (o sea hijo de Harmens) Man
Rijn. A pesar del De (Van) su padre no
era sino un simple molinero, Harmen Ge-
rritszoon  (hijo “de Gerrit). Rembrandt
nacio en Levden en 1606. Recibio una
buena educacién v en su oportunidad se
matriculd cn la célebre universidad de tal
lugar, que nineln estudiante de fisica
desconoce, gracies al experimento de la
botella famosa que lleva ese mismo nom-
bre. Abandond pronto sus aulas, pues otra
vocacion mas fuerte le llamaba. El padre
accedié a este cambio de rumbo y enton-
ces entrd de aprendiz en el taller de Ja-
cobo Van Swanenburgh, con el cual estu-
vo tres afos, Después se transladd a Ams-
terdam, para trabajar con Pieter Lastman,
uno de los pintores de mas nombradia en-
tonces. Sin embargo, no durd mucho en
su taller y regresd a su ciudad natal.

Tuvo otro maestro: Jacobo Pynes, de
Amsterdam. Trabajé asiduamente en Ley-
den. Luego se transladé definitivamente a
Amsterdam, donde a poco andar empeza-
ron sus éxitos. Gand bastante’ dinero.
Pudo casarse v comprar una casa. Su pri-
mera mujer, la queicompartié con él esta
etapa de bonanza; fue Saskia Van Uylen-
burch. El pintor, al que llamaban la aten-
cion las artes menores, suntuarias o exo-

l ]N HOLANDA celebran con gran fas-

Rembrandt

Por Jorge J. CRESPO
DE LA SERNA

ticas, tuvo su “violon d'Ingres”: se con-
virtio en un coleccionista entusiasta v en
ello gastd grandes sumas. Vivia con lujo,
como uno de los ricos burgueses que in-
mortalizo en esos grandes lienzos que le
fueron encargados por algunos gremios
destacados.

El sol de esta tranquila vida durd poco.
I.as cosas se volvieron contra él, de tal
modo que esos dos periodos de su azarosa
existencia constituyen dos caras contra-
rias de su medalla personal. La Ilamada
“Ronda nocturna” (que despucs se ha des-

: . " 5
cubierio qgue esta pintada en 00T .2

“tiene una resonancia extensisima”

no satisfizo a los que la habian ordenado,
o sea los componentes de la Guardia Ci-
vica de Amsterdam. Su mujer muere y €l
se ve envuelto en lios econdmicos, cada
svez mas complicados (no era el hombre
practico que algunos conceptian como el
maximo desiderdtum de la vida). En 1656
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se le declara en bancarrota v su hermosa
casa y todo lo que contiene se vende en
publica subasta.

'El resto‘de st vida lo pasa en la mayor
pobreza. Kl Gnico arbitrio que entonces
se le ocurre es fundar una tienda con su
amante, la antigua doncella de su casa
—Hendrickje Stoffels— y su hijo Tito,
a la cual €l le vende toda su produccion
artistica.

La “Ronda” fué rechazada por la si-
guiente razén infantil y llena de fatua va-
nidad : los personajes, no obstante ser ex-
celentes retratos, no estin colocados para
(que se puedan ver bien, como era tradi-
¢i6n y el mismo pintor habia llevado a
cabo en otras ocasiones: en ¢l cuadro
“Staalmeesters” (Sindices de la Lonja de
Telas), y en la “Leccién de Anatomia”.
Aqui los representados estin supeditados
a la accidn, que resulta ser el tema prin-
cipal.

Rembrandt también puede ser conside-
rado un pintor barroco, aunque de distin-
to _cgr:ict':r que Rubens. El siglo en que
Vivio y pintd es un siglo esencialmente ba-
rroco, estilo que procede de Italia (re-
cuérdese el “Constantino el Grande” de
Bernini y otres). Rembrandt conocié bien
el arte de Carraci, de Guido Reni, pero
quien mas le influyé fue Caravaggio vy,
naturalmente, Tintoretto:. Esto se observa
sobre todo en la manera en que maneja Ja
luz y la sombra, en cémo distribuye las
masas en forma ritmica y viviente. Man-
tegna ejercid en él gran influjo: recuér-
dese una de las dos lecciones de Anatomia
v la “Pietd” de Mantegna, de Milan.
Rembrandt conocié y admird asimismo a
José Ribera, el “Spagnoletto”.

Su fama llegd a Ttalia. Antonio Ruffo,
de Messina, le comprd tres cuadros:
“Aristoteles” (esta en New York), “Ho-
mero” y “Alejandro” (en La Haya vy
Glasgew,  respectivamente ). Comisiond
luego al Guercino para que hiciera un
“pendant” al Aristoteles de Rembrandt.
Hay una carta del pintor italiano en que
alaba mucho a su colega holandés y con-
sidera un honor el encargo.

in los paisajes de Rembrandt puede
+no rastrear el estilo del alemin Adam
Tilsheiner, pero también hay muchos de
cardcter absolutamente italiano y aun ana-
logias con su contemporineo ilustre, (Gas-
nard Poussin, Por ejemplo, en ese “Pai-
saje con Ruinas”, de la Galeria de Cassel,
que sefala su apologista Tancred Bore-
nius. Unc de los pintores holandeses que
mas influyé en Rembrandt fue Hércules
Seghers (sus aguafuertes y pinturas son
=n prenuncio del maestro).

Hay varias biografias de Rembrandt,
casi contempordneas o muy cercanas a ¢l
que pueden consultarse: la del aleman
Joachim von Sandrart (1675). escrita
seis aftos después de la muerte del pintor;
la de Filippo Bandinucci (1686) v la del
holandés Arnold Hanbraken (1718). Los
pintores Samuel van Hoggstraten (1678)
v Gerard de Lairesse (1714) se ocupan
de €L

Nota. Importantisima, por ende, la m.g-
nifica exposicién de grabados. dibujos y
reproducciones de grabados de Rembrandt
que ha estado expuesta en el Palacio de
Bellas Artes, junto con grabados de Goya
y de José Clemente Orozco, lo cual ha
permitido establecer una contrastacion ilu-
minante por el nexo intimo del arte de Jos
tres maestros.
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EL C1NE

Los peces 10jos.
Los amantes.
El precio de un amor.

Retrato de una desconocida.

Por Monsieur VERDOUX

matografico comprobamos que los

realizadores se han estancado en
lo que podriamos llamar un buen oficio,
abandonando la inquietud, la busca de
nuevas formas, de nuevas maneras de
contar historias por medio de imagenes.
Falta ese espiritu del cine integral que
animd a los maestros de la era silencio-
sa a buscar estilos esencialmente cine-
matograficos; es decir, a buscar un arte
de expresion, de creacion, no una mera
técnica de reproduccién, no un simple
vehiculo técnicamente perfecto (que es a
lo que aspira la television, por cjemplo).
Los actuales realizadores no hacen sino
aprovechar comedidamente los hallazgos
y las invenciones de Griffith, Chaplin,
Einsenstein, etcétera. Ni siquiera saben,
como un Orson Welles, lograr con esi
herencia una unidad estilistica. Sabemos
que cuando en una etapa determinada
todos los artistas comienzan a crear co-
rrectamente, surge la necesidad de al-
guien que sobrepase esa correccion, ese
general oficio, para traer algo nuevo,
para revolucionar formalmente al arte.
La correccion y el oficio que advertimos
en la mayoria de las obras actuales ;in-
dican acaso que el cine, sobrepasada la
madurez, se inclina a la decadencia vy
espera un nuevo creador original? En
Cinema 56, Pierre Billard cree contem-
plar el nacimiento de un estilo. “Sus
campeones serian —dice por el mo-
mento, Antonioni, cuya pelicula méis re-
ciente, Las amigas, lleva hasta la perfec-
cion las busquedas de Crdnica de wun
amor; Bardem, con Cémicos y La muerte
de un ciclista; Astruc, con Los smalos
encuentros, y con menos importancia,
Maselli, con Los refugiados, en Ja me-
dida en que esta obra fue influida por
Antonioni”. Y mas adelante: “;Cuales
son las caracteristicas generales de este
estito? Iin reaccién contra los proce-
dimientos narrativos convencionales del
cine actual, se trata no va de contar una
historia de la manera mas simple, mas
clara y esquematica, sino de darle a todos
los elementos de la direcciéon una funcién
dramatica, o mds exactamente, de devol-
verles esta funcion que tenian en la épo-
ca del cine mudo. ;Se trata entonces de
un regreso al pasado, a las técnicas atra-
sadas, inspirados por una nostalgia de
mal agiiero? Ciertamente no. Por una
contradiccion, mas aparente que real, es-
tas cintas que evocan a los clasicos del
cine, estan sobrecargadas de didlogo . ..
Pero han conservado de los maestros del
pasado esta leccién por mucho tiempo ol-
vidada: que las posibilidades de expre-
sion del cine son multiples v que es
necesario utilizarlas”. Pierre Billard ex-
pone en este mismo articulo! lo que él

EN LA ACTUAL situacion del arte cine-

1 _El articulo entero ha sido publicado en
espafiol por la revista Cine-Club, niimero §,
de la Federacién Mexicana dc Cine-Clubs.

“un buen estilo y un tratamiento mediocre”

considera las aportaciones de los nuevos
directores citados; entre ellas, una ma-
nera de fotografiar a los personajes que
dialogan, presentando sus rostros en el
mismo encuadre, y no del modo alterno
que se acostumbra (los que hayan visto
La muerte de un ciclista recordaran esas
¢scenas en que un personaje habla en
primer plano mientras el otro escucha y
responde desde el fondo; en Los aman-
tes, de Alazraki, Carlos Baena y Yolanda
Varela miman una escena similar). Pero,
en fin, mientras el estilo de los cuatro
directores que menciona Billard no acabe
de definirse en una escuela, no podemos
cantar victoria, aunque las obras de cllos
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que hemos visto (las de Bardem) pro-
meten mucho. Lo cierto es que el cine
actual ofrece un panorama anodinamente
correcto. las peliculas que comentare-
mos en este articulo reflejan perfecta-
mente la situacion que hemos esbozado.

Los peces rojos de Nieves Conde, con-
tiene una contradiccion entre un buen
estilo (con un atento trabajo de montaje)
y un tratamiento mediocre del tema.
Ansiosa de arribar a lo fantastico, esta
cinta espafiola naufraga en el efectismo,
en la falsedad y no en la fantasia,
como apuntd bien un critico de Objetivo.
Nieves Conde, o su argumentista, es in-
capaz de abordar directamente el con-
flicto y lo sustituye con una sucesion de
situaciones climdticas que buscan reitera-
tivamente, a lo largo de la cinta, el de-
seado suspenso. Dirfamos que Nieves
Conde tomd por ejemplo Las diabdlicas.
Pero mientras la pelicula de Clouzot
advertia que su pretension era la de en-
tretener, Los peces rojos quiere ser una
incursién a las simas unamunianas del
alma. El antecedente pudo ser Niebla,
en la que Unamuno plantea la rebelion
del personaje contra el novelista. Pero
al guionista del film le vino demasiado
ancho el tema: de un conflicto humano
hizo una novelita policiaca donde todo
esta retorcido, traido por los cabellos,
suplantado, rozado apenas. Si a pesar
del guién y de la pobre actuacion de los
intérpretes, Nieves Conde ha logrado
una pelicula interesante, hay que esperar
de este joven realizador cosas mejores.

Con Los amantes, cinta mexicana, Be-
nito Alazraki hace su primera salida al
campo del cine comercial y no lo ha
hecho mal del todo. Los amanies alcanza
una buena calidad y hace imaginar un
nuevo enfoque de la realidad para el cine
mexicano: imagen y no retorica, movi-
miento, luz, profundidad, y no carton v
nubosidades. En lugar de la demagogia
facil, de la truculencia, advertimos dos
elementos que han sido siempre extrafios
¢n nuestras peliculas: humor y matiz.

“cl antecedente pudo ser Unamitno”
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El “CONDOMINIO INSURCENTES". Ha sido
construido especialmente para cubrir las
necesidades de cuaiquier empresa o nego-
ciacién, contando con todas las ventajes
del México moderno:
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ESTA NAVIDAD EN ESTA REVISTA

Y PAGUE CON FACILIDADES

La claridad y el realismo de la sala
de conciertos, en su propio hogar...
con este equipo de alta fidelidad,
de la mas alta calidad britanica.
Tocadiscos Garard de 3 velocida-
des con aguja de diamante, ampli-
% \ ficador E.A.R. de 10 wats (minima
distorsion), bocina Wharfedale de
10 pulgadas y gabinete para la bo-
|I cina... caracteristicas que solo po-
H— dra usted encontrar en equipos de
= . mucho mayor precio.
; io mejor -
que produce
2 inglaterra =
- FACILIDADES DE PAGO Llévese su equipo
de alta fidelidad hoy mismo. Paguelo en
cémodas mensualidades. (Plan de pagos
unicamente en esta temporada). 12 35 72
FIDELIDAD, SA
Reforma 224 (casi esquina Havre) México, D. F.

REVISTA BIMESTRAL

CUADERNOS

DEL
CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA
N¢ 21 — Noviembre - Diciembre 1956

Desde el mirador de Weimar ALroNso REYES
Cdmo nace y muere un personaje  ERICO VERISSIMO
La poesia hispanoamericana FepERICO DE ONis

Sobre la nacionalidad del escritor JoAQUIN CASALDUERO
Encuentro con los escritores rusos 1GNAZIO SILONE

Madariaga hallado en los debates
del mundo RAMON SENDER

El escritor trilingiie S. DE MADARIAGA
Menéndez y Pelayo leido otra vez  MARIANO PICON SALAS

OTROS TEXTOS DE:

Juan Marichal, Pedro Salinas, Pierre Renée Gosset, K. A.

Jelenski, Wayland Young, Paul Parisot, Seymour Miraval,
etcétera.

La mejor revista democratica en castellano
De venta en las buenas librerias

Pedidos y suscripciones:

LIBRERIA ARIEL, S. A.

Donceles 91. Teléfono: 13-38-26. México 1, D. F.
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Camino a la pas interior. jUna
obra que abre nuevos senderos de
Esperanza sobre bases de optimismo
v espiritual orientacion!... i Las pa-
labras del Obispo Fulton J. Sheen,
entrafan un mensaje de especial
significado para la humanidad!...
Este escritor religioso brinda a sus millones de
lectores, la amplitud de su criterio ¥ los sensatos
conocimientos de su madura Sabiduria. Camino a
la paz interior. es un tratado de psicologia, escrito
con la percepcidn tipica del Hombre que ha dedicado
cu vida a! estudio del anhelo humano, de adquirir
csa dificil paz espiritual que todo ser ambiciona.

POPULIBROS presenm:

N EXTRAORDINARIAS OBRAS
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iRasguemos la niebla enigmatica dcl
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mente sobre los Owvnis, (Objetos vo-
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desde el principio hasta el fin!...
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ALTA FIDELIDAD

LA MARCA DE PRESTIGIO EN APARA-
'TOS ELECTRONICOS PRESENTA A LA
CONSIDERACION DE LOS AMANTES DE
LA BUENA MUSICA, SU LINEA COM-
PLETA DE APARATOS DE ALTA FIDE-
LIDAD, PARA TODAS LAS NECESIDA-
DES ECONOMICAS Y TECNICAS.

FLAVIO FRANYUTTI LEBRIJA

MONTE BLANCO N¢ 835.
LOMAS. TEL.: 20-45-48.

AHORRE USTED

PERO ACUDIENDO A SISTEMAS BANCARIOS

EL BANCO DEL AHORRO NACIONAL, §. A.

LE OFRECE A USTED SUS SERVICIOS BANCARIOS Y

LE PARTICIPA QUE LOS FONDOS QUE USTED DEPOSI-

TE EN CUENTAS DE AHORRO, ADEMAS DE ESTAR

SEGUROS, LE PRODUCIRAN UN INTERES DEL 4.5%

ANUAL, Y QUE CAPITALIZARA SUS INTERESES CADA
SEIS MESES

NO OLVIDE QUE SUS AHORROS DE HOY
SERAN SU PATRIMONIO DE MARNANA

BANCO DEL AHORRO NACIONAL, S. A.

INSTITUCION PRIVADA DE DEPOSITO, AHORRO
Y FIDEICOMISO

CAPITAL SOCIAL: $ 12.000,000.00

CAPITAL EXHIBIDO: 7.000,000.00
RESERVAS DE CAPITAL: 1.263,703.63
OFICINA MATRIZ: SUCURSALES:

V. Carranza N9 52.
Meéxico, D. F.
Teléfonos:
18-19-556 46-66-28
Apartado 7583.

“Marina”.—Marina Nacional
N©¢ 43, México, D. F.
“Churubusco”. — Calzada de
Tlalpan N9 1564, México, D. F.

“Mante”.—Juarez y Ocampo,
C. Mante, Tamps.

Gerente General y Primer Delegado Ifiduciario,
ENRIQUE ORELLANA MORA.

(Publicacién autorizada por la H. Comisién Nacional Bancaria
en oficio N° 601-11-24926 de fecha 30 de julio de 1956).

Pida usted folleto

descriptivo

Apartado

CR-13

El toque esencial en el atavio de la
mujer es una pequena particdla de aroma-
tico liquido que, aplicado al 16bulo de la
oreja, basta para realzar el atractivo de

nuestras amables companeras.

Las particulas de cemento son incom-
parablemente mas pequefias que una gota
de perfume; pero también ellas constituyen
un toque esencial, porque el cemento es el
material que proporciona resistencia, lige-

reza y durabilidad a una construccion.

Como, ademas, el cemento representa
escasamente el 3% del costo de una obra
moderna, sin incluir el valor del terreno,
emplee usted siempre el mejor cemento,

cueste lo que cueste.

Emplee CEMENTO TOLTECA de ra-
pida resistencia alta (Tipo III). El mas cos-

toso pero™el mas eficiente.

CEMENTO TOLTECA

30,470 México

18, D. F.




1080 personas que
piensan y aciuan
en NOVEDADES
sirven. a Ud.
DIARIAMENTE. I

EL JEFE DE INFORMACION

Enterado, por obligacion, de todos los asuntos
que forman la urdimbre de los acontecimientos
de la vida de México que por su importancia
interesardn al lector, el Jefe de Informacion
formula una lista de asuntos que tendrd que
investigar el reportero.

El Jefe de Informacion entregu a tempranda
hora del dia. a cada reportero, un memordindum
debidamente razonado al que debe someterse
wucudiendo a las fuentes de informacion nece-
sarius para lograr la noticia bien documentada
Esta diaria labor hace que los lectores de
NOVEDADES tengan la noticia “fresca’ ¢
interesante.

Neguiremos describiendao en esta serie de publi-
caciones la compleja labor que se desarrolla para
que Ud. reciba NOVEDADES con’ las mejores
informaciones. .
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ESTOS PREMIOS SERAN ENTREGADOS EN “BONOS DEL AHORRO NACIONAL”

Los Bonos del Ahorro Nacional son mds que dinero en efectivo porque cparte
de su liquidez, ya que puede hacerlos efectivos en el acto, desde el momento en
que usted los obtiene y conserva empiezan a darle ganancios.

® Deseo suscribirme @ “Novedades ~ por seis meses Adjunto envio $9000 |
(NOVENTA PESOS) en Cheque, Giro Postal o Giro Telegréfico. con de- | |

recho o participor en el 270 Sorteo de Novedodes 1 f
|
Nombre = — §
o Direccié = |
Ciudad Estado !
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1
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Humor y matiz que impiden a Alazraki
caer en la consabida pelicula de cabarete-
ras, pantano donde campean a sus anchas
—s1 no es en las folkloricas fanfarro-
nadas charras— el “otro” Calderén vy
Juan Orol. Los amantes plantea una his-
toria humana y sencilla, el idilio frustra-
neo de un adolescente y una joven pros-
tituta. Pero si es notaria una sana preo-
cupacion formal, con instantes de acer-
tada representaciéon visual, el plantea-
miento es débil, adolece de esquematismo.
Sentimos la falta de esa “atmdsfera” de
la juventud, esa época de sentimientos
confusos, humedos, descaminados, de
desgarrados o esperanzados movimientos
intimos. Falta también, el “clima™ del
hogar de clase media, de la Ciudad Uni-
versitaria, de las casas de prostitucion.
Los personajes y el ambiente reclaman
densidad: vibran en un solo plano, ofre-
cen un solo aspecto. Las contraposicio-
nes del muchacho pobre y el rico, de
la novia santa y la mujer de perdicidn,
fueron demasiado remarcadas. Trata-
miento elemental y decididamente des-
afortunado si no se cuenta con intérpre-
tes expertos. El rostro de Yolanda Va-
rela es inexpresivo, lacteo, congelado;
Carlos Baena esta en su papel como un
boxeador en un trajecito de primera co-

“estorba ese regodeo en el didlogo”

munion. Por otro lado, Los amantes re-
cuerda demasiado algunas peliculas eu-
ropeas —especialmente francesas— que
trataron mas sabiamente el asunto. Sos-
pechamos que se le quiso dar autentici-
dad, “mexicanidad”, con esos mariachis
que aparecen varias veces y sin venir a
cuento. Alazraki es un director joven vy,
creemos, limara estos defectos. Raices y
Los amantes tienen momentos de autén-
tico cine, y eso nos premite abrir cierto
crédito a su realizador.

La werité sur Bébé Donge, estrenada
en México con el inapropiado titulo de
El precio de un amor, es un nuevo in-
tento del veterano director francés Henri
Decoin por reflejar la atmoésfera nove-
lesca de Georges Simenon, ese fecundo
autor policiaco de gran éxito comercial
y de estimable calidad literaria. No siem-
pre han tenido fortuna las adaptaciones
filmicas de las obras de Simenon, pero
pueden apuntarse como realizaciones lo-
gradas La cabeza de un hombre y Fruto
zerde. Es comprensible que el cine quie-
ra acercarse al mundo de este creador
magistral de ambientes y de tipos. El
rétulo de un bar o de un hotel sérdido,

“buena parte del cine francés”

un canal, los ruidos de las camionetas
en las calles grises, los individuos que
miran pasar los trenes, le bastan para
crear lugares y situaciones de una vida
densa y atrayente. Simenon ha escrito
tanto como Balzac, pero le bastan cuatro
lineas para sugerir lo que el otro describe
en veinte. Esa ausencia de “literatura”,
su poder de visualizacion, su “estilo de
montaje”, le convierten en un autor ci-
nematografico. Henri Decoin no habia
dado en el clavo con Los desconocidos en
la casa, también de Simenon, con adap-
tacion y dialogos de Clouzot y la actua-
cion de Raimu. La vérité sur Bébé Donge
es algo mejor, pero no acaba de levantar
el vuelo sobre lo literario: estorba ese
regodeo en el didlogo que ha sido la
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grandeza y la miseria de buena parte del
cine francés. La pelicula se desenvuelve
con un sobrio virtuosismo, pausadamen-
te, en una estructura contrapuntistica en-
tre el presente y el pasado inmediato, in-
sinuando apenas las escenas cumbres y
acentuando detalles que aparentan insig-
nificancia; pero falta fuerza, sobra lo gris,
lo que esta bien y nada mas. Otra muestra,
mas desalentadora que tonificante, de ese
“buen oficio” que le ha puesto un rasero
comtn al arte cinematografico.

Retrato de una desconocida comienza
como un melodrama y se desarrolla como
una comedia amorosa, ajena a la pesadez
germdnica y en la tradicién de la come-
dia de Ernest Lubitsch. Pero no llega a
ser cine. Cuenta con didlogos muy finos
y con la atrayente actuacion de sus co-
mediantes, es verdad, pero carece de ima-
ginacion visual. No es el didlogo la esen-
cia del cine; apenas resulta un adorno.
Los amantes del cine afioramos aquellas
cintas de Sennet, de Linder, de Buster
Keaton, los primgeros Charlots; wobras
elementales e ingenuas, si se quiere, pero
frescas, vitales, animadas por un espiritu
de invenciéon cercano muchas veces a la
poesia. A una esgrima de didlogos chis-
peantes preferimos aquellas feéricas bata-
llas de la zancadilla y los pasteles de
crema. Aquello escondia sorprendentes,
insospechadas relaciones entre los seres
y las cosas. Sobre todo, era imagen y
ritmo, no palabras. Era cine.
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CONMEMORACION
DELL. NATALICIO DE

George
Bernard
Shaw

Por Francisco MONTERDE

cluir, ofrecié escalonadas las fe-

chas conmemorativas relacionadas
con las existencias de tres autores dra-
méticos: los comedidgrafos Oscar Wil-
de y George Bernard Shaw, y el dra-
maturgo Heinrik Ibsen.

LLos centenarios de las dos figuras des-
tacadas del teatro inglés y el cincuente-
nario del mds importante, sin duda, de
los autores noruegos, fueron oportuna-
mente recordados en suplementos domi-
nicales y en teleteatros.

Sobre la vida y la obra de Ibsen, sus-
tentd Celestino Gorostiza una conferen-
cia: excelente sintesis de aquélla y acer-
tada interpretacion de varias de sus prin-
cipales obras: acerca de Bernard Shaw
ha prometido otra, el licenciado Antonio
Castro Leal, que lo ha traducido y es-
tudiado a fondo.

IDSTE AN0o DE 1956, proximo a con-

FESTIVAL BERNARD SHAW

Esta dltima conferencia fue anunciada
al iniciarse el Festival Bernard Shaw,

1T R O

DEL CENTENARIO

patrocinado por la Universidad Nacional
Auténoma de México y el Instituto Na-
cional de Bellas Artes, en el Auditorio del
Seguro Social, a fines de noviembre.

I'ue organizador general de este festi-
val conmemorativo, el estudiante de la
Escuela de Ciencias Politicas y Sociales
José Luis Rocha Menchaca, director del
grupo teatral de la misma escuela uni-
versitaria.

En la apertura del ciclo, que termina-
ra el 9 del presente mes, hicieron uso de
la palabra el doctor Raul Carranca y Tru-
jillo, director del plantel, para referirse
a la obra social de Bernard Shaw; el li-
cenciado Castro Leal, que hablé del pe-
riodista, critico y autor, y Cipriano de
Rivas Cherif, para presentar al grupo.

UNA COMEDIA
“DESAGRADABILE"

LLa obra elegida, para inaugurar el IFes-
tival Bernard Shaw, por el director del
grupo teatral de la Escuela de Ciencias
Politicas y Sociales, fue la comedia en
cuatro actos del autor irlandés La profe-
sion de la seiiora Warren.

ista obra cierra el tomo que contiene
las agrupadas, por el mismo George Ber-
nard Shaw, bajo el franco titulo de “Co-
medias desagradables”, en el cual la pre-
ceden otras dos: Non Olet y Fascinacién.

El traductor autorizado por el drama-
turgo para dar a conocer sus obras en
[ispafia, Julio Brouta. habia hecho posi-
tivamente desagradable esta comedia, al
titularla, en su version espafiola, Trata
de blancas.
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“LLA PROFESION DE LA SENORA
WARREN"

Afortunadamente la traduccion prefe-
rida para el programa inaugural de este
festival conmemorativo fue, (le‘ acut;‘rdo
con el buen consejo del asesor R’l\'as_ Che-
rif, la que pulcramente realizo Rl‘ca.rdo
Jaeza, quien conservd el titulo original
de la obra. ) )

L profesion de la senora Warren esta
muy lejos de las truculle'nmas de novelas
y peliculas cinematografllcgs, en to.rno_al
escabroso tema, y las mult:plcs derivacio-
nes que en la escena espafniola e hispano-
americana ha tenido.

Sobre ¢l asunto desarrollado por Ber-
nard Shaw, en su comedia, dice la misma
protagonista: ‘‘lia tunica manera, para
una mujer, de lograr una posicién de-
cente, es encontrar un hombre que tenge%
los medios suficientes para mantenerla.’

[BSEN, WILDIE, SHAW.

Contra tal sujecion de la mujer en el
siglo x1x, habia protestado prin}ero Nora,
la protagonista de Casa de murnecas —en
singular—, de Ibsen, antes de_ partir con
esa actitud resuelta que seria imitada por
otras mujeres, en todo el mundo.

Wilde, sin solidarizarse con Ibsen, de
quien lo separaban tantos prejuicios de los
acumulados por la sociedad inglesa, lle-
v6 a las figuras femeninas de sus come-
dias por senderos en los cuale,s se ven-
gaban de tales prejuicios con réplicas in-
geniosas.

In Bernard Shaw, que acepta el legado
comprometedor del dramaturgo noruego
y prolonga la linea del ingenio wildeano,
con personal, sarcastico humorismo, halla
ecos el portazo que sigue a la partida de
Nora: Vivie, en La profesion de la se-
fiora Warren, se marcha del hogar, para
independizarse, en vez de contraer ma-
{rimonio.

DIRECCION, INTERPRETLES
Y MONTAJE

Bajo la direccion del joven organiza-
dor de este festival, supervisado por Ri-

El autor irlandés G. Bernard Shaw

vas Cherif —segun palabras suyas— soélo
para evitar que los intérpretes cayeran
en amanerado profesionalismo, éstos rea-
lizan una consciente labor de buenos afi-
cionados al teatro.

En la sefiora Warren pone Mariita
Peco una experiencia que la sitia en
plano superior al que ocupan quienes la
acompafian; Sylvia Suarez, como Vivie,
da gracia y firmeza a la hija emancipada;
Michel Tomp se define, en el papel de
Crofts, como el mas seguro de los varo-
nes de la comedia, a quien secundan con
acierto Juan Antonio Jiménez, Alfredo
C. Trigo y Antonio Tomp, intérpretes
de I'rank, Praed y el parroco, respecti-
vamente.

ILa escenografia, proporcionada por el
INBA, cumple limitadamente sus fines,
como la iluminaciéon —tan dificil de lo-
grar en esa sala—; y el vestuario se acer-
ca, hasta donde es posible, a las modas
“fin de siglo™

L 1B
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EL LIBRO DE CLAUDIO LINATI

Por Francisco DE LA MAZA

- UEREMOS saber cémo era México

Q en 1828, época de nuestros tata-
(’ rabuelos, con sus tipos humanos
tan peculiares, sus ricos y policromados
vestidos, sus costumbres cotidianas, reli-
giosas y civiles? No necesitamos una lin-
terna magica; basta tener ante nuestros
ojos la espléndida segunda edicion de un
libro delicioso que se public ese afio en
Bruselas: Trajes civiles, militares y re-
hgiosos de México. Su autor : Claudio Li-
nati. Su traductor y anotador: Justino
Fernandez.

Hagamos un poco de historia. Un dia
de octubre del ano de 1825, llegd a la ca-
pital mexicana un hombre de treinta v
¢inco afios, de aspecto roméntico pero de-

cidido. Era italiano e hijo de condes, pero
en su juventud habia sido carbonario y
como rebelde fue desterrado de Italia y
aun condenado a muerte. Desde nifio, su
dedicacién, fuera de la politica, se dirigio
al dibujo y al grabado y en Paris fre-
cuent6 el taller del famoso Louis David.
Pero pronto abandoné el grabado para en-
tregarse a la novedosa invencién de la li-
tografia, que Luis Senefelder, su inven-
tor, habia patentado en 1799. Viaj6 por
Francia y Espafia y después por Bélgica,
en donde encontrd, dichosamente para él
Y para nosotros, al encargado de negocios
mexicano, el dramaturgo Manuel Eduar-
do de Gorostiza. Linati buscaba una pa-
tria fuera de Ttalia, una nacién en donde
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trabajar, en donde poder ensefiar y dedi-
carse al encanto naciente de la litografia.
Escribi6 a Lord Byron tr.tando de ir a
Grecia y, como parece que esto no fue
posible, lanz6 su mirada a ultramar, a Mé-
Xico, a un pais que le interesaba a él, re-
belde, de manera profunda, porque aca-
baba de hacer su independencia. La amis-
tad de Gorostiza le valio que, de acuerdo
con el ministro Michelena, se le aceptara
el venir a instalar un taller litografico.
No eran muy oportunos los tiempos. Li-
nati se queja de que la civilizacién en
México se reducia a tres ciudades, por lo
que sdlo podria trabajar en “un poco de
musica, esquelas y algin santucho”, y
penso irse a Liverpcol; sin embargo, sa-
gaz observador, no perdia el tiempo y di-
bujaba lo que mas le llamaba la atencién :
los trajes mexicanos. “Hago una coleccién
de trajes mexicanos que se publicard en
FEuropa”, anunciaba a un amigo.
Solamente durd un afio en México.
Después volvié a Europa; intrigd para la
independencia e integracion de Italia y,
fracasado, decidi6 regresar, con tan mala
suerte que, apenas desembarcd en Tampi-
co, una fiebre maligna lo llevé al sepulcro

en 1832.

*

El libro tiene cuarenta y ocho litogra-
fias a color, cada una con un comentario
enfrente, en el cual no sdlo se refiere a
los tipos y trajes, segun el titulo del li-
bro, sino que, como observa Justino Fer-
nandez, “manifiesta sus observaciones so-
bre las costumbres, la situacion histérica,
el clero, la politica, los habitantes, los ca-
ballos y otros varios intereses que inclu-
yen buena dosis de sabiduria”. Resulta,
pues, este libro unico, ademdas de una obra
de arte, una historia social de un mo-
mento dado por el que México paso, una
de sus fases mas interesantes y méas dra-
maticas: el paso de colonia a nacion, que
tanta sangre y tanto esfuerzo costd. No
recuerdo que ningtn historiador del si-
glo X1x mexicano (salvo el uso de alguna
litografia para “dar ambiente”), utilice
el libro de Linati. Y han hecho mal. Tie-
ne razon Manuel Toussaint, en el prologo,
cuando dice que ahora que tanto ha preo-
cupado el tema de “lo mexicano”, el li-
bro de Linati y sus observaciones no han
sido tomadas en cuenta y que “acaso sir-
van para modificar, en segundas edicio-
nes, los conceptos vertidos en la numerosa
literatura aparecida para dilucidar el te-
ma”. Sin embargo, todavia pueden moles-
tar a muchos los juicios de Linati, que si
en ocasiones son exagerados, siempre son
inteligentes.

Sus litografias abarcan desde los ele-
gantes militares, las finas damas, los frai-
les y los héroes hasta los aguadores, ven-
dedores, léperos y negros. A fines de la
Colonia se hicieron los dos lienzos que
nos enefian los trajes de las Ordenes reli-
giosas de México, tanto masculinas como
femeninas, pero esto fue un tema restrin-
gido a la variedad con que vestian los frai-
les y monjas novohispanos. Claudio Linati
lo quiere ver y juzgar todo y, asi como
ahora el “turista” inteligente sabe captar
con su camara fotografica los tipos hu-
manos mas representativos de las regio-
nes que visita, asi Linati —y més amplio
y observador, con ojos de arte y no de tu-
rismo— retrata todos los tipos de la so-
ciedad mexicana. Hay que recordar aqui
que en 1823 se habia publicado en Paris
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el Atlas Historique de William Bullock, *
en donde el autor dibuja varios tipos me-
Xicanos, en los que puede verse la pro-
funda variacion de vestuario que se habia
operado en tan poco tiempo; las modas
francesas atin no aparecian en 1823, y los
mexicanos de “alta clase”, segtin Bullock,
asi como su militar y su magistrado, son
mas producto de su imaginacion que de
la realidad; en cambio los indigenas es-
tAn mas cerca de la verdad, tanto en tra-
jes como en rasgos faciales. Bullock vio
con ‘mayor objetividad a los indios; Lina-
ti a los criollos.

IExaminemos algunas figuras con la se-
gura y experta guia de Justino Fernan-
dez. “La joven obrera”, con su falda de
percal floreada y su tapalo azul, fina, de-
licada, con rostro, brazos y manos “de
acuerdo con el ideal clasista y alejados
de toda traza de rasgos mexicanos”, pues
no hay que olvidar que Linati, discipulo
de David e hijo de su tiempo, todo lo ve
con los correctes e idealizados anteojos
neoclasicos, igual que su contemporaneo
y amigo Waldeck, quien en su Diario, al
ver a un indio de Pueblo Viejo, escribe:
“bello como una estatua antigua”. El “lé-
pero” quiere ser mas mexicano, pero, en
todo caso, como dice Fernandez, le resulta
“un robusto criollo”, malicioso y tal vez
antipatico pero nunca, como dice Tous-
saint, “inmundo”. O como ese indio que
succiona pulque, con perfil de moneda an-
tigua, o ese terrible apache que, por lo
contrario, y como atinadamente observa
Justino Fernandez, es “una especie de
Gengis Khan americano, que hace evocar
mas las etapas del Catay que las del norte
del pais.”

Pero ;no quedamos en que es un re-

trato del México de la primera mitad del
siglo x1x? Cierto, mas a pesar de estos
clasicismos y exageraciones con los indi-
genas, sobre todo en su tipo racial (la in-
dia vendedora de dulces de la ldmina 39
v el joven vendedor de odres de la lami-
na 35 son dos modelos helénico-roméan-
ticos), en cuanto a trajes, actitudes y cos-
tumbres si se adapta mas a la realidad.
Sin embargo, son los criollos los que mas
le llaman la atencién: “El criollo mexica-
no —dice— ha entregado valientemente
su sangre por la independencia de su pais;
ha proclamado la libertad, la igualdad, y
merece la admiracion de su siglo.” Los
dibuja gallardamente cuando son héroes
o militares y con el “regidor”, tan digno
de gran sefiorio; con cierta maliciosa bur-
la cuando son frailes o clérigos; con cier-
ta complacencia y curiosidad cuando son
los hacendados y pequenos burgueses. A
veces es convencional y desorbitado con
los héroes; su Hidalgo le resultd retérico
v chocante; el Morelos desdibujado y va-
namente declamatorio, pero a los que co-
nocio en persona los dibuja con firmeza,
con voluntad y con maestria; tal es el re-
trato de Guadalupe Victoria, como un
principe, o el elegante Filisola, ese “her-
moso Napoleon americano”, del cual, si
hubiera conocido su historia posterior,
no se hubiera evanecido tanto su compa-
triota Linati.

Y volviendo a lo indigena y popular,
alli estan su pleito de indias, con sus cha-
macos a la espalda; sus provocativas tor-
tilleras; su ambiciosa litografia del juego
de naipes y su pelea de gallos.

1 Véase Anales N° 24. 1956,

Por otra parte, los textos y comentarios
son de suma importancia, como ya se di-
jo, y sobre los cuales llama la atencion
Justino Fernandez, haciendo de ellos ade-
cuadas sintesis por temas. El lector gus-
tara de ellos por su desenfado, su sinceri-
dad, su critica y su talento y encontrard
noticias curiosas y que no estan en otra
parte, como por ejemplo, el que, cuando
descubrid Bullock la llamada “piedra de
los sacrificios”, vinieron cientos de in-
dios y sobre todo de indias, a ofrendarle
flores.

La Universidad Nacional Autonoma de
México debe estar orgullosa de haber pu-
blicado un libro tan interesante. Y aqui
cabe recordar que Justino Ferniandez no
solo fué el autor de la “Introduccion, No-
tas y Traduccion”, sino el director de la
edicién y yo sé cuanto empefio, cuianto
entusiasmo vy, desde luego, cuanta fatiga
le costé la direccion editorial, fatiga com-
pensada por su presentacion impecable
y por hacer que El Linati, como era co-
nocido de los bibliofilos, pueda estar aho-
ra en todas las manos. Desde las magni-
ficas ediciones del siglo xvi1; desde Cum-
plido y Garcia Icazbalceta en el siglo x1x,
no se habia hecho en México un libro
tan bello y finamente impreso como este
de los Trajes civiles, militares y religiosos
de México de ese gran italiano romantico
que fué Claudio Linati.

ALl CHUMACERO: Palabras en reposo. Le-
tras Mexicanas, 23. Fondo de Cultura
Econdmica. México, 1956.

Se definen mejor las caracteristicas de
la poesia, que las de la prosa. La poesia
sigue mas de cerca las normas de una es-
cuela. Por lo general, la prosa oscila, in-
cierta, entre varias tendencias que la em-
pujan y limitan. De ahi que, como observa
Eliot, toda norma poética acabe por crear
su propia retérica. Entonces la decaden-
cia se inicia hasta que otros valores se
abren paso e imponen una nueva foérmula.

La poesia moderna —espafiola, france-
sa, inglesa, etc.—, esta hoy bajo el signo
de una tendencia que pretende desvelar
el mundo psiquico donde la vigilia y el
sueflo se rozan y explican. Por lo que
toca a la forma la poesia se expresa por
medio de una sintaxis irregular —deli-
beradamente irregular— tal como expuso
Amado Alonso, al hablar de Neruda.

Queda en pie el mundo con que cada
poeta hace suyas estas normas, de acuer-
do con su sensibilidad estética y su genio
creador. Es entonces cuando se ve hasta
donde el poeta se aduefia de ese estado
poético.

Tistas leves divagaciones vienen a cuen-
to cuando se lee el nuevo libro de Ali
Chumacero. Lo primero que hay que des-
tacar es la fidelidad a su norma inicial.
La lectura de sus anteriores libros Pdra-
mo de sueiios (1944) e Imdgenes deste-
rradas (1948) muestran el camino por el
cual ha llegado a Palabras en reposo. Lo
primero que se advierte en este libro es
una mucho mas honda tension poética y
lo segundo una mayor economia de recur-
sos verbales. .o hondo se hace ma claro
y la expresion mas cefiida.

En poesia la palabra no puede ser trans-
parente como sucede en la prosa. La pa-
labra no puede limitarse a transmitir la
idea que se expone, eludiendo su presen-
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cia. (Tal es la opiniéon de Valéry.) En
poesia la palabra se vincula a la poesia en
tal forma que con ella se confunde. De
ahi que el juego de las imagenes sea in-
traducible porque la comunion de palabras
y poesia crea el valor expresivo.

Y esto es lo que, con intuicion digna
del mayor elogio, realiza Ali Chumacero.
Todo su libro es —en cierto sentido—
un solo poema. Produce la impresion de
responder a un estado poético nacido de
una angustia no desolada, sino natural y
gustosa; la angustia del hombre ante su
propio enigma y los enigmas que contem-
pla: la muerte, el deseo, el amor y la so-
ledad. Pero el poeta no trabaja situando-
se en un plano inasible de abstracciones
—diria yo supuestas— sino en el plano
cierto de la vida misma. Cada imagen es
el resultado de aquel impulso humano por
expresarse. En ocasiones, por vias de jue-
go, el poeta intercala expresiones que se
aproximan a lo cotidiano y a la nota ro-
mantica.

Ali Chumacero esta, por fortuna, muy
lejos de la retorica de su escuela ; se man-
tiene vigilante en la esencia misma de su
poesia: de la poesia que condiciona la
norma y la poesia que €l intuye.

Un paso mds y se hard dueno de todo
su poder creativo. Dada su vigilante in-
teligencia y su sensibilidad, no es de es-
perarse que dé nunca el paso a la retorica
que substituye el plano poético.

E. A. G

Giorcio ABeTTI: Historia de la Astronomia.
Breviario, 118. Fondo de Cultura Econé-
mica. México, 1956. 386 pp.

Tanto por la finalidad de su materia,
como por sus origenes y su estupendo
desarrollo, la astronomia ocupa, sin du-
da, un lugar prominente entre las cien-
cias. Para entender lo que ella significa,
es necesario conocer su historia. Pero no
es facil escribir la historia de la ciencia,
porque muchas veces se reclama para dis-
tintes autores el mismo invento, cuando
éste ha madurado en diferentes lugares al
mismo tiempo.

Notando que la escasa produccion ita-
liana de obras referentes a la historia de
la astronomia produce un deficiente co-
nocimiento de la aportacién que los ita-
lianos han hecho al desarrollo de esta
ciencia, Giorgio Abetti, sirviéndose de los
datos que sélo pueden hallarse en su pais
de origen, alcanza a vencer las dificulta-
des que se oponen al logro de una expo-
sicién equilibrada, portadora de un jui:
cio ecudnime sobre la materia.

El autor no trata de arrancarle laure-
les a nadie, y por eso mismo parecen mas
lozanos los que pertenecen a Galileo, a
Ranieri y a Cassini, entre muchos otros.
Para la ciencia no hay fronteras, por cier-
to; y quiza menos que para otras, para la
astronomia. Asi lo pone de manifiesto
Giorgio Abetti, recalcando que es obra de
los sabios de muchas naciones el esfuerzo
que a partir de la “reforma de l'a astro-
nomia” (1517-1727), transformo l'a que
por muchos siglos casi no fu_era mis que
astrologia, en la moderna ciencia astro-
némica poseedora de una exactitud que
dificilmente se halla en otras ciencias.

A.B. N.




HOMENAJE A
DIEGO

RIVERA

(Viene de la pdg. 27)

ban gusto. Podrian agregarse otras obras,
pero, a lo menos me han ]ll][)rt‘bl()l]cl(i()
hasta conmoverme dlgun()s retratos de
los tltimos afios, primero, el de la se-
fiora Carrillo Flores, por sus formas
grandiosas, su composiciéon excelente, su
preciosa naturaleza muerta en primer
plano, por las grandes lineas y por su
color; esta en la tradicién de Ta “Olim-
pia” v en verdad no deja de sorprender
que, después de otros intereses, Rivera
vuelva a ser el gran pintor, sin remilgos
ni curiosidades, sino el Rivera cfrande y
noble de formas, que es el que \t‘l(]ﬂd(’—
ramente me emociona. Otro retrato de
indole distinta es de un nifio de doce
afos de edad, Antonio del Pozo, obra
también de perfeccion y del Rivera que
mas me gusta, sugerente y magnifico.

No he pretendido sino evocar, de me-
moria, algunas de las obras del gran pin-
tor que para mi no tienen discusion en
cuanto a su originalidad y calidad supre-
ma; -no son todas, claro estd, pero son
mas que suficientes. Espero no haber in-
currido en el feo y novisimo pecado de
explicar el arte, para no negarlo, pero
aseguro que sin necesidad de negarlo se
puede hablar, explicar v cantar mucho
sobre el de Rivera, y no prometo dejar

pecar en el futuro.

Como en El wiejo y el mar Rivera

jo un pescado enorme, pero, a di-
ferencia de aquél, éste no llegd en los
huesos ; algunos mordiscos le hemos dado
los t1burune~ pero quedd suficiente para
que se mantengan varias generaciones en
el futuro.

Por cuanto he mencionado solamente
y por tanto mas que se quedd “en e
mar” y por muchos motivos, Rivera me-
rece no solo un homenaje sino un sitio
de honor en la historia.

Arriba: Bailarina en reposo

En medio: Naturaleza muerta

Abajo izquierda: Dia de muertos

Abajo derecha: Mural en el Palacio Nacional
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