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El tú de este libro no eres tú, querido lec­
tor. Tampoco es el hipotético tú en que 
se pertrecha un púdico yo, o un yo dis­
tante, como sucede con el protagonista 
de Aura y en tantas otras novelas expe­
rimentales de los años 50 y 60. Aquí el 
yo del narrador le habla a un tú que es 
su madre recién muerta. Es un íntimo 
ajuste de cuentas: el hijo la señala con un 
dedo acusador. “La primera vez que te 
vi fumar fue uno de esos martes, tu so­
cio te ofrecía los cigarrillos, te acercaba 
el encendedor y tú te inclinabas hacia él, 
con los labios hacia fuera.” La madre ha 
muerto pero no hay sitio para lágrimas. 
Aún no. Primero habrá que conversar 
con esta gran ausente, increparla, juzgar­
la, perdonarla. ¿Y cuál es su crimen? El 
abandono. Y el último, el de la muerte, 
es irrevocable. Ahora puede empezar el 
proceso: abran los expedientes, saquen 
los alibis. 

La novela inicia con la llegada de Lo­
renzo a Bucarest, para el entierro. Hace 
décadas que no ve a su madre, apenas re­
conocía su voz al otro lado del teléfono 
cada Navidad. El narrador no tiene la fuer­

za de velarla —por el miedo de asomarse 
a un rostro familiar pero también ajeno, 
devastado por el tiempo— ni el ánimo 
de engrosar la tropa que se enfila hacia el 
cementerio. No la verá más, pero en su diá­
logo intenta dar forma a su interlocutora, 
esa gran ausente. Lorenzo pronto compren­
de que existe una madre en su memoria 
y otra, desconocida, que vivió en Ruma­
nia. La primera mana profusamente, a 
borbotones, de sus recuerdos. La segun­
da la conocerá solamente a través del país 
al que emigró, sus allegados, unas cuantas 
fotografías y un pequeño legado material. 
Ambas completan un retrato a doble cara 
de Jano: es una madre monstruosa y es 
una madre tierna. 

Nos quedábamos en la alfombra durante 

horas, jugábamos a pelearnos, yo trataba de 

huir a cuatro patas y tú me cogías de los 

tobillos y me arrastrabas hacia atrás, ¿Dón­

de te crees que vas, muchachito? De tus 

regresos a casa recuerdo el contacto físico, 

ese choque que terminaba siempre con 

los dos sudando y mirándonos jadeantes, 

tus ojos llenos de diversión y los míos de 

rabia. Porque aquello era un juego, pero 

era también mi manera de decirte que no 

habías estado allí.

Desde las primeras páginas queda cla­
ro que Lula, la madre, no es una mujer 
que quepa en un molde convencional. Es 
una aventurera que recorre el mundo, 
cambia a capricho de varón, es jefe de 
compañía, inventa una máquina adelga­
zante, funda una empresa en Rumania. 
El hijo, concebido en una noche anóni­
ma, es un accidente dentro del vendaval 
de negocios y viajes que consume toda su 
atención. Sin embargo, cuando los años 
cobran las cuentas pendientes, cuando vie­
ja, gorda y alcohólica, cuando al borde de 
la indigencia y sola, quizás este hijo, el úni­
co amor desinteresado y recíproco, hubie­
ra podido darle un sentido, o un centro, 
a su mapa de fugas. 

Andrea Bajani urde un personaje de 
mujer atípico y quizá por ello inquietan­
te. Lula priorizó el amor de pareja al fi­
lial y persiguió un lugar en el mundo a 
su muy particular manera, absolutamen­
te disrup tiva con el orden familiar y so­
cial establecido por los siglos de los siglos. 
Ajena a las categorías, no es fácil de juz­
gar. Madre a veces amada y a veces odia­
da, su ausencia deja un gran hueco, pa­
recido al de Ceaus̨escu en su palacio va cío 
al centro de Bucarest. Son ausencias te­
rribles, fantasmas que pesan y tardan en 
desvanecerse.

Mientras ordena los elementos que com­
pusieron la vida de su madre —una pri­
mera mitad en Italia y una segunda en 
Rumania—, las acusaciones del narrador 
se extienden a todo el entramado social 
europeo. La desigualdad entre Este y Oeste 
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arroja a los empresarios italianos como aves 
de rapiña sobre una Rumania empobreci­
da y debilitada por la dictadura de Ceau­
s̨escu. Los rumanos, por su parte, ven en 
Occidente su mejor oportunidad: las mu­
jeres parten como mano de obra barata, 
abandonando a sus hijos, mientras que las 
más jóvenes intentan seducir a los nuevos 
conquistadores. Quedan las familias trun­
cadas a ambos lados de la línea que divi­
de la Europa rica de la pobre. 

Asimismo, Andrea Bajani hila en el 
discurso de su narrador una denuncia del 
modelo neoliberal. Es un hilo de muy 
fino sarcasmo. Su instrumento: la pro­
moción y venta en los países subdesarro­
llados de un huevo para adelgazar que 
inventó Lula. En esta máquina gigante 
ingresan las personas gordas para sudar 
los kilos que les sobran. 

Cuando volvías a casa decías siempre cuán­

to sufrimiento hay en esos sitios. Pero era 

precisamente allí adonde había que ir para 

aportar serenidad, para eliminar el ma­

lestar, el desaliento y los kilos de más. De 

modo que ibas a Ghana, Líbano, Bangla­

dés, Colombia, Perú, China, Zaire, Nica­

ragua, Rumania, Polonia, Serbia y otros 

muchos sitios. Te habías concentrado en 

las zonas más pobres del mundo; decías 

que allí tenían mucha energía, un sentido 

de la vida más desarrollado que el nues­

tro. Decías que hacer llegar aparatos como 

el tuyo a lugares así era en cierto modo 

como llevar la luz, el agua o el teléfono. 

En las fotos que me enseñabas había cen­

tros estéticos con muchas personas que 

estaban fuera mirando a los pocos que en­

traban dentro. Esos, decías, son los que 

tienen dinero. No son muchos, pero sí 

muy aguerridos y quieren lo mejor que 

haya. Esos otros, decías señalando con el 

dedo a las personas que se aglomeraban 

fuera del centro, son los que no tienen di­

nero. Son muchos y sufren mucho, pobre 

gente. Pero ahora tienen un estímulo más 

por el que esforzarse. Si pudieran, decías, 

se arrojarían todos dentro del huevo. In­

cluso los que están delgados.

Los socios en la manufactura de este 
grotesco aparato, Lula y su amante An­
selmi, caricaturizan la decadencia de este 

modelo de belleza con las sobrecarnes que 
acumulan ambos en la edad madura. 

Pero más allá de la denuncia —o me­
jor: más acá, en un plano más íntimo—, 
Mapa de una ausencia es una novela de 
abandono y traición, donde las dinámicas 
familiares y sociales repiten ciclos mórbi­
dos. Lula, demasiado excéntrica para un 
medio social estricto, fue abandonada al­
guna vez por su familia burguesa. Se re­
construye como mujer emprendedora y 
fuerte, sin ataduras. Pero después, ella tam­
bién abandona a su hijo y a su esposo 
cuando se fuga a Rumania con su socio. 
Allá, el ciclo del abandono, deslocalizado 
como las empresas de Europa Occiden­
tal, cobrará nuevas víctimas.  

La melancolía suave en la prosa de An­
drea Bajani es engañosa, como un canto de 
sirena. Quien se deje llevar sin sospecha, 
quien continúe la lectura hacia el centro 
de su isla narrativa, se estrellará con una 
crueldad sin límite. Pero en lo más oscu­
ro, siempre sale a flote la poesía. 

Hay una hora de la mañana en la que las 

luces de la ciudad se apagan todas a la vez, 

en un único instante. Como si fuera una 

única habitación, como si hubiera alguien 

que se levantase, se acercara hasta el inte­

rruptor, apagara y volviera a sentarse. Nun­

ca se sabe exactamente cuándo sucede, de­

cías. Es necesario quedarse quietos delante 

de la ventana, observando, no distraerse, 

no enredarse en pensamientos, que los 

pensamientos son como las manos de al­

guien que te llega por detrás y te tapa los 

ojos, no te deja ver ya.

La pluma sensible, precisa, de Bajani tra­
za las fronteras de un mundo sin piedad, 
donde el sufrimiento es silencioso y el en­
cuentro entre las personas un asunto falli­
do. Sin embargo —lo repito porque es el 
núcleo de la experiencia que nos depara—, 
la emoción del instante, su vibrante poe­
sía, redime. Son muchos los destellos en 
esta prosa: son la verdadera sorpresa del 
libro. No daré más ejemplos para preservar­
la. Baste saber que son como aquel “hotel 
de lujo en el centro de Bucarest, engasta­
do entre los edificios como un diente de 
oro en medio una boca descuidada”. Jun­
to a este despliegue técnico, la boca des­
cuidada es nuestro lenguaje de cada día.

La escritura de Bajani provocó el in­
mediato reconocimiento de Antonio Ta­
bucchi, quien mandó una carta al autor 
tras la lectura de su primera novela. En 
sus páginas, dice Tabucchi, encontró “una 
emoción que la literatura italiana no me 
daba desde hacía tiempo”. En traducción, 
lo saludan Emmanuel Carrère o bien Vila­
Matas, quien afirma que Bajani es “uno 
de los autores italianos cuya obra sigo con 
gran interés. Su escritura es ambiciosa y 
posee una indudable energía literaria”. En 
sus tempranos cuarenta Bajani ya cuenta 
con el Premio Bagutta, el SuperMonde­
llo, el Recanati y el Brancati, a menudo 
reservados a los mayores. Éste es su se­
gundo libro traducido al español por Si­
ruela. Enhorabuena. Que sigan muchos, 
estamos en espera. u
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