Mapa de una ausencia, de Andrea Bajani

Yael Weiss

El 7 de este libro no eres tt, querido lec-
tor. Tampoco es el hipotético #i en que
se pertrecha un pudico yo, o un yo dis-
tante, como sucede con el protagonista
de Aura y en tantas otras novelas expe-
rimentales de los afos 50 y 60. Aqui el
yo del narrador le habla a un #i que es
su madre recién muerta. Es un intimo
ajuste de cuentas: el hijo la sefiala con un
dedo acusador. “La primera vez que te
vi fumar fue uno de esos martes, tu so-
cio te ofrecia los cigarrillos, te acercaba
el encendedor y ti te inclinabas hacia ¢,
con los labios hacia fuera.” La madre ha
muerto pero no hay sitio para ligrimas.
Atn no. Primero habrd que conversar
con esta gran ausente, increparla, juzgar-
la, perdonarla. ;Y cudl es su crimen? El
abandono. Y el dltimo, el de la muerte,
es irrevocable. Ahora puede empezar el
proceso: abran los expedientes, saquen
los alibis.

La novela inicia con la llegada de Lo-
renzo a Bucarest, para el entierro. Hace
décadas que no ve a su madre, apenas re-
conocfa su voz al otro lado del teléfono
cada Navidad. El narrador no tiene la fuer-
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za de velarla —por el miedo de asomarse
a un rostro familiar pero también ajeno,
devastado por el tiempo— ni el dnimo
de engrosar la tropa que se enfila hacia el
cementerio. No la verd més, pero en su di4-
logo intenta dar forma a su interlocutora,
esa gran ausente. Lorenzo pronto compren-
de que existe una madre en su memoria
y otra, desconocida, que vivié en Ruma-
nia. La primera mana profusamente, a
borbotones, de sus recuerdos. La segun-
da la conocerd solamente a través del pais
al que emigrd, sus allegados, unas cuantas
fotografias y un pequefio legado material.
Ambas completan un retrato a doble cara
de Jano: es una madre monstruosa y es

una madre tierna.

Nos queddbamos en la alfombra durante
horas, jugdbamos a pelearnos, yo trataba de
huir a cuatro patas y td me cogias de los
tobillos y me arrastrabas hacia atrds, ;Dén-
de te crees que vas, muchachito? De tus
regresos a casa recuerdo el contacto fisico,
ese choque que terminaba siempre con
los dos sudando y mirdndonos jadeantes,

tus ojos llenos de diversién y los mios de

rabia. Porque aquello era un juego, pero

era también mi manera de decirte que no

habfas estado alli.

Desde las primeras paginas queda cla-
ro que Lula, la madre, no es una mujer
que quepa en un molde convencional. Es
una aventurera que recorre el mundo,
cambia a capricho de varén, es jefe de
compafifa, inventa una mdquina adelga-
zante, funda una empresa en Rumania.
El hijo, concebido en una noche anéni-
ma, es un accidente dentro del vendaval
de negocios y viajes que consume toda su
atencién. Sin embargo, cuando los afios
cobran las cuentas pendientes, cuando vie-
ja, gorda y alcohdlica, cuando al borde de
la indigencia y sola, quizis este hijo, el tni-
co amor desinteresado y reciproco, hubie-
ra podido darle un sentido, o un centro,
a su mapa de fugas.

Andrea Bajani urde un personaje de
mujer atipico y quizd por ello inquietan-
te. Lula priorizé el amor de pareja al fi-
lial y persiguié un lugar en el mundo a
su muy particular manera, absolutamen-
te disruptiva con el orden familiar y so-
cial establecido por los siglos de los siglos.
Ajena a las categorias, no es facil de juz-
gar. Madre a veces amada y a veces odia-
da, su ausencia deja un gran hueco, pa-
recido al de Ceaugescu en su palacio vacio
al centro de Bucarest. Son ausencias te-
rribles, fantasmas que pesan y tardan en
desvanecerse.

Mientras ordena los elementos que com-
pusieron la vida de su madre —una pri-
mera mitad en Italia y una segunda en
Rumania—, las acusaciones del narrador
se extienden a todo el entramado social

europeo. La desigualdad entre Este y Oeste



arroja a los empresarios italianos como aves
de rapifia sobre una Rumania empobreci-
day debilitada por la dictadura de Ceau-
sescu. Los rumanos, por su parte, ven en
Occidente su mejor oportunidad: las mu-
jeres parten como mano de obra barata,
abandonando a sus hijos, mientras que las
mds jévenes intentan seducir a los nuevos
conquistadores. Quedan las familias trun-
cadas a ambos lados de la linea que divi-
de la Europa rica de la pobre.
Asimismo, Andrea Bajani hila en el
discurso de su narrador una denuncia del
modelo neoliberal. Es un hilo de muy
fino sarcasmo. Su instrumento: la pro-
mocién y venta en los paises subdesarro-
llados de un huevo para adelgazar que
inventé Lula. En esta mdquina gigante
ingresan las personas gordas para sudar

los kilos que les sobran.

Cuando volvias a casa decfas siempre cudn-
to sufrimiento hay en esos sitios. Pero era
precisamente alli adonde habfa que ir para
aportar serenidad, para eliminar el ma-
lestar, el desaliento y los kilos de mds. De
modo que ibas a Ghana, Libano, Bangla-
dés, Colombia, Pert, China, Zaire, Nica-
ragua, Rumania, Polonia, Serbia y otros
muchos sitios. Te habias concentrado en
las zonas mds pobres del mundo; decias
que alli tenfan mucha energfa, un sentido
de la vida mds desarrollado que el nues-
tro. Decias que hacer llegar aparatos como
el tuyo a lugares asi era en cierto modo
como llevar la luz, el agua o el teléfono.
En las fotos que me ensefiabas habfa cen-
tros estéticos con muchas personas que
estaban fuera mirando a los pocos que en-
traban dentro. Esos, decias, son los que
tienen dinero. No son muchos, pero si
muy aguerridos y quieren lo mejor que
haya. Esos otros, decfas sefialando con el
dedo a las personas que se aglomeraban
fuera del centro, son los que no tienen di-
nero. Son muchos y sufren mucho, pobre
gente. Pero ahora tienen un estimulo més
por el que esforzarse. Si pudieran, decfas,
se arrojarfan todos dentro del huevo. In-

cluso los que estdn delgados.

Los socios en la manufactura de este
grotesco aparato, Lula y su amante An-

selmi, caricaturizan la decadencia de este

modelo de belleza con las sobrecarnes que
acumulan ambos en la edad madura.
Pero mis alld de la denuncia —o me-
jor: més ac4, en un plano mds intimo—,
Mapa de una ausencia es una novela de
abandono y traicién, donde las dindmicas
familiares y sociales repiten ciclos mérbi-
dos. Lula, demasiado excéntrica para un
medio social estricto, fue abandonada al-
guna vez por su familia burguesa. Se re-
construye como mujer emprendedora y
fuerte, sin ataduras. Pero después, ella tam-
bién abandona a su hijo y a su esposo
cuando se fuga a Rumania con su socio.
All4, el ciclo del abandono, deslocalizado
como las empresas de Europa Occiden-

tal, cobrard nuevas victimas.

La melancolia suave en la prosa de An-
drea Bajani es engafiosa, como un canto de
sirena. Quien se deje llevar sin sospecha,
quien continde la lectura hacia el centro
de su isla narrativa, se estrellard con una
crueldad sin limite. Pero en lo mds oscu-
ro, siempre sale a flote la poesa.

Hay una hora de la mafiana en la que las
luces de la ciudad se apagan todas a la vez,
en un tnico instante. Como si fuera una
tnica habitacién, como si hubiera alguien
que se levantase, se acercara hasta el inte-
rruptor, apagara y volviera a sentarse. Nun-
ca se sabe exactamente cudndo sucede, de-
cfas. Es necesario quedarse quictos delante
de la ventana, observando, no distraerse,
no enredarse en pensamientos, que los
pensamientos son como las manos de al-

guien que te llega por detrds y te tapa los

ojos, no te deja ver ya.
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La pluma sensible, precisa, de Bajani tra-
za las fronteras de un mundo sin piedad,
donde el sufrimiento es silencioso y el en-
cuentro entre las personas un asunto falli-
do. Sin embargo —lo repito porque es el
nucleo de la experiencia que nos depara—,
la emocién del instante, su vibrante poe-
sfa, redime. Son muchos los destellos en
esta prosa: son la verdadera sorpresa del
libro. No daré mds ejemplos para preservar-
la. Baste saber que son como aquel “hotel
de lujo en el centro de Bucarest, engasta-
do entre los edificios como un diente de
oro en medio una boca descuidada”. Jun-
to a este despliegue técnico, la boca des-
cuidada es nuestro lenguaje de cada dia.

La escritura de Bajani provocé el in-
mediato reconocimiento de Antonio Ta-
bucchi, quien mandé una carta al autor
tras la lectura de su primera novela. En
sus paginas, dice Tabucchi, encontré “una
emocién que la literatura italiana no me
daba desde hacia tiempo”. En traduccién,
lo saludan Emmanuel Carrere o bien Vila-
Matas, quien afirma que Bajani es “uno
de los autores italianos cuya obra sigo con
gran interés. Su escritura es ambiciosa y
posee una indudable energfa literaria”. En
sus tempranos cuarenta Bajani ya cuenta
con el Premio Bagutta, el SuperMonde-
llo, el Recanati y el Brancati, a menudo
reservados a los mayores. Este es su se-
gundo libro traducido al espanol por Si-
ruela. Enhorabuena. Que sigan muchos,
estamos en espera. U

Andrea Bajani, Mapa de una ausencia, traduccién de
Carlos Gumpert, Siruela, Madrid, 2017.

RESENAS Y NOTAS | 97





