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estudio de Man Ray, la Calle del Infierno); metamorfosis (el brumoso 

comisario McGrau); magia (Mariska); otras dimensiones (el encuen-

tro en La Rotonde). Y en medio de todo esto, los surrealistas, sus vi-

das e ideas radicales sobre el arte y el amor. El matrimonio resultante 

se parece mucho a esa frase de Lautréamont que uno de los persona-

jes cita al hablar sobre metáforas: “el encuentro fortuito sobre una 

tabla de disección de una máquina de coser y un paraguas”. Lo apa-

rentemente incompatible, fantasmas y detectives, genera un libro 

singular que destaca por su frescura. Cumple fielmente con las tradi-

ciones, en gran medida porque Solares es un estudioso de los géneros, 

de las formas que tienen los textos literarios, de la construcción de 

personajes y tramas; y ha mezclado estos ingredientes en un caldero 

al que le cabe todo y al que llamamos novela. 

LOS DE ABAJO 
MARIANO AZUELA

ELLA COMO REGLA

Pável Granados

No leí Los de abajo cuando debí, es decir: en 1915, el año de su publica-

ción. Tampoco la leí hacia 1925, cuando el crítico Francisco Monterde 

la descubrió para la literatura mexicana, erigiendo así un clásico re-

pentino. No la leí en la carrera de Letras Hispánicas, pues mis profe-

sores le rendían culto a Martín Luis Guzmán. Y yo… pensaba que me 

encontraría ante un Momento Solemne de la Literatura, que tendría 

que bajar la mirada y pasar sin comprender. La leí muchos años des-

pués, para mi mal, pues no se puede recuperar el tiempo perdido. Si 

la hubiera leído antes habría comprendido más cosas y su luz me ha-

bría iluminado algunos periodos. Ahora me pregunto cuántos auto-

res en verdad la conocen y mido otras novelas con ella como regla. Si 

la nueva novela del narco la tuviera de referencia, tendríamos un mo-

mento luminoso de la literatura. ¿Qué es aquello que sorprende en 

esta novela?, me preguntaba mientras la leía. Una técnica que copia 

el transcurrir del tiempo, que capta el movimiento real de los aconte-

cimientos. Nada ocurre en el pasado, nada llega a los sentidos por 

medio de la evocación. Por el contrario, todo se encuentra ante la mi-
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rada, el presente que se toca con las manos, la dureza de la piedra y el 

calor del fuego. No te detengas a describir, autor, ya que el tiempo no 

te esperará a que termines tu obra. Los asuntos tienen que continuar, 

y no lo harán según tu capricho. Ni siquiera tendrás tiempo para cons-

truir un momento dramático. La vida no es de ese modo, no sabe nada 

de dramaturgia. Y aun así es inesperada. ¿Qué le puedes arrancar al 

instante si no son pinceladas, la sorpresa del movimiento, las líneas 

que conforman un gesto —el cual se escaparía para siempre si no 

quedara consignado con su correspondiente adjetivo—? Sólo recor-

daré que el inicio de la novela ocurre en la frontera entre Zacatecas y 

Jalisco, Demetrio Macías inicia un movimiento que es como el desga-

jamiento de una peña sobre el precipicio. De hecho, ésa es la imagen 

que usa el protagonista: toma una piedrecita y la arroja al fondo del 

cañón. Se precipita y no se detiene, se van desprendiendo otras más. 

Es la imagen que sintetiza la Revolución, es el destino representado 

de manera pedagógica, para que los personajes lo entiendan. Adal-

bert Dessau (en La novela de la Revolución mexicana) dice que luego de 

la escena inicial (las fuerzas de Macías salen de su rancho, El Limón, 

con dirección a Fresnillo, para llegar a Zacatecas), el protagonista 

pierde el rumbo. Igual que el novelista. La claridad de los primeros ca-

pítulos se diluye y asistimos a los actos de rapiña de sus fuerzas. Los 

personajes no tienen plan, viven en la zozobra. Y el autor también. La 

angustia de no tener plan y de escribir conforme la realidad maquina 

sus próximas escenas. Extrañamente, pienso, la novela tiene una es-

tructura circular: Demetrio vuelve al sitio del cual salió originalmen-

te, pero sólo a morir. Qué rápido decae el hombre y qué indiferente es 

la naturaleza. Eso ya lo dije, pero no importa. Es que la naturaleza 

vuelve y se renueva, menos nosotros, que la vemos florecer. Lo único 

que cada año florece en nosotros es la angustia, deslumbrantemente. 

Y Azuela abre tres caminos narrativos: el humano (el cual vive ne-

gando lo que ocurre en su interior), el de la naturaleza (que tiene su 

discurso propio, cíclico, indiferente) y el histórico. Ah, éste tiene cier-

ta poesía y es el que más nos interesa. De la misma manera en que las 

piedras que caen y arrastran otras, de la misma manera en que una 

pequeña bola de nieve provoca una avalancha, los actos individuales 

de los personajes se amplifican. Es como si estuvieran en una cáma-

ra de resonancia. Vean esto: Demetrio Macías y sus tropas entran a 

una casa rica y comienzan a saquear, ante los ojos indignados de Luis 

Cervantes (el joven periodista lleno de idealismos que se une a Ma-

cías). Sólo que Cervantes ve cómo, de muy discreta manera, una cajita 
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que contiene dos diamantes cae ante sus pies, y la recoge sin que na-

die se dé cuenta. De todas maneras, le causa horror la barbarie y se lo 

reclama al líder. “Es el único gusto que les queda después de ponerle 

la barriga a las balas”, responde. Cervantes se escandaliza: “¡Pero eso 

nos desprestigia!”. Y eso que sólo unos minutos antes se guardó dos 

diamantes pensando que no lo había visto nadie. Pero los ojos de aguilu-

cho de Macías, que han visto todo alrededor, lo han registrado: “¡Mire, 

a mí no me cuente!… Ya sabemos que lo tuyo, tuyo, y lo mío, mío. A 

usted le tocó la cajita, bueno; a mí el reloj de repetición”. Los revolu-

cionarios llaman avances a sus trofeos. En sus manos, todo aquello 

que significaba el poder y la riqueza se transforma. Pronto, en medio 

de la destrucción, todo eso —telas, adornos, vestidos— se convierte 

en cosas sin sentido, juguetes, basura. Vistas desde lejos, las acciones 

de la Revolución ya no son hechos inocentes y repentinos. Son símbo-

los, son momentos a los que volvemos para explicárselos a la Posteri-
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dad. Ésta, generalmente, necesita voltear atrás pues no sabe cómo ha 

llegado hasta aquí ni sabe por qué es la Posteridad. Mientras la leía, la 

obra de Azuela me sugería varias cosas: la pertinencia de llevar una 

libreta para retratar el instante cuando está frente a uno y apuntar 

sus rasgos antes de que desaparezca para siempre. Pensé que el no-

velista había copiado sus escenas “del natural” —es decir, con la téc-

nica naturalista—, y que había tenido tiempo para organizar sus ob-

servaciones con la tranquilidad de quien tiene un estudio lejos del 

ruido. Pero, ¿será posible eso?, ¿pudo tener silencio para reposar el 

estilo? No lo sé. No hay desaliño ni fallas estructurales. Lo que con-

tiene este libro es el retrato del desasosiego: las fuerzas de Macías se 

quedan esperando en un pueblo, luego de derrotar a los federales. Por 

otra parte, los sucesos siempre se miran a distancia, nunca pasa nada 

fundamental frente a sus ojos. ¿Pancho Villa? Ni de lejos. Quién sabe 

si exista. Es el viaje sin rumbo. Y es la condena de vagar y vagar. Deme-

trio vuelve a su casa pero sólo es para despedirse, para darse cuenta 

de que la revolución es también un destino. Ya dije que la sorpresa de 

la realidad impide crear el suspenso de las acciones, pero no por eso 

los acontecimientos decepcionan. La realidad siempre tiene recursos 

para sorprender. Hay algo más: el carácter de los personajes también 

está trazado con las líneas más rápidas, pero no por ello se constru-

yen seres de cartón. Por esos relámpagos se asoma una personalidad. 

Luis Cervantes escribe: “Lamento la suerte de Pancracio y del Mante-

ca; pero no me extraña que después de una partida de naipes se hayan 

apuñalado. ¡Lástima: eran unos valientes!”. Los personajes se ocultan 

entre sus facciones inamovibles, pero se muestran en la representa-

ción de su papel ante la Historia. Dije que hay una narración circular 

porque Demetrio vuelve con sus tropas al lugar de donde salieron, 

pero sólo para ser abatido. Cae en el mismo sitio en donde nació su 

fama de combatiente indetenible. Mientras tanto, la Revolución se 

descompone, el ímpetu del principio se apaga. Quién sabe para dónde 

vaya la Historia, es algo que ya no le interesa a ninguno de los perso-

najes. Hasta aquí han llegado. ¿Cómo termina esta narración?, ¿con la 

construcción de un momento trágico? No, ni siquiera entonces la ma-

quinaria del mundo lo permite. Los cadáveres caen entre el humo y 

los ruidos de balas. Pero las cigarras entonan su canto misterioso, las 

palomas arrullan con dulzura. Los muertos con sus ojos fijos en la 

nada. Y la naturaleza, ella se levanta sobre la muerte y sigue con su 

paso imperturbable. 


