estudio de Man Ray, la Calle del Infierno); metamorfosis (el brumoso
comisario McGrau); magia (Mariska); otras dimensiones (el encuen-
tro en La Rotonde). Y en medio de todo esto, los surrealistas, sus vi-
das e ideas radicales sobre el arte y el amor. El matrimonio resultante
se parece mucho a esa frase de Lautréamont que uno de los persona-
jes cita al hablar sobre metaforas: “el encuentro fortuito sobre una
tabla de diseccién de una maquina de coser y un paraguas”. Lo apa-
rentemente incompatible, fantasmas y detectives, genera un libro
singular que destaca por su frescura. Cumple fielmente con las tradi-
ciones, en gran medida porque Solares es un estudioso de los géneros,
de las formas que tienen los textos literarios, de la construccion de
personajes y tramas; y ha mezclado estos ingredientes en un caldero
al que le cabe todo y al que llamamos novela. U

LOS DE ABAJO
MARIANO AZUELA

FCE, México, 1960

ELLA COMO REGLA

Pavel Granados

No lei Los de abajo cuando debi, es decir: en 1915, el afio de su publica-
cion. Tampoco la lei hacia 1925, cuando el critico Francisco Monterde
la descubrié para la literatura mexicana, erigiendo asi un clasico re-
pentino. No la lei en la carrera de Letras Hispanicas, pues mis profe-
sores le rendian culto a Martin Luis Guzman. Y yo.. pensaba que me
encontraria ante un Momento Solemne de la Literatura, que tendria
que bajar la mirada y pasar sin comprender. La lei muchos afios des-
pués, para mi mal, pues no se puede recuperar el tiempo perdido. Si
la hubiera leido antes habria comprendido mas cosas y su luz me ha-
bria iluminado algunos periodos. Ahora me pregunto cuantos auto-
res en verdad la conocen y mido otras novelas con ella como regla. Si
la nueva novela del narco la tuviera de referencia, tendriamos un mo-
mento luminoso de la literatura. ;Qué es aquello que sorprende en
esta novela?, me preguntaba mientras la lela. Una técnica que copia
el transcurrir del tiempo, que capta el movimiento real de los aconte-
cimientos. Nada ocurre en el pasado, nada llega a los sentidos por
medio de la evocacién. Por el contrario, todo se encuentra ante la mi-
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rada, el presente que se toca con las manos, la dureza de la piedra y el
calor del fuego. No te detengas a describir, autor, ya que el tiempo no
te esperara a que termines tu obra. Los asuntos tienen que continuar,
y no lo haran segun tu capricho. Ni siquiera tendras tiempo para cons-
truir un momento dramaético. La vida no es de ese modo, no sabe nada
de dramaturgia. Y aun asi es inesperada. ;Qué le puedes arrancar al
instante si no son pinceladas, la sorpresa del movimiento, las lineas
que conforman un gesto —el cual se escaparia para siempre si no
quedara consignado con su correspondiente adjetivo—? Sélo recor-
daré que el inicio de la novela ocurre en la frontera entre Zacatecas y
Jalisco, Demetrio Macias inicia un movimiento que es como el desga-
jamiento de una pena sobre el precipicio. De hecho, ésa es la imagen
que usa el protagonista: toma una piedrecita y la arroja al fondo del
canén. Se precipita y no se detiene, se van desprendiendo otras mas.
Es la imagen que sintetiza la Revolucidn, es el destino representado
de manera pedagdgica, para que los personajes lo entiendan. Adal-
bert Dessau (en La novela de la Revolucion mexicana) dice que luego de
la escena inicial (las fuerzas de Macias salen de su rancho, El Limén,
con direcciéon a Fresnillo, para llegar a Zacatecas), el protagonista
pierde el rumbo. Igual que el novelista. La claridad de los primeros ca-
pitulos se diluye y asistimos a los actos de rapifia de sus fuerzas. Los
personajes no tienen plan, viven en la zozobra. Y el autor también. La
angustia de no tener plan y de escribir conforme la realidad maquina
sus préximas escenas. Extrafiamente, pienso, la novela tiene una es-
tructura circular: Demetrio vuelve al sitio del cual salié originalmen-
te, pero solo a morir. Qué réapido decae el hombre y qué indiferente es
la naturaleza. Eso ya lo dije, pero no importa. Es que la naturaleza
vuelve y se renueva, menos nosotros, que la vemos florecer. Lo tinico
que cada ano florece en nosotros es la angustia, deslumbrantemente.
Y Azuela abre tres caminos narrativos: el humano (el cual vive ne-
gando lo que ocurre en su interior), el de la naturaleza (que tiene su
discurso propio, ciclico, indiferente) y el histérico. Ah, éste tiene cier-
ta poesia y es el que méas nos interesa. De la misma manera en que las
piedras que caen y arrastran otras, de la misma manera en que una
pequena bola de nieve provoca una avalancha, los actos individuales
de los personajes se amplifican. Es como si estuvieran en una cama-
ra de resonancia. Vean esto: Demetrio Macias y sus tropas entran a
una casaricay comienzan a saquear, ante los ojos indignados de Luis
Cervantes (el joven periodista lleno de idealismos que se une a Ma-
cias). Sélo que Cervantes ve cémo, de muy discreta manera, una cajita
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que contiene dos diamantes cae ante sus pies, y la recoge sin que na-
die se dé cuenta. De todas maneras, le causa horror la barbarie y se lo
reclama al lider. “Es el inico gusto que les queda después de ponerle
la barriga a las balas”, responde. Cervantes se escandaliza: “{Pero eso
nos desprestigial”. Y eso que sélo unos minutos antes se guardé dos
diamantes pensando que no lo habia visto nadie. Pero los ojos de aguilu-
cho de Macias, que han visto todo alrededor, lo han registrado: “iMire,
a mi no me cuente!.. Ya sabemos que lo tuyo, tuyo, y lo mio, mio. A
usted le toco la cajita, bueno; a mi el reloj de repeticién”. Los revolu-
cionarios llaman avances a sus trofeos. En sus manos, todo aquello
que significaba el poder y la riqueza se transforma. Pronto, en medio
de la destruccidn, todo eso —telas, adornos, vestidos— se convierte
en cosas sin sentido, juguetes, basura. Vistas desde lejos, las acciones
de la Revolucién ya no son hechos inocentes y repentinos. Son simbo-
los, son momentos a los que volvemos para explicarselos a la Posteri-

Diego Rivera, detalle de uno de los murales en Palacio Nacional
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dad. Esta, generalmente, necesita voltear atras pues no sabe cémo ha
llegado hasta aqui ni sabe por qué es la Posteridad. Mientras la leia, la
obra de Azuela me sugeria varias cosas: la pertinencia de llevar una
libreta para retratar el instante cuando esta frente a uno y apuntar
sus rasgos antes de que desaparezca para siempre. Pensé que el no-
velista habia copiado sus escenas "del natural” —es decir, con la téc-
nica naturalista—, y que habia tenido tiempo para organizar sus ob-
servaciones con la tranquilidad de quien tiene un estudio lejos del
ruido. Pero, ssera posible eso?, ;pudo tener silencio para reposar el
estilo? No lo sé. No hay desalifio ni fallas estructurales. Lo que con-
tiene este libro es el retrato del desasosiego: las fuerzas de Macias se
quedan esperando en un pueblo, luego de derrotar a los federales. Por
otra parte, los sucesos siempre se miran a distancia, nunca pasa nada
fundamental frente a sus ojos. jPancho Villa? Ni de lejos. Quién sabe
si exista. Es el viaje sin rumbo. Y es la condena de vagar y vagar. Deme-
trio vuelve a su casa pero sélo es para despedirse, para darse cuenta
de que la revolucién es también un destino. Ya dije que la sorpresa de
la realidad impide crear el suspenso de las acciones, pero no por eso
los acontecimientos decepcionan. La realidad siempre tiene recursos
para sorprender. Hay algo mas: el caracter de los personajes también
estd trazado con las lineas mas rapidas, pero no por ello se constru-
yen seres de carton. Por esos reldmpagos se asoma una personalidad.
Luis Cervantes escribe: "Lamento la suerte de Pancracio y del Mante-
ca; pero no me extrana que después de una partida de naipes se hayan

"

apunalado. jLastima: eran unos valientes!”. Los personajes se ocultan
entre sus facciones inamovibles, pero se muestran en la representa-
cion de su papel ante la Historia. Dije que hay una narracion circular
porque Demetrio vuelve con sus tropas al lugar de donde salieron,
pero sélo para ser abatido. Cae en el mismo sitio en donde nacié su
fama de combatiente indetenible. Mientras tanto, la Revolucién se
descompone, el impetu del principio se apaga. Quién sabe para dénde
vaya la Historia, es algo que ya no le interesa a ninguno de los perso-
najes. Hasta aqui han llegado. ;Cémo termina esta narracién?, scon la
construccién de un momento tragico? No, ni siquiera entonces la ma-
quinaria del mundo lo permite. Los cadaveres caen entre el humo y
los ruidos de balas. Pero las cigarras entonan su canto misterioso, las
palomas arrullan con dulzura. Los muertos con sus ojos fijos en la
nada. Y la naturaleza, ella se levanta sobre la muerte y sigue con su
paso imperturbable. U
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