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UN 'GOBIERNO SINGULAR AZARES DE MI NOVELA
Podemos decir, ya que ello no implica 'vanidad megalómana ni

.alarde personal de nadie -como no sea el orgullo de una institución
tan desasida de la política y sí en cambio tan allegada al espíritu, como
la nuestra-, que la Universidad Nacional está conduciendo alpaís. La
exaltación del licenciado Miguel Alemán al puesto supremo de México
es la primera señal de esa evidencia, ~ya que el nuevo mandatario es de
legítima extracción universitaria, pues no sólo hizo en nuestras aulas sus
estudios profesionales, sino además los preparatorios. Los vínculos que
se ha esmerado en mantener con su Alma Mater llegan a tal extremo en­
trañable, que hace apenas unos pocos días tuvo este rasgo ejemplar: ha­
biendo recibido un cheque como pago de una colaboración suya para la
Enciclopedia Británica, lo cedió a la Universidad Nacional, a fin de
que ingrese al fondo de la Campaña de los Diez Millones. El simbolismo
de tal gesto conjuga los atributos de la nobleza y gratitud propios de
un hombre bien nacido.

Pero hay algo más: el Presidente Alemán, que puso reconocida
atingencia en la tarea de seleccionar a los miembros del Gabinete que
deben compartir con él.la responsabilidad de buscarle al país los más
dilatados senderos para su organización y biene~tar futuros, se ha rodea­
do de gran número de elementos universitarios de diáfano prestigio.
Hay entre ellos desde hombres que han regido a la Universidad Nacional
como rectores, hasta ex directores, maestros y catedráticos y aun pro­
fesionistas que fueron alumnos distinguidos de la propia Casa de Es­
tudios.

Por todos los motivos anteriores, el actual Rector de la Univer­
sidad, doctor Salvador Zubirán, expidió una nota en que públicamen­
te afirmaba que aquélla está de plácemes. N o deja de advertir que la
Institución contrae severa responsabilidad ante el país, pero a la vez
confía en que esos hombres, formados en sus aulas y a quienes ahora se
entregan los destinos del país, cumplirán su sagrado deber haciendo
honor a su CUl1.a intelectual.

También se halla seguro el Rector de que la Universidad Nacional
será impulsada considerablemente por el actual Gobierno. "Nunca
mejor que ahora -dijo- podrá apreciarse la misión del Instituto y su
trascendental papel referidos a México y a la cultura, así como el im­
perativo moral que tienen la sociedad y el Estado de llevar a la Univer­
sidad a planos de superación y progreso, que la coloquen en el decoroso
lugar que merece y que tan urgentemente requiere ocupar."
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pondrá aparte los desperdicios; pero, de
toda suerte, con el material que le deje­
mos. He puesto por tanto todo mi esmero
en remover y rendir mis recuerdos con la
mayor fidelidad posible, naturalmente nó
en calidad de historiador o cronista, sino
de novelista que procuró captar más que
hombres, cosas y sucesos, la honda signi­
ficación de los mismos. para creaciones
más o menos arbitrarias.

Los de abajo, como el subtítulo primi­
tivo lo indicaba, es una serie de cuadros y
escenas de la revolución constitucionalis­
ta, débilmente atados por un hilo noveles­
co. Podría d~ir que este libro se hizo solo
y que mi labor .consistió en coleccionar
tipos, gestos, paisajes y sucedidos, si mi
imaginación no me hubiese ayudado a or­
denarlos y presentarlos con los relieves
y el colorido mayor que me fué dable.

Mi participación en la revuelta made­
rista y en el régimen constitucional que
le sucedió fué estrictamente política, pe­
ro con ello fué suficiente para que, al de­
rrocamiento de Madero, se me tuviera vi­
gilado estrechamente, como a todos los
que comprobamos nuestras ideas revolu­
cionarias, y en estado de tensión constan­
te. Los que no pudimos o no supimos es­
capar a tiempo de nuestros terrones.
sujetos a un espionaje exasperante, no te­
níamos más perspectiva que la de incor­
porarnos con el primer grupo rebelde que
-se acercara. Pero en mi Estado sólo Julián
Medina se levantó en armas, muy lejos, en
Hostotipaquillo, al sur de Jalisco.

Los primeros revolucionarios que entra­
ron a Lagos fueron de las fuerzas de Fran­
cisco Villa, después de la toma de Zaca­
tecas, cuando la revolución había triun­
fado prác~icamente. Pud~ creer, con' ra­
zón, que ya podría seguir trabajando con
tranquilidad en mi profesión y en el cul­
tivo de mis aficiones literarias, alejado en
absoluto de toda actuación civil O militar,
'que por el momento habían dejado de in­
teresarme. Jamás me imaginé que la rup­
tura inmediata y violenta de dos facciones
poderosas que se disputaban el poder, ha­
bría de arrebatarme en la tormenta hacia
una situación más grave aún. La entrada.

POR MARIANO AZUELA

,

DEBO a mi novela Los de abajo una de las satisfacciones más grandes de
que he disfrutado en mi' vida de escritor. El célebre novelista fran­
cés Henri Barbusse, connotado comunista, la hizo traducir y publi­
car en la revista Monde, de París, que él dirigía. La «Acción France­
sa", órgano de los monarquistas y de la extrema derecha de Francia,
acogió mi novela con elogio. Este hecho es muy significativo para
un escritor independiente y no necesita comentarios.

En el año de 1927, Manuel Maples Ar­
ce, secretario del Gobierno de Veracruz,
solicitó mi autorización para reeditar Los
de abajo. Fué publicada y distribuída en­
tre la clase proletaria, por órdenes expre­
sas de ese Gobernador, que había sido de
los levantados en armas desde la época de
Madero, cuando no se fué revolucionario
por llegar a tal o cual puesto o' para en­
riquecerse por medio del pillaje. Sin excep­
ción, los revolucionarios de ese tiempo
acogieron mi novela con elogios y no hu­
bo uno que hubiera objetado la verdad de
mi obra.

Villista derrotado, llegué a El Paso,
Texas, y en el diario subvencionado por
don Venustiano Carranza, El Paso del
Norte, se publicó por primera vez mi li­
brito.

Para colmo de satisfacciones, algunos
gozquecillos y logreros de la revolución
me pusieron en entredicho y me colgaron
la etiqueta de reaccionario, cuando una
dama linajuda e influyente hizo un arre­
glo teatral de mi novela para su represen­
tación en el teatro Hidalgo.

Cinco lustros después de los sucesos,
objeto de mi obrita, algunos publicistas
norteamericanos, interesados en conocer el
proceso de la revolución a través de los
novelistas del país y especialmente de .los
que tomamos parte directa en el conflic­
tO, ora como actores, ora como testigos,
me pidieron una relación relativa a la mo­
tivación creadora de mi novela. Me rehusé
por algún tiempo a emprender esta tarea,
por el miedo de incurrir en el pecado de
varridad y quizás hasta en el de mentira,
pero ahora que por mis muchos años me
siento bastante alejado de esos peligros,
me puse a redactar estas notas y re~uer­

dos, tomando en consideración, sobre to­
do, que la historia anónima que mañana
exprese la real verdad de este gran movi­
miento nacional que estamos experimen­
tando, deberá edificarse indefectiblemente
sobre los datos más o menos auténticos
suministrados por los que fuimos actores
o testigos, por modesto qu~ haya sido nues­
tro aporte en la transformación social del
país. La historia seleccionará el grano y -
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to de los hombres que jamás habría ad-
quirisJo como médico civiL" -

Puse, pues" mi máx,inios es.~~erzos en
rendir lo mejor posible mis serviclOS"man­
teniéndome al, margen de los chismes y de
las intrigas, lo que no me costó muc~o
trabajo, dada mi manera de ser, y la Cir­
cunstancia de estar recién incorporado a
tal .medio. "

En diciembre llegamos a Guadalajara y
en seguida el Gobernador me' designó el
puesto 'de Director de Instrucción PÚ~

-blica del Estado. Brevísima fué mi actua­
ción; desalojados por los carr~cistas, de
derrota en derrota, un buen di.a me en­
contré en los Estados Unidos coh un lío
de papeles, debajo de mi camisa de manta.

. Dos terceras partes de Los de abajo esta­
ban redactadas y el resto lo escribí en la
misma imprenta d.e' El Paso del Norte,
donde mi novela comenzó a publicarse en
el folletín. '

Una noche de noviembre de 1915 se
la leí a un grupo de amigos y compañe­
ros, desterrados todos, en uno de los cuar­
toS del hotel donde estábamos alojados.
Entre ellos se encontraban los licenciados
Enrique Pérez Arce, Abelardo Medina,
Enrique Luna Román y algunos otros
profesionistas. Cuando llegué al pasaje de
Demetrio' Macías conducido en camilla
por los cañones de juchipila, Manuel Ca­
loca, que se encontraba también entre
mis oyentes, se reconoció al instante en su
canción favorita: "En la medianía del
cuerpo una daga me metió sin saber por
qué ni por qué sé yo ..."

Por lo demás, la mayo,r parte de los su­
cesos referidos en la novela no fueron pre­
senciados por mí, sino construidos o re­
construídos con retazos de visiones de
gentes y acontecimientos. Los que la lla­
man relato no saben de la misa la media,
si con ese título intentan decir que escribí
como el que hace crónica o reportazgo.

Es lugar común hablar de novelas de
clave. Se pueden escribir diatribas, pan-

, fletos, peró una novela de clave ni es via­
ble como novela y nos haría morir de fas­
tidio. El novelista seguramente toma los
elementos para sus construcciones del
mundo que lo rodea o de los libros. Peró
tal obra no se limita a la acumulación y
ordenación de los materiales inertes, sino
a la organización de un cuerpo nuevo y
dotado de vida propia, de una obra de
creación. De tal suerte, que los mejores
personajes de una novela serán aquellos
que mis lejos estén, del modelo. Recuerdo
que, en correspondencia con el licenciado
don José López Portillo y Rojas, después
de mi regreso de los Estados Unidos, a
propósito de Los de abajo escribí estas
líneas: "Si yo me hubiera encontrado en­
tre los revolucionarios un tipo de la talla
de Demetrio Macías, 16 habría seguido
hasta l'a muerte."

Del mismo error se deriva otro: "El
autor se ensaña con sus personajes," Lo
que es tan absurdo como si se dijera
- guardando la infinita distancia - :
"Dios se ensaña con sus criaturas."

Entre las gentes que me' sirvieron para
forjar mi novela recuerdo con fidelidad,
aparte de los mencionados para Demetrio
Macías, los siguientes: Luis Cervantes es
un tipo imaginario construído con otro
tipo imaginario y retazos tomados de la
realidad. Los enemigos personales del co­
ronel Francisco M. Delgado, secretario
particular del gobernador Medina, por en­
vidia unos, por viejos rericores otros, le
formarori una atmósfera muy densa y
una leyenda deprimente. Se le inventaron
defectos que no tenía y acciones que no
cometió, se le calumnió salto voce dán­
dole fama de lo que no fué.' Delgado se
había distinguido por su educación, inte­
ligencia y cultura, y en campaña por su
valor. Julián Medina, al designarlo para
el importante puesto que desempeñó con
decoro, tuvo un acierto. Pero esto le sus-

/

a vernos sino en El Paso, Texas, después
de la toma de esta última capital por el
general T reviño.

En calidad de médico de- tropa tuve
ocasiones sobradas para observar desapa­
sionadamente el mundo de la revolución.
Muy pronto la pritnitiva 'y favorable im­
presión que tenia de sus hombres se fué
desvaneciendo en, un cuadro de sombrío
desencanto y pesar.-El espíritu de amor y
sacrificio que alentara con tanto fervor
como poca esperanza en e! triunfo a los
primeros reyolucionarios, había 'desapare­
cido. Las rnanifestacio~~, ext~nores que
me dieron :10"/ actuáles Queños de la situa­
ción, lo que ante mis ojos se presentó, fué
un mundi,llo de amistades fingidas, envi­
dias, adulación, espionaje; intrigas, chis­
mes y perfidia. Nadie pensaba ya sino en
la mejor tajada <lel pas!el ,a la vista. Na- ,
turalmente no había bicho qu~ nO se sin­
tiera con méritos y derechos suficientes

para aspirar a lo máximo. Quién alegaba
su tiempo de servicios, quién sus gloriosos
hechos de armas; uno se lamentaba de ha­
ber abandonado a su familia en la miseria,
otro un trabajo que lo estaba enriquecien­
do y los menos hacían valer su amistad o
parent(!sco con los más altos jefes. La
fraternidad que unió a los pri,meros lucha­
dores había entrado en los dominios de la
historia y de la leyenda. Había división
entre los jefes, los subalternos no se creían
menos que aquéllos, las suspicacias funda­
das o infundadas mantenían en alerta a
iodo el mundo.

Mi situación fué entonces la de Solís
en mi novela. "¿Por qué -le pregunta el
seudorrevolucionario y logrero Luis Cer~

vantes- si está desencantado de la revo­
lución, sigue en ella?" "Porque la rev~lu­
ción -responde Solís- es el huracán, y
el hombre que se entrega a ella no es ya el
hombre, sino la miserable hoja seca arreba­
tada por el vendavaL"

Con todo, por más que la jornada' haya
sido larga y penosa, nunca me he arrepen.
tido de haberla hecho, porque en ella en­
contré las enseñanzas más provechosas
que me ha dado la vida y un conocimien-

chera apretada de tiros. No obstante su
rusticidad ~greste.. desempeñó con discre­

.ción y cordura el alto puesto que se le '
confirió, sin dejar de ser 'decidor, alegre,
optimista y comunicativo.

Por eSos días yo no tenía la menor idea
de la 'novela que sobre Ja revolución iba
a eséribir. Desde que se inició el movi­
miento con Madero, sentí un gran deseo
de convivir con auténticos revoluciona­
rioS ':""'no de discursos, sino de rifles- '

'como material humano inestimable para
componer un libro, de suerte que esa sola
circunstancia me bastaba para sentir pla­
cer y satisfacción en mi forzada aventura.
Al revés de lo que gener.almente me ocu­
rre, el nombre de lo que habría de escribir

, fué lo primero que se me' vino al pensa­
miento. En Guadalajara bauticé al pro­
tagonista de mi proyectada novela con el
nombre de Demetrio Macías. Me, desen­
tendí de Julián Medina, para forjar y ma-

nejar con ampliá lihertad el tipo que ,se
me OC,urrió.

Manue! Caloca,. el más "joven de u~ fa-'
milia de revolucionarios del T eúl, del Es­
tado de Zacitecas, muchacho de menos
de veinte años/~ko, flaco, ol~vado, tipo
un taIÍto ,mongolpide, alegre é intrépido,
de ~alor temerario en la pelea, sucediÓ a
Jrilián Medina en, la construcción de mi
personaje. Se, había batido con. v'álet;ltía y
él inismo se confilió el grado de:c.oronel,
que Medina le confirmó al recibirlo e in­
corporarlo con su /gente a s.us fuerzas. En
un combate en San Pedro Tlaquepaque
fué herido gravemente. Con ochenta hom­
bres lo conduje'de Tepati,tlán a Cuqu.ío,
seguimos Por los cañones de 'Juchipila to­
cando el rancho -de Limón y la, misma
población de Juchipüa; pasamos Juego por
Calvill.o y en .f\guascaliemes .sólo nQs de­
tuvimos las horas estrictas, Lo operé en
esa capit"l de' Estado, en el' sanatorio de
sus parientes" los doctores Avilas, y la
misma tarde tomamos e! ferrocarril rum­
bO al norte, oyendo ya el 'cañoneo de los
carrancistas que unas cuantas horas 'más
tarde tomarían la plaza. Lo dejé en el hos­
pital.'militar de~.hihuahua y no volvimos

y salida de las faccion"J'l bie.Jlná~ DOS co­
locaban ,de nuevó a merced de 'nuestros

,enemigos locales, qu~encontraban la opor­
tunidad más sencill2 para sus venganzas,
denunciándonos 'con los jefes, generalmen­
te palurdos, ignorantes, irresponsables y
fáciles de engañar., El delito no fué ya
ser maderista, sino carrancista o villista.
EntonCeS los sucesos' me arrastraron y a
poco me encont~é metido en la lucha ar-
mada. ' ' ,
, Du~te la usurpación del gobierno por
Victoriano Huerta sóstuve áctiva corres­
pondencia cOn 'J~ Becer~a, árdien~ c~­
rreligionario, que si~~o Agente del Mi­
'~sterio Público en Tequila, tuvo oportu­
.nidad de incorporarse con los rebeldes
~acaudilládos' Por Julián Medina, cuando
éste se apoderó de la, población. Por Bece­
mi, Medina se eqteró de nuestra íntima
amistad y de la labor que habíamos hec~o

, en Lagos, así' como de la cor,respondencia
epistolar que mantuvimos posteriormente.
, Sucedió después que ~yando Medina pa­

,;6 Jpor' tago's, pasada la, ,Convención de
Agua~alientes, por ,conducto qe su se~r~­

tario particular el· mayéJr don Francis~o

M. Delgado, me invit0 ton toda formah­
dad a colaborar con él en el gobierno del
Estado de Jalisco, que q:mforme al Plan'
de Guadalupe debía regentear, pero que,
por la voluntad de don Venustiano Ca­
rranza, ocupaba el puesto de gobernador el
~neral Manuel M. Diéguez, uno de sus

, más allegados. '
Pretextando mis obligaciones de fami­

tia, sin más elementos que ~i trabajo, me
excUsé agradecido por la distinción. El
tiro me salió por la culata. Pancho Delga­
gado me respondió' amablemente que no
sería necesario moverme de la población,
que se me podría encomendar, por ejem­
plo; el reparto de las tierras de los acau­
dalados de mi cantón. Tan simpático ofre­
cimiento me, dejó' encantado y, a fin de
cuentas, tuve 'que optar por ofrecerle mis
'servidos,'pérQ/en.1a, misma capital del Es­
tado.:
. 'En 105 'últiinos días de octubre .de 1914
me ili~orpOré ~a( Estado Mayor de' Julián
Medina, en Irapuato,: donde esperaba el

,gruesO de sus' fuerzas, que acababan de sa-
lir de la ·éiudad de-- MéJtico con las de Lu-

, tio Bla~co, desconociendo el gobierno pro­
'visional de don Venustiano Carranza y
reconociendo el de la Convención. El ge- ,
neral Medina rile recibió, con demostra­
ciones de estimación y cordialidad y en
seguida me' extendió el nombramiento de
jefe del servicio médico; con el grado de
temente coronel. ' ~
'Juliáti Medina me dió la impresión de

, ser Un revolucionario ,por convicción y de '
,sana~ ten~encifl' Permanecí en Iupuato
.un mes..aproxiPíadamente y, a diario tuve'
,ocasión de platicar con él. Gustaba mucho
'de narrar sus aventuras y anunciar sus
,pJ.opósitos; escuchaba con ateoción lo que
se le decía y procuraba ,formarse un con­
cepto cabal de los ,que lo trataban, aunque
siñ conseguirlo muchas veceS. Era el tipó
ge~uino del ranFhero de Jalisco, valiente,
irig~nuo, generoso y fap.farrón. No obs­
t,ap.te su ,total incultura: poseía el don de
~ando, y muchos jefes superiores a él
por otro.s conceptos, con gusto lo obede­
cían, reconociéndole tácitamente sus fa­

,cultades de conductor de masas. El grado
,de general no se lo confirió ningún supe­
rior jerárquico, sino los bravos que con
él se levantaron e~ armas' en la propia
prisión de Hóstotipaquillo, donde se les
t~nía presos por 'actividades subversivas.

Joven' todavía, c~rca de los treinta años,
:alto, robusto, de faz bermeja, párpados un
poco caídos, labios ,gruesos, sin pelo de
barba, de ademán lento, pero expresivo' y
seguro, vestía ajustado. pantalón y cha­
queta de gamuza de venado, sombrero
galoneado de lana, sin corbata; la camisa
af)ierta en su gran cuello de toro, se le ha­
c~a buches en la cintura sobre la cartu-
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Porque en el' se conjugan la' PERPECOON TEcNICA. LA
BEllEZA DEL·DISEtilO y LA EXCELENCIA DEL ACABADO.

Los adelaiuos radiofónicos mas m.odernOs o Mayor selectividad
y atwace, o los tiene E.I.A. Con él podrá uSted escudau 101 pro~ra­
~u del M U N D O E N TER O •. con una limpidez y tonalidad
lnsuperabln...

lA liaét. completa 'de' radios E.I.A. consta de· 5 . primol'OlOl
. modelos: EXCELLENT. NATIONAL, TRIUNF, BRUNETO~E..

y CONSOLA o·RECORD. .:' .

Guadalajara, ,me quedé.con dos ,asistentes
a. esperar y atender en el hospital alOs'
heridos que se me enviarían de El Puente; - {­
donde se esperaba un' encuentro cOn los
carrancistas posesionados de 'Jt '.capital.
Recibí uit recado muy atento'é:le uBve- ' ,
cino, rogándome pasara a su. casa y le· hi- .'" ~

ciera una visita médica. Era un sacerdote;
paisano y ~migo de Juventud, q~ ~~16
quería noticiarme que' por'buenos.conduc.:,
tos estaba informado de que se acercaba
una partida de carrancistas pOr el ñunbO
de San Juan de los Lagos.

-Todo el mundo sabe aquí que, eres
médico de Medina y corres mucho peligro
aquí, solo con tus ayudantes. Tengo un
sitio muy seguro donde puedes ocUltarte.

Emocionado .le di las gracias( sin acep­
tar su gentil ofrecimiento porque esperaba'
de un momento a otro a los heridos de El
Puente;

-El rancho está a muy corta distancia
de aquí. .

Me ofreció con toda formalidad darme
aviso inmediatamente que llegara gente ~e

Medina, instá'ndoine a que me pusiera a
salvo de un peligro inútil. Acepté enton·
ces, y después de enviar a mis asistentes
disfrazados de arrieros con unos verdade­
ros arrieros que salían a otro día a En-­
carnación de Díaz, a la media noche salí '
con un guía al ranchito donde debía per­
manecer a la' expectativa. Era una póbre

.casa de adobe con tres tepozanes en. el
patio, sobre una llanura inmensa, donde
ni arbustos se levantaban. El guía me hizo
entrar y una vieja greñuda .y sucia ··<tue' "
estaba moliendo en. su meta~ me; ac,o~
cariñosamente al oír el nombre del pa~
que me' recomendaba.' Poco d'espués'Uéi&
el patrón.: un sujeto de camisa,::calz6n:
blanco yguarac,hes,. 'p~)q que t~í~ ~. '!!>-
lico y apretándOse el "estóinago piOleS' un

PARA"ES'tE FI'N"D:E A~Ó'

~~.......... ,":T,ENEMÓS, i<is'. 'M.ElORES, .
'R A DIO S' E U R O PE O S .

~

'.;.

se le encomendaban. Cuando Villa se re­
montó a la sierra de Sonora, después del
reconocimiento de la facción carrancista'
por los Estados Unidos, Medina seguía le­
vantado en el sur de Jalisco, más atenido
al espiritismo que a sus pantalones, y se
servía de Barbarito como medium. Y el
medium supo ser, tan prevenido que un
buen día escapó con los fondos que se 1e
habían confiado, pero los espíritus no le
revelaron que antes de gastar e! dinero,
habría de ser aprehendido y fusilado por
los carrancistas. Este Barbarito lleva e!
nombre de Pancracio en mi novela.

"La Codorniz", "El Manteca", "El Me­
co" y otros personajes secundarios, entra­
ron en ella con los mismos rasgos y apodos
con que les conocí. Soldados anónimos,
carne de cañón, pobre gente que no fué
dueña ni siquiera de! nombre con que la
bautizaron. Su paso por el mundo fué co­
mo e! de las hojas secas arrebatadas por el
ventarrón.

Camila y las demás mujeres fueron de
mi mera invención y como las necesité
para la construcción de! libro. ..

La mayor parte de los sucesos narrados
los compuse con el material que recogí en
conversaciones con revolucionarios de dis­
tintas clases y matices, sobre todo de las
pláticas entre ellos mismos, de interés in­
superable por su autenticidad y signifi­
cado. Los instintivos· se dejan adivinar
con gran facilidad, hasta en los pensa­
mientos más íntimos que quisieran ocul­
tar. Mi cosecha la levanté en los cuarteles,
hospitales, restaurantes, fandangos, cami­
nos carreteros, veredas, ferrocarriles y en
todas partes. Muchos sucesos están referi­
dos en forma absolutamente' distinta de
como los presencié. En unas c·uantas lí- '
neas apenas me refiero a muchos como..
ést'e: En Tepatitlán, a una' jornada de

~{;~'Q' h~traPe~~'p~reirinaej6~ 'Íioflbs
ca?Q~es' de ]Uchlplla, 'condúcJendO;ei!'«_
nu~a 'al c9tonel .MatlUél'Caloci; nos.'dé-:
tuvunos 'Unas "cuantas horas en 'u.tl' puebló·
donde estaba de guarili'Ci6if el' corone!
Maxirniano' H~rtimdez, joven' fuuy' serio,
delgado'}' 'trigueño, de agr~dable aspec.to.·
Ten~a ~ecdmpañeraa" una'chica prieta,
m~y plJltada· de la boca;'· ojos y carrillOs.
Véstíafilda corta de colór vivo Yab"rj;.
nantado, .sombrero galórieado:y' una Musa
áuz~da por cartucheras'repletás de tiros.
Sehtadasóbreuna' mesa de pino,'1aspier­
nás colgando, lucía unas horribles medias
de, algodón 'azul con ligas solíerina-s '¡bajo
de la' rodilla, Tenía fama de lúbrica y se
contaba '4ue había' :provocado· muchos
laIÍc~s 'sangrientos; .Era. la úhic:lmufer
entré 'aquellos soldados. En Los 'de abajo
lleva'elnombi'e de "La Piniadá". '

Pocos libros míos 'de mi primera época
no se refieren 'de algún modo al tipo más
pintoresco, de más sabor y c910rido, 'que'
hube encontrado eri mi vida:' el poeta la­
guense José Becerra. Por la amistad' ínti­
ma que cultivé co~ él, por 'su vida' aven­
turéra y por sus maneras extravagantes,
fué el hombre que más material' humano
me dió, no sólo para mis novelas de la re­
volución, sino para muchas anteriores y
posteriores a ella.. Mucho de él hay en e!
licenc,iado Reséndez de Los fracasados;
mucho también en el Rodríguez de Los
caciques; se llama José María en un cuen­
tecito publicado cone~é no~bre y es el
Valderrama de Los de abajo. Aparte de las
páginas en que lo presenté con disfraces
diversos, con su propio nombre' me ocupé
de él en una carta literaria dirigida al li-

· cenciado Antonio Moreno ,Ovie~o, pubJ.i­
cada en México al Día, y finalmente en
un artículo necrológico dedicado a su
memoria en una revista de Guadalajara,
a principios de 1942. No cabría en un
volumen el anecdotario de este poeta, que
más que en su obra literaria lo fué en su
propia vida. Los que lo conocieron saben
que cuanto he dicho de él sólo es un vago
reflejo de lo que fué este tipo perfecto
de bohemio. Su fogosa imaginación, su
palabra cálida, siempre llena de inierés y
contenido, sus frases agudas y candentes,
envueltas como en un buqué de flores,
su enorme ha~ilidad de psicólogo para pe­
netrar en el punto débil de cualquier per­
sona, cuando apenas acababa de conocer­
la, 10 hacían un animador estupendo. In­
teresaba tanto en la antesala de un mi­
nistro, como en el interior de la cantina,
lo mismo en un camino real que en una
congregación pía. Necesitó desde siempre
del estímulo del alcohol para vivificar su
pensamiento, que sin él rastreaba el suelo.
Dió el mentís más solemne y regocijante
a los sabios de la medicina y de la higiene
bebiendo desde la pubertad hasta los
ochenta años, conservando la lucidez. de
su inteligencia privilegiada y chispazos
de una imaginación siempre despierta. Co­
mo sombra, este Valderrama pasa al final
de Los de abajo.

No podía faltar en mi novela el pite­
cántropo, ese tipo que abundó tanto en
los días de la revolución y que, bien ves­
tido, bien comido y bien bebido, nos sigue
dando tanta guerra todavía. Un milagro
de acierto le había dado el nombre de
Bárbaro en la pila bautismal. Y lo era
de los pies a la cabeza. Fué el soldado más
odioso y repulsivo de cuantos conocí en­
tre la gente de Medina. De 25 años, alto,

· fuerte, de mirada inexpresiva, gran qui­
jada de antropoide, cabellos lacios untados
al cráneo, su aspecto en conjunto era
bestiaL Le llamaban Barbarito, lo temian
y lo adulaban por' ser uno de los brazos
fuer,tes de Medina y gozar de toda su con..;
fianza. Era temible, además, por. ser ren~

· coroso, vengativo y cruel. Carecía en ab­
,soluto de sentido moral y --caso n~~o- ,
mún entre los rancheros de Jalisco-- des­
é~peñaba' hs comisiones nifianescas 'que

citó· envidi:is, .especial~ente ,ent1'é'., sus
compañeros; que, Se sentían·con,¡gú.a1,es
o mayoresmereéimientOS'i No' fué;: pues,
el ·auténticQ' DéJgado,.:sino. el creado pOr
la maledicenda,~el que.¡p.e dió'el:tip-o que'
me hacía falta, el Curicj'de"rili novela.

Pedro Montes ~~á úD riíocetón dé trein­
ta áños,r~cio de 'c;arne~,de' cejá.y ·harba
poblada, buenos. ojos,' ranchero f~nfarrón

y valiente y tino' de los más simpáticos
compañeros de Medina. Ingenuo y' 6ehci.
Uo, presumí'a de riCo 'por scrdueño de una
yunta de buéyes, y d'ev-alientopodas b~
las que llevaba en' su 'cuerpo, atrapadas
en riñas de feria, bodorrio y taberna. El 'y
un tal Barbarito eraii jefes -del Estado MQ,;,
yor, compañerosconsen#dos de Medina,
cn quienes puso .siempre .su mayol'- con-.
fianza. Sonriendo, ,demQStraba su indo­
mable valentía. Cuando se. -le presentaba
la ocasión de toma,r venganza de algún
enemigo per.sonal,. :lo sacrificaba. sm,ren~
cor, como elq~.e,aplas.ta a,la pulga ,que lo
ha molestado. Un fusilamiento era motivo
~lc~ gran al¡;or~to 'y se: :disp{¡t~ba la comi­
sión de llevarlo a' cabo. A '10sque tenía
que despachar al otro mundo 'los trataba
con cariño fi-atertlál;y más "tarde, si sá­
bían morir serenos, mostrando su despre­
cio a la 'vida; los admiraba con palabras y
ademanes de férvor vehemente. Yo pienso
quc, más que todo, eso' significaba para
él un aprendizaje a morir con dignidad.
Y, en efccto; murió fusilado poco antes de
la rendición de Medina en el sur de Jalis~
co. De este sujeto tómé muchos rasgos
para mi 'personaje Al1asta'sio Montañés.
Dos veces viví en Ciudad Juárez, Solía
desayunarme en "Delmónico", restauran­
te mlly. bj¡;n.atendido. En la, ]Íltima oca:­
sión fué cuando el hambre hacía ya es­
tragos en todos los sitios ocupa.dos por
las fuerzas armadas. El general Villa pa­
gaba en' oro la alimentación de sus jefes
principales en dicho restaurante, y natl.~­

ralmente se les daba absolutá preferenCia
a los militares. Allí conocí a un mesero
profundamente antipático: chapa,rro, ca­
rirredondo, mofletudo y enc.endldo, sus
ojos inyectados a verter sangre. Era su­
mamente activo, presumía tutearse con
los cabecillas más famosos y a los civiles
nos trataba con desdén y aun con inso­
lencia. De ese tipo odioso nació el Güero
Margarito, que fuí completando con otros
que conocí también de cerca, tales como
un corone! Galván, ebrio consuetudina­
rio, cuya diversión favorita consistía en
disparar su pistola en buscapiés a los con­
currentes a billares, restaurantes, cabarets,
cantinas y centros de disipación. De paso
por mi tierra hizo bailar los enanos a un
zapatero chaparrito y muy acicalado que
gustaba vestir de charro. Otro fué un
coronel agregado a la tropa de Medina,
después de la toma de Guadalajara por los
carrancistas. Era un hombrazo casi apo­
plético, de pelo y barba rojizos, extrema­
damente irascible. Cuando se enojaba se
arrancaba las barbas, haciéndose sangre.
En las inmediaciones de Tequila fué heri­
do por bala explosiva en una rodilla, quiso
levantarse, y como no pudiera, sacó su
revólver y se pegó un tiro·en la cabeza. '

El médico de las fuerzas de Medina, a
raíz de su levantamiento en Hostotipa­
quillo, fué un curandero que lo acompañó
desde eQtonces en toda la campaña. Ejer­
cía en distintos pueblos del sur de Jalisco
y se pagaba mucho de su saber. De media­
na' edad, menudito y acicabdo, se. expre- .
saba con rebuscamiento y gustaba de lucir
el uniforme muy limpio y apla,nchado. Le
complacía escuchar. la <:onyersación de
person~s de prestigio social, p~lí tico o
militar. No faltaba nunca en las parada~,

siempre a un lado del general. Rl11'a avis,
era hombre, correcto. en' todo .sentido.. En­
tró en mi novela co~ e! nombre de .Ve-'
nancio. '
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tecito caliente. .la. vieja- sa\i6 al campo. a . -Yo sé que usted despachó ya a sus
cortar unas yerbas' y él me aseguró que no asistentes, y 'si usted. quisiera . llevarme,
dilataban en llegar los Ramírer, de Cerro puede ser que le sirviera de algo. '
Gordo. con quienes me 'r~endaba el: Muy compungido agregó que era paya­
padrecito;' Volvió la mujer con unos co- so de circo, pero que en su profesión le
goUos qué sé yo de qué yerba, los amasó iba muy ¡pal, porque hasta los cirqueros
entre sus dedos costtudos, luego hizo un andaban de revolucionarios y él se mante­
menjurje revolviéndolos con nj.~ott en nía haciendo mandados por lo que buena­
una cazuela tiznada y se lo dio a beber. mente quedan darle.
El amo dijo a poco que el dolor se le había Con Caloca en angarillas, una partida
asilenciado, pero a-mí me dió no más de de carrancistas nos sorprendió en el fondo
mero apurón. dél cañón, pero como toda la gente del

Al medio día ll~garon los Ramírez, de coronel era de serranos y caballistas mag-'
Cerro Gordo, en magníficos cuacos, ar- ¡lÍficos, con facilidad se apoderaron de
mados hasta los dientes. El amo les <lió el las alturas y pronto pusieron en fuga al
recado de mi protector y en el acto me enemigo. Yo, entretanto, al amparo de
estrecharon la mano a punto de dislocar- un covachón abierto en la peña viva, to­
rrie los ltuesos, asegurándome con muchas maba apuntes para la escena final de la
fanfarronadas que ellos no obedecían más novela apenas comenzada.
l~ que la ley de Dios, que en sus gu.aridas
-, Esa misma tarde, en el rancho de S;¡,ntano entraban villistas ni carrancistas Y'que

todas esas gentes de la revolución les ve- Rosa, el payaso me dijo con aflicción que
1 d siempre no le convenía el trabajo, porque

n1'an guangas. Me discu pé e no acompa- 1 h hmaldita la gracia que e abía hec o lañarlos en seguida porque esperaba un re-
1 balacera. En su lugar ocupé a un sacris-cado urgente de mi amigo el padre Vare a,

Y que a otro día me iría con ellos.' La ver- tán que se nos había agregado en T epa-
titlán.dad es que estaba ~rrepentido de esta aven-

tura y meditando una salid~. Por fortuna Todo esto está construído en la novela
esa misma noche volvió mi guía de Tepa- en forma muy diferente.
titlán con el aviso de la llegada del coro- Con mis apuntes en el' seno llegué a
nel Manuel Caloca, gravemente herido, Chihuahua y allí comencé a darles forma.
acompañado de ochenta hombres. No es- Leí la primera parte a mi amigo ellicen­
peré más y le di gracias a Dios, que nos ciado Enrique Luna Román, que a pocos
ayuda hasta cuando no se lo hemos pedi- días se trasladó a El Paso. Había termina­
do; ensillé mi caballo y regresamos a la do ya la segunda parte, cuando me escri­
población. En el trayecto, mi guía, un bió, asegurándome que tenía editor para
mozalbete flaco, descolorido y de aspecto mi libro. Como mis recursos se estaban
fúnebre, me dió' una gran sorpresa: agotando, salí de Juárez a El Paso con

diez dólares en la· bolsa. Viait.amos a varios
agentes de. casas editoras y me pedían el
original para enviarlo. Pero como yo tenía
urgencia. inmediata d.e dinero, tuve que
aceptar la proposición de El Paso del N()r­
te: mil ejemplares de, sobretiro y tres dó­
lares a la semana a cuenta, mientras se
hacia la impresión. ~l' mes de haberlo
repartido en puestos de libros y revistas,
se habían vendido cinco ejemplares. En­
tretanto los carrancistas, sin combatir,
tomaron Ciudad Juárez. Aproveché la
confusión 'de las primeras horas para pa­
sarme. a territorio mexicano, le compré
un pase de ferrocarril a un soldado y cOn
José G. Montes de Oca regresé a Guadala­
jara. El conductor del tren objetó el pase.
"Ustedes no son soldados --<1ij<r.-, son
peones que. van a la pizca de algodón a
la Laguna:'" Su aguda ~netración" nos
salvó, porque compadecido de nuestra po­
breza nos dejó seguir adelante, sin volver
a pedirpos el boleto. Ocho días duró el
viaje con desveladas, hambres, trabajos y
multitud de peripecias.

Nunca he sabido el fin de los mil ejem­
plares que de mi novela le dejé al señor
Gamiochipi, dueño de El Paso del Norte,
pero lo que sé muy bien es que le sigo de­
biendo sus doce dólares.

El éxito que esta novela alcanzó des­
pués de diez años de publicada se debe al
entusiasmo desinteresado de tres excelentes
amigos míos que se propusieron darla a
conocer. Ya a fines del año de 1924 el
poeta Rafael López,'en una entrevista de
prensa, había. señalado Los de abajo como

el esfuerzo más serio realizado en ese gé­
nero literario de diez años a aquella· fecha.
Pero no fué 'sino en 1925 cuando el pú­
blico reparó en ella, ~o~ I?otivo. de una
ruidosa polémica penod1StlCa en la que
Francisco Monterde llamó fuertemente la
atencióp. sobre mi citado libro.

" Gregorio Or~ega publicó varios artícu­
los al respecto y obtuvo que El Universal
Ilustrado lo reeditara. Poco después, este
mismo amigo mío hizo !ln viaje a Europa
y se llevó muchos ejempl~re~ de ~a, obra, ~a
<lió a conocer a muchos dlstmgwdos escCl­
tores españoles y gestionó una nueva edi­
ción en Madrid con un éxito que yo no
me había imaginado nunca. Otro excelen­
te amigo mío, José María González de
Mendoza, con la atingencia y minuciosi­
dad que lo caractérizan, corrigió la mala
traducción que un escritor catalán había
hecho para Monde, de París,' e intervino
decididamente en la edición realizada por
la casa Fourcade, de Francia.

Hago mención de estos hechos sólo por
aprovechar esta ocasión de rendir públi­
camente un tributo de agradecimiento a
esos tres desinteresados y generosos amigos
míos, sin cuya intervención tal vez mis
libros fueran hoy tan desconocidos como
en los' ya lejanos días en que por primera
vez los publiqué.

(El texto anterior, inédito, fonna par­
te de una serie de conferencias leídas
en El Colegio Nacional, del que nues­
tro admirado novelista es miembro.)
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C()rtés y l. Malinche.'
(Fresco de José Clemente' Orozco.) "
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CORTES
rima del altar de Jesús, de la misma iglesia de
Jesús Nazareno. Según datos que consigna el
P. Mariano Cuevas ~n su Historia de la Nación
Mexicana, en 1938 ó 1939 se registró otro
desentierro de los restos, posiblemente sólo por
motivos de curiosidad.

Tras el hallazgo definitivo del 25 de noviem­
, bre, el Gobierno de 'la República declaró Mo­
numento Nacional la Iglesia de Jesús en que
se hallan los despojos.

Las pasiones en torno a la. discutida figura
de Cortés no han menguado con los años. A
raíz del reciente suceso, casi se tornó en el per­
sonaje del día. Los periódicos de la capital de
la ,República, así como los de provincia, pu­
blican a diario artículos encendidos al respec­
to: unos lo exaltan hasta extremos 'que lo ha­
cen aparecer como padre absoluto de nuestra
nacionalidad, sin cuya intervención los mexi­
canos seguiríamos a la fecha practicando la
alJ-tropofagia atribuída a los aztec;as; ot~os,
arremeten contra él tildándolo de 'vulgar
aventurero 'a quien únicamente impulsaron
los más siniestros designios de rapiña y ma­
tanza. N o hay términos medios para los ac.
tuales comentaristas del personaje histórico y
sus hechos. Los dos bandos rivalizan en sar­
casmos y argumentaciones contundentes, to­
das favorables a sus tesis antagónicas;

Los restos de Hernán Cortés~ entretartto~

sólo piden paz. .

~ERNAN

reno. El 15 de septiembre de 1823, previendo
una pqsible vioIáción de la tumba, los despo­
jos se-colocaron provisionalmente bajo la ta-
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Una:corinioción nacional produjo, el 25 de
·novíehl:bte;. el 4~llazgo de los restos de Hernán. \.~ ~ . .
Cortés; er,<~xtremeño conquistador de la N ue-
va España..· La .localización 'se realizó ~n la
iglesi~ qe, Jesús' N~zárenó, ~nexa al hospital
que el 1nismo .Cortés' fundó en la' ciudád de
Méx.ié~~ A .10s pOC9s dias dd descubrimlento,
loso despojos fueró~ identificados con absoluta
seguridad.' " '

Muérto el 2 de diciembre de 1547 en Casti-·
lléja de la Cuest;(, ~rt pueblo situado a media
l~gu~,d~ 'Sevlll.a, Corté,s"~o m:ejor dicho, sus
restüS- ilo ha tenid~ el reposo. que los demás
m;or:tal~ disfrutari en :cqyuniura semejante.
SUs ceniza~. 'han ~U:mplido una peregrinación
que recuerda el rudo trajinar de su vida. ' He .
aqúr'su~' p6stunias andanzas,'seg(m la cuenta
del.·señor José. Ignacio. Herrasti:
"EF4'de' diciéiribie del mismO.ano de 1547 se

le ~~te~r~ ~n ~l ~on;~to deSa~Gerócimo de,
Sa.n ISidro del Campó; eil9 de junio de' 1550'
se~le pasó a ,otrá. ~ep:ultli~a que es'taba Junto ái
altar dé Santa' Catarina, dentro del propio mo­
naSterio; el'2~ ~e ~ayO de'15 66 ~os restos fue­
ron traídos a la Nueva· España y se les depo­
sitó 'en la iglesia de San: Fiancisco de T excócó,
.nus~~ lU:gar_.e~.qlie. descan~~ban Luis y Cata- .
lina', ,hijos de' 4an 'I-:Iernán; en' 1629 ocurrió
.nuevo translado~ ~ta' V,ez a la ig}esia de San
.Francisco de México, de donde se les sacó en
.1194 .para llevarlOs 'al templo de Jesús Naza-
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