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Podemos decir, ya que ello no implica vanidad megalémana ni
alarde personal de nadie —como no sea el orgullo de una institucion
tan desasida de la politica y si en cambio tan allegada al espiritu, como
la nuestra—, que la Universidad Nacional esté conduciendo al pais. La
exaltacion del licenciado Miguel Alemdn al puesto supremo de México
es la primera senial de esa evidencia, ya que el nuevo mandatario es de
legitima extraccion universitaria, pues no sélo hizo en nuestras aulas sus
estudios profesionales, sino ademds los preparatorios. Los vinculos que
se ha esmerado en mantener con su Alma Mater llegan a tal extremo en-
traiiable, que hace apenas unos pocos dias tuvo este rasgo ejemplar: ha-
biendo recibido un cheque como pago de una colaboracién suya para la
Enciclopedia Britinica, lo cedié a la Universidad Nacional, a fin de
que ingrese al fondo de la Camparia de los Diez Millones. El simbolismo
de tal gesto conjuga los atributos de la nobleza vy gratitud propios de
un hombre bien nacido.

Pero hay algo mds: el Presidente Alemdn, que puso reconocida
atingencia en la tarea de seleccionar a los miembros del Gabinete que
deben compartir con él.la responsabilidad de buscarle al pais los mds
dilatados senderos para su organizacion y bienestar futuros, se ba rodea-
do de gran mimero de elementos universitarios de didfano prestigio.
Hay entre ellos desde hombres que han regido a la Universidad Nacional
como rectores, basta ex directores, maestros y catedrdticos y aun pro-
fesionistas que fueron alumnos distinguidos de la propia Casa de Es-
tudios.

Por todos los motivos anteriores, el actual Rector de la Univer-
sidad, doctor Salvador Zubirdn, expidié una nota en que piblicamen-
te afirmaba que aquélla estd de plicemes. No deja de advertir que la
Institucion contrae severa responsabilidad ante el pais, pero a la vez
confia en que esos hombres, formados en sus aulas y a quienes abora se
entregan los destinos del pais, cumplirdan su sagrado deber haciendo
honor a su cuna intelectual.

También se halla seguro el Rector de que la Universidad Nacional
serd impulsada considerablemente por el actual Gobierno. “Nunca
mejor que abora —dijo— podrd apreciarse la mision del Instituto y su
trascendental papel referidos a México y a la cultura, asi como el im-
perativo moral que tienen la sociedad vy el Estado de llevar a la Univer-
sidad a planos de superacion y progreso, que la coloquen en el decoroso
lugar que merece y que tan urgentemente requiere ocupar.”
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AZARES DE MI NOVELA

“LOS DE ABAJO”

POR MARIANO AZUELA

DEBO a mi novela Los de abajo una de las satisfacciones mas grandes de
que he disfrutado en mi vida de escritor. El célebre novelista fran-
cés Henri Barbusse, connotado comunista, la hizo traducir y publi-
car en la revista Monde, de Paris, que él dirigia. La “Accién France-
sa”, 6rgano de los monarquistas y de la extrema derecha de Francia,
acogi6 mi novela con elogio. Este hecho es muy significativo para

un escritor independiente y no necesita comentarios.

En el afio de 1927, Manuel Maples Ar-
ce, secretario del Gobierno de Veracruz,
solicité mi autorizacién para reeditar Los
de abajo. Fué publicada y distribuida en-
tre la clase proletaria, por 6rdenes expre-
sas de ese Gobernador, que habia sido de
los levantados en armas desde la época de
Madero, cuando no se fué revolucionario
por llegar a tal o cual puesto o para en-
nquecerse por medio del pillaje. Sin excep-
cién, los revolucionarios de ese tiempo
acogieron mi novela con elogios y no hu-
bo uno que hubiera objetado la verdad de
mi obra.

Villista derrotado, llegué a El Paso,
Texas, y en el diario subvencionado por
don Venustiano Carranza, El Paso del
Norte, se publicé por primera vez mi li-
brito.

Para colmo de satisfacciones, algunos
gozquecillos y logreros de la revolucién
me pusieron en entredicho y me colgaron
la etiqueta de reaccionario, cuando una
dama linajuda e influyente hizo un arre-
glo teatral de mi novela para su represen-
tacién en el teatro Hidalgo.

Cinco lustros después de los sucesos,
objeto de mi obrita, algunos publicistas
norteamericanos, interesados en conocer el
proceso de la revolucién a través de los
novelistas del pais y especialmente de los
que tomamos parte directa en el conflic-
to, ora como actores, Ora como testigos,
me pidieron una relacién relativa a la mo-
tivacién creadora de mi novela. Me rehusé
por algin tiempo a emprender esta tarea,
por el miedo de incurrir en el pecado de
vamdad y quizis hasta en el de mentira,
pero ahora que por mis muchos afios me
siento bastante alejado de esos peligros,
me puse a redactar estas notas y recuer-
dos, tomando en consideracién, sobre to-
do, que la historia anénima que mafana
exprese la real verdad de este gran movi-
miento nacional que estamos experimen-
tando, debera edificarse indefectiblemente
sobre los datos mis o menos auténticos
suministrados por los que fuimos actores
o testigos, por modesto que haya sido nues-
tro aporte en la transformacién social del

pais. La historia seleccionari el grano y -

pondra aparte los desperdicios; pero, de
toda suerte, con el material que le deje-
mos. He puesto por tanto todo mi esmero
en remover y rendir mis recuerdos con la
mayor fidelidad posible, naturalmente no
en calidad de historiador o cronista, sino
de novelista que procurd captar mis que
hombres, cosas y sucesos, la honda signi-
ficacién de los mismas, para creaciones
més o menos arbitrarias.

Los de abajo, como el subtitulo primi-
tivo lo indicaba, es una serie de cuadros y
escenas de la revolucién constitucionalis-
ta, débilmente atados por un hilo noveles-
co. Podria decir que este libro se hizo solo
y que mi labor consisti6 en coleccionar
tipos, gestos, paisajes y sucedidos, si mi
imaginacién no me hubiese ayudado a or-
denarlos y presentarlos con los relieves
y el colorido mayor que me fué dable.

Mi participacién en la revuelta made-
rista y en el régimen constitucional que
le sucedié fué estrictamente politica, pe-
ro con ello fué suficiente para que, al de-
rrocamiento de Madero, se me tuviera vi-
gilado estrechamente, como a todos los
que comprobamos nuestras ideas revolu-
cionarias, y en estado de tensidn constan-
te. Los que no pudimos o no supimos es-
capar a tiempo de nuestros terrones,
sujetos a un espionaje exasperante, no te-
niamos mas perspectiva que la de incor-
porarnos con el primer grupo rebelde que
se acercara. Pero en mi Estado sélo Juliin
Medina se levantd en armas, muy lejos, en
Hostotipaquillo, al sur de Jalisco.

Los primeros revolucionarios que entra-
ron a Lagos fueron de las fuerzas de Fran-
cisco Villa, después de la toma de Zaca-
tecas, cuando la revolucién habia triun-
fado practicamente. Pude creer, con 'ra-
z6n, que ya podna seguir trabajando con
tranquilidad en mi profesién y en el cul-
tivo de mis aficiones literarias, alejado en
absoluto de toda actuacién civil o militar,
que por el momento habian dejado de in-
teresarme. Jamas me imaginé que la rup-
tura inmediata y violenta de dos facciones
poderosas que se disputaban el poder, ha-
bria de arrebatarme en la tormenta hacia
una situacién mas grave ain. La entrada

UNIVERSIDAD DE MEXICO 1



y salida de las faccionc.n bientias nos co-
locaban de nuevo a merced de nuestros
enemigos locales, que encontraban la opor-
tunidad mis sencilla para sus venganzas,
denunciindonos con los jefes, generalmen-
te palurdos, ignorantes, irresponsables y
faciles de engadar.-El delito no fué ya
ser maderista, sino carrancista o villista.
Entonces los sucesos me arrastraron y a
poco me encontré metido en la lucha ar-
mada. ' '

Durante la usurpacién del gobierno por
_Victoriano Huerta sostuve activa corres-
pondencia con José Becerra, ardiente co-

rreligionario, que siendo Agente del Mi- -

npisterio Publico en Tequila, tuvo oportu-
nidad de incorporarse con los rebeldes
“acaudillados ' por Julidn Medina, cuando
éste se apoderé de la poblacién. Por Bece-
rra, Medina se enteré de nuestra intima
amistad y de la labor que habiamos hecho
en Lagos, asi como de la correspondencia
epistolar que mantuvimos posteriormente.

Sucedi6 después que crando Medina pa-
$6 por Lagos, pasada la Convencién de
Aguascalientes, por conducto de su secre-
tario particular el maypr don Francisco
M. Delgado, me invito ton toda formali-
dad a colaborar con él en el gobierno del
Estado de Jalisco, que conforme al Plan
de Guadalupe debia regentear, pero que,
por la voluntad de don Venustiano Ca-
rranza, ocupaba ¢l puesto de gobernador el
general Manuel M. Diéguez, uno de sus
mas allegados.

Pretextando mis obligaciones de fami-
lia, sin mas elementos que mi trabajo, me
excusé agradecido por la distincion. El
tiro me salié por la culata. Pancho Delga-
gado me respondi6 amablemente que no
seria necesario moverme de la poblacién,
que se me podria encomendar, por ejem-
plo, el reparto de las tierras de los acau-
dalados de mi cantén. Tan simpatico ofre-
cimiento me dejé encantado y, a fin de
cuentas, tuve que optar por ofrecerle mis
servicios, pero.en.la misma capital del Es-
tado.

En los dltimos dias de octubre de 1914
me incorporé ‘al Estado Mayor de Julidn
Medina, en Irapuato, donde esperaba el
grueso de sus fuerzas, que acababan de sa-
lir de la ciudad de México con las de Lu-
cio Blanco, desconociendo el gobierno pro-
-visional de don Venustiano Carranza y
reconociendo el de la Convencién. El ge-
neral Medina me recibié- con demostra-
ciones de estimacién y cordialidad y en
seguida me’ extendié el nombramiento de
jefe del servicio médico, con el grado de
teniente coronel. 4

Julidn Medina me di6 la impresién de
ser un revolucionario por conviccién y de

.sanas tendencigs. Permaneci en Irapuato
un mes.aproximadamente y. a diario tuve
ocasién de platicar con él. Gustaba mucho
de narrar sus aventuras y anunciar sus
propésitos; escuchaba con atencién lo que
se le decia y procuraba formarse un con-
cepto cabal de los que lo trataban, aunque
sin conseguirlo muchas veces. Era el tipo
- genuino del ranchero de Jalisco, valiente,
ingenuo, generoso y fanfarrén. No obs-
tante su total incultura, poseia el don de
mando, y muchos jefes superiores a él
por otros conceptos, con gusto lo obede-
cian, reconociéndole ticitamente sus fa-
cultades de conductor de masas. El grado
de general no se lo confirié ningén supe-
rior jerarquico, sino los bravos que con
él se levantaron en armas en la propia
prision de Hostotipaquillo, donde se les
tenia presos por actividades subversivas.
- Joven todavia, cerca de los treinta afios,
alto, robusto, de faz bermeja, parpados un
poco caidos, labios gruesos, sin pelo de
‘barba, de ademin lento, pero expresivo y
seguro, vestia ajustado pantalén y cha-
queta de gamuza de venado, sombrero
galoneado de lana, sin corbata; la camisa
abierta en su gran cuello de toro, se le ha-
cia buches en la cintura sobre la cartu-

chera apretada de tiros. No obstante su
rusticidad agreste, desempeiié con discre-

cién y cordura el alto puesto que se le -

confirié, sin dejar de ser decidor, alegre,
optimista y comunicativo.

Por esos dias yo no tenia la menor idea
de la novela que sobre la revolucién iba
a escribir. Desde que se inici6 el movi-
miento con Madero, senti un gran deseo
de convivir con auténticos revoluciona-
rios —no de discursos, sino de rifles—
como material humano inestimable para
componer un libro, de suerte que esa sola
circunstancia me bastaba para sentir pla-
cer y satisfaccién en mi forzada aventura.
Al revés de lo que generalmente me ocu-
rre, el nombre de lo que habria de escribir

" fué lo primero que se me vino al pensa-

miento. En Guadalajara bauticé al pro-
tagonista de mi proyectada novela con el
nombre de Demetrio Macias. Me desen-
tendi de Julidn Medina, para forjar y ma-

a vernos sino en El Paso, Texas, después
de la toma de esta ultima capital por el
general Treviiio. . :

En calidad de médico de: tropa tuve
ocasiones sobradas para observar desapa-
sionadamente el mundo de la revolucién.
Muy pronto la primitiva y favorable im-
presion que tenia de sus hombres se fué
desvaneciendo en. un cuadro de sombrio
desencanto y pesar. El espiritu de amor y
sacrificio que alentara con tanto fervor
como poca esperanza en el triunfo a los
primeros revolucionarios, habia desapare-
cido. Las manifestaciones_exteriores que
me dieron los actuales duefios de la situa-
cién, lo que ante mis ojos se presentd, fué
un mundillo de amistades fingidas, envi-
dias, adulacidn, espionaje, intrigas, chis-
mes y perfidia. Nadie pensaba ya sino en

la mejor tajada del pastel a la vista. Na-

turalmente no habia bicho que no se sin-
tiera con méritos y derechos suficientes

_El doctor don Mariano Azuelﬁ

nejar con amplia-libertad el tipo que se
me ocurrio. .
Manuel Caloca, el mis joven de una fa-
milia de revolucionarios del Teul, del Es-
tado de Zacatecas, muchacho de menos
de veinte aiios, alto, flaco, olivado, tipo
un tarto mongoleide, alegre e intrépido,
de valor temerario en la pelea, sucedié a
Julizn Medina en la construccién de mi
personaje. Se habia batido con valentia y
él mismo se confirié el grado de coronel,
que Medina le confirmé al recibirlo e in-
corporarlo con su gente a sus fuerzas. En
un combate en San Pedro Tlaquepaque
fué herido gravemente, Con ochenta hom-
bres lo conduje>de Tepatitlan a Cuquio,
seguimos por los cafones de’Juchipila to-
cando el rancho -de Limén y la misma
poblacion de Juchipila; pasamos luego por
Calvillo y en Aguascalientes sélo nos de-
tuvimos las horas estrictas. Lo operé en
esa_capital de Estado, en el sanatorio de
sus parientes los doctores Avilas, y la
misma tarde tomamos el ferrocarril rum-
bo al norte, oyendo ya el cafioneo de los
carrancistas que unas cuantas horas mis
tarde tomarian la plaza. Lo dejé en el hos-
pital militar de Chihuahua y no volvimos
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para aspirar a lo maximo. Quién alegaba
su tiempo de servicios, quién sus gloriosos
hechos de armas; uno se lamentaba de ha-
ber abandonado a su familia en la miseria,
otro un trabajo que lo estaba enriquecien-
do y los menos hacian valer su amistad o
parentésco con los mas altos jefes. La
fraternidad que unié a los primeros lucha-
dores habia entrado en los dominios de la
historia y de la leyenda. Habia divisién
entre los jefes, los subalternos no se creian
menos que aquéllos, las suspicacias funda-
das o infundadas mantenian en alerta a
todo el mundo.

Mi situacién fué entonces la de Solis
en mi novela. “;Por qué —le pregunta el
seudorrevolucionario y logrero Luis Cer-
vantes— si estd desencantado de la revo-
lucidn, sigue en ella?” “Porque la revolu-
cién —responde Solis— es el huracan, y
el hombre que se entrega a ella no es ya el
hombre, sino la miserable hoja seca arreba-
tada por el vendaval.” :

Con todo, por mis que la jornada haya
sido larga y penosa, nunca me he arrepen-
tido de haberla hecho, porque en ella en-
contré las ensefianzas mais provechosas
que me ha dado la vida y un conocimien-

to de los hombres que jamis habria ad-
quirido como médico civil.

Puse, pues, mi maximos es_ft%erzos en
rendir lo mejor posible mis servicios, man-
teniéndome al margen de los chismes y de
las intrigas, lo que no me costé muc.ho
trabajo, dada mi manera de ser y la cir-
cunstancia de estar recién incorporado a
tal ‘'medio,

En diciembre llegamos a Guadalajara y
en seguida el Gobernador me’ de.sfgné ’el
puesto de Director de Instruccion Pu-
blica del Estado. Brevisima fué mi actua-
cién; desalojados por los carrancistas, de
derrota en derrota, un buen dia me en-
contré en los Estados Unidos con un lio
de papeles, debajo de mi camisa de manta.
Dos terceras partes de Los de abajo esta-
ban redactadas y el resto lo escribi en la
misma imprenta de E} Paso del Norte,
donde mi novela comenzé a publicarse en
el folletin.

Una noche de noviembre de 1915 se
la lei a un grupo de amigos y compafie-
ros, desterrados todos, en uno de los cuar-
tos del hotel donde estibamos alojados.
Entre ellos se encontraban los licenciados
Enrique Pérez Arce, Abelardo Medina,
Enrique Luna Roman y algunos otros
profesionistas. Cuando llegué al pasaje de
Demetrio” Macias conducido en camilla
por los cafiones de Juchipila, Manuel Ca-
loca, que se encontraba también entre
mis oyentes, se reconoci6 al instante en su
cancién favorita: “En la mediania del
cuerpo una daga me metié sin saber por
qué ni por qué sé¢ yo...”

Por lo demis, la mayor parte de los su-
cesos referidos en la novela no fueron pre-
senciados por mi, sino construidos o re-
construidos con retazos de visiones de
gentes y acontecimientos. Los que la lla-
man relato no saben de la misa la media,
si con ese titulo intentan decir que escribi
como el que hace crénica o reportazgo.

Es lugar comin hablar de novelas de
clave. Se pueden escribir diatribas, pan-

" fletos, pero una novela de clave ni es via-

ble como novela y nos haria morir de fas-
tidio. El novelista seguramente toma los
elementos para sus construcciones del
mundo que lo rodea o de los libros. Pero
tal obra no se limita a la acumulacién y
ordenacién de los materiales inertes, sino
a la organizacién de un cuerpo nuevo y
dotado de vida propia, de una obra de
creacion. De tal suerte, que los mejores
personajes de una novela serin aquellos
que mis lejos estén del modelo. Recuerdo
que, en correspondencia con el licenciado
don José Lépez Portillo y Rojas, después
de mi regreso ‘de los Estados Unidos, a
proposito de Los de abajo escribi estas
lineas: “Si yo me hubiera encontrado en-
tre los revolucionarios un tipo de la talla
de Demetrio Macias, 1o habria seguido
hasta la muerte.”

Del mismo error se deriva otro: “El
autor se ensana con sus personajes.” Lo
que es tan absurdo como si se dijera
— guardando la infinita distancia — :
“Dios se ensafia con sus criaturas.”

Entre las gentes que me sirvieron para
forjar mi novela recuerdo con fidelidad,
aparte de los mencionados para Demetrio
Macias, los siguientes: Luis Cervantes es
un tipo imaginario construido con otro
tipo imaginario y retazos tomados de la
realidad. Los enemigos personales del co-
ronel Francisco M. Delgado, secretario
particular del gobernador Medina, por en-
vidia unos, por viejos rencores otros, le
formaron una atmdsfera muy densa y
una leyenda deprimente. Se le inventaron
defectos que no tenia y acciones que no
cometid, se le calumnidé soffo voce dan-
dole fama de lo que no fué. Delgado se
habia distinguido por su educacidn, inte-
ligencia y cultura, y en campafia por su
valor. Julidin Medina, al designarlo para
el importante puesto que desempenié con
decoro, tuvo un acierto. Pero esto le sus-




cit6 . envidias; . especialmente -entre'- sus
compaiieros, que-se sentian:-con-iguales
o mayores merecimientos. No' fué;: pues,
el auténtico' Delgado, sino el creado- por

la maledicencia, el que me dié el: tipo que’

me hacia falta, el Curto 'de mi novela.

Pedro Montes era un mocetén dé trein-
ta afos, recio de carnes, de ceja y -barba
poblada, buenos ojos,* ranchero fanfarrén
y valiente y uno de los'mis simpiticos
compaiieros de Medind. Ingenuo y'senciv
llo, presumia de rico-por ser duefio de una
yunta de bueyes, y de valiente-por las ba-
las que llevaba en su ‘cuerpo, atrapadas
en rinas de feria, bodorrio 'y taberna. El y
un tal Barbarito eran jefes del Estado Ma-
yor, compafieros .Consentidos de Medina,
en quienes puso siempre Su mayor con-
fianza. Sonriendo, - demostraba su indo-
mable valentia. Cuando se le presentaba
la ocasién de.tomar venganza de algin
enemigo personal,.lo sacrificaba. sin: ren-
cor, como el que.aplasta a la pulga que lo
12 molestado. Un fusilamiento era motivo
de gran alboroto y se disputaba la’ comi-
sion de llevarlo a’ cabo. A'los que tenia
que despachar al otro mundo los trataba
con carifio fraternal; y mis tarde, si sa-
bian morir serenos, mostrando su despre-
cio a la'vida, los admiraba con palabras y
ademanes de fervor vehemente. Yo pienso
que, mas que todo, eso significaba para
¢l un aprendizaje a morir con dignidad.
Y, en efecto, muri6 fusilado poco antes de
la rendicién de Medina en el sur de Jalis-
co. De este sujeto tomé muchos rasgos
para mi personaje Anastasio Montafiés.
Dos veces vivi en Ciudad Juarez. Solia
desayunarme en “Delmoénico”, restauran-
te muy bien atendido. En la ultima oca-
sién fué cuando el hambre hacia ya es-
tragos en todos los sitios ocupados por
las fuerzas armadas. El general Villa pa-
gaba en oro la alimentacién de sus jefes
principales en dicho restaurante, y natu-
ralmente se les daba absoluta preferencia
a los militares. Alli conoci a un mesero
profundamente antipatico: chapa}'ro, ca-
rirredondo, mofletudo y encendido, sus
ojos inyectados a verter sangre. Era su-
mamente activo, presumia tutearse con
los cabecillas mas famosos y a los civiles
nos trataba con desdén y aun con inso-
Jencia. De ese tipo odioso nacié el Giiero
Margarito, que fui completando con otros
que conoci también de cerca, tales como
un coronel Galvan, ebrio consuetudina-
rio, cuya diversién favorita consistia en
disparar su pistola en buscapiés a los con-
currentes a billares, restaurantes, cabarets,
cantinas y centros de disipacién. De paso
por mi tierra hizo bailar los enanos 2 un
zapatero chaparrito y muy acicalado que
gustaba vestir de charro. Otro fué un
coronel agregado a la tropa de Medina,
después de la toma de Guadalajara por los
carrancistas. Era un hombrazo casi apo-
plético, de pelo y barba rojizos, extrema-
damente irascible. Cuando se enojaba se
arrancaba las barbas, haciéndose sangre.
En las inmediaciones de Tequila fué heri-
do por bala explosiva en una rodilla, quiso
levantarse, y como no pudiera, sacé su
revolver y se pegd un tiro en la cabeza.

El médico de las fuerzas de Medina, a
raiz de su levantamiento en Hostotipa-
quillo, fué un curandero que lo acompafié
desde entonces en toda la campana. Ejer-
cia en distintos pueblos del sur de Jalisco
y se pagaba mucho de su saber. De media-
na ‘edad, menudito y acicalado, se expre-
saba con rebuscamiento'y gustaba de lucir
el uniforme muy limpio y aplanchado. Le
complacia escuchar la conversacién de
personas de prestigio social, politico o
militar. No faltaba nunca en las paradas,
siempre a un lado del general. Rara avis,
era hombre correcto en todo sentido. En-

tr6 en mi novela con el nombre de Ve-

nancio.

- 'Er nuestra periosa-peregrinacién pof los
cafiones de Juchipila, condciendo en ca-
milla 2l coronel Manuel Caloca, nos-de:
tuvimos unas-cuantas horas efi ‘un: paeblo
dpnqe "estabz de guarnicién el coronel
Maximiano- Heméndez, joven “muy- serio,
delg?do Y triguefio, de agradable aspecto.
Tenia de compafera a' una chica prieta,
muy pintadi de la boca, ojos y carrillos.
Vestia falda corta de color vivo'y abri-
Hantado, sombrero galoneadoy una blusa
cruzada por cartucheras repletas de tiros.
Sentada sobre una mesa de pino, las pier-
nas colgando, lucia unas horribles medias
de algodén azul con ligas solferinas ‘ibajo
de la rodilla, Tenia fama de librica y se
contaba ‘que habia ‘provocado muchos
larices sangrientos. Era la tnica ‘mujer
entre aquellos soldados. En Los de abajo
lleva ‘el nombre de “La Pintada™.

Pocos libros mios de mi primera época
no se refieren ‘de algin modo 4l tipo mis
pintoresco, de mis sabor y colorido, que
hube encontrado en mi vida: el poeta la-
guense José Becerra. Por la amistad inti-
ma que cultivé con él, por su vida aven-
turera y por sus maneras extravagantes,
fué el hombre que mais material humano
me dié, no s6lo para mis novelas de la re-
volucién, sino para muchas anteriores y
posteriores 2 ella.. Mucho de él hay en el
licenciado Reséndez de Los fracasados;
mucho también en el Rodriguez de Los
caciques; se llama José Maria en un cuen-
tecito publicado con ese nombre y es el
Valderrama de Los de abajo. Aparte de las
paginas en que lo presenté con disfraces
diversos, con su propio nombre me ocupé
de él en una carta literaria dirigida al li-
cenciado Antonio Moreno Oviedo, publi-

"cada en México al Dia, y finalmente en

un articulo necroldgico dedicado a su
memoria en una revista de Guadalajara,
a principios de 1942. No cabria en un
volumen el anecdotario de este poeta, que
mis que en su obra literaria lo fué en su
propia vida. Los que lo conocieron saben
que cuanto he dicho de él s6lo es un vago
reflejo de lo que fué este tipo perfecto
de bohemio. Su fogosa imaginacién, su
palabra cilida, siempre llena de interés y
contenido, sus frases agudas y candentes,
envueltas como en un buqué de flores,
su enorme habilidad de psicélogo para pe-
netrar en el punto débil de cualquier per-
sona, cuando apenas acababa de conocer-
la, lo hacian un animador estupendo. In-
teresaba tanto en la antesala de un mi-
nistro, como en el interior de la cantina,
lo mismo en un camino real que en una
congregacién pia. Necesité desde siempre
del estimulo del alcohol para vivificar su
pensamiento, que sin él rastreaba el suelo.
Di6 el mentis mis solemne y regocijante
a los sabios de la medicina y de la higiene
bebiendo desde la pubertad hasta los
ochenta afios, conservando la lucidez de
su inteligencia privilegiada y chispazos
de una imaginacién siempre despierta. Co-
mo sombra, este Valderrama pasa al final
de Los de abajo. :

No podia faltar en mi novela el pite-
céntropo, ese tipo que abundé tanto en
los dias de la revolucién y que, bien ves-
tido, bien comido y bien bebido, nos sigue
dando tanta guerra todavia. Un milagro
de acierto le habia dado el nombre de
Bérbaro en la pila bautismal. Y lo era
de los pies a la cabeza. Fué el soldado mis
odioso y repulsivo de cuantos conoci en-
tre la gente de Medina. De 25 afios, alto,
fuerte, de mirada inexpresiva, gran qui-
jada de antropoide, cabellos lacios untados
al crineo, su aspecto en conjunto era
bestial. Le llamaban Barbarito, lo temian
y lo adulaban por ser uno de los brazos
fuertes de Medina y gozar de toda su con~
fianza, Era temible, ademas, por ser ren-
coroso, vengativo y cruel. Carecia en ab-

soluto de sentido moral y —caso no co- -

mn entre los rancheros de Jalisco— des-
empefiaba las comisiones rufianescas que

BELLEZA DEL DISENO

insuperables. -

y CONSOLA - RECORD.

Porque en e} se conjugan la PERFECCION TECNICA, LA
LA EXCELENCIA DEL ACABADO.

Los adelantos radiofénicos mas modernos - Mayor selectividad
y alcance, - los tiene E.I.A. Con él podri usted escuchar los progra-

masdel MUNDO ENTERO, con una limpidez y tonalidad

La linea completa de radios E.LA. consta de 5 primorosos
modelos: EXCELLENT, NATIONAL, TRIUMF, BRlJNBTONB. 3

DIVISION EIA

1. LA C ATOLICA 1¥ - APARTADO 1872 - ERIC. 13-21-22 MEX. L-07-07 .

MEXICO, D. F.

© “ PARA'ESTE FINDE ANO
. TENEMOS LOS MEJORES = -
‘RADIOS EUROPEOS |

se le encomendaban. Cuando Villa se re-
monté a la sierra de Sonora, después del
reconocimiento de la faccidén carrancista
por los Estados Unidos, Medina seguia le-
vantado en el sur de Jalisco, mas atenido
al espiritismo que a sus pantalones, y se
servia de Barbarito como medium. Y el
medium supo ser. tan prevenido que un
buen dia escapé con los fondos que se le
habian confiado, pero los espiritus no le
revelaron que antes de gastar el dinero,
habria de ser aprehendido y fusilado por
los carrancistas. Este Barbarito lleva el
nombre de Pancracio en mi novela.

“La Codorniz”, “El Manteca”, “El Me-
co” y otros personajes secundarios, entra-
ron en ella con los mismos rasgos y apodos
con que les conoci. Soldados anénimos,
carne de cafién, pobre gente que no fué
duefia ni siquiera del nombre con que la
bautizaron. Su paso por el mundo fué co-
mo el de las hojas secas arrebatadas por el
ventarrén.

Camila y las demds mujeres fueron de
mi mera invencién y como las necesité
para la construccién del libro.

La mayor parte de los sucesos narrados
los compuse con el material que recogi en
conversaciones con revolucionarios de dis-
tintas clases y matices, sobre todo de las
platicas entre ellos mismos, de interés in-
superable por su autenticidad y -signifi-
cado. Los instintivos -se dejan adivinar
con gran facilidad, hasta en los pensa-
mientos mis intimos que quisieran ocul-
tar. Mi cosecha la levanté en los cuarteles,
hospitales, restaurantes, fandangos, cami-
nos carreteros, veredas, ferrocarriles y en
todas partes. Muchos sucesos estan referi-
dos en forma absolutamente distinta de

como los presencié. En unas cuantas li- -
neas apenas me refiero a muchos como

éste: En Tepatitlin, a una jornada de

Guadalajara, me quedé con dos asistentes
a.esperar y atender en el hospital a los
heridos que se me enviarian de El Puente,
donde se esperaba un’encuentro con los
carrancistas posesionados de 12 capital.
Recibi un recado muy atento de un ve-
cino, rogindome pasara a su casa y le hi-
ciera una visita médica. Era un sacerdote,
paisano y amigo de juventud, que 3élo
queria noticiarme que por buenos conduc-. .
tos estaba informado de que se acercaba
una partida de carrancistas por el rumbo
de San Juan de los Lagos. .

—Todo el mundo sabe aqui que. eres
médico de Medina y corres mucho peligro
aqui, solo con tus ayudantes. Tengo un
sitio muy seguro donde puedes ocultarte.

Emocionado le di las graciasy sin acep-
tar su gentil ofrecimiento porque esperaba
de un momento a otro 2 los heridos de El
Puente. '

—El rancho est4 a muy corta distancia
de aqui. ‘

Me ofrecié con toda formalidad darme
aviso inmediatamente que llegara gente de
Medina, instindome a que me pusiera a
salvo de un peligro inttil. Acepté enton-
ces, y después de enviar a mis asistentes
disfrazados de arrieros con unos verdade-
ros arrieros que salian a otro dia a En-
carnacién de Diaz, a la media noche sali
con un guia a] ranchito donde debia per-
manecer a la expectativa, Era una pobre
casa de adobe con tres tepozanes en el
patio, sobre una llanura inmensa, donde
ni arbustos se levantaban. El guia me hizo
entrar y una vieja grefiuda y - sucia que
estaba moliendo en su metate me, acogié
carifiosamente 2l oir el nombre del padre
que me recomendaba.' Poco después llegd
el patrén: un sujeto de camisa, calzén:
blanco y guaraches. Dijg que traia el 6~
lico y apretindose el estémago pidi6é um
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tecito caliente, La vieja salié al campo a

cortar unas yerbas y él me asegur6 que no
dilataban en llegar los Ramirez, de Cerro
Gordo, con quienes me ‘recomendaba el
padrecito. Volvié la mujer con unos co-
gollos qué sé yo de qué yerba, los amasé
entre sus dedos costrudos, luego hizo un
menjurje revolviéndolos con nejayote en
una cazuela tiznada y se lo di6 a beber.
El amo dijo a poco que el dolor se le habia
asilenciado, pero a mi me dié no mids de
mero apurdn.

Al medio dia llegaron los Ramirez, de
Cerro Gordo, en magnificos cuacos, ar-
mados hasta los dientes. El amo les di6 el
recado de mi protector y en el acto me
estrecharon la mano a punto de dislocar-
me los huesos, asegurandome con muchas
fanfarronadas que ellos no obedecian mas
ley que la ley de Dios, que en sus guaridas
no entraban villistas ni carrancistas y que
todas esas gentes de la revolucién les ve-
nian guangas. Me disculpé de no acompa-
farlos en seguida porque esperaba un re-
cado urgente de mi amigo el padre Varela,
¥ que a otro dia me iria con ellos. La ver-
dad es que estaba arrepentido de esta aven-
tura y meditando una salida. Por fortuna
esa misma noche volvié mi guia de Tepa-
titlan con el aviso de la llegada del coro-
nel Manuel Caloca, gravemente herido,
acompanado de ochenta hombres. No es-
peré mis y le di gracias a Dios, que nos
ayuda hasta cuando no se lo hemos pedi-
do; ensillé mi caballo y regresamos a la
poblacién. En el trayecto, mi guia, un
mozalbete flaco, descolorido y de aspecto
funebre, me di6 una gran sorpresa:

. —Yo sé que usted despaché ya a sus
asistentes, y 'si usted quisiera llevarme,
puede ser que le sirviera de algo.

Muy compungido agregé que era paya-
so de circo, pero que en su profesién le
iba muy mal, porque hasta los cirqueros
andaban de revolucionarios y él se mante-
nia haciendo mandados por lo que buena-
mente querian darle.

Con Caloca en angarillas, una partida
de carrancistas nos sorprendi6 en el fondo
del cafién, pero como toda la gente del
coronel era de serranos y caballistas mag-
nificos, con facilidad se apoderaron de
las alturas y pronto pusieron en fuga al
enemigo. Yo, entretanto, al amparo de
un covachdn abierto en la pedia viva, to-
maba apuntes para la escena final de la
novela apenas comenzada.

Esa misma tarde, en el rancho de Santa
Rosa, el payaso me dijo con afliccién que
siempre no le convenia el trabajo, porque
maldita la gracia que le habia hecho la
balacera. En su lugar ocupé a un sacris-
tin que se nos habia agregado en Tepa-
titlén.

Todo esto estd construido en la novela
en forma muy diferente.

Con mis apuntes en el seno llegué a
Chihuahua y alli comencé a darles forma.
Lei la primera parte 2 mi amigo el licen-
ciado Enrique Luna Roman, que a pocos
dias se trasladé a El Paso. Habia termina-
do ya la segunda parte, cuando me escri-
bi6, asegurindome que tenia editor para
mi libro. Como mis recursos se estaban
agotando, sali de Juirez a El Paso con

diez délares en la bolsa. Visitamos a varios
agentes de casas editoras y me pedian el
original para enviarlo. Pero como yo tenia
urgencia inmediata de dinero, tuve que
aceptar la proposicién de El Paso del Nor-
te: mil ejemplares de sobretiro y tres d6-
lares a la semana a cuenta, mientras se
hacia la impresién. Al mes de haberlo
repartido en puestos de libros y revistas,
se habian vendido cinco ejemplares. En-
tretanto los carrancistas, sin combatir,
tomaron Ciudad Juirez. Aproveché la
confusién ‘de las primeras horas para pa-
sarme a territorio mexXicano, le compré
un pase de ferrocarril a un soldado y con
José G. Montes de Oca regresé a Guadala-
jara. El conductor del tren objetd el pase.
“Ustedes no son soldados —dijo—, son
peones que van 2 la pizca de algodén a
la Laguna.™ Su aguda penetracién nos
salvé, porque compadecido de nuestra po-
breza nos dejé seguir adelante, sin volver
a pedirnos el boleto. Ocho dias duré el
viaje con desveladas, hambres, trabajos y
multitud de peripecias.

Nunca he sabido el fin de los mil ejem-
plares que de mi novela le dejé al sefior
Gamiochipi, dueiio de El Paso del Norte,
pero lo que sé muy bien es que le sigo de-
biendo sus doce délares.

El éxito que esta novela alcanzd des-
pués de diez afios de publicada se debe al
entusiasmo desinteresado de tres excelentes
amigos mios que se propusieron darla a
conocer. Ya a fines del afio de 1924 el
poeta Rafael Lépez, en una entrevista de
prensa, habia sefalado Los de abajo como

el esfuerzo mis serio realizado en ese gé-
nero literario, de diez afios a aquella fecha,
Pero no fué sino en 1925 cuando el pi-
blico reparé en ella, con motivo de una
ruidosa polémica periodistica en la que
Francisco Monterde llamé fuertemente la

_atencién sobre mi citado libro.

Gregorio Ortega publicé varios articu-
los al respecto y obtuvo que El Universal
Ilustrado lo reeditara. Poco después, este
mismo amigo mio hizo un viaje a Europa
y se llevé muchos ejemplares de la obra, la
dié a conocer a muchos distinguidos escri-
tores espaiioles y gestion una nueva edi-
ci6n en Madrid con un éxito que yo no
me habia imaginado nunca. Otro excelen-
te amigo mio, José Maria Gonzilez de
Mendoza, con la atingencia y minuciosi-
dad que lo caracterizan, corrigié la mala
traduccién que un escritor catalin habia
hecho para Monde, de Paris, e intervino
decididamente en la edicién realizada por
la casa Fourcade, de Francia.

Hago mencién de estos hechos sélo por
aprovechar esta ocasién de rendir publi-
camente un tributo de agradecimiento a
esos tres desinteresados y generosos amigos
mios, sin cuya intervencién tal vez mis
libros fueran hoy tan desconocidos como
en los ya lejanos dias en que por primera
vez los publiqué.

(EI texto anterior, inédito, forma par-
te de una serie de conferencias leidas
en El Colegio Nacional, del que nues-
tro admirado novelista es miembro.)

LOS RESTOS DE HERNAN CORTES

Una conmocién nacional produjo, el 25 de

reno. El 15 de septiembre de 1823, previendo rima del altar de Jests, de la misma iglesia de

noviembre, el hallazgo de los restos de Hernin
Cortés, el extremefio conquistador de la Nue-
va Espafia. La localizacién se realizé en la
iglesia de Jesis Nazareno, anexa al hospital

que el mismo Cortés fundb en la ciudad de -

México. A los pocos dias del descubrimiento,
los despojos fueron identificados con absoluta
seguridad. : '

Muerto el 2 de diciembre de 1547 en Casti-
lieja de la Cuesta} un pueblo situado a media
legua de Sevilla, Cortés —o mejor dicho, sus
restos— no ha tenido el reposo que los demis
mortales disfrutan en ‘coyuntura semejante.
Sus cenizas han cumplido una peregrinacién

que recuerda el rudo trajinar de su vida. He"

aqui sus péstumas andanzas, segin la cuenta
del sefior José Ignacio Herrasti: :

'El'4 de diciembre del mismo .afio de 1547 se |
le enterré en el convento de San Gerénimo de.

San Isidro del Campo; €n 9 de junio de 1550
se le pasé a otra sepultura que estaba junto al
altar de Santa Catarina, dentro del propio mo-
nasterio; el 23 de mayo de 1566 los restos fue-
ron traidos a la Nueva Espana y se les depo-
sit6 en la iglesia de San Francisco de Texcoco,
mismo lugar en que descansaban Luis y Cata-
lina, hijos de don Hernin; en 1629 ocurrié
nuevo translado, esta vez a la iglesia de San
Francisco de México, de donde se les sac en
1794 para llevarlos al templo de Jesiis Naza-
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una posible violacidn de la tumba, los despo-
jos se colocaron provisionalmente bajo la ta-

Cortés y la Malinche.
(Fresco de José Clemente Orozco.)

Jests Nazareno. Segtin datos que consigna el
P. Mariano Cuevas en su Historia de la Nacién
Mexicana, en 1938 6 1939 se registré otro
desentierro de los restos, posiblemente sélo por
motivos de curiosidad.

Tras el hallazgo definitivo del 25 de noviem-

“bre, el Gobierno de la Reptblica declaré Mo-

numento Nacional la Iglesia de Jestis en que
se hallan los despojos.

Las pasiones en torno a la discutida figura
de Cortés no han menguado con los afios. A
raiz del reciente suceso, casi se torné en el per-
sonaje del dia. Los periédicos de la capital de
la_Reptblica, asi como los de provincia, pu-
blican a diario articulos encendidos al respec-
to: unos lo exaltan hasta extremos que lo ha-
cen aparecer como padre absoluto de nuestra
nacionalidad, sin cuya intervencién los mexi-
canos seguiriamos a la fecha practicando la
antropofagia atribuida a los aztecas; otros,
arremeten contra €l tildindolo de wulgar
aventurero a quien unicamente impulsaron
los mas siniestros designios de rapifia y ma-
tanza. No hay términos medios para los ac-
tuales comentaristas del personaje histérico y
sus hechos. Los dos bandos rivalizan en sar-
casmos y argumentaciones contundentes, to-
das favorables a sus tesis antagénicas.

Los restos de Hernin Cortés, entretanto,
s6lo piden paz.
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