Alonso QQuijano
v los indios

Bolivar Echeverria

La teatralidad, esa sensacion de irrealidad, de alucinante esce-

nografia, es uno de los rasgos mas distintivos del barroco.

Bolivar Echeverria, autor de ensayos definitivos de corte filo-

sofico, explora este principio de irrealidad estética para com-

prender las raices de lo que Lezama Lima llamara “la expre-

sion americana’.
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Hace exactamente cien afios, en su obra intitulada Vida
de Don Quijote y Sancho, Miguel de Unamuno! em-
prendié una tarea entre profética y literaria: se propu-
so, yendo a contracorriente de los tiempos, reencantar
y remitificar la vida social de Espafia, a la que percibia
hundida en el pragmatismo mds plano y opaco, en una
sensatez hostil a toda apertura metafisica, enemiga del

mito, afirmadora a su manera de ese “desencantamien-

! Miguel de Unamuno, Ensayos, tomo 11, Espafia, 1951.
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to” propio del mundo moderno descrito por Max
Weber, repetidora del discurso cientificista codificado
en el Siglo de la Luces.

La presencia central en torno a la que Unamuno
pretende construir esa remitificacién del mundo hispé-
nico es la figura de Don Quijote y, en especial, el rasgo
mids distintivo de esa figura, su peculiar locura. Para
Unamuno, la locura de Alonso Quijano, el bueno, no
es un hecho psiquico que le viene de fuera a este perso-
naje —de su organismo, del juego de sus humores—,
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sino una locura que, como la de Hamlet, “sigue un
método” o resulta de su propia consistencia. La “pér-
dida del seso”, la “locura” le vienen a AlonsoQuijano
de su propia eleccidn; él es quien decide conve rtirse en
Don Quijote y lo hace siguiendo un procedimiento
que es toda una estrategia: una estrategia de sobrevi-
vencia. Alonso Quijano no soporta lo que los espafio-
les de su época estan haciendo de Espafia, no comulga
(como tampoco Shakespeare con la Inglaterra de en-
tonces) con la Espafia pragmdtica y mercantil que co-
mienza a levantarse sobre las ruinas enterradas de una
edad anterior, edad de la afirmacién humana como haza-
fia desprotegida ante la muerte. Se resiste al surgimien-
to de esa Espafia cuya santa patrona serfa —segtn
Unamuno— su propia sobrina, Antonia Quijana, de-
chado de cordura y realismo, manipuladora de curas,
barberos y bachilleres, enemiga de la poesia, la misma
que, ya en el siglo xX, espantada ante la amenaza comu-
nista, cobijard el pedido de auxilio al generalisimo
Franco. Don Quijote, esto e, la locura de Alonso Qui-
jano, es para Unamuno el resultado de la resistencia de
este hidalgo al enterramiento de la Espafia heroica
inspirada por el “sentimiento trdgico de la vida”, la
Espaifia abierta al mundo y a la awentura.

La “locura” de Alonso Quijano consiste en la cons-
truccién de una realidad imaginaria, disefiada segin el
mundo descrito y codificado por la literatura caballe-
resca; de lo que se trata, paraél, es de poner allf en escena

Santa Catarina Lachatao, Oaxaca
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o de teatralizar el mundo real de su sobrina, del cura, del
bachiller Carrasco, el mundo de la realidad que le rodea
y abruma, y cuya esencia consiste, segin Unamuno, en
la anulacién de la realidad profunda de Espafia, que
serfa una realidad heroica y trdgica. Si Alonso Quijano
se embarca en esta teatralizacién es porque la realidad de
ese mundo realista le duele y le es insoportable, y por-
que sdlo asi, transfigurada en la representacién, desrea-
lizada y trascendida, puesta en escena como una reali-
dad diferente, le resulta rescatable y vivible.

No es para huir o escapar de la realidad, sino al con-
trario para “liberarla del encantamiento” que la vuelve
irreconocible y detestable, que Alonso Quijano se con-
vierte en Don Quijote; no es para anularla sino para
rehacerla y revivirla, para “desfacer el entuerto” que se
le hace a toda hora cuando se la reduce a la realidad
mortecina del entorno de Antonia Quijana.

La intencién de este texto es mostrar una singular
homologia que puede establecerse entre el compor-
tamiento ideado por Cervantes para su personaje Don
Quijote, por un lado, y un comportamiento social todo
menos que ficticio que se inicia en un cierto sector de
lavida préctica en la América de comienzos del siglo xv1,
por otro.

La clave que permite reconocer esta homologia y
todo el conjunto de sugerencias y asociaciones que vie-
ne con ella es la de “lo barroco”, entendido como ese
“espiritu de época’ y “espiritu de orbe” propios del mun-
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do mediterrdneo del siglo xvi1, que ha sido tan intensa
y profusamente estudiado, al menos en su manifestacién
particular como realidad artistica.

Précticamente todos los intentos de describir la
obra de arte barroca subrayan en ella, en calidad de ras-
go caracteristico y distintivo, no sélo su “ornamentalis-
mo” sino, por encima de ¢él, su profunda “teatralidad”.

Cuando se plantea la pregunta acerca de lo especifi-
co en el cardcter decorativo teatral de las obras de arte
barrocas —pues existen también, por supuesto, otras
decoraciones que no son barrocas (la del arte mudéjar,
por ejemplo)— pienso que es conveniente recordar una
afirmacién que aparece en los Paralipomenade la Teoria
Estética de T.W. Adorno. La afirmacién es la siguiente:

ALONSO QUIJANO Y LOS INDIOS

San Cristobal, Puebla

...decir que lo barroco es decorativo no es decir todo. Lo
barroco es decorazione assoluta; como si ésta se hubiese
emancipado de todo fin y hubiese desarrollado su propia
ley formal. Ya no decora algo, sino que es decoracién y

nada mis...

Adorno apunta hacia la paradoja encerrada en la
decoracién barroca. Es una decoracién que se emanci-
pa de lo central en la obra de arte, de su nticleo esencial,
a cuyo servicio debe estar; pero que, sin embargo, al mis-
mo tiempo, no deja de ser una decoracién, una serva,
una ancillade aquel centro. Sin llegar a conve rtirse en una
obra diferente o independiente en medio de la obra
bésica, permanece atada a ésta, como una sutil pero ra-
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Jugando a ser europeos, imitando a los europeos,
poniendo en escena lo europeo,

los indios asimilados montaron una muy peculiar

representacion de lo europeo; una representacion
que dej6 de ser tal y paso a ser un original.
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dical transformacién de la misma, como una popuesta
completamente diferente de la que est4 realizada en lo
que ella es a primera vista. Sélo se distingue de una de-
coracién simple, es decir, no absoluta o no barroca, en
la manera de su servicio, en el modo de su desemperio: un
modo exagerado de servir, reconformador de aquello
que recibe el servicio. El modo absoluto en que estd de-
corado lo esencial cuando se trata de una obra de arte
barroaes un modo que no tiende a aniquilarlo, sino so-
lamente a superarlo; que no lo anula o destruye, sino
que Unicamente lo trasciende. Aquello que afirma y de-
sarrolla su ley formal propia, auténoma, en el interior
mismo de la ley central de la obra de arte no consiste en
otra cosa que en este modo peculiar del decorar, del pre-
parar lo esencial para que aparezca de mejor manera a
la contemplacidn.

El juego de los pliegues que esculpe Bernini como
aparente decoracién en el hébito de su famosa Santa
Teresa (juego que es incluso mayor en el de su Beata
Ludovica), introduce en la representacion de la expe-
riencia mistica que se encuentra en estas obras una sub-
codificacién que permite descubrir, por debajo de la
estrechez ascética, la sustancia sensorial, corpdrea o
mundana de dicha experiencia. De esta manera, sin
abandonar el motivo cristiano, la capilla Cornaro (en
el templo de Santa Maria della Vitoria), donde puede
contemplarse el grupo escultérico de Santa Teresa, se
transfigura subrepticiamente en un lugar de estetiza-
cién pagana e incluso anticristiana de la vida.

Sin embargo, como dije anteriormente, lo ornamen-

tal de la obra de arte barroca sélo es el aspecto més evi-

Jolalpan, Puebla
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dente de un rasgo suyo que la caracteriza de manera
mds determinante. La afirmacién de Adorno acerca de
la decorazione assoluta del barroco deberia segin esto
reescribirse o parafrasearse a fin de que mencione no
s6lo una decoracién absoluta sino una teatralidad ab-
soluta de la obra de arte barroca. La afirmacién serfa

entonces ésta:

....decir que lo barroco es decorativo no es decir todo. Lo
barroco es messinscena assoluta; como si ésta se hubiese
emancipado de todo servicio a una finalidad teatral (la
imitacién del mundo) y hubiese creado un mundo
auténomo. Ya no pone en escena algo (esa imitacién),

sino que es escenificacién y nada ms. ..

La teatralidad inherente a la obra de arte barroca
serfa entonces una teatralidad especificamente diferen-
te, precisamente una teatralidad absoluta, porque en
ella la funcién de servicio relacionada con la vida real,
quele corresponde al acontecer escénico en cuanto tal, ha
experimentado una transformacién decisiva. En efecto,
sobre el espacio circunscrito por el escenario, ha apare-
cido un acontecer que se desenvuelve con autonomia
respecto del acontecer central y que lo hace sin embar-
go, parasitariamente, dentro de €, junto con él; un
acontecer diferente que es toda una versién alternativa
del mismo acontecer.

En el arte barroco las obras incluso las aqquitecténi-
cas, que estdn conformadas con materiales de larga dura-
cién, tienen la consistencia formal del arte efimero. Las

obras del arte barroco son obras cuyo efecto sobre el
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Si1 Alonso Quijano se embarca en esta
teatralizacion es porque la realidad de ese mundo
realista le duele y le es insoportable.

receptor debe imponerse a través de una conmocién
inmediata y fugaz, a través de un shock psiquico. Esta
experiencia introductoria es la experiencia de lo paradé-
jico, es decir, la experiencia de una crisis de la percep-
cién. El caricter absoluto de lo ornamental teatral —que
distingue a la obra de arte barroca, segin Adorno— se
vuelve manifiesto en esta perturbacién inicial —profun-
da pero pasajera— del equilibrio psiquico en el receptor.
Asi, por ejemplo, ;cudl de los dos mundos, percibidos
con igual verosimilitud por Segismundo en La vida es
suefio de Calderdn de la Barca, es el efectivamente real
y cudl el solamente sofiado?, ;el del encierro en la torre
o el dela corte del rey? La conviccidn perturbadoradela
ambivalencia de ambos mundos, dice Gracidn, haciendo
explicita la idea de Calderdn de la Barca, es el primer
paso de la peculiar sabidurfa barroca.

En todo tipo de representaciones, incluso en aquellas
que no necesitan directamente de un escenario, como la
estetizacién poética, por ejemplo, al arte barroco le im-
pora enfatizar lo teatral, lo escenogréfico; y ello, porque
la escenificacién absoluta que él pretende alcanzar parte
del presupuesto de que todo artista tiene de por si la
funcién de un hombre de teatro, de un actor. En esen-
cia, el pintor y el poeta serfan hombres de teatro, s6lo
que sus obras, el resultado de sus actos de representa-
cién, se habrian separado espacial y temporalmente.

:Qué es entonces lo que hace, cuando se trata del
arte barroco, que esta teatralidad que domina en todas
las obras artisticas, sea una teatralidad propiamente ab-
soluta, una messinscena assoluta? La respuesta se encuen-

tra tal vez en la “estrategia melancdlica de trascender la
vida”, propia de Don Quijote. Para él, la consistencia
imaginaria del mundo transfigurado poéticamente —del
mundo escenificado con la ayuda de las novelas de ca-
ballerfa— se ha vuelto, como mundo de la vida, mil ve-
ces més necesaria y fundamentada que la del mundo real
del imperio de Felipe 11, mundo necesario en virtud del
oro y basado en la fuerza de las armas.

La messinscena assoluta es aquella en la que el servi-
cio de representar —de convertir al mundo real en un
mundo representado— se cumple de manera tal, que
desarrolla ¢l mismo una necesidad propia, una “ley for-
mal” auténoma que es capaz de alterar la representa-
cién del mundo mitificado en la vida cotidiana hasta el
punto de conve rtirlo en una versién diferente de la vida
misma.

Al descubrir una legalidad propia, una necesidad o
una “naturalidad” en algo tan falto de fundamento, tan
contingente e incluso improvisado como es un mundo
puesto en escena, la teatralidad absoluta invita a inver-
tir el estado de cosas y a plantear, al mismo tiempo, la
legalidad del mundo real como una legalidad cuestiona-
ble; descubre que ese mundo es también, en el fondo,
esencialmente teatral o escenificado, algo que en dlti-
ma instancia es también contingente, arbitrario.

Mis que en una “copia creativa’ del arte europeo, lo
barroco se gest6 y desarrolld inicialmente, en la América
Latina, en un ethossocial propio de las clases bajas y mar-
ginales de las ciudades mestizas de los siglos xvir y xviir;

lo hizo en torno a una vida econémica cotidiana domi-
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nada por la informalidad y la transgresién respecto del
orden econémico formal y consagrado por las coronas
ibéricas. Y apareci6 primero como una estrategia de su-
pervivacia, como un método de vida inventado espon-
tdneamente por aquella décima parte de la poblacién
indigena que pudo sobrevivir al exterminio del siglo xv1
y que no habfa sido expulsada hacia las regiones inhés-
pitas. Una vez que las grandes civilizaciones indigenas
de América habian sido borradas de la historia, y ante
la probabilidad que dejé el siglo xvi de que la empresa
de la Conquista, desatendida ya casi por completo por
la corona espafiola, terminara desbarrancindose en una
época de barbarie, de ausencia de civilizacidn, esta po-
blacién de indios integrados como siervos en la vida
citadina virreinal llevé a cabo una proeza civilizatoria
que marcard de manera fundacional la identidad lati-
noamericana: reactualiz el recurso mayor de la historia
de la cultura, que es la actividad del mestizaje. Para res-
catar a la vida social de la amenaza de barbarie, y ante
la imposibilidad de reconstruir sus mundos antiguos,
tan ricos y complejos pero a la vez tan frgiles, esa capa
indigena derrotada emprendié en la practica, espontd-
neamente, sin pregonar planes ni proyectos, la recons-
truccién de unavida civilizada en América; llevé a cabo,
no un traslado o una derivacién, sino toda una recrea-
cién de la civilizacién europea —ibérica— en el llamado
“nuevo continente”. Los indios citadinos no sélo de-

jaron que los restos de su antiguo cddigo civilizatorio
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fuesen devorados por el cédigo civilizatorio vencedor de
los europeos, sino que, asumiendo ellos la misma sub-
jetividad de este proceso, lo llevaron a cabo de manera
tal, que lo que esa reconstruccién reconstruyé resulté
ser algo completamente diferente del modelo a recons-
truir; resultd ser una civilizacién occidental europea re-
trabajada en el ndcleo mismo de su cédigo por los restos
sobrevivientes del cédigo indigena que ella debié asi-
milar al ser revivida. Jugando a ser europeos, imitando
a los europeos, poniendo en escena lo europeo, los in-
dios asimilados montaron una muy peculiar represen-
tacién de lo europeo; una re p resentacién que dejé de
ser tal y pasé a ser un original en el momento mismo
en que se percataron de que era una representacion de
la que ya no podian salir, una puesta en escena que
habia transformado y abandonado el teatro en donde
tenfa lugar, permutando la realidad de la platea con la
del escenario.

A diferencia de la puesta en escena de si mismo
como Don Quijote, que hace Alonso Quijano cuando
transfigura imaginariamente la miseria histérica de su
mundo para sobrevivir en él, la estancia de los indios
citadinos de América en ese otro mundo sofiado, tan
extrafio para ellos, el de los europeos, que los salva tam-
bién de su miseria, es una estancia que no termina. No
despiertan de su suefio, no regresan al “buen sentido”
no se “despefian en el abismo de la sensatez” o “mueren
a la cordura de la vida”, como dice Unamuno que hace
Alonso Quijano al renegar del Quijote el dia de su
muerte; no vuelven de ese otro mundo reproducido,
representado, sino que permanecen en él y se hunden
en él, convirtiéndolo poco a poco en su mundo real. Se
trata, por lo demds, de una representacion dentro de la
cual nacieron los “espafioles criollos” y en la que nosotos,
los latinoamericanos de hoy, nos encontramos todavia.

Como la de Don Quijote en su “locura”, la puesta
en escena de esos indios fue y sigue siendo, de acuerdo
a la definicién que Adorno sugiere de lo barroco, una
“puesta en escena absoluta”.

Sostenido en el aire, es decir, contingente, sin fun-
damento en ninguna identidad “natural”, ancestral, el
mundo latinoamericano, improvisado desde comienzos
del siglo xv11 por los indios vencidos y sometidos en las
ciudades de Mesoamérica y de los Andes, es un mundo
plenamente moderno. La identidad que aparece en ¢l
es una identidad universalista que, en pleno mestizaje,
recoge toda posible identidad natural concreta, en la
medida en que ella, como fidelidad al compromiso de
cultivaruna determinada forma, no ponga como condi-
cién de su propia reproduccién la cerrazén ante otros com-
promisos ajenos, la hostilidad (por mds “tolerante” que
se anuncie) frente a otras identidades concretas. Ll

Las imdgenes que acompafian este texto son cortesfa de Felipe Falcén.



