
Hace exactamente cien años, en su obra intitulada Vi d a
de Don Quijote y Sancho, Miguel de Unamuno1 em-
prendió una tarea entre profética y literaria: se propu-
so, yendo a contracorriente de los tiempos, reencantar
y remitificar la vida social de España, a la que percibía
hundida en el pragmatismo más plano y opaco, en una
sensatez hostil a toda apertura metafísica, enemiga del
mito, afirmadora a su manera de ese “desencantamien-

to” propio del mundo moderno descrito por Max
Weber, repetidora del discurso cientificista codificado
en el Siglo de la Luces.

La presencia central en torno a la que Un a m u n o
p retende construir esa remitificación del mundo hispá-
nico es la figura de Don Quijote y, en especial, el rasgo
más distintivo de esa figura, su peculiar locura. Pa r a
Unamuno, la locura de Alonso Quijano, el bueno, no
es un hecho psíquico que le viene de fuera a este perso-
naje —de su organismo, del juego de sus humore s — ,
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La teatralidad, esa sensación de irrealidad, de alucinante esce-
nografía, es uno de los rasgos más distintivos del barroco.
Bolívar Echeverría, autor de ensayos definitivos de corte filo-
sófico, explora este principio de irrealidad estética para com-
prender las raíces de lo que Lezama Lima llamara “la expre-
sión americana”.

Alonso Quijano
y los indios

Bolívar Echeverr í a

1 Miguel de Unamuno, Ensayos, tomo II, España, 1951.

Acteopan, Puebla Tzicatlán, Puebla Patla, Puebla Jonacatepec, Morelos



sino una locura que, como la de Hamlet, “sigue un
m é t o d o” o resulta de su propia consistencia. La “p é r-
dida del seso”, la “locura” le vienen a Alonso Qu i j a n o
de su propia elección; él es quien decide conve rtirse en
Don Quijote y lo hace siguiendo un pro c e d i m i e n t o
que es toda una estrategia: una estrategia de sobre v i-
vencia. Alonso Quijano no soporta lo que los españo-
les de su época están haciendo de España, no comulga
(como tampoco Sh a k e s p e a re con la Inglaterra de en-
tonces) con la España pragmática y mercantil que co-
mienza a levantarse sobre las ruinas enterradas de una
edad anterior, edad de la afirmación humana como haza-
ña desprotegida ante la muerte. Se resiste al surgimien-
to de esa España cuya santa patrona sería —según
Unamuno— su propia sobrina, Antonia Quijana, de-
chado de cordura y realismo, manipuladora de curas,
b a r b e ros y bachilleres, enemiga de la poesía, la misma
que, ya en el siglo XX, espantada ante la amenaza comu-
nista, cobijará el pedido de auxilio al generalísimo
Franco. Don Quijote, esto es, la locura de Alonso Qui-
jano, es para Unamuno el resultado de la resistencia de
este hidalgo al enterramiento de la España hero i c a
inspirada por el “sentimiento trágico de la vida”, la
España abierta al mundo y a la ave n t u r a .

La “locura” de Alonso Quijano consiste en la cons-
trucción de una realidad imaginaria, diseñada según el
mundo descrito y codificado por la literatura caballe-
resca; de lo que se trata, para él, es de poner allí en escena

o de teatralizar el mundo real de su sobrina, del cura, del
bachiller Carrasco, el mundo de la realidad que le ro d e a
y abruma, y cuya esencia consiste, según Unamuno, en
la anulación de la realidad profunda de España, que
sería una realidad heroica y trágica. Si Alonso Quijano
se embarca en esta teatralización es porque la realidad de
ese mundo realista le duele y le es insoportable, y por-
que sólo así, transfigurada en la representación, desrea-
lizada y trascendida, puesta en escena como una reali-
dad diferente, le resulta rescatable y vivible. 

No es para huir o escapar de la realidad, sino al con-
trario para “liberarla del encantamiento” que la vuelve
irreconocible y detestable, que Alonso Quijano se con-
vierte en Don Quijote; no es para anularla sino para
rehacerla y revivirla, para “desfacer el entuerto” que se
le hace a toda hora cuando se la reduce a la realidad
mortecina del entorno de Antonia Quijana. 

La intención de este texto es mostrar una singular
homología que puede establecerse entre el compor-
tamiento ideado por Cervantes para su personaje Don
Quijote, por un lado, y un comportamiento social todo
menos que ficticio que se inicia en un cierto sector de
la vida práctica en la América de comienzos del siglo X V I I,
por otro.

La clave que permite reconocer esta homología y
todo el conjunto de sugerencias y asociaciones que vie-
ne con ella es la de “lo barroco”, entendido como ese
“espíritu de época” y “espíritu de orbe” propios del mun-
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do mediterráneo del siglo XVII, que ha sido tan intensa
y p rofusamente estudiado, al menos en su manifestación
p a rticular como realidad artística.

Prácticamente todos los intentos de describir la
obra de arte barroca subrayan en ella, en calidad de ras-
go característico y distintivo, no sólo su “ornamentalis-
mo” sino, por encima de él, su profunda “teatralidad”. 

Cuando se plantea la pregunta acerca de lo específi-
co en el carácter decorativo teatral de las obras de arte
barrocas —pues existen también, por supuesto, otras
decoraciones que no son barrocas (la del arte mudéjar,
por ejemplo)— pienso que es conveniente re c o rdar una
afirmación que aparece en los Pa ra l i p o m e n a de la Te o r í a
Estética de T. W. Ad o r n o. La afirmación es la siguiente:

…decir que lo barroco es decorativo no es decir todo. Lo
barroco es decorazione assoluta; como si ésta se hubiese
emancipado de todo fin y hubiese desarrollado su propia
ley formal. Ya no decora algo, sino que es decoración y
nada más...

Adorno apunta hacia la paradoja encerrada en la
decoración barroca. Es una decoración que se emanci-
pa de lo central en la obra de arte, de su núcleo esencial,
a c u yo servicio debe estar; pero que, sin embargo, al mis-
mo tiempo, no deja de ser una decoración, una serva,
una a n c i l l a de aquel centro. Sin llegar a conve rtirse en una
obra diferente o independiente en medio de la obra
básica, permanece atada a ésta, como una sutil pero ra-
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dical transformación de la misma, como una pro p u e s t a
completamente diferente de la que está realizada en lo
que ella es a primera vista. Sólo se distingue de una de-
coración simple, es decir, no absoluta o no barroca, en
la manera de su servicio, en el modo de su d e s e m p e ñ o : u n
modo exagerado de servir, reconformador de aquello
que recibe el servicio. El modo absoluto en que está de-
corado lo esencial cuando se trata de una obra de arte
b a r roca es un modo que no tiende a aniquilarlo, sino so-
lamente a superarlo; que no lo anula o destruye, sino
que únicamente lo trasciende. Aquello que afirma y de-
sarrolla su ley formal propia, autónoma, en el interior
mismo de la ley central de la obra de arte no consiste en
otra cosa que en este modo peculiar del decorar, del pre-
parar lo esencial para que aparezca de mejor manera a
la contemplación. 

El juego de los pliegues que esculpe Bernini como
aparente decoración en el hábito de su famosa Santa
Teresa (juego que es incluso mayor en el de su Beata
Ludovica), introduce en la representación de la expe-
riencia mística que se encuentra en estas obras una sub-
codificación que permite descubrir, por debajo de la
e s t re c h ez ascética, la sustancia sensorial, corpórea o
m u ndana de dicha experiencia. De esta manera, sin
abandonar el motivo cristiano, la capilla Cornaro (en
el templo de Santa Maria della Vitoria), donde puede
contemplarse el grupo escultórico de Santa Teresa, se
transfigura subrepticiamente en un lugar de estetiza-
ción pagana e incluso anticristiana de la vida.

Sin embargo, como dije anteriormente, lo ornamen-
tal de la obra de arte barroca sólo es el aspecto más evi-

dente de un rasgo suyo que la caracteriza de manera
más determinante. La afirmación de Adorno acerca de
la decorazione assoluta del barroco debería según esto
reescribirse o parafrasearse a fin de que mencione no
sólo una decoración absoluta sino una teatralidad ab-
soluta de la obra de arte barroca. La afirmación sería
entonces ésta: 

…decir que lo barroco es decorativo no es decir todo. Lo
barroco es messinscena assoluta; como si ésta se hubiese
emancipado de todo servicio a una finalidad teatral (la
imitación del mundo) y hubiese creado un mundo
autónomo. Ya no pone en escena algo (esa imitación),
sino que es escenificación y nada más… 

La teatralidad inherente a la obra de arte barroca
sería entonces una teatralidad específicamente diferen-
te, precisamente una teatralidad absoluta, porque en
ella la función de servicio relacionada con la vida real,
que le corresponde al acontecer escénico en cuanto tal, ha
experimentado una transformación decisiva. En efecto,
sobre el espacio circunscrito por el escenario, ha apare-
cido un acontecer que se desenvuelve con autonomía
respecto del acontecer central y que lo hace sin embar-
go, parasitariamente, dentro de él, junto con él; un
acontecer diferente que es toda una versión alternativa
del mismo acontecer.

En el arte barroco las obras incluso las arq u i t e c t ó n i-
cas, que están conformadas con materiales de larga dura-
ción, tienen la consistencia formal del arte efímero. Las
obras del arte barroco son obras cuyo efecto sobre el
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receptor debe imponerse a través de una conmoción
inmediata y fugaz, a través de un shock psíquico. Esta
experiencia introductoria es la experiencia de lo paradó-
jico, es decir, la experiencia de una crisis de la percep-
ción. El carácter absoluto de lo ornamental teatral —que
distingue a la obra de arte barroca, según Adorno— se
v u e l ve manifiesto en esta perturbación inicial —pro f u n-
da pero pasajera— del equilibrio psíquico en el re c e p t o r.
Así, por ejemplo, ¿cuál de los dos mundos, percibidos
con igual verosimilitud por Segismundo en La vida es
sueño de Calderón de la Barca, es el efectivamente real
y cuál el solamente soñado?, ¿el del encierro en la torre
o el de la corte del rey? La convicción perturbadora de la
a m b i valencia de ambos mundos, dice Gracián, haciendo
explícita la idea de Calderón de la Barca, es el primer
paso de la peculiar sabiduría barroca. 

En todo tipo de re p resentaciones, incluso en aquellas
que no necesitan directamente de un escenario, como la
estetización poética, por ejemplo, al arte barroco le im-
p o rta enfatizar lo teatral, lo escenográfico; y ello, porq u e
la escenificación absoluta que él pretende alcanzar part e
del presupuesto de que todo artista tiene de por sí la
función de un hombre de teatro, de un actor. En esen-
cia, el pintor y el poeta serían hombres de teatro, sólo
que sus obras, el resultado de sus actos de representa-
ción, se habrían separado espacial y temporalmente.

¿Qué es entonces lo que hace, cuando se trata del
arte barroco, que esta teatralidad que domina en todas
las obras artísticas, sea una teatralidad propiamente ab-
soluta, una messinscena assoluta? La respuesta se encuen-

tra tal vez en la “estrategia melancólica de trascender la
vida”, propia de Don Quijote. Para él, la consistencia
imaginaria del mundo transfigurado poéticamente —del
mundo escenificado con la ayuda de las novelas de ca-
ballería— se ha vuelto, como mundo de la vida, mil ve-
ces más necesaria y fundamentada que la del mundo re a l
del imperio de Felipe II, mundo necesario en virtud del
oro y basado en la fuerza de las armas.

La messinscena assoluta es aquella en la que el servi-
cio de representar —de convertir al mundo real en un
mundo representado— se cumple de manera tal, que
desarrolla él mismo una necesidad propia, una “ley for-
mal” autónoma que es capaz de alterar la representa-
ción del mundo mitificado en la vida cotidiana hasta el
punto de conve rtirlo en una versión diferente de la vida
misma.

Al descubrir una legalidad propia, una necesidad o
una “naturalidad” en algo tan falto de fundamento, tan
contingente e incluso improvisado como es un mundo
puesto en escena, la teatralidad absoluta invita a inver-
tir el estado de cosas y a plantear, al mismo tiempo, la
legalidad del mundo real como una legalidad cuestiona-
ble; descubre que ese mundo es también, en el fondo,
esencialmente teatral o escenificado, algo que en últi-
ma instancia es también contingente, arbitrario.

Más que en una “copia creativa” del arte europeo, lo
b a r roco se gestó y desarrolló inicialmente, en la América
Latina, en un e t h o s social propio de las clases bajas y mar-
ginales de las ciudades mestizas de los siglos X V I I y X V I I I;
lo hizo en torno a una vida económica cotidiana domi-
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nada por la informalidad y la transgresión respecto del
orden económico formal y consagrado por las coronas
ibéricas. Y apareció primero como una estrategia de su-
p e rv i vencia, como un método de vida inventado espon-
táneamente por aquella décima parte de la población
indígena que pudo sobrevivir al exterminio del siglo X V I

y que no había sido expulsada hacia las regiones inhós-
pitas. Una vez que las grandes civilizaciones indígenas
de América habían sido borradas de la historia, y ante
la probabilidad que dejó el siglo XVI de que la empresa
de la Conquista, desatendida ya casi por completo por
la corona española, terminara desbarrancándose en una
época de barbarie, de ausencia de civilización, esta po-
blación de indios integrados como siervos en la vida
citadina virreinal llevó a cabo una proeza civilizatoria
que marcará de manera fundacional la identidad lati-
noamericana: reactualizó el recurso mayor de la historia
de la cultura, que es la actividad del mestizaje. Para res-
catar a la vida social de la amenaza de barbarie, y ante
la imposibilidad de reconstruir sus mundos antiguos,
tan ricos y complejos pero a la vez tan frágiles, esa capa
indígena derrotada emprendió en la práctica, espontá-
neamente, sin pregonar planes ni proyectos, la recons-
t rucción de una vida civilizada en América; llevó a cabo,
no un traslado o una derivación, sino toda una recrea-
ción de la civilización europea —ibérica— en el llamado
“nuevo continente”. Los indios citadinos no sólo de-
jaron que los restos de su antiguo código civilizatorio

fuesen devorados por el código civilizatorio vencedor de
los europeos, sino que, asumiendo ellos la misma sub-
jetividad de este proceso, lo llevaron a cabo de manera
tal, que lo que esa reconstrucción reconstruyó resultó
ser algo completamente diferente del modelo a recons-
truir; resultó ser una civilización occidental europea re-
trabajada en el núcleo mismo de su código por los re s t o s
sobrevivientes del código indígena que ella debió asi-
milar al ser revivida. Jugando a ser europeos, imitando
a los europeos, poniendo en escena lo europeo, los in-
dios asimilados montaron una muy peculiar represen-
tación de lo europeo; una re p resentación que dejó de
ser tal y pasó a ser un original en el momento mismo
en que se percataron de que era una representación de
la que ya no podían salir, una puesta en escena que
había transformado y abandonado el teatro en donde
tenía lugar, permutando la realidad de la platea con la
del escenario.

A diferencia de la puesta en escena de sí mismo
como Don Quijote, que hace Alonso Quijano cuando
transfigura imaginariamente la miseria histórica de su
mundo para sobrevivir en él, la estancia de los indios
citadinos de América en ese otro mundo soñado, tan
extraño para ellos, el de los europeos, que los salva tam-
bién de su miseria, es una estancia que no termina. No
despiertan de su sueño, no regresan al “buen sentido”
no se “despeñan en el abismo de la sensatez” o “mueren
a la cordura de la vida”, como dice Unamuno que hace
Alonso Quijano al renegar del Quijote el día de su
muerte; no vuelven de ese otro mundo reproducido,
representado, sino que permanecen en él y se hunden
en él, convirtiéndolo poco a poco en su mundo real. Se
trata, por lo demás, de una representación dentro de la
cual nacieron los “españoles criollos” y en la que nosotro s ,
los latinoamericanos de hoy, nos encontramos todavía. 

Como la de Don Quijote en su “locura”, la puesta
en escena de esos indios fue y sigue siendo, de acuerdo
a la definición que Adorno sugiere de lo barroco, una
“puesta en escena absoluta”.

Sostenido en el aire, es decir, contingente, sin fun-
damento en ninguna identidad “natural”, ancestral, el
mundo latinoamericano, improvisado desde comienzo s
del siglo XVII por los indios vencidos y sometidos en las
ciudades de Mesoamérica y de los Andes, es un mundo
plenamente moderno. La identidad que aparece en él
es una identidad universalista que, en pleno mestizaje,
recoge toda posible identidad natural concreta, en la
medida en que ella, como fidelidad al compromiso de
c u l t i var una determinada forma, no ponga como condi-
ción de su propia re p roducción la cerrazón ante otros com-
promisos ajenos, la hostilidad (por más “tolerante” que
se anuncie) frente a otras identidades concretas.
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