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A FAVOR DE LA DUDA

Juan Villoro

“Todo el mundo es un teatro y todos los hombres y mujeres meramen-

te actores”, dice Jaques en la comedia de Shakespeare As you like it 

(Como gustéis). El antropólogo Roger Bartra lo demostró de forma im-

pecable cuando fue invitado a hablar en la última función de El filóso-

fo declara. En vez de pronunciar elogios de rutina, el autor de El salva-

je artificial agregó otro acto a la obra. Con las libertades que concede 

la memoria, recupero lo que dijo aquella noche: “Los intelectuales nos 

representamos a nosotros mismos en el teatro de las aulas”, comentó 

Bartra: “Yo soy más irreal que los actores que han visto en escena por-

que me dedico a especular; en cambio, ellos encarnan a alguien abs-

tracto como yo. ¿Quién es más verdadero: el actor que vive como filó-

sofo en escena o el filósofo que pretende interpretar la realidad?”. 

Estas interrogantes recorren I. A. Inteligencia Actoral, extraordina-

ria pieza dramática de Flavio González Mello. La trama se ubica en un 

futuro de inquietante proximidad en el que los seres humanos pueden 

ser sustituidos por máquinas llamadas “reemplazoides”. Un director se 

dispone a montar Hamlet pero su actor principal lo traiciona con un ar-

gumento que no alcanzó a imaginar Shakespeare: prefiere hacer una 

película. El papel del desdichado príncipe de Dinamarca ha servido para 

cimentar numerosas reputaciones teatrales, pero ¿quién quiere ser ac-

tor cuando puede ser estrella? El protagonista no resiste la tentación 

de ir a África a participar en un bodrio de alto presupuesto en el que 

tendrá unas cuantas escenas. Para mitigar su deslealtad, propone ser 

suplantado por un reemplazoide de última generación, idéntico a él. 

El director no tiene más remedio que adiestrar al robot para llegar al 

día del estreno. Con esta premisa, González Mello emprende una bri-

llante exploración sobre el sentido de la verdad en el teatro.

En el prólogo a la versión impresa de la obra, Bartra prosigue las re-

flexiones que animan su libro Chamanes y robots y retoma la provoca-

dora especulación que Heinrich von Kleist lanzó en su ensayo Sobre el 

teatro de marionetas. ¿Hasta qué punto la conciencia ayuda a actuar? 

De acuerdo con Kleist, la marioneta se desempeña con mayor libertad 

porque carece de dudas, emociones y otros predicamentos de la men-
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te. Al prescindir de la subjetividad, es más genuina en un sentido tea-

tral: sólo desempeña el rol que se le asigna. Siguiendo este tren de ideas, 

Bartra comenta a propósito de Inteligencia Actoral: “Un misterio flota 

a lo largo de la obra: ¿tienen conciencia estos reemplazoides o son má-

quinas perfectas pero sin sensibilidad, que no se percatan de que son 

una persona?”. 

En la pieza de González Mello, el director dispone de un robot obe-

diente que no necesita memorizar parlamentos porque los lleva en su 

memoria digital y cuenta con quince mil emociones precargadas. Sin 

embargo, desconoce la diferencia entre ser y actuar. El gran tema de 

Hamlet, la incertidumbre existencial, recibe un nuevo giro. 

El teatro depende de jugar con los límites entre la persona y el per-

sonaje. Si todo el mundo es un escenario, ¿qué diferencia hay entre vi-

vir y representar? De acuerdo con Luis de Tavira, Jean Genet resolvió 

el dilema en El balcón, donde un burdel sirve de foro para que los clien-

tes representen viciosas profesiones. Uno de ellos encarna a un obispo 

con una autenticidad que supera a su modelo. La razón es sencilla: actúa 

de maravilla porque él sabe que no es un obispo. En cambio, el verda-

dero obispo carece de espontaneidad. La mitra lo desnaturaliza y lo 

somete a toda clase de protocolos y restricciones. La investidura es 

una camisa de fuerza; por el contrario, el vestuario permite al actor 

ser en el otro.

González Mello ahonda de manera apasionante en las diversas po-

sibilidades de la simulación. El reemplazoide es un buen imitador pero 

eso no lo vuelve convincente. “No se trata de que seas perfecto, sino 

verdadero”, le dice el director. El papel de Hamlet exige “tirarse al vacío”. 

Este último comentario hace que el robot se disponga a subir a la azo-

tea; el director lo detiene y le pide que no sea tan literal. “¿Qué esperas 

que haga?”, pregunta el robot. “Cualquier cosa menos lo que yo espero 

de ti.” Esta licencia para improvisar desata divertidos enredos. Mien-

tras tanto, los demás actores demuestran que, también ellos, desem-

peñan dualidades: tienen un papel en la obra y otro tras bambalinas, 

donde ejercen la seducción y la intriga. 

A medida que el robot se aproxima a los humanos, la mujer que lo 

programa se robotiza: se acuesta con él para “testar con sus reaccio-

nes” y con el actor que le sirvió de modelo para tener un “parámetro de 

prueba”. El sexo funciona como un electrodoméstico.

Estamos ante un nítido retrato de la sociedad del tercer milenio: a 

medida que las máquinas aumentan su inteligencia, los humanos se 

embrutecen. Por ello, en Inteligencia Actoral el director defiende la in-
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seguridad como principio creativo. El actor no puede moverse como 

las marionetas de Kleist ni tener la fría operatividad de una máquina. 

El sociólogo Richard Sennett aborda el asunto en su libro más recien-

te, The Performer (El intérprete): “La vitalidad de una interpretación pro-

viene de un halo de incertidumbre”, comenta. Cada representación debe 

ser única; no hay nada menos convincente que un actor que recita en 

forma maquinal. La sabiduría escénica deriva del modo “en que el in-

térprete modifica su interpretación”. En este sentido, el mayor artificio 

de la actuación es la apariencia de naturalidad. En la función número 

cien la actriz no debe reiterar sus emociones, sino simular que surgen 

por primera vez, lo cual depende de su reserva de indecisiones.

Cuando el reemplazoide inventado por González Mello entiende este 

razonamiento padece un cortocircuito: conoce, al fin, el pánico escéni-

co. Despojado de su coraza robótica, debe constituirse como actor. De 

la inteligencia artificial pasará a la actoral. “Denle una máscara a un 

hombre y dirá la verdad”, afirma Oscar Wilde. El sentido del disfraz 

no consiste en ocultar a la persona, sino en permitir que exprese la 

sinceridad que no se atreve a pronunciar. El obispo de El balcón habla, 

precisamente, con la franqueza de la máscara en un burdel converti-

do en teatro. 

González Mello hace que el atribulado robot aprenda a actuar. El di-

rector le dice: “Tú entiendes al personaje mejor que cualquiera de no-

sotros […] tú conoces lo que es esforzarte para estar a la altura de lo que 

los demás esperan de ti y no ser capaz de conseguirlo. Tú sabes lo que es 

I.A. Inteligencia Actoral, montaje en el Teatro Juan Ruiz de Alarcón, 2024.
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dudar todo el tiempo de ti mismo… lo que es ser y no ser a la vez. Todo 

eso lo sabes, porque lo has vivido. Es tu experiencia. Es tuya, única y 

verdadera”.

Gracias a esto, el reemplazoide entra en personaje y la obra es un éxi-

to. Cuando el actor que le ha servido de modelo regresa ya nada es 

igual. Surge entonces otro enigma. Como las supercopias concebidas 

por Stanislaw Lem, los reemplazoides pueden ser más reales que los 

humanos e ignorar su condición artificial. 

A riesgo de incurrir en un spoiler, me parece esencial discutir el des-

enlace de la obra. El epílogo lleva a una paradoja: en realidad, los acto-

res han creado una conspiración para hacerle creer al director que una 

criatura de silicona puede encarnar a Hamlet. El tirano que preten-

día manipular a sus súbditos ha sido manipulado por ellos a través de 

la actuación. Si los robots imitan a la gente, también la gente puede 

imitarlos. 

Con calculado efecto, el epílogo revierte la lógica de los dos actos pre-

cedentes. Quien triunfa no es un robot, sino un actor representando 

a un robot. La cibernética aún se mantiene a raya, lo cual disipa el atrac-

tivo engaño que el espectador contempló durante dos horas. 

Por lo general, el “efecto de distanciamiento” sirve para disolver la 

ilusión y revelar una verdad incómoda. En este caso, el baño de reali-

dad tiene un componente positivo. Después de desplegar la amenaza 

de la inteligencia artificial, se demuestra que, a fin de cuentas, todo ha 

sido teatro. Así, el epílogo altera la verosimilitud construida hasta ese 

momento. Una delgada línea divide lo humano de lo artificial y Gon-

zález Mello toma partido por el sujeto que se confunde y no sabe qué 

hacer. Cuando Hamlet dice que hablará “mientras me dure esta má-

quina” se refiere a su cuerpo. En la era de la dominación tecnológica, 

González Mello apela al cuerpo del actor, alimentado de nervios, capri-

chos y vacilaciones.

Vuelvo al momento en que Roger Bartra subió a escena al término 

de El filósofo declara para hablar de la verdad en el teatro y señaló que, 

en un entorno de simulacros, donde la gente sigue modas y códigos 

preestablecidos, la actuación representa una reserva de autenticidad, 

tan real que nos hace sentir peligrosamente irreales.

 Inteligencia Actoral resignifica la pregunta esencial del teatro: “ser 

o no ser”. Mientras los algoritmos prometen certezas a un like de dis-

tancia, Flavio González Mello apuesta por la duda. 

Las máquinas están programadas para demostrar lo que “saben”, 

pero el arte se ocupa de lo que nadie sabe. 




